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„–Hívok egy taxit és hazamegyek.

Egy pillanatra elgondolkodott, majd megkérdezte: 
– Messze laksz? 

Nem, nem laktam messze. Elindultunk kettesben gyalog Párizs utcáin, nem igazán 
arrafelé, amerre laktam. Addig sétáltunk, amíg pirkadni nem kezdett. Akkor arra 
gondoltunk, most már ideje lenne hazamenni. Azt mondta, maradjak vele, és én 
beleegyeztem. Jules egy kis cselédszobában lakott. Odaértünk a ház kapujához. 

Fáradtságtól botladozva felvonszoltuk magunkat a hetedik emeletre, s még 
volt erőnk nevetni. Nála töltöttem az éjszakát, s abban a kis szobában, a piros 

padlótéglákra helyezett matracon történt meg életemben először. 
De nem azon az éjszakán: akkor túl álmosak voltunk.”

Kislányból nagylány, nagylányból nő lesz.
Éld át! Éld át újra! Jó nőnek lenni.
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Lulunek és nővéremnek, Marie-nak

Az én kis Sonia nagyimnak,  
akinek az a rossz ötlete támadt, hogy elmegy,  

anélkül, hogy megkérdezte volna a véleményünket.
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„Mindig ugyanazt a férfit szeretni
Olyan, mint rágógumit rágni.”

Részlet  
Serge Gainsbourg Bubble Gum című dalából,  

melyet Brigitte Bardot énekelt.
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Amikor életemben elôször…

…vizsgáztam

Két héttel ezelőtt csüggedten görnyedtem az üres papírlap fölött.
A legelső érettségi vizsgámon egy fogas filozófiai kérdésre kellett vá-

laszt adnom: „Elegendő-e, ha a történész csupán a memóriájára ha-
gyatkozik?” Annyiszor olvastam el újra és újra a kérdést, hogy a végén 
már teljesen értelmetlenné vált: memóriájamemoárjamemórája.

Minél többször olvastam el, annál messzebbre távolodott tőlem.
De egyszeriben, szinte varázsütésre, a köd szertefoszlott: a memóri-

ám szép lassan működni kezdett. Eleinte olyan volt, mintha hátrame-
netbe kapcsoltam volna, csak éppen nem térben, hanem időben. 

Remekül ment minden, az emlékezetem ott bolyongott a megtanult 
anyag körül, ott lebegett a szerzők között, a filozófusok apránként a fel-
színre bukkantak, a tollam hegyére tűzhettem őket.

Aztán hirtelen szétesett a kép: a hátramenet felpörgött, és mintha 
csak időgépbe pattantam volna, néhány másodperc alatt az általános-
ban találtam magam, az első vizsgadolgozatom előtt; a lap felső részét 
be kellett hajtani, hogy a javításkor ne látszódjék, ki írta.

Általános Iskolai Záróvizsga
Én, Julie, 14 éves.
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A felkészülés hetében nem izgultam különösebben, az első vizsga 
előtti napon azonban fogorvoshoz kellett mennem, megbeszélt idő-
pontom volt, hogy meghúzza a fogszabályzóm gyűrűit. Első hallás-
ra ez semmiségnek tűnik, ám tudni kell, hogy a fogszabályzógyűrűk 
meghúzása nem más, mint egy szájüregi kínzás.

Következésképpen megfájdultak a fogaim: annyira feszültek, 
hogy az éjszaka kellős közepén kénytelen voltam felkelni, hogy be-
vegyek egy szemet anya altatójából. Következmény: a franciavizs-
gámra késve, verítékben és könnyben úszva, alvástól kábán estem 
be. Miután könyörögtem egy sort a vizsgáztatónak, vagy inkább 
Examinátornak, hogy ne küldjön el a késés miatt, miután újabb tíz 
percet veszítettem azzal, hogy mindenki füle hallatára hülyét csi-
náltam magamból a mentegetőzéssel, végre, önkívületi állapotban 
leültem az egyetlen szabad helyre: a középső sor legelső padjába.  
A teremben legeslegelöl, közvetlenül az íróasztal, közvetlenül a táb-
la, közvetlenül a piszkozatpapír-kupac, közvetlenül az első beadott 
dolgozatok elé, közvetlenül a tanár elé. 

Csiiiiigaaaaalaaaaassúúúúúsáááággaaaal adta oda a lapokat meg 
a kidolgozandó kérdést, majd tett néhány lépést. A lehető leggyor-
sabban nekiláttam, hogy kifejtsem az egyetemi zárthelyinek is beillő 
témát, s amennyire csak tudtam, megpróbáltam behozni a késést, 
amikor egyik kollégája csatlakozott hozzá, hogy felügyeljen ránk.

Az újonnan jött tanár leült velem szemben, pontosan az orrom 
elé. Elhatároztam, hogy nem hagyom magam kizökkenteni, úgy 
tettem, mintha mit sem vettem volna észre. A tanerő két kezét ösz-
szekulcsolva kissé felém hajolt, és ekkor megértettem, hogy Isten 
minden bűnömért most mér rám büntetést: tik-tak, tik-tak, tik-
tak… vagy inkább… TIK-TAK, TIK-TAK, TIK-TAK…
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Nem, nem ingaóra ütött a fejem felett. Csupán a tanár karórája 
ketyegett, a földkerekség leghangosabb karórája: olyan, ami tuda-
tára ébreszt minden egyes másodperc elmúlásának, minden tova-
szálló percnek. Az a fajta karóra, ami minden egyes tiknél érezteti 
veled, hogy öregszel, s minden egyes taknál még tovább öregszel.  
Az a fajta karóra, amitől hanyatt-homlok elmenekülnek a gondo-
lataid. Merthogy vigyázat, a gondolat félénk, érzékeny jószág ám, 
előbb csak az orra hegyét dugja ki, aztán egy kicsit megmutatja a 
buksiját, óvatosan, apró léptekkel merészkedik elő a csöndben, és 
semminek nem szabad megzavarnia, mert akkor riadtan elbújik, 
bekucorodik az agy valamely zugába, és mindent megtesz, hogy egy 
időre elfelejtődjék.

Hát én minden erőmmel igyekeztem megnyugtatni a gondola-
taimat: „Ne fussatok el, garantálom, hogy a tiktak nem fal fel ben-
neteket, nem bánt, becsszóra! Gyertek visszaaaaaa!” De hiába, a zaj 
már el is riasztotta őket, és engem is majdnem az őrületbe kergetett, 
hogy akaratlanul is számoltam minden egyes ütést.

Ekkor vakmerően felemeltem a fejem, hogy egy éjsötét pillantást 
vessek a tanárra, olyan pillantást, amelyben a megvetés kétségbe-
eséssel keveredik, azt a fajtát, amihez a 14 esztendős lányok oly jól 
értenek… és akkor, minő borzalom, rájöttem, hogy ez a sunyi alak 
fejjel lefelé olvassa a dolgozatomat! És nem ám csak úgy egyszerűen 
olvasta, közömbös és tárgyilagos arckifejezéssel, ahogy egy vizsgáz-
tatónak illik. Nem, ő a fejét csóválta, és a szája szögletében halvány 
mosoly bujkált, de nem ám bátorító vagy az olvasottaktól ellágyuló 
mosoly, hanem cinikus és szadista félmosoly, az a fajta, amitől da-
rabjaidra hullasz, cseppfolyóssá válsz, ami megdermeszti a kezed, 
hogy az már mozdulni sem bír, csak markolja görcsösen a tollat, és 

…VIZSGÁZTAM
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szegény tétovázik, hogy húzzon-e át mindent, vagy inkább kapja elő 
a hibajavító festéket, tollat, egeret vagy ami van, és mázolja át vele 
az egész dogát. Gondolatban utasítottam a kezemet: „Gyerünk, bá-
torság! A gondolataim elszeleltek, de te nem vagy olyan gyáva, te ké-
pes vagy írni, neked nincs szükséged rájuk, te képes vagy írni, bármit 
le tudsz írni, ez csupán egy gépies mozdulatsor!” De nem, a kezem 
szilárdan eltökélte, hogy ott marad, ostobán a toll köré tapadva.  
Ez bizonyára megnyugtatta.

Mindenki elhagyott, a testem a saját feje után ment: a gondola-
taim elbujdostak, a kezem begazolt, a hólyagom pedig áradásszerű 
iramban kezdett megtelni… Ez az! Végre újra felbukkant a fejem-
ben egy gondolat. Egyetlen gondolat. Egy kizárólagos és gyötrő gon-
dolat: pisilni kell. Előbb mélyet lélegeztem: anya mindig azt taná-
csolta, lélegezzek mélyeket. Aztán keresztbe tettem a lábaimat: ez 
már személyes tapasztalatból fakadt. Utána képtelen voltam leállni, 
lábammal kalimpálva előre-hátra hajladoztam, minden egyes moz-
dulatnál megnyikordult alattam a szék. Emlékszem, egy pillanatig 
azon tétováztam, sírásban vagy nevetésben törjek-e ki. És amikor 
hirtelen éreztem, hogy besuttyant egy csepp pisi a bugyimba, azon 
minutumban a magasba löktem a kezem, hogy kikéredzkedjek a 
mosdóba. 

Az Examinátor repesett. A fejével igent intett, és amikor elmen-
tem előtte, ugyanazzal az elviselhetetlen mosollyal felém nyújtotta 
a csuklóját, megkocogtatta az órája számlapját, és ahogy elmentem 
mellette, utánam suttogta: „Ügyeljen az időre, megkésett kisasz-
szony!” Végigrohantam a suli végeláthatatlan üres folyosóin, négye-
sével ugráltam lefelé a lépcsőn, hogy mihamarabb a mosdók szintjére 
érjek, néhány másodperc leforgása alatt bevágtam az ajtót, behúztam 
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a reteszt és… aaaaaaaaaah… Nincs szó, ami le tudná írni azt a szín-
tiszta boldogságot, azt a primér jó érzést: a vécécsészébe zubogó pisi 
felett érzett örömöt. Elfelejtettem az Examinátort, el a rossz jegytől 
való félelmet, el az időt és a tiktakot. Pisiltem – és ez jó volt.

A stressz és a teljes elernyedés közötti rövid lebegés elmúltával 
néhány másodpercig még álmodozva üldögéltem tovább. De aztán 
a helyzet és a szorongással teli nap valósága apránként beszivárgott 
a kulcslyukon, s kíméletlenül visszazökkentett vizsgázódiák-létem-
be. Lóhalálában visszaráncigáltam magamra a ruháimat, hogy meg-
próbáljam behozni a drága időt, amit a műanyag ülőkén ücsörögve 
elvesztegettem. Még most is látom magam, ahogy idegesen meg-
rántom a reteszt, és nagyot taszítok az ajtón, abban a bizonyosság-
ban, hogy az annak rendje és módja szerint ki fog nyílni. Ehelyett 
azonban csukva maradt. Csökönyösen csukva. Magyarán, kinyitha-
tatlanul csukva… Furcsamód nem estem pánikba. Inkább szégyell-
tem és nevetségesnek éreztem magam, mintha egy blőd vígjátékba 
csöppentem volna. Tisztában voltam vele, hogy a sulinak ez a szint-
je teljesen kihalt, semmi értelme nem lenne segítségért kiáltani. Azt 
is tudtam, hogy amint megszólal a csengő, diákok hada rohamozza 
majd meg a mosdót, és én kiszabadulok. Visszazöttyentem hát az 
ülőkére, és éreztem, hogy a fogaimban újra feltámad a fájdalom. 
Kimerülten felnevettem. Tudtam, hogy a franciavizsgámnak lőttek. 
Tudtam, hogy jó tanuló vagyok. Tudtam, hogy aznap éjszaka jól fo-
gok aludni. Tudtam, hogy másnap füldugóval megyek vizsgázni, és 
előtte alaposan kipisilem magam. 

Amikor kijöttem a filozófiaérettségiről, csodás idő volt, és én leteleped-
tem egy padra a gimi közelében lévő parkban. Azt hiszem, ez az első 

…VIZSGÁZTAM
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próbatétel végül is tűrhetően sikerült… Igaz, a végén nem volt ked-
vem újra átolvasni, amit írtam, és a piszkozatlapokat is kihajítottam. 
Ahogy nagyanyám mondaná: amit megtettünk, azon már nem lehet 
változtatni. Vagy azon már nem kell változtatni. Szóval a kettő közül 
valamelyik… 

Megvártam, hogy Lola is kijöjjön a vizsgateremből, és csatlakozzon 
hozzám a parkban. A filozófia nem igazán a szíve csücske, el kell hogy 
tereljem a gondolatait, nehogy még letargiába essen itt nekem…

Ahogy elnéztem a ragyogó napsütést, az járt a fejemben, hogy alig 
várom már, hogy túlessek ezen az érettségi időszakon: először is, hogy 
végre kezdetét vegye a vakáció, jóllehet fogalmam sincs, mit fogok kez-
deni magammal három sulimentes hónapon át; másodszor pedig, rövid 
távon, hogy végre kihasználhassam ezt a kora nyarat, és egy kávézó te-
raszán sütkérezhessek a barátaimmal, jó hideg limonádét szürcsölget-
ve; szép, sima combunkat, ami alig várja, hogy aranybarnára süljön, 
simogatja a levegő…
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…szôrteleníttettem

Tizenkét évesen naiv türelmetlenséggel nézegettem a szobám nagy 
tükrében a szeméremtájékomat: szőrt akartam, igazit, nem kislá-
nyos szöszi pihéket. Tudtam, hogy jó sokat kell még várnom arra, 
hogy a melleim megnőjenek, a családi genetika ugyanis zsugorian 
mérte a dús kebleket; így hát a nőiesség minden reményét arra az 
átmenetre alapoztam, amikor a kis margaréta igazi Vénusz-dombbá 
alakul – ahogy azt Brassens énekelte egyik dalában…

Tizennégy évesen viszont már a különféle szőrtelenítő gyantákat 
és krémeket nézegettem vágyakozással a nagyáruházak szépségápo-
lási cikkeket áruló osztályán.

Anya nem egyezett bele, hogy elkezdjem magam szőrteleníteni. 
Túl fiatalnak talált ahhoz, hogy effajta testi részletekkel foglalkoz-
zam, és mindenféle szőrösségpárti feminista szöveggel tömte a fe-
jem, hevesen ostorozva a „tökéletes” test bűntudatot ébresztő és le-
alacsonyító diktatúráját, amit a férfiak macsó tekintetének és vágya-
inak behódoló női magazinok és azok nőstény újságírói erőltetnek 
ránk. Röviden, meg kellett tartani a szőrömet, és még büszkének is 
kellett lennem rá. 
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Az életem lassacskán rémálommá vált: nem mertem már szok-
nyát vagy ruhát felvenni, a szekrényemből száműztem az ujjatlan 
trikókat, mert nagyon is tisztában voltam vele, milyen szembeöt-
lő borzalom rejtőzik a hónom alatt, és órákat töltöttem a tükröm 
előtt, undorral szemlélve az ajkam feletti kis pihét, pontosabban, 
ahogy akkoriban neveztem, jól fejlett pizzasütőlegény bajuszomat.

Igen, komplexusaim voltak: iszonyúan, teljesen, ostobán elvakí-
tottak a komplexusok. Aztán meg ebben az egész helyzetben az volt 
a legrosszabb, hogy a barátnőimnek bezzeg szabad volt szőrtelení-
teniük. Nyilvánvaló, hogy amikor az ember lánya egyedül kényte-
len felvállalni a lábán a szőrt, nem valami könnyű emancipált nő-
nek éreznie magát. A gondolat, hogy kozmetikushoz menjek, egyre 
jobban befészkelte magát a fejembe, és persze magam mellett tud-
tam mesterségesen, de kifogástalanul szőrmentes barátnőim támo-
gatását is, akiket felháborított, „micsoda szadista örömöt lel abban 
anyád, hogy kitesz a szőrös test szégyenének.” Igen, ez kétségkívül 
egyfajta támogatás volt.

És eljött a reggel, amikor végképp betelt a pohár. Zuhanyzás 
után, miközben lazán sikáltam a fogamat, szokás szerint belenéz-
tem a tükörbe, és ekkor hirtelen lidérces látomásom támadt: a hón-
aljbozontomnak két szeme nőtt. Rémülten ejtettem el a fogkefét, és 
gyorsan magam köré csavartam a fürdőlepedőt. Mire visszanyertem 
a nyugalmamat, megszületett bennem az elhatározás: titokban, és 
amilyen gyorsan csak lehet, elmegyek egy kozmetikushoz.

Az Afrodité Szépségszalont választottam, ami a sulitól csak pár 
utcányira volt, és másnap délután ötre kértem időpontot, amikor 
ugyan bioszórám lett volna, de így időben haza fogok érni, a távol-
létem nem kelt gyanút anyában. Túláradó lelkesedésemben, amit a 
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tilosban járás miatti adrenalinszint-emelkedés váltott ki, a teljes – 
láb, hónalj, bikinivonal és bajusz – szőrtelenítés mellett döntöttem.

Másnap, amikor beléptem a szalonba, egyszeriben elillant a ma-
gabiztosságom, de a világ minden kincséért sem hátráltam volna 
meg. Egy dundi kis nő széles mosollyal beterelt az egyik kezelőfül-
kébe, és nyájasan azt mondta: 

– Vetkőzzön le, csak a tangáját hagyja magán, egy perc, és jövök.
Azzal eltűnt. Én meg ott maradtam, zavartan ácsorogva: miféle 

tangáról beszélt ez? Éreztem, hogy arcomat elönti a pír, és gyorsan 
letoltam a nacimat, mintha csak ellenőrizni akarnám, hogy valami 
szerencsés véletlennek köszönhetően nem támadt-e ma reggel az az 
ötletem, hogy elcsórom anya egyik tangáját. Sajna nem. Minden 
kétséget kizáróan bugyi volt rajtam, egy nagy, bő, rózsaszín bugyi, 
zöld csíkokkal. 

Amikor a duci kis nő ismét felbukkant, még mindig ott álltam, 
és fájdalmasan és bosszúsan meredtem a dedós bugyimra. A nőre 
emeltem a tekintetemet, és bizonytalan hangon azt rebegtem: 

– Azt hiszem, a bikinivonalat inkább kihagyom.
Afrodité asszony megértő teremtésnek bizonyult.
– Jó, ahogy akarja. De eldobható tangát is tudunk adni, ha a bu-

gyi okoz gondot.
– Nem, nem a bugyi… az a helyzet… szóval tegnap nem ju-

tott eszembe, hogy a bikinivonalat csak nyáron szoktam kérni… és 
most… nem nyár van…

Afrodité asszony valójában mégsem volt annyira megértő teremtés. 
– Aha. Nos, legközelebb gondolja át, mit akar, mielőtt fölösle-

gesen lefoglalja az időpontjaimat. Ha nem lesz fazon, gyorsabban 
végzünk, be tudtam volna iktatni még egy vendéget.

…SZÕRTELENÍTTETTEM
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Sután elnézést kértem, majd végignyúltam a kezelőágyon.
– A lábakkal kezdem, utána megcsinálom a hónaljat, a bajuszt 

hagyom utoljára.
Bólintottam, és közben úgy éreztem, a szorongástól enyhén görcs-

be rándul a gyomrom. Féltem, hogy fájni fog, hogy a gyanta majd 
csíp, húzza a bőrömet, hogy rám ragad. A kozmetikus a lábamra si-
mította az első csíkot, visszatartottam a lélegzetemet – semmi. Sem-
mi fájdalom. Semmi „aúú”. Épp csak összerezzentem egy kicsit, de 
egyáltalán nem volt elviselhetetlen. Épp ellenkezőleg: valahányszor 
lerántott egy csíkot, egyre könnyebbnek, egyre felnőttebbnek, egyre 
csinosabbnak éreztem magam.

Mérhetetlen büszkeség dagasztotta a keblem, olyan bátornak 
éreztem magam, mint egy ellenálló a Szőrtől-megszabadult-nőknek 
a Szőrös-emancipáltak ellen vívott háborújában. Nem is éreztem az 
idő múlását, egykettőre ott álltam szőrtelenítve és felöltözve. A bé-
bicsőszködéssel keresett pénzzel fizettem, s szinte kézzelfoghatónak 
éreztem az élvezetet, amit a kemény munkával megszerzett fizetség 
elköltése okozott… Azután metróra szálltam.

Eleinte még nem éreztem semmit. Az ablak mellé ültem le, és 
gondolatban újra végigpörgettem a próbatételt, amin most mentem 
keresztül. Aztán szép lassan elkezdődött.

Először csak enyhe szurkálást éreztem. Aztán, ahogy állomásról 
állomásra haladt a szerelvény, furcsa forróság öntötte el a lábamat, 
a hónaljamat és az orrom alatti bőrt… legszívesebben vakaróztam 
volna, mivel azonban az ösztönöm azt súgta, ez nem lenne helyes, 
uralkodtam magamon, amíg haza nem érek. Alig vártam, hogy be-
zárkózhassam a fürdőszobába, hogy hideg vizet engedjek az arcom-
ra és a lábamra, vagy hidratáló krémet kenjek rájuk.
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Észrevettem-e, hogy furcsán néznek rám az utasok? Nem hi-
szem… Úgy mentem be a lakásba, mintha mi sem történt volna, 
anya elém jött, hogy puszit adjon. Még most is magam előtt látom, 
ahogy kikerekedik a szeme, a szája pedig elképedt „Ó”-ra nyílik, 
ami szinte rögtön elfojtott mosollyá alakul, végül pedig gúnyos és 
diadalmas kacagásba csap. 

Odarohantam az egyik tükörhöz, és ekkor szembesültem a nyil-
vánvaló igazsággal: röhejesen festettem. A láthatatlan kis pihém he-
lyén élénkvörös dagadás éktelenkedett, amit csak még jobban ki-
hangsúlyoztak az apró sötétpiros pontok, melyek ott voltak minden 
egyes kitépett szőrszál helyén. A felső ajkam úgy nézett ki, mint egy 
elfuserált kollagéninjekcióban részesített kacsacsőr, és azon mor-
fondíroztam idegesen, mindez vajon eltűnik-e a holnap reggeli első 
órámig.

Természetesen nem tűnt el, de a sokkoló látvány némileg eny-
hült, azt lehetett hinni, hogy cigarettára gyújtva megégettem ma-
gam. Leszámítva, hogy nem is bagóztam. Anya odajött hozzám, és 
kaján arccal nézett rám. Csúfondáros tekintete volt a legrosszabb 
büntetés: rettentő nevetségesnek éreztem magam, amihez még 
hozzájött a szégyen, amikor visszagondoltam arra, hányan láthat-
tak ilyen ábrázattal. Hogy a fájdalmas gyulladást csillapítsa, anya 
Mitosyllal kente be a bőrömet, azzal a krémmel, amivel a csecsemők 
kivörösödött popsiját szokták. Ez volt a hab a tortán.

Most jöttem ki a kozmetikustól, szép sima lábakkal és hónaljjal, mehe-
tek holnap az érettségi befejeződését ünneplő bulira.

Igen, ma már tudom, hogy szőrtelenítés után a bőrünket egy napig pi-
hentetni kell, csak utána flangálhatunk csupasz lábbal. És azt is tudom,  

…SZÕRTELENÍTTETTEM
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hogy az életben soha többé nem nyúlok még egyszer az ajkam felett lévő 
három szál szöszke szőrhöz.

Azért azt is el kell ismerni, nem őrzök annyira rémes emléket er-
ről az első tapasztalatról: azzal, hogy elmentem a kozmetikushoz, úgy 
éreztem, kicsit magam mögött hagytam a kislányok világát, és beléptem 
a nőkébe; aztán meg ennek az önmagában nem is olyan szörnyű kis ki-
hágásnak a következtében anyám, aki valószínűleg rádöbbent, milyen 
lényegesen fontos számomra, hogy ne legyek szőrös szoknyában, megen-
gedte, hogy bizonyos feltételekkel szőrteleníttessem magam: kizárólag a 
lábamat és a hónaljamat, és kizárólag az ő kozmetikusánál. 
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…igazi  buliba  mentem

Szombat este Lolánál jöttünk össze. Mindenki felfokozott han-
gulatban volt: előző nap estünk túl a legutolsó érettségi vizsgán, ki kel-
lett adnunk magunkból a stresszt meg a felhalmozódott feszültséget. 
Ráadásul négyen – Lola, Manu, Emma és én – most ünnepeltük a ti-
zennyolcadik születésnapunkat is. 

Az első szülők nélküli buli kicsit az az alkalom, amikor halmozzuk 
az „életünkben először”-öket: első becsiccsentés, első spangli, első mini-
szoknya, első flört, sőt esetleg az a bizonyos életünkben először is. 
Persze nem feltétlenül szükséges mindent egyszerre bevállalni, de mond-
juk, ez a lehetőség is fennáll.

Aztán minden egyes bulin újra találkozunk ezekkel a hozzávalók-
kal, csakhogy akkor már mindennel tisztában vagyunk: tudjuk, hogy 
lesz fű, tudjuk, hogy lesznek helyes srácok, tudjuk, milyen hatást kel-
tünk miniben, ismerjük, milyen érzés spiccesnek lenni, és már előre 
betervezzük, hogy a helyszínen fogunk aludni; tudjuk, hogy mindig 
ott lesz velünk a kedvesünk, vagy ha éppen nincs ügyeletes szerelmünk, 
akad majd egy gentleman, aki felajánlja, hogy a társaságunkban tölti 
az éjszakát.
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Fejből tudjuk már az egész forgatókönyvet, mégsem unjuk meg. Va-
jon ez azt bizonyítja, hogy életünkben először minden annyira fantasz-
tikus, hogy újra és újra át akarjuk élni, még ha csak távolról is, még ha 
tudjuk is, mi következik? Lehet…

Tizenöt éves voltam, amikor először mentem buliba. Előtte is ren-
deztem ugyan pizsamapartikat a barátnőimmel, de ez, akkor, tizenöt 
évesen, igazi buli volt. Gimisek lettünk. Egy új világ nyílt meg előt-
tünk. 

Lola rögtön az év elején nagyon közel került hozzám. Azonnal meg-
értettük egymást, és egy hónap múlva az volt a benyomásom, mint-
ha már évek óta ismerném. Manu, az egyik osztálytársunk, bele volt 
zúgva Lolába, aki bele volt zúgva Manuba, akinek volt egy Alex 
nevű haverja, egy végzős srác, aki meg nem túl határozottan ugyan, 
de belém volt zúgva – én viszont senkibe sem voltam belezúgva. 
Nos, ez az Alex mindannyiunkat meghívott magához buliba egy 
szombat este, amikor a szülei vidékre utaztak. 

Rettenetesen izgatott lettem a gondolattól, hogy Lolával hivata-
losak vagyunk erre az estére, és egész héten olyan voltam, mint kis-
koromban: számoltam, hányat kell még aludni, mielőtt elindulunk 
a barátnőmmel kirúgni a hámból. 

A nagy napon vagy egy tucat göncöt felpróbáltam, aztán végül 
Lola feljött hozzám egy halom cuccal. Egymás között csereberél-
tünk: én kölcsönadtam neki egy farmerszoknyát, ő meg cserébe át-
passzolt egy nyakláncot meg egy testhez álló fekete kis fölsőt.

Úgy volt, hogy Lolánál alszom, és azt hiszem, amikor elindul-
tunk a buliba, a lehető legőszintébben azt gondoltuk, hogy tényleg 
náluk fogunk aludni. Még a taxira való pénz is félre volt téve…



• 23 •

Előbb beugrottunk egy boltba, hogy vegyünk valami inniva-
lót. Nem igazán tudtuk, mit is vigyünk, annyit azért gyanítottunk, 
hogy nem az üdítős polcokon kell keresgélnünk. Végül az alapellát-
mány mellett döntöttünk: dobozos sör és vodka-narancs. 

A buli nyolckor kezdődött, de mi csak tízre mentünk oda. Tud-
tuk, hogy vannak szabályok, amiket nem árt tiszteletben tartani: 
nem jó elsőként érkezni, amikor a hangulat még nem hágott a tető-
fokára, jobb, ha váratunk magunkra. Meg is volt a hatása: alighogy 
megérkeztünk, Manu odajött hozzánk, úgy téve, mintha csak vélet-
lenül vetődött volna arra, és Lola máris tudta, kellemes estének néz 
elébe. Két perc múlva már el is tűntek, én meg ott találtam magam 
egyedül a konyhában, kezemben a sörösdobozokkal. Lepakoltam 
őket az asztalra, és bátortalanul elindultam arra, ahonnan a zene 
szólt. Nem tudom, pontosan hányan lehettünk: talán százan is vol-
tunk. Vagy nyolcvanan. De hatvanan biztosan…

A lakás nagyon tágas volt, és minden egyes helyiségben egy vagy 
több kisebb csoport táborozott. Ittak, táncoltak, bagóztak, fecseg-
tek, csókolóztak az ajtófélfának dőlve. Elkápráztatott ez a sok, ná-
lam idősebb ember, kicsit feszengtem is, megpróbáltam hát előkerí-
teni Lolát. Végül Alexbe botlottam. 

Három-négy osztálytársnője karéjában állt. Amikor meglátott az 
ajtókeretben, rám mosolygott, és intett, hogy menjek közelebb. Me-
net közben magamhoz vettem egy üveg sört, hogy leplezzem a za-
varomat. Kisurrantunk a szobából, és egy másik helyiségben letele-
pedtünk egy öreg kanapéra. Valahányszor Alex a szemembe nézett, 
kortyoltam egyet a sörömből. Úgy éreztem, mintha egy amerikai 
filmben lennék: üvöltött a zene, az emberek táncoltak körülöttünk, 
patakokban folyt az alkohol, a helyiségben olyan sűrű cigarettafüst 

…IGAZI BULIBA MENTEM
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gomolygott, hogy már csípte a szemet, nekem meg egy puha kana-
pén fűzték a fejem. Kis idő múlva Alex néhány barátja csatlakozott 
hozzánk, és kezdetét vette a spanglisodrási verseny. Fogalmam sincs, 
hány füves cigi lehetett nálunk egyszerre, de az volt a benyomásom, 
hogy félpercenként szívok egy-egy slukkot. 

Blablablablablablabla… Már nem érzékeltem az idő múlását. 
Hangosan vihogtam. Alex a karjába vont – és már egy csöppet sem 
voltam zavarban. Néhány haver elhúzta a csíkot. Alex megcsókolt 
– és már egy csöppet sem voltam zavarban. Mások is kimentek a 
helyiségből. Alex a combomat simogatta – és már egy csöppet sem 
voltam zavarban. Már csak mi ketten voltunk benn, és messziről, 
homályosan hallottam a techno dübörgését. Keze a szoknyám alá 
csúszott, s ekkor bekattant valami, megrázkódtam és felegyenesed-
tem. Zavarban voltam. És el voltam ázva, és teljesen kába voltam. 
De azért annyira nem, hogy egy foszladozó kanapén veszítsem el a 
szüzességemet egy nagydumás fickóval. Még csak azt sem mondha-
tom, hogy nem álltam rá készen; tizenöt éves voltam, és miközben 
a kanapén taperolt, felfedeztem valamit: aznap este a testem és az 
agyam összefogott, hogy felébressze bennem a szexuális vágyat.

Ráadásul nyár óta egy óvszert is hordtam a pénztárcámban, szó-
val… De még ha soha nem is hittem a lovon érkező szőke herceg-
ben, azt sem képzeltem soha, hogy a dolog így is megtörténhet, egy 
olyan pasival, aki a bulin lévő bármelyik másik lánnyal is lefeküd-
hetett volna – ezzel kezdettől fogva tisztában voltam –, hozzá egy 
tök gáz techno számra. 

Felkeltem, és messziről még hallottam, ahogy röhörészve hívo-
gat vissza. A lábam mintha vattából lett volna, a fejem kóválygott. 
Megkerestem a fürdőszobát, és a csap alá dugtam az arcomat. Ahogy  
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felemeltem víztől csöpögő fejemet, a hátam mögött megláttam egy 
fiút, aki mosolyogva nézett rám.

– Jól érzed magad? 
Bólintottam, és leültem a kád szélére.
– Kicsit túl sokat ittam. Vagy túl sok füvet szívtam. De lehet, 

hogy mindkettő…
Még mindig mosolygott.
– Jules vagyok.
– Én meg Julie.
Egy másodpercre egymásra meredtünk, aztán felkacagtunk. Jules 

narancslevet és egy szem Doliprane-t javasolt, és önként felajánlot-
ta, hogy segít megkeresni Lolát. Hajnali három körül járt az idő, és 
mi együtt bolyongtunk a lakás hosszú folyosóin. 

Nagyon kellemes volt Jules társaságában. Keveset beszélt és hal-
kan, és mindig mosolygott. Apróságokról meséltünk egymásnak, 
és nem éreztem kényszernek, hogy mindenáron fenntartsam a tár-
salgást. Egyszerűen csak ott volt velem, és együtt kerestük a barát-
nőmet.

A puha kanapés szoba mellett is elhaladtunk, és láttam, hogy 
Alex egy lánnyal hentereg. Arra gondoltam, sokkal kevésbé kelle-
mesen alakult volna az estém, ha ott maradok azon a kanapén.

Egy másik helyiségben egy lány hányt, a barátnői meg vihogtak 
rajta. Bosszúsan néztük őket, holott nekem sem sokon múlt, hogy 
Jules ilyen állapotban lásson. Kinyitottunk egy másik ajtót: hopplá! 
megvan az én Lolám! Manuval szorosan összebújva aludt. Finoman 
megráztam:

– Lola!
Semmi.

…IGAZI BULIBA MENTEM
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– Lola!!
Kinyitotta a fél szemét, de azon nyomban vissza is csukta: Lola 

mélyen aludt. Beletörődve kimentem a szobából. Jules a folyosón 
várt.

– Nos? 
– Alszik. Hívok egy taxit, és hazamegyek.
Egy pillanatra elgondolkodott, majd megkérdezte:
– Messze laksz? 
Nem, nem laktam messze. Elindultunk kettesben gyalog Párizs 

utcáin, nem igazán arrafelé, amerre laktam. Addig sétáltunk, amíg 
pirkadni nem kezdett. Akkor arra gondoltunk, most már ideje len-
ne hazamenni. Azt mondta, maradjak vele, és én beleegyeztem. 
Jules egy kis cselédszobában lakott. Odaértünk a ház kapujához. 
Fáradtságtól botladozva felvonszoltuk magunkat a hetedik emelet-
re, s még volt erőnk nevetni. Nála töltöttem az éjszakát, s abban a 
kis szobában, a piros padlótéglákra terített matracon történt meg 
életemben először. 

De nem azon az éjszakán: akkor túl álmosak voltunk.
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… szülôk  nélkül  mentem  nyaralni

Minden buliban van egy különleges óra, amikor a többség már 
elment vagy elaludt. A zene ilyenkor már csak andalítóan zümmög a 
háttérben, és az álmosságot leküzdő néhány hősies bulizó összegyűlik 
egy utolsó pohár ital körül, hogy megváltsa a világot. 

Ma este mi hárman, Manu, Lola és én alkottuk az elválaszthatatlan 
triót. Egész este mindenféléről beszélgettünk, egzisztenciális kérdéseket 
vetettünk fel, közben mi magunk is nevettünk kissé lapos eszmefuttatá-
sainkon. Addig-addig elemezgettük és boncolgattuk a jövőt, hogy azon 
kezdtünk tűnődni, vajon miféle felnőtt válik majd belőlünk.

Még nem tudatosult bennünk igazán, de már éreztük, hogy a gimná-
zium vége valami másnak a kezdetét jelenti, valami bizonytalan és egy-
előre nehezen meghatározható dolognak a kezdetét. Az egyetlen, ami-
vel tisztában vagyunk, hogy tanévkezdéskor végérvényesen elszakadunk 
egymástól: Manu a műegyetemre megy, oda, ahová Jules is jár; Lola úgy 
döntött, jövőre megcélozza a képzőművészetit, és most elvégez hozzá egy 
előkészítőt. Én igazán pontos cél híján a filozófia szakra iratkozom be.

Bár Manu másodikban átment tőlünk a matfizes osztályba, a gimi 
három éve alatt mi hárman elválaszthatatlanok voltunk, és most 
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mindegyikünk fél a küszöbön lévő elszakadástól: Lola attól tart, hogy 
Manu a kemény tanulás miatt majd elhanyagolja; Manu attól, hogy 
Lola beleszerelmesedik egy hosszú hajú művészbe; én meg attól, hogy a 
barátaim szakítanak egymással, és hátat fordítanak nekem, mihelyt új 
életet kezdenek. 

Ezért ma este, hogy biztosan az utolsó másodpercig kihasználjuk ezt 
a kötődést, amelynek a hirtelen elszakadásától valamennyien tartot-
tunk, az általános jókedv közepette elhatároztuk, hogy közösen me-
gyünk nyaralni. 

Mindig azt gondoltam, hogy az első, szülők nélküli nyaralásomra 
a barátnőimmel kerítek majd sort, és mindenféle kilengés jellemzi 
majd. Elképzeltem, ahogy a csajokkal Oléron szigetén kempinge-
zünk, sorra járjuk a bárokat és a diszkókat, és a fánkárusokkal flör-
tölünk a parton. 

Valójában Jules-lel mentem el az első nagylányos, anyuci-apuci 
nélküli nyaralásomra. Ez volt az egyik előnye annak, hogy a bará-
tom négy évvel idősebb nálam, amellett, hogy felvághattam a lá-
nyok előtt, hogy kocsija is van, és meghívathattam magam moziba: 
a szüleim megbíztak benne, így békén hagytak. 

Jules hamar megismerkedett velük: még ha az időnk háromne-
gyed részét a Boulevard des Invalides-on lévő kis szobájában töltöt-
tük is, amikor három, konzerv raviolival és pattogatott kukoricával 
átvészelt nap után megéheztünk, hazamentünk hozzánk, hogy be-
vágjunk valami anya által készített finomságot. A szüleim imádták. 
Helyes volt, kedves, mosolygós, szorgalmas diák és a lányukért re-
megő szerelmes. Az ő szülei magas rangú tisztviselők voltak, és kül-
földön dolgoztak; Jules egy éve lakott egyedül Párizsban, mérnöknek  
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tanult. Szóval anya azonnal a szívébe zárta, és akár a Holdra is elen-
gedett volna vele csukott szemmel. 

De mi nem akartunk olyan messzire menni: Spanyolországba ké-
szültünk, a tengerpartra, a júliusi vakáció alatt. Az ő kocsijával vág-
tunk neki a kéthetes útnak. Nemrégen töltöttem be a tizenhatot, 
és nyaralni mentem a húszéves barátommal. Senkitől nem irigyel-
hettem semmit. Ha visszagondolok erre a nyaralásra, azon tűnő-
döm, hogyan juthattunk oda néhány hónappal később, hogy sza-
kítsunk…

Nyaralni menni a barátommal: tizenhárom éves korom roman-
tikus kamaszfantáziái között toplistás helyen állt, csupán az előzte 
meg, hogy legyen egy barátom, közvetlenül utána pedig az követke-
zett, hogy szétválasztom a barátomat és egy másik srácot, akik értem 
verekednek. E nyaralás alatt kipipálhattam tehát az első két álmo-
mat, a harmadik, ahogy némileg érettebbé váltam, feledésbe is me-
rült…

A leghihetetlenebb azonban az volt, hogy ez az első, szülők nél-
küli vakáció édes kettesben Jules-lel, messze felülmúlta mindazt, 
amit kliséktől hemzsegő tiniagyam el tudott képzelni.

Jules-lel megismertem az önállóságot. Végigautóztunk Spanyolor-
szág déli partjain. Két hétig utaztunk, akkor álltunk meg, amikor 
kedvünk tartotta, ott, ahol kedvünk szottyant, előnyben részesítve 
a kicsiny öblöket és a tapas-bárokat; hol a kocsiban aludtunk, hol 
fogadóban, hol meg helyi lakosoknál szálltunk meg. Minden egyes 
nappal egyre inkább azt éreztem, hogy levetem a bababőrömet: ved-
lek. Úgy éreztem, elhagyom a kamaszos álomvilágomat, hogy be-
lépjek egy még varázslatosabb világba, amit a valóság szépsége tesz 
azzá: Jules világába, vagy inkább a mi közös világunkba. Az együtt 
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töltött pillanatok a fantáziáim helyébe léptek, és jót derültem azon, 
ahogy összehasonlítottam az elképzelt helyzeteket a megéltekkel. 

Emlékszem arra az estére, amikor egy elhagyatott kis öbölben a 
naplementében gyönyörködtünk. Mindkettőnkben ott motoszkált 
kimondatlanul a vágy, hogy egy filmbe illő élményben legyen ré-
szünk, hogy szenvedélyesen csókolózzunk a még meleg homokban. 
Teljesen átengedtem magam az ölelésének, ugyanakkor akaratlanul 
is kajánul tekintettem erre a kliséhelyzetre, amit közösen vittünk 
színre. 

Tudtam, hogy tüzes csókjaink hosszú, szerelmes éjszakába tor-
kollnak a parton: a romantika csúcsa, a szerelmi vágy megkoroná-
zása lesz. Elkezdtünk levetkőzni, boldogok voltunk, hogy megvaló-
sítjuk a földkerekség legromantikusabb fantáziáját. De aztán igen 
gyorsan váratlan fordulatot vettek az események: a homok szúrt, 
dörzsölt, mindenünk tele lett vele. A szemünk, a hajunk, a szánk, 
ahogy csókolóztunk. Mi azonban mindenképpen szerettük volna az 
emlékeink között tudni ezt az élményt, ezért megpróbáltuk elhitet-
ni magunkkal, hogy kellemes. Egy idő után azonban bedobtam a 
törülközőt. A valóság a fantázia fölébe kerekedett: túlságosan kelle-
metlen volt. 

Amikor végre meg mertem Jules-nek mondani, megkönnyebbül-
ten sóhajtott egyet, majd felnevetett. A nagy fürdőlepedőt magunk-
ra csavarva a kocsihoz szaladtunk, és fantáziát váltottunk: az elha-
gyott kis öböl helyébe az autó lépett. Azon az éjjelen mégis lenn 
aludtunk a parton: egy darabka álmot hajlandók voltunk átenged-
ni ugyan a valóságnak, de azért ragaszkodtunk a romantikus éjsza-
kánkhoz a csillagos ég alatt. Mindent összevetve borzasztó rosszul 
aludtunk, és hajnali négy óra tájban a policia kergetett el bennünket 
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az öbölből, ostobán azt szajkózva: „Forbidden, forbidden”. Az az éj-
szaka egyszerre volt csapnivaló és csodálatos, és pontosan ez jelen-
tette a felnőtté válást: rájönni arra, hogy egy darabka elfuserált való-
ság messze felülmúlhatja a csöpögős és naivan idealizált fantáziákat. 

Azon a nyaraláson újonnan kialakult érettségem határait is meg-
ismertem, amikor féltékenységi roham tört rám egy tapas-bárban. 
Jules szép volt, napbarnított, és beszélt spanyolul. Abban a bárban 
azonnal kiszúrtam, hogy a nagymellű, miniszoknyás pincérnő sze-
met vetett a barátomra. Jules azt mondta: „Ugyan már, paranoiás 
vagy”, csakhogy ez ősi ösztönből fakadt, éreztem a veszélyt, érez-
tem, hogy ez a nőstény az én hímemet kívánja, és magamat is nős-
tény oroszlánnak éreztem, aki képes ráugrani áldozatára, hogy va-
dul átharapja a torkát. A csajnak sejtelme sem volt róla, milyen düh 
fortyog bennem, és csevegni kezdett Jules-lel, felvihogott minden 
egyes szamárságon, ami elhagyta Jules száját, és minden egyes viho-
gásnál egyre közelebb és közelebb hajolt hozzá. Ha nem lettem vol-
na meggyőződve róla, hogy le akar feküdni vele, azt hihettem vol-
na, hogy megpróbálja megfojtani két szilikonos mellével. Morcos 
ábrázattal kiittam a cervezámat, de egy szót sem szóltam, attól tart-
va, hogy üvölteni kezdek, és hisztérikának fognak tartani. A tőlem 
telhető legnagyobb türelemmel megvártam, hogy Jules befejezze a 
turbékolást a buena chicájával, közben azon törtem a fejem, hogyan 
hozzam a tudomására a csalódottságomat, anélkül, hogy egy szap-
panoperába illő féltékenységi jelenetet rendeznék neki. 

Épp itt tartottam a gondolataimban, amikor Jules felkacagott, 
majd felém fordult, és azt rikkantotta: „Hahaha, Clara azt hitte, 
hogy a hugicám vagy!” Ez volt az utolsó csepp a pohárban. Nagyon 
gyorsan történt minden: a söröspoharam egy szempillantás alatt  
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kiürült, de nem a torkomban áradt szét a folyadék, hanem a lány ar-
cán. Aztán pedig – hiába, csak nem tudtam kibújni a hisztérika bő-
réből – angolul azt üvöltöttem neki: „I’m not his sister, bitch, I’m his 
girlfriend!” Szívesebben mondtam volna inkább spanyolul, de akko-
riban még nem tudtam elég jól ezen a nyelven ahhoz, hogy az arcába 
vághassam. „No soy su hermana, soy su novia!” Vagy valami ilyesmit…

Fúriaként rontottam ki a bárból, és jókorát rúgtam egy lámpa-
oszlopba. Jules utánam jött, azt mondta, teljesen megőrültem, és 
elvitt a gyógyszertárba, hogy valami kenőcsöt vegyünk a lábamra, 
ami jócskán feldagadt. Számára a féltékenység az éretlenség bizonyí-
téka volt, míg számomra azt jelentette, hogy nem sikerült uralkodni 
magamon, amit gyermeteg magatartásnak tartottam. Megkérdez-
tem tőle, vajon ő soha nem féltékeny-e, mire elmosolyodott, és azt 
mondta, ha mindig féltékeny lenne, valahányszor rám néz egy fiú, 
akkor az egész életét féltékenykedéssel tölthetné. Bocsánatot kértem 
tőle, mert miután ilyen dedósnak mutatkoztam, sürgősen be akar-
tam neki bizonyítani, hogy igenis tudok éretten viselkedni: Jules 
szemében a bocsánatkérés az intelligencia és az érettség jele volt. És 
én azt akartam, hogy intelligensnek és érettnek tartson. Különben 
nem kértem volna bocsánatot. 

Amikor hazaértem a nyaralásból, mintha kicseréltek volna, és a 
szüleim voltak az elsők, akik ezt észrevették: már nem a kicsi lányuk 
voltam, hanem egy fiatal nő. Gyakran mondják, hogy egy pattaná-
sos kamaszt az első szexuális élménye tesz fiatalemberré, számomra 
azonban a nagy változást az hozta meg, hogy két hétig felnőtt életet 
éltem, távol a szüleimtől és a barátnőimtől, egyedül a szerelmem-
mel, átgondolva minden egyes állomást, amit öreg kocsijával meg-
tettünk a Costa del Solon. 
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…lett  egy  legjobb  barátnôm

Két napja tudtuk meg az érettségi osztályzatait: Manu ki-
tűnő eredménnyel vizsgázott, Lolával mi épp csak átcsúsztunk, ennek 
ellenére rettentő elégedettek voltunk. Még aznap estére elhívtam ma-
gunkhoz aludni, hogy amúgy csajosan megünnepelhessük. Lolával az 
a jó, hogy tényleg csak tiszta szeretet van közöttünk: nincs rivalizálás, 
nincs egészségtelen csodálat, nincsenek erőviszonyok, holott barátnők 
között bizony nem mindig van így. Az éjszaka jó részét azzal töltöttük, 
hogy srácokról és szerelemről beszélgettünk, és rádöbbentem, hogy végső 
soron az ember lánya mindig erről beszélget a legjobb barátnőjével, le-
gyen akár tizenkét, akár tizennyolc éves, de hogy ezt mennyire őszintén 
tesszük, az attól a lánytól függ, aki velünk szemben van. 

Emlékszem Lucie Devalra. Ötödikben1 került az osztályunkba. Ami-
kor először megláttam, el voltam ájulva, milyen klassz a stílusa: volt 
egy piros Eastpack táskája, amire hibajavító tollal dalszövegrészleteket  

1 A mi hetedik osztályunknak felel meg. Franciaországban a felső tagozat 6. osztály-
ban kezdődik, és innentől visszafelé számozzák az osztályokat, tehát a 6. után az 5., 
majd a 4. és a 3. jön. (A fordító megjegyzése.)
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firkantott, meg Peace, Love and Anarchy jeleket. A hajában pánt 
volt, és három lyuk a fülében. 

Azonnal mély csodálatot éreztem e lány iránt, aki a suli klotyó-
jában dohányzott, és ellógott az órákról, hogy CD-ket vásároljon 
a Fnacban. Lucie az abszolút függetlenséget testesítette meg szá-
momra. 

Engem szemelt ki legjobb barátnőjének. Nem volt túl nehéz vá-
lasztania: Lucie egy aszociális kamasz volt, akit a szülei „beillesz-
kedési gondok” miatt hoztak át másik suliba, én pedig betegesen 
félénk tini voltam. Spontán módon fordult az osztály barátnő-nél-
külije felé, mivel a világ minden kincséért sem lett volna hajlandó a 
suli menő csajaival barátkozni, és belépni a bandájukba. Számom-
ra Lucie az az égi áldás volt, akit már hatodik óta kétségbeesetten 
vártam, és 200%-kal vetettem bele magam egy extraszoros kapcso-
latba. Nagyon gyorsan elválaszthatatlanná váltunk: szinte minden 
hétvégén nálunk aludt, minden órán egymás mellett ültünk, a szü-
netben együtt pusmogtunk, a menzán mindig egy asztalnál ettünk. 

Néhány hónap leforgása alatt pirosra színeztem a hajam, a nad-
rágjaimat rongyos farmerre cseréltem, a kabátomat beakasztottam 
a szekrénybe, helyette bő gyapjúzakót hordtam, amit Lucie-vel a 
montreuili bolhapiacon hajtottunk fel. A társalgásunk háromne-
gyede a fiúkról szólt, vagy a divat áldozataivá vált lányokat sza-
pultuk. Kívülállónak éreztük magunkat, olyannak, aki felette áll a 
mániákusan a külsejükkel foglalkozó lolitáknak, nem vettük észre, 
hogy mi ugyanúgy a divat szabályainak engedelmeskedünk, csak 
éppen más öltözködési és viselkedési kategóriában. 

Akkoriban bele voltam esve az egyik osztálytársamba, Ludóba, és 
állandóan arról faggattam Lucie-t, szerinte hogyan hívhatnám fel 
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magamra a srác figyelmét. A barátnőm egyre azt mondogatta, hogy 
Ludo unalmas alak, nincs benne semmi mélység (igen, Lucie képes 
volt megítélni az emberek mélységét…), és a szemét értetlenkedve 
forgatva azt kérdezte, miért akarok mindenáron egy ilyen lúzernek 
tetszeni. Meg voltam győződve, hogy igaza van. Lucie-nek termé-
szetesen igaza kellett hogy legyen.

Március környékén Ludo meghívott a szülinapjára.
– Csak három hét múlva lesz, de inkább jó előre szólok, hogy el 

tudjál jönni. 
Kategorikusan visszautasítottam a meghívást, mivel nagyon is 

tisztában voltam vele, micsoda árulás lenne a részemről, ha elmen-
nék, nem beszélve arról, hogy az osztályból az összes többi csaj is 
hivatalos volt.

S bár büszkeséggel töltött el, hogy bebizonyítottam Lucie-nek, 
érdemes vagyok a legjobb barátnő címére, azért kicsit összefacsaro-
dott a szívem, ahogy hallottam magam, amint azt mondom Ludó-
nak, már más programom van arra az estére. Az egészben az volt a 
legrosszabb, hogy biztos voltam benne, csipetnyi csalódást láttam 
megvillanni a szemében, amikor visszautasítottam; Lucie azonban 
nem bocsátott volna meg nekem egy ilyen gyengeséget.

A meghívás estéjén a szüleim hallották, ahogy Lucie-vel telefo-
non beszélek, és amikor letettem a kagylót, anya odajött hozzám, 
és azt mondta, nem érti, miért szigetelődöm el az osztálytársaim-
tól, különösképpen, hogy „emlékezete szerint” mindig is kedvel-
tem Ludót. Persze nem álltam készen egy ilyen párbeszédre, ezért 
inkább fensőbbséges arckifejezéssel kijelentettem, hogy cseppet sem 
érdekelnek a dedós osztálytársaim, ezerszer szívesebben töltöm a 
szombat estémet Lucie-vel. 

…LETT EGY LEGJOBB BARÁTNÕM
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Anya szárazon azt felelte:
– Azt hiszem, jobban tennéd, ha kissé lazítanál a Lucie-vel való 

kapcsolatodon. Kedves lány, de nem szeretem, hogy teljesen elszakít 
a környezetedtől. 

Nyilvánvaló volt, hogy anyám nem lát tovább az orránál. Lucie 
számára ennek a meghívásnak a visszautasítása a barátságunk csúcs-
pontját jelentette. Soha nem álltunk még ennyire közel egymáshoz, 
és amikor a szüleim bejelentették, hogy három napra vidékre kell 
utazniuk az egyik barátjuk temetésére, azonnal javasoltam Lucie-
nek, hogy költözzön hozzánk erre a rövid időre. Ez egy héttel Ludo 
születésnapja előtt történt. 

A szüleim péntek reggel mentek el, és vasárnap este kellett visz-
szajönniük. Lucie-vel túl rövidnek találtuk ezt a vakációt, így úgy 
döntöttünk, a pénteki és a szombati órákat ellógjuk, hogy legyen 
egy hosszú hétvégénk, amikor kitombolhatjuk magunkat, amikor 
semmivel sem kell törődnünk. 

Az első iskolakerülős napunkat azzal töltöttük, hogy lófráltunk 
Párizsban, beültünk egy moziba, már nem is tudom, milyen film-
re, kávézókban limonádét szürcsölgettünk. Estére kikölcsönöz-
tünk pár DVD-t, az éjszaka jó részében azokat néztük. Úgy haj-
nali négy óra tájban aludhattunk el, mindketten az én ágyamban, 
a gyomrunk már kevergett a rengeteg csipsztől, kólától, cukorká-
tól, csokikrémtől, amit az este folyamán magunkba tömtünk. Lucie 
megsimogatta a hajamat, és egymáshoz bújva elaludtunk. Másnap 
dél körül ébredtünk. Egész nap pizsamában voltunk, társasjátékoz-
tunk és mentolos light cigit szívtunk. Palacsintát sütöttünk, és az 
ágyamon birkóztunk. Hat óra körül elbóbiskoltunk a kanapén, 
nyolc óra tájban felriadtunk. 
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Az idő teljesen megfoghatatlanná vált: egy időn kívüli buborék-
ban aludtunk el, és a fáradtság kásás légkörében ébredtünk. Újra 
elkezdtünk egy kicsit hancúrozni a kanapén, eszementen viháncol-
tunk. Aztán egyszer csak valahogy megcsókoltuk egymást. Nem az 
arcunkon. A szánkon. Igazából megcsókoltuk egymást, közben pe-
dig tovább hülyültünk. 

Ez volt az első igazi csókom, nem olyan ízetlen csattanós puszi, 
amit boldog-boldogtalannak osztogatunk egy-egy kérdezős-zálo-
gos játék során. Igaz, hogy abban a korban voltunk, amikor akár a 
szexuális irányultságunkon is elgondolkozhattunk volna, de ennek 
semmi köze nem volt ahhoz. Nem a lányokat szerettük, egyszerűen 
csak szerelmesek voltunk egymásba. Nem, nem is szerelmesek, de 
valami olyasmi volt ez, ami összetéveszthető volt a szerelemmel, ha 
az ember nem rendelkezett még viszonyítási ponttal ezen a téren: 
egy olyan érzés, amelyben a barátság, a csodálat és a gyengédség 
határai összemosódtak; az eddig magunkba fogadott és rendezetle-
nül visszatükrözött érzések véglete volt ez. Az estét azzal töltöttük, 
hogy szerelmi-baráti vallomásokat tettünk egymásnak: én szépnek 
találtam őt, ő szuperintelligensnek engem; én csodáltam az ő öltöz-
ködési stílusát, ő imádta a humoromat… Amikor hajnali háromkor 
lefeküdtünk, kéz a kézben aludtunk el.

Másnap már vasárnap volt, a szüleim estére hazaérnek, ez volt az 
utolsó napunk. Reggel Lucie rendkívül hidegen viselkedett. Közölte 
velem, hogy elege van, három napja egy lépést sem teszünk egymás 
nélkül, levegőre van szüksége. Egy óra múlva haza is ment, még 
meg sem ittam a forró csokimat. Borzalmasan éreztem magam. Úgy 
gondoltam, semmi olyat nem tettem, amivel kiérdemeltem volna 

…LETT EGY LEGJOBB BARÁTNÕM
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ezt a viselkedést. Jól tudtam, hogy a tegnap esti csókunk csupán egy 
kis intermezzo volt mindabban, amiben eddig osztoztunk egymás-
sal, és nem hittem volna, hogy képes lesz neheztelni rám egy ilyen 
spontán és szinte ártatlan dolog miatt. 

Délután megpróbáltam felhívni a mobilján, de nem méltózta-
tott felvenni. Mire a szüleim hazaértek, már teljes búskomorság-
ba süllyedtem; ehhez még hozzájött ugyebár a temetés, így aztán a 
hangulat ritka morózus volt otthon. Alig vártam, hogy másnap ta-
lálkozzam Lucie-vel a suliban, hogy véget vessünk ennek a mosoly-
szünetnek, és lapozzunk. Egész éjszaka azon töprengtem, hogyan 
vezessem fel a témát anélkül, hogy túl drámaira venném a figurát, 
hogyan értessem meg vele, hogy ennek az egésznek nem szabad éket 
vernie közénk…

Amikor hétfő reggel Lucie megérkezett az iskolába, nem köszönt 
nekem, még csak rám sem nézett. Anaïs mellé ült le, a mellé a lány 
mellé, akivel év eleje óta egy árva szót sem váltottunk. Kezdtem rá-
jönni, hogy meg akar büntetni egy olyan cselekedet miatt, ami az ő 
lelkében úgy csapódott le, mint valami szégyenletes dolog. Teljesen 
tanácstalan voltam, és iszonyú bűntudat gyötört. 

A szünetben ismét megpróbáltam beszélni vele, ő azonban meg-
vető pillantással mért végig, és csatlakozott egy másik osztályba járó 
lányokból álló bandához, jó hangosan közölve velük, úgy, hogy 
én is halljam, milyen levakarhatatlan vagyok. A következő napok 
ugyanolyan légkörben teltek, mint a hét eleje, de én türelmesen 
vártam, hogy Lucie belássa, milyen lehetetlenül viselkedik, és főleg 
arra, mekkora fájdalmat okoz nekem ezzel…

Csütörtökön Ludo még egyszer megkérdezte, biztosan nem aka-
rok-e elmenni a bulijára, és annak ellenére, hogy legszívesebben azt 
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üvöltöttem volna: „dehogynem, el akarok menni!!!”, kitar-
tottam a visszautasítás mellett, abban a hiszemben, hogy ha elfoga-
dom a meghívást, azzal csak még jobban elmérgesítem a Lucie-vel 
való viszonyomat. Arra gondoltam, jobb, ha megmaradok az első 
döntésem mellett, ha ki akarok békülni vele.

Villámsebesen elérkezett a szombat, és Lucie még mindig nem 
beszélt velem. Egész nap abban reménykedtem, hogy felhív, de a 
telefonom konokul hallgatott. Lucie egész héten egy szót sem szólt 
hozzám, és bár bizonyára tudta, hogy másodszor is elhárítottam 
Ludo meghívását, nem telefonált, hogy együtt töltsük az estét, 
ahogy azt elterveztük.

A rákövetkező hétfőn, ahogy beértem a suliba, azonnal éreztem, 
hogy valami furcsa van a levegőben. A lányok sanda vigyorral néz-
tek rám, és amikor Ludo bejött az osztályba, zavart pillantást vetett 
rám, és elkapta a szemét.

Néhány másodperccel később Lucie odaült mellé. A gyomrom 
háborgott, úgy éreztem, mindjárt hányni fogok. Hallottam, ahogy 
a halántékomban lüktet a vér, a világ őrült körhinta módjára forgott 
velem. Feldúlt agyam egyik zugában szörnyű előérzet motoszkált…

 Kicsöngetéskor kirohantam a mosdóba, hogy hideg vízzel öblít-
sem le az arcom. Az osztályból két lány utánam jött. Az ellenséges-
ség immár nyílttá vált.

– Hülye voltál, hogy nem jöttél el szombat este Ludóhoz. Amikor 
láttuk, hogy Lucie is megérkezik, arra gondoltunk, te is eljössz…

Nem feleltem semmit, mert a torkom teljesen kiszáradt, és úgy 
összeszűkült, hogy egyetlen szót sem tudtam volna kipréselni ma-
gamból. És ekkor robbant a bomba:

…LETT EGY LEGJOBB BARÁTNÕM
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– És azt már végképp nem gondoltuk volna, hogy ők ketten együtt 
fognak járni! Ludo már éve eleje óta beléd volt zúgva, de hát…

Néztem, ahogy kimennek, kotkodácsolva, mint két tyúk, és érez-
tem, hogy kicsúszik a lábam alól a talaj. Még anyám sem büntetett 
meg soha ilyen szigorúan. 

Egy hétig feküdtem otthon lázasan, végtelen zokogásrohamok 
törtek rám. Kétségkívül kamasz voltam, igazi kamasz: a legkevésbé 
sem sikerült távolságtartással szemlélnem a történteket, és erre tes-
tem pszichoszomatikus tünetekkel reagált. Tisztában voltam ezzel, 
és dühöngtem, hogy képtelen vagyok uralkodni magamon. 

Anya csak mosolygott, és azt mondta, ahogy öregszem, majd 
megtanulom kezelni az efféle csalódásokat, s én azért fohászkod-
tam, hogy csak igaza legyen, mert soha többé nem akartam olyat 
érezni, mint amit akkor éreztem.

Az év végéig hátralévő három hónapot meglehetősen magányo-
san töltöttem ugyan, de minden akaraterőmet összeszedve sikerült 
túltennem magam az egészen. Azt is hozzá kell tenni, hogy Ludo és 
Lucie néhány hét múlva már nem járt együtt, és ez természetesen 
megkönnyítette a dolgomat… Amikor Lucie ismét megpróbált kö-
zeledni hozzám, már nem kértem a barátságából. A csalódottságom 
és a fájdalmam ugyanolyan hőfokú volt, mint amennyire kötődtem 
hozzá, és a haragom sehogyan sem akart elmúlni… A következő 
tanévben Lucie megint iskolát váltott, és nem találkoztunk többé.
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…fogyókúráztam

Eldöntöttük, hová megyünk hármasban nyaralni: Lola nagy-
szüleinek helyes kis faházába, ami Cap Ferret-ben van, a Pingvinek 
sétányán. 

Amikor Lola előhozakodott vele, először haboztam, mert azt hittem, 
a nagyszülők is részét képezik a programnak, de nem: a ház ezen a nyá-
ron üres, csak ránk vár.

Mellesleg megjegyzem, időnként szerencse, hogy ott van mögöttünk a 
család: mivel egyikünknek sem fűlött hozzá a foga, hogy elutazás előtt 
még melózzon egy kicsit, legfeljebb egy berck-plage-i kempingezésre fu-
totta volna a pénzünkből. 

Lola úgy határozott, egy hét múlva indulunk, addigra mindenki 
elintézi a maga kis ügyeit, jóllehet mi Manuval akár már másnap ké-
szek lettünk volna útra kelni. Lola azonban ragaszkodott hozzá, hogy 
várjunk még egy hetet. Végül, amikor kicsit megkapargattam a témát, 
Lola bevallotta, mi az igazi oka az indulás halogatásának: villámdi-
étát akar csinálni. „Szabaduljon meg egy hét alatt öt kilótól!”: ezt a 
programot hirdette meg a Vous Madame magazin. 

Amikor Lola átnyújtotta nekem a lapot, nagy szemeket meresztet-
tem: sosem hittem volna, hogy a barátnőm egy nap komolyan fogja 
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venni az effajta diétákat, amiket minden nyári szezon elején buzgón 
hirdet az összes női magazin, azt pedig különösen nem, hogy képes lesz 
elhalasztani egy nyaralást, amelyre a legjobb barátnőjével és a szerel-
mével készül, és mindezt azért, hogy megszabaduljon három fölösleges 
kilótól, ami csak a képzeletében létezik. Megpróbáltam lebeszélni er-
ről a rohamdiétáról, elmagyarázva neki, hogy primo: semmi szüksége 
arra, hogy fogyjon, secundo: az egész csak arra lenne jó, hogy egy hétig 
frusztrálja magát, s utána 8 kilót hízzon vissza a jojó-hatás, a hírhedt, 
szörnyű jojó-hatás miatt.

Lola azonban szilárdan eltökélte, hogy márpedig ő ezen a nyáron 
36-os bikinit fog hordani, és – a vonalai mellett – még a tudatából is 
kiűzi a tél folyamán bekebelezett számos raclette, burgundi marha és 
húsleves emlékét. Azon kezdtem tűnődni, vajon Manu sugallta-e neki 
ezt az ötletet, de Lola megelőzte a kérdésemet azzal, hogy megkért, egy 
szót se szóljak erről Manunak, nehogy a végén még felszínes, rögeszmé-
sen csak az alakjával foglalkozó lánynak tartsa. Végül, hogy lezárja a 
témát, Lola egyszeriben visszaváltozott tizenhárom éves kori önmagá-
vá, s előrukkolt a világ legkevésbé meggyőző érvével: 

– Persze te ezt nem értheted, hiszen te természettől fogva vékony 
vagy.

„Természettől fogva vékony…” Ezt mondogatta anya hatéves ko-
romtól tizennégy éves koromig. És még azt is hozzátette: „Julie a 
nagyanyjára ütött: bármit ehet, egy grammot sem hízik!” Így hát 
azt hittem, tényleg mindent befalhatok, amit csak akarok, nem kell 
visszafognom magam sem a mennyiséget, sem az étkezések közötti 
nassolások számát illetően: jöhetett pizza, gyorsétterem a csajokkal,  
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csipsz a kedvenc tévéműsorok közben, mindennemű csokiszelet 
a suli automatájából… Hiszen természettől fogva vékony voltam. 
Meg aztán tizennégy évesen állandóan éhes is. 

Egy reggel előkaptam a koptatott farmeremet, azt, amit hat hó-
napja szinte le sem vetettem, és belecsúsztattam a fenekemet. Tud-
tam, hogy ezt a gatyát csak úgy tudom felvenni, ha ide-oda billegek, 
a fenekemmel angolna módjára jobbra-balra tekergőzöm, csak így 
jön föl a derekamig, különben elakad a csípőmön. Már hozzászok-
tam ehhez a rituáléhoz, ami együtt járt a testhezálló szűk farmerek 
felvételével, így nem lepődtem meg, hogy elsőre nem sikerült bele-
préselnem magam. Behúztam a hasam, és szökdécselve próbáltam 
feljebb rángatni a nacit: bizonyára összement egy kicsit a mosásban. 
A hátsómmal újrakezdtem a kígyózó mozgást + tovább szökdécsel-
tem + még jobban behúztam a hasam: sikerült begombolni. Hihi-
hi… Ismerem én ezt a farmert…

És akkor egy reccsenést hallottam. A hátam mögül jött. Sietve 
megfordultam, azt hittem, ráléptem valamire, mire újabb reccsenés 
hallatszott. Azonmód sóbálvánnyá merevedtem: a fenekemet enyhe 
légáramlat cirógatta. Visszatartottam a lélegzetemet, elszörnyedve 
a fejemen átvillanó gondolattól, és lassan a tükör felé fordultam, 
vagyis inkább kicsavartam a nyakamat, hogy a fejemet a hátam felé 
fordíthassam – ez a kifinomult technika elsősorban a női nem köré-
ben ismert –, és akkor rémülettel állapítottam meg, hogy a hátsóm 
egész egyszerűen szétrobbantotta a farmeromat. A varrás mentén 
egy darabka bugyi kandikált ki, a bugyiból pedig egy darabka fázós 
fenék, amit csak nevetséges kis libabőr fedett. Nem fért a fejembe, 
mi történhetett. Vagyis igen: anya biztosan rosszul programozta be 

…FOGYÓKÚRÁZTAM
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a mosógépet – ha 90 fokon mosnak ki egy farmert, az bizony össze-
megy… Kirohantam a konyhába, hogy a szeme elé tárjam a helyre-
hozhatatlan hibát, amit elkövetett.

– Anyaaaaaaa, mit csináltál, összement a farmerom a mosásban!
Kérdő tekintettel nézett rám. 
– Miket beszélsz? Negyven fokon mostam az én nadrágjaimmal 

együtt. És egyébként is, mi a baj? Nem ment össze, hiszen be tud-
tad gombolni…

Ekkor megfordultam, hogy felmérhesse a kár nagyságát, és mi-
közben az én tudatomban kezdett feltámadni a kétség, anyám tu-
data egy újfajta valóságra eszmélt: természettől fogva vékony leány-
gyermekének nagy segge van. 

Felfoghatatlan felfedezés volt ez számomra: általában a lányok 
azonnal tudják, ha csak fél kilót is felszednek. Az összes barátnőm 
figyelemmel kísérte a súlya változásait, ugráltak örömükben, ha si-
került leadniuk egy kilót, vagy megvonták maguktól a csokis táskát, 
ha húsz dekával gyarapodtak. Csakhogy én, mivel természettől fog-
va vékony voltam, soha nem foglalkoztam azzal, hogy hízhatok-e, 
vagy sem. Tulajdonképpen olyan voltam, mint az anorexiás lányok, 
akik sosem olyannak látják a testüket, amilyen valójában, hanem 
mindig kövérnek találják magukat a tükörbe nézve, leszámítva azt, 
hogy én mindig vékonynak láttam magam, holott a farom már ja-
vában repesztette a nadrágom hátsó zsebét… Hajlamosak vagyunk 
alábecsülni az önértékelés szerepét, akkor is, amikor kártékony, ak-
kor is, amikor hasznos. Az én esetemben ez idáig inkább pozitív 
hatása volt: soha nem görcsöltem az alakom miatt, hiszen születé-
semtől fogva magától értetődő volt, hogy nagyanyám alkatát örö-
költem, és azt ehetek, amit akarok.
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Csakhogy most egyetlen reccsenés sarkából fordította ki az egész 
létemet: a másodperc tört része alatt egy mindig jó alakú lány-
ból átváltoztam olyan lánnyá, akinek a nagy feneke szétdurrantja 
a farmerját, s ez a változás megemészthetetlenül gyorsan követke- 
zett be…

Este bezárkóztam a fürdőszobába, pucérra vetkőztem, és aprólé-
kos részletességgel szemügyre vettem magam a tükörben. Egyszeri-
ben az egész testemet egy nagy darab puha, zsíros húsnak láttam; 
egyetlen nap leforgása alatt a combom gondolatban 36-osról 44-
esre dagadt, a fenekem olyan volt, mint egy hatalmas lufi; a csípőm, 
mint egy olyan nőé, aki nemrégiben hármas ikreknek adott életet; 
a vádlim megnyerhette volna a fődíjat a májas hurkák versenyén, a 
képem meg úgy fel volt puffadva, mintha szteroid-túladagolásban 
szenvednék. Amikor lefeküdtem, azon rágódtam, hogy nem vet-
tem észre éveken keresztül, miféle borzalom az, amit a testemnek  
nevezek. 

Másnap elmentem, és vettem magamnak egy mérleget, és amint 
hazaértem, rögtön rá is álltam. Mivel halvány fogalmam sem volt, 
hány kilónak kellene lennem a koromhoz és az 1,69 m-es magas-
ságomhoz képest, teljesen hasraütésszerűen elhatároztam, hogy le-
adok tíz kilót, vagyis 58-ról lemegyek 48-ra. Néhány nappal később 
egy közeli újságosbódé mellett elhaladva megpillantottam egy ígé-
retekkel teli magazint: „Szabaduljon meg felesleges kilóitól keve-
sebb mint tíz nap alatt, erőfeszítés, koplalás, jojó-hatás nélkül!” És 
közvetlenül mellette egy másikat: „Bombaalak tíz hét alatt!” Egy 
percnyi tétovázás után mindkét újságot megvettem és a táskámba 
rejtettem, készen arra, hogy felébresszem a bennem szunnyadó 14 
éves bombázót. 

…FOGYÓKÚRÁZTAM
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Másnap megkezdtem a kilók elleni hadviselést. Az első két nap 
paradicsomot ettem, és húsz hasizomgyakorlatot végeztem. A har-
madik napon sárgarépára és tíz hasizomgyakorlatra váltottam. Egy 
hét alatt megszabadultam két kilótól, jóllehet a nagybecsű magazi-
nok egyetlen tanácsát sem tartottam be. A hetedik napon úgy dön-
töttem, hogy ez az Úr napja, és kolbászt meg csipszet ettem ebédre, 
brióst és csokis táskát uzsonnára, hamburgert sült krumplival va-
csorára. A nyolcadik napra visszaszedtem a két kilót. A kilencedik 
napon erőlevest ittam, és sajtot meg kenyeret ettem. A tizedik na-
pon fogytam 5 dekát, farkaséhes voltam, és bűntudatom volt, hogy 
elbuktam a karcsúsodási versenyemet, ahhoz pedig már nem volt 
lelkierőm, hogy a hátralévő nyolc hétben próbáljak meg szert tenni 
bombaalakra.

Csak hogy még jobban lógathassam az orrom, utolsó erőfeszítés-
ként megkíséreltem belepasszírozni magam a szétreccsent nacimba, 
aminek egyedüli eredménye az lett, hogy kicsivel nagyobb lett rajta 
a szakadás. Másnap reggel derekamra kötött pulcsival mentem suli-
ba. Anya, aki eleinte csak somolygott a „villámdiéta”-tervemen, las-
san aggódni kezdett. Egyre több olyan nap volt, amikor nem ettem, 
s ezek rendszeresen olyanokkal váltakoztak, amiket viszont annak 
szenteltem, hogy mindazt magamba tömjem, amitől az előző napo-
kon megfosztottam magam. Anya ezért igen gyorsan arra az elhatá-
rozásra jutott, hogy elvisz egy dietetikushoz.

Az orvos úgy vélte, legfeljebb három-négy kilót szabad leadnom, 
azt is csak azért, hogy „az átlagnál valamivel véznább legyek”. Részem-
ről állt az alku: egyszerűen csak kiegyensúlyozottan kellett táplál-
koznom. Miután megszabadultam a néhány fölösnek vélt kilómtól, 
megkértem anyát, soha többé ne mondja nekem, hogy természettől  
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fogva vékony vagyok – és nem is mondta. Apránként rájöttem, mi-
lyen fontos, hogy normálisan egyen az ember, elkerülve a cukor és a 
zsír túladagolását, mégpedig egy egyszerű egyenletet szem előtt tart-
va: természettől fogva vékony lány + cukor + zsír = – természettől 
fogva vékony lány.

…FOGYÓKÚRÁZTAM
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…stoppoltam

Miután leadott 800 grammot, Lola végre megengedte, hogy el-
induljunk nyaralni. Csak oda szóló jegyet vettünk, mivel nem tudjuk 
pontosan, mikor is szándékozunk visszamenni Párizsba. Minél később, 
annál jobb…

Tehát tegnap este, úgy fél kilenc tájban megérkeztünk a Pingvinek 
sétányára. A ház elég messze esik a kis településtől, így aztán a kör-
nyék abszolút békés. Lola tulajdonos módjára körbevezetett bennün-
ket: van egy nagyon tágas nappali, négy hálószoba, két fürdőszoba, egy 
extranagy kert medencével, és az egész megkoronázásaképpen fantasz-
tikus kilátás az óceánra… Sajnálom, hogy korábban sosem hívott meg, 
végtére is már három éve ismerjük egymást!

Sorra nyitogattuk az öreg konyhaszekrényeket olyan konzerv után 
kutatva, aminek még nem járt le a szavatossága, s végül sikerült egy 
nagy doboz sóletre bukkannunk, ami az egyik porlepte stelázsi alján 
hányódott. Igaz, ez is már egy hónapja lejárt, de annyira éhesek vol-
tunk, hogy rávetettük magunkat, még Lola is, aki pedig folytatni akar-
ja a fogyókúráját. 
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Az egész estét azzal töltöttük, hogy meghatározzuk a nyaralás főbb 
programpontjait: tenger, olvasás, festés (Lola magával cipelte az egész 
felszerelését), kirándulás és esténként diszkó (ami, tudjuk, szánalmas 
egy program, de mindig felejthetetlen)… Utána azon kezdtük törni 
a fejünket, hogyan tudnánk a legegyszerűbben bejárni a környéket. 
Manu azt javasolta, mindenhová menjünk stoppal, Lolával azonban 
össze sem kellett beszélnünk, mindketten egyetértettünk abban, hogy 
erről szó sem lehet. Először is már eleve túl sokan vagyunk hozzá: az 
autósok többnyire a magányos stopposokat veszik fel, vagy maximum 
két embert. Aztán meg egy pasi is van a trióban, és a stoppolásnál egy 
pasi csak kolonc: ha a sofőr nő, fél, hogy megtámadják, ha meg férfi, 
nem pazarolja az idejét arra, hogy megálljon egy olyan fickónak, aki-
nek még kocsira sem telik… Végül pedig a legeslegfontosabb szempont, 
amit nem mertünk első helyre tenni, attól tartva, hogy Manu betoji li-
bának tart majd bennünket: stoppolni veszélyes. 

Be is jött, amitől féltünk: Manu először csak a szemét forgatta, mint-
ha szellemileg elmaradottakkal lenne dolga. Aztán meg úgy érezte, fér-
fiasságában sértettük meg, amikor nem voltunk hajlandók elfogadni 
azt az érvet, miszerint „velem semmi baj nem érhet benneteket, pasi 
vagyok”. Lola, hogy bebizonyítsa, mennyire nem helytálló az érvelése, 
komiszabbnál komiszabb történetekkel rukkolt elő szerencsétlen autó-
stopposokról, akik veszélyes őrültek csapdájába estek. 

Az életében még egyszer sem stoppoló Lola heveny paranoiája és a 
földkerekség minden emberében egy-egy felebarátjának segíteni kész 
Gondos Bocsot látó Manu felelőtlen gondolkodása között úgy éreztem 
magam, mint egy centrista, miközben egy ókonzervatív szónokol az 
ultraliberálisok ellen. Mind a ketten megpróbáltak a maguk pártjára 
állítani. Manu ekképpen: „Ugyan már, Julie, te nem vagy olyan ijedős, 
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mint Lola, mondd meg neki, hogy ez teljesen veszélytelen.” Lola meg 
így: „Julie, te is nő vagy, nagyon jól tudod, milyen veszélyek leselkednek 
a stoppos lányokra. És a stoppos fiúkra úgyszintén!” Az igaz, hogy szí-
vem mélyén nem igazán vágytam arra, hogy megkísértsem az ördögöt, 
de hogy ne vesszek össze egyikükkel sem, úgy döntöttem, egyszerűen csak 
elmesélem nekik az egyetlenegy stoppos kalandomat. Tudtam, hogy ez 
után Manu sem próbál majd tovább győzködni bennünket, hogy száll-
junk be az első kocsiba, ami lefékez mellettünk. 

Tavaly stoppoltam életemben először – és utoljára. Hajszálponto-
san egy éve, merthogy nyáron történt. Miután szakítottunk Jules-
lel, elhatároztam, hogy az egyik legjobb barátommal, Sébastiennel 
megyek nyaralni. Már az óvoda óta ismerjük egymást, és – micsoda 
ritka és becses dolog – a kapcsolatunkban egy szikra kétértelműség 
sincs: az egymással való flörtölést mindketten egészségtelen, sőt vér-
fertőző viszonynak tartanánk, mintha csak testvérek lennénk. Seb 
magas, jól megtermett, izmos fiú, szóval minden tulajdonsága meg-
van ahhoz, hogy az ember lánya nyugodtan neki merjen vágni vele 
a nagy kalandnak, hátizsákkal a hátán és Lot megye térképével a 
kezében. Hogy felturbózza a mélyponton lévő hangulatomat, úgy 
határozott, vadkempingezni fogunk tíz napig, a töknyugi-semmi-
stressz jegyében. 

Párizsban felszálltunk egy éjszakai vonatra, aminek kora reggel, 
úgy 4-5 óra tájban kellett megérkeznie abba az isten háta mögötti 
kis faluba, ahol egy dzsesszfesztiválnak vagy valami ilyesminek kel-
lett volna lennie. Alvás helyett az egész éjszakát végigdumáltuk a 
fülkében, a felső ágyon gubbasztva, attól félve, hogy elszalasztjuk az 
állomást, ahol le kell szállnunk.

…STOPPOLTAM
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Fél öt körül kászálódtunk le a vonatról, és boldogan szívtuk ma- 
gunkba a csillagos ég alatt csendesen szunnyadó vidék friss leve-
gőjét. Elindultunk a falu központja felé, hogy megkeressük az ön-
kormányzat hirdetőtábláját, ami bizonyára telis-teli van ragaszt-
gatva a különféle nyári programok és kulturális rendezvények szó-
rólapjaival; arról majd kiderül, hánykor kezdődik a mi fesztivá- 
lunk.

Gyorsan ráakadtunk az önkormányzati táblára, rajta a hét jeles 
eseményeivel. Hétfő: Nagy pétanque-verseny. Kedd: Táncos est a 
főtéri kávézóban. Szerda: A templom gyerekkórusának koncertje. 
Csütörtök: Tájjelegű sajtok és borok kóstolója. Péntek: A dzsessz-
fesztivál elmarad.

Kikerekedett a szemünk, majd egymásra néztünk, hogy meg-
bizonyosodjunk róla, a másik is ugyanazt olvasta-e. Sajnos semmi 
kétség: a dzsesszfesztivál prospektusát letépték, a táblán maradt pa-
pírdarabka vastagon át volt húzva pirossal, fölötte nagybetűkkel: 
„elmarad”. Helyette egy vidám, játékos estét kínáltak a szervezők: 
tombolát a községháza tornatermében. Ami elhanyagolható mér-
tékben vonzott bennünket. Ott álltunk, mint két nagy rakás szeren-
csétlenség hajnali fél ötkor Lot megye egyik porfészkében, fáradtan, 
hátunkon egy tizenkét tonnás hátizsákkal, és fogalmunk sem volt, 
hová menjünk.

Azt egykettőre eldöntöttük, hogy elvergődünk a legközelebbi 
nagyvárosba, ami mintegy harminc kilométerre feküdt a mi bájos 
falucskánktól. De hogyan jutunk el oda? Természetesen stoppal. 
Felszállhattunk volna az első vonatra, amivel negyedóra alatt ott 
vagyunk, de annyira biztosak voltunk benne, hogy hamar találunk 
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egy kedves sofőrt, aki a megfelelő kikötőbe juttat bennünket, hogy 
ez a megoldás még csak fel sem merült a tudatunkban. A gyomrunk 
kezdte hangosan követelni a jussát, ezért úgy határoztunk, egy pa-
don üldögélve megvárjuk, míg kinyit az első pékség.

Néztük, hogyan pirkad, közben fáradtságtól nehéz fejjel, egy-
másnak dőlve el-elbóbiskoltunk. Fél hatkor láttuk, hogy kigyullad 
a fény a szemközti pékségben. Sébastien segített az egész menetfel-
szerelést visszatenni a hátamra, és becsörtettünk a pék asszonyság-
hoz. Amikor ezen a hajnali órán meglátott bennünket úgy felszer-
számozva és megpakolva, mint egy málhás szamár, megesett a szíve 
rajtunk, és mindkettőnket megajándékozott egy-egy kiflivel. Vala-
mivel hat után már útra készen álltunk, azzal a szilárd meggyőző-
déssel, hogy képesek vagyunk kitartóan gyalogolni, de mindenek-
előtt biztosra véve, hogy a jó szerencse elénk sodor egy autót, amely 
hajlandó lesz felvenni bennünket. 

Elindultunk az országúton. Új, márkás sportcipő volt rajtam. To-
vább kutyagoltunk. Kicsit elkezdett fájni a lábam. Gyerünk még, 
gyerünk, gyerünk… Megfájdult a hátam… Gyerünk, gyerünk, 
gyerünk… Majd’ leszakadt a vállam.

Már egy órája mentünk, de még egyetlen autóval sem találkoz-
tunk, és még mindig ugyanazon a hosszú, végtelenül hosszú ország-
úton bandukoltunk. A nap felkelt, és fél nyolckor már dögmeleg 
volt. Végre a távolban megjelent az első kocsi. A szó szoros értel-
mében előrevetődtünk, és magasba emelt hüvelykujjal kalimpálni 
kezdtünk az út szélén, az autó meg elegánsan elsuhant mellettünk, 
finom porfelhőt kavarva, ami beletapadt az orrunkba, és ropogott 
a fogunk alatt.

…STOPPOLTAM
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Amikor már a tizenkettedik kocsi húzott el mellettünk megállás 
nélkül, levetettem a koszlott pólómat, testhezálló trikóba bújtam, és 
Sebet betoltam egy facsoport mögé. A tizenharmadik autó megállt:  
szerencseszám. Fülig érő mosollyal elindultam a vezető felé, és intet-
tem Sebnek, hogy jöjjön utánam. 

Amikor a sofőr meglátta Sebet előbukkanni a fa mögül, cinkosan 
ránk vigyorgott, mintha csak azt akarná mondani: „Jó húzás volt, 
gyerekek!”, mi pedig beszálltunk a kocsijába. Normális pasas volt. 
Úgy negyven-ötven körüli. Nem is tudom igazán megmondani, 
milyen, egy tök átlagos, hétköznapi pasas. A városba egyenesen kel-
lett menni, mutatta a tábla. 

A fickó dumálni kezdett velünk, majd kis idő múlva lekanyaro-
dott balra. Rápillantottam Sebre, hogy lássam, észrevette-e ő is ezt 
a hirtelen irányváltást. Igen, észrevette. És a lehető legközömbösebb 
arckifejezéssel meg is szólalt:

– Ööö, bocsánat, de nekünk egyenesen kell mennünk…
– Erre rövidebb.
A gyomrom összeszűkült. Csak annyit mondtam, „ah”, és megle-

hetősen kétségbeesetten néztem Sebre, mert hiába volt csapnivaló a 
tájékozódási képességem, azt azért érzékeltem, hogy összevissza ka-
nyargunk, és egyre távolabb kerülünk a jó úttól. 

Sébastien reagált először.
– Rendben, itt kitehet bennünket, gyalog megyünk tovább, kö-

szönjük. 
A pasas azt felelte:
– Nem, szó sem lehet róla, mindjárt ott vagyunk.
A szívem eszeveszett tempóban vert: egyáltalán nem voltunk ott, 

sőt szupermessze voltunk, egy fickó kocsijában, aki nem engedett 
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bennünket kiszállni. Sébastien ridegen rászólt, hogy álljon meg, de 
az ürge csak vigyorgott, és esze ágában nem volt fékezni. Mindket-
tőnk arca eltorzult, éreztem, hogy könnyek szöknek a szemembe. 

Az autó egy kavicsos kis útra fordult a semmi közepén. Miután 
öt percig robogtunk ezen az ösvényen, a fickó leállította a motort, 
és felénk fordult.

– Megérkeztünk.
Nemet intettem a fejemmel, mivel képtelen voltam egyetlen szót 

is kinyögni. Sébastien viszont azonnal válaszolt: 
– Itt is jó lesz, kiszállunk.
– Senki nem látta magukat beszállni a kocsimba…
Seb magához szorított, és fenyegetőnek szánt, de remegő hangon 

azt mondta:
– Engedjen kiszállni bennünket, különben…
A pasas folytatta:
– Imádom felvenni az olyan kis stopposokat, mint maguk. Szem-

mel láthatólag bizalomgerjesztő vagyok…
Felzokogtam, és csukladozva azt mondtam: 
– Kérem, uram, ne öljön meg minket!
Nem, semmi intelligensebb nem jutott az eszembe. Amikor látta, 

hogy sírok, felnevetett, és azt mondta:
– Jól van, rendben. Remélem, ez jó lecke volt, gyerekek!
Sebbel teljesen összezavarodva néztünk egymásra. A fickó újra 

beindította a motort, és folytatta:
– Tavaly, ugyanebben az időszakban egy fiatal lány eltűnt ezen 

az úton. Maga, fiatalember, teljességgel felelőtlen, hogy vakon beül 
akárki kocsijába, ön pedig, ifjú hölgyem teljesen naiv, ha azt hiszi, 
hogy a barátja képes lenne megakadályozni, hogy egy elmebeteg 
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miszlikbe aprítsa. Mi a csudát csináltak volna, ha előveszek egy pisz-
tolyt a kesztyűtartóból? 

Jó kérdés, csakugyan, erre nem is gondoltunk… Végső soron így 
is egy őrültbe botlottunk, csak nem egy gyilkos őrültbe. A legrosz-
szabbat megúsztuk. Egy jó negyedórás hegyi beszéd után az utazás 
síri csendben folytatódott. Még ha tudtam is, hogy nem a szántóföl-
dön elásva végezzük, azért minden egyes útjelző táblánál nyújtogat-
tam a nyakam, hogy biztos legyek benne, ezúttal tényleg jófelé visz 
bennünket. A szadista végül kirakott bennünket az úti célunknál, és 
megígértette velünk, hogy soha többé nem fogunk stoppolni. Nem 
próbáltunk alkudozni, megígértük, és szélsebesen kipattantunk a 
kocsijából. 

Még aznap mind a ketten vettünk egy-egy jó erős túrabakancsot, 
és tíz napig vándoroltunk a természetben. Én a magam részéről be-
fejeztem a stoppolást. És azt gyanítom, Seb sem próbálkozott meg 
vele többször. Hiába ugratott egész idő alatt azzal, hogy utánozta a 
siránkozásomat: „Kérem, gyilkos úr, ne öljön meg minket!”, biztos 
vagyok benne, hogy akkor ő is halálosan meg volt rémülve. 
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„–Hívok egy taxit és hazamegyek.

Egy pillanatra elgondolkodott, majd megkérdezte: 
– Messze laksz? 

Nem, nem laktam messze. Elindultunk kettesben gyalog Párizs utcáin, nem igazán 
arrafelé, amerre laktam. Addig sétáltunk, amíg pirkadni nem kezdett. Akkor arra 
gondoltunk, most már ideje lenne hazamenni. Azt mondta, maradjak vele, és én 
beleegyeztem. Jules egy kis cselédszobában lakott. Odaértünk a ház kapujához. 

Fáradtságtól botladozva felvonszoltuk magunkat a hetedik emeletre, s még 
volt erőnk nevetni. Nála töltöttem az éjszakát, s abban a kis szobában, a piros 

padlótéglákra helyezett matracon történt meg életemben először. 
De nem azon az éjszakán: akkor túl álmosak voltunk.”

Kislányból nagylány, nagylányból nő lesz.
Éld át! Éld át újra! Jó nőnek lenni.

Amikor 
életemben 
először
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