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Bevezető

Életemre döntő hatással voltak a nők. Valahogy így alakult.
Maureen, az édesanyám visszavonult a politikától, amikor 

még csak ötéves voltam. Szocialista volt, tudomásom szerint 
akkoriban az egyetlen alsóházi képviselő, aki tanácsi lakásban 
lakott. Visszavonulásától fogva egy zseni osztatlan figyelmében 
és szeretetében volt részem. Megértette velem, hogy az lehetek, 
aki csak akarok, és én ebben a megingathatatlan hitben nőttem 
fel. Apám kilencéves koromban halt meg. Anyám bámulatosan 
helyettesítette őt is.

Öt nővérem van – Maureen, Pat, Martha, Fiona és Eilis. Egyi-
kük sem járt tizennégy éves koránál tovább iskolába. Ma mind-
egyikük sikeres, és végtelenül büszke vagyok rájuk, mert hátrá-
nyos helyzetük ellenére vitték ilyen sokra. 

Szerencsém volt, hogy a dublini Finglasban születtem, ahol 
bőven akadnak erős asszonyok. A szomszédok és a barátok meg-
tanítottak arra, hogy anyám mit értett azalatt, amikor ezt mondta: 
„Egy ember értéke sokkal fontosabb, mint az, hogy mennyit ér.”

1977-ben egy ilyen erős finglasi asszonyt vettem feleségül: 
Doreen Dowdallt, akiből Doreen O’Carroll lett. Mind a mai napig 
az ő akaratereje inspirál, az ő kedvessége segít kordában tartani 
a gőgöm, és sokszor meghatódom az irántam és három gyerme-
künk iránt érzett szeretetén. Társamnak és barátomnak, Gerry 
Browne-nak is finglasi asszony a felesége, Colette. Sosem felejt-
jük el, milyen szerencsések vagyunk.

E könyv lapjain egy ilyen asszony, Agnes Browne sorsa raj-
zolódik ki. Remélem, az olvasása éppoly gyönyörűségükre szol-
gál majd, mint nekem a megírása.



Szeretném most megragadni a lehetőséget, hogy ezért a 
könyvért és pályám szerencsés alakulásáért köszönetet mond-
jak a következőknek: Gerry Browne-nak, társamnak a bűnben és 
a szenvedélyben, Pat Egannak, ennek a mogorva, de szeretetre 
méltó majomnak és igaz barátnak, John McColgannak, aki csak 
a zseniálist hajlandó elismerni, Gay Byrne-nek amiért „nyeregbe 
segített” és elindított, Gerry Simpsonnak amiért folytatásra báto-
rított és lelkesített, Mary Cullennek a korrektúráért és a meg-
semmisítő kritikáért, az „Eurovíziós” Tommy Swarbriggnek, az 
igazi sztárnak, Buggsy O’Neillnek, aki akkor is ott volt, ami-
kor még nem volt semmi, Shay Fitzsimonsnak, aki mindig a 
tökéletesre törekszik, Gareth O’Callaghannek, amiért kockáz-
tatott, John Sweeneynek, aki megadta a kezdő lökést, Eamonn 
Greggnek, a nagy focistának és nagyszerű embernek, Michael 
O’Carrollnak, a bátyámnak, aki hitt is bennem – szeretlek! –, 
Tim O’Connornak, a barátomnak, akiről nem is tudtam, hogy a 
barátom, John Courtneynek, a barátomnak, akiről mindig tudtam, 
hogy az, Gabriel Byrne-nek, aki mindig bátorított egy mosollyal, 
Michael O’Briennek, aki szerződést ajánlott, és előleget adott, 
amikor még azt sem tudta, van-e tollam – hited ihletet adott, és 
remélem, nem okoztam csalódást! Hálával tartozom Íde-nak, a 
szerkesztőmnek (nem volt könnyű dolga) és a The O’Brien Press-
nél mindenkinek a kemény munkáért. Gratulálok! És Evelyn 
Conwaynek, béketűrő titkárnőmnek is örök hála!

Végül köszönet és hála Maureen O’Carrollnak (1913–1984), a 
bölcsésznek és parlamenti képviselőnek. Ő volt az én Mamám.

Brendan O’Carroll
Dublin, 1994.
„Brendan, légy önmagad, a többi majd jön magától.”
Doreen O’Carroll
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Ezt a könyvet Gerry Browne-nak ajánlom, 
akit szeretek, és aki szeret engem.
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I. fejezet

1967. MáRCIUS 29., DUBLIN

Mint minden középületben, a Népjóléti Minisztériumban is 
szürke és barátságtalan volt a váróterem. A falakat három szín-
re festették: az alsó felét „állami zöldre”, ahogy ezt a színt Dub-
lin-szerte a népnyelv nevezte, a felsőt hol krémszínre, hol pedig 
nagyon fakó fehérre, és a kettőt egy két-három centis piros csík 
választotta el egymástól. Az egyetlen ülőhely két templomi pad-
hoz hasonló alkalmatosság volt, amelyekbe nevek kezdőbetűit és 
dátumokat véstek. A termet a magas mennyezetről lógó egyetlen, 
tál formájú, nagy, tejüveg lámpa világította meg. A tál kívülről 
poros volt, megsárgult, és belül meg tele volt légypiszokkal. Az 
alját döglött legyek vastag rétege borította.

– Úgy kell nekik – mondta az asszony, miközben felbámult 
a tálra.

– Micsoda? Kinek, Agnes? – kérdezte a társnője gyöngéden. 
– Nekik, Marion. – Az asszony a tál formájú lámpára muta-

tott. – A legyeknek. Úgy kell nekik.
Marion felnézett a lámpára. Néhány percig mindketten szót-

lanul meredtek a fénybe.
– Jesszusom, Agnes, ezt nem egészen kapiskálom… Úgy kell 

nekik, de miért? – Marion nem értette, és nyugtalanság fogta el 
Agnes lelkiállapota miatt. A gyász furcsa dolgokat művel. Agnes 
ismét a lámpára mutatott.
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– Berepültek abba a tálba, nem? Aztán képtelenek voltak ki-
evickélni, ezért aztán összetojták magukat és megdöglöttek. Úgy 
kell nekik, nem igaz?

Marion újból a lámpára emelte a tekintetét, a száját eltátotta, 
miközben megpróbálta kiokoskodni, mit akarhat ezzel Agnes. 
Agnes közben a környezetet vette szemügyre. A falióra tikta-
kolt. A teremben tartózkodó harmadik emberre nézett: egy fél-
lábú férfira, aki félig állt, félig a tolóablaknak támaszkodott. 
Agnes hallotta, amikor munkanélküli segélyért folyamodott. Éj-
jeliőr volt egy építkezésen, afféle fogdmeg. Azért tették lapát-
ra, mert pár kölyök bejutott az építkezés területére, és betörtek 
pár ablakot. Az ügyintéző lány épp a férfi korábbi munkaadóját 
hívta telefonon, hogy ellenőrizze, valóban kirúgták-e, és nem 
ő mondott fel. Agnes megpróbálta elképzelni, milyen lehet, ha 
az embernek felmondanak. Vállalkozó lévén még sosem mond-
tak fel neki.

– Rohadjanak meg – szólalt meg Marion.
– Kicsoda? – kérdezte Agnes.
– Hát azok, a legyek. Igazad van, rohadjanak meg, amiért 

egész életükben csak összerondítanak mindent. Úgy kell nekik! 
Jaj, Agnes, sokáig vacakol még ez a pasas? Mindjárt szétrobban a 
hólya gom. – Marion arcán fájdalmas kifejezés jelent meg. Agnes 
átnézett a férfi válla fölött. A lány akkor tette le a kagylót.

– Mindjárt végez. Van egy klotyó kint a folyosón, menj csak, 
nem lesz semmi bajom. Menj már!

Marion kirontott a várószobából. Abban a pillanatban a lány 
a tolóablak felé fordult. 

– Rendben van, Mr. O’Reilly. Itt a munkanélküli igazolványa. 
A 44-es ablaknál jelentkezhet, pénteken fél tízkor a Gardiner 
Street-en, az emeleten. Érti?

A férfi a kártyára nézett, aztán a lányra. 
– Pénteken? De hisz ma még csak hétfő van. A tulaj nem fizet, 

nekem meg nincs pénzem.
A lány hivatalos hangnemre váltott. 
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– Ez kettejükre tartozik, Mr. O’Reilly. A részleteket magának 
kell tisztáznia. Pénteken fél tízkor a 44-es ablaknál.

De a férfi nem mozdult. 
– Mihez kezdjek hétfőtől péntekig?
A lánynál betelt a pohár. 
– Nem érdekel, mihez kezd. De itt nem ácsoroghat péntekig, 

az egyszer biztos. És most indulás, távozzon, kérem.
– Az egy faszfej – mondta a férfi a lánynak.
A lány elvörösödött. 
– Elég ebből, Mr. Reilly.
De a férfi még nem végzett. 
– Ha megvolna a másik lábam, jól seggbe rúgnám, úgy ám!
A lány lemondóan horgasztotta le a fejét. 
– Ha megvolna a másik lába, Mr. O’Reilly, elkaphatta volna a 

gyerekeket, és most nem volna itt, igaz? – Lehúzta a tolóablakot 
abban a reményben, hogy Mr. O’Reilly elmegy. A férfi össze-
szedte magát, belső zsebébe csúsztatta a kártyát, szemüvegét egy 
lecsapható fedelű tokba tette, majd hóna alá csúsztatta a mankót. 
Miközben a kijárat felé igyekezett, hangosan még visszaszólt: 
– És maga is egy faszfej! – Épp akkor nyitotta ki az ajtót, amikor 
Marion visszaért.

– Az egy faszfej – mondta Marionnak is, majd meglepően 
sebesen elindult a folyosón.

Marion utánanézett, majd visszafordult Agneshez. – Ennek 
meg mi baja? – kérdezte, amikor leült a barátnője mellé.

Agnes vállat vont. – Fogalmam sincs. Sikerült?
– Igen.
– Minden rendben?
– Persze. De a papír, amit kiraktak, kidörzsöli az ember fene- 

két.
– Olyan régimódi zsírpapír?
– Igen. Olyan, mintha smirglivel törölnéd ki magad.
– Ismerem.
– Mire vársz?

11



– Rád vártam, hogy visszagyere. Lássunk hozzá.
A két asszony az ablakhoz lépett. Agnes megnyomta a csen-

gőt. Nem történt semmi.
– Nyomd meg még egyszer – biztatta Marion.
Agnes így is tett. Továbbra sem történt semmi. Marion beko-

pogott az ablakon. Mozgást hallottak odabentről.
– Jön valaki – suttogta Agnes, aztán mintha énekelni készülne,  

megköszörülte a torkát. Kinyílt az ablak. Ugyanaz a lány ült mögöt-
te. Nem nézett fel, csak kinyitott egy noteszt, és továbbra is lehaj-
tott fejjel megkérdezte: – Név és társadalombiztosítási szám?

– Nincs – felelte Agnes.
– Nincs neve? – nézett fel végre a lány.
– Már hogyne lenne neve – avatkozott közbe Marion. – Agnes 

az áldott szent után, Agnes Browne.
– Nincs társadalombiztosítási számom.
– Mindenkinek kell hogy legyen, asszonyom!
– Hát nekem nincs!
– A férje dolgozik?
– Már nem.
– Akkor hát munkanélküli?
– Nem.
– Hogyhogy nem?
– Mert meghalt.
A lány nem szólt semmit, csak előbb Agnesre, majd Marionra 

bámult.
– Halott? – A két asszony bólintott. A lány még mindig nem 

adta fel a számháborút. – Önnél van az özvegyi nyugdíjkönyve?
– Olyanom nincs, ezért vagyok itt.
– á, szóval új igénylés! – A lány mindjárt jobban érezte 

magát, ahogy kezdett megvilágosodni előtte a dolog. A pult alól 
előhúzott egy nyomtatványt. A két nő összenézett, arcukon féle-
lem suhant át. A nyomtatványokon szereplő kérdéseket valami-
féle vizsgáztatásnak érezték. Agnes nem készült fel erre. A lány 
megkezdte a vallatást.
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– Mi a teljes neve?
– Agnes Loretta Browne.
– A Browne e-vel?
– Igen, és az Agnes meg a Loretta is.
A lány Agnesre meredt, de képtelen volt megállapítani, hogy 

a nő szórakozik-e vele.
– A lánykori neve?
– Izé… Reddin.
– Rendben. A férje neve?
– Nicholas Browne. És mielőtt megkérdezné, nem tudom a 

lánykori nevét.
– A Nicholas Browne elég lesz. Foglalkozása?
Agnes Marionra nézett, majd vissza a lányra, aztán halkan így 

szólt: – Halott.
– Amikor még élt, akkor mivel foglalkozott?
– Konyhai kisegítő volt.
– És hol dolgozott?
Agnes megint Marion kifejezéstelen arcára sandított. 
– A konyhá ban? – próbálkozott abban a reményben, hogy ez 

a helyes válasz.
– Hát persze, hogy egy konyhában, de melyikben? Egy szál-

lodában volt?
– Még most is szálloda, nem, Marion? – Marion bólintott.
– Melyik szállodában? – kérdezte most már elkeseredetten a 

lány. A szavak sziszegve törtek elő a fogai közül.
– A Gresham Szállodában, az O’Connell Street-en, édesem – 

felelte magabiztosan Agnes. Ez könnyű kérdés volt. A lány lefir-
kantotta a választ, majd továbbhaladt a következő rubrikához.

– Mi volt a halál oka?
– Egy vadász – felelte Agnes.
– Lelőtték?! – kérdezte hitetlenkedve a lány. – Lelőtték a férjét?
– Ki lőtte le? – kérdezett vissza Agnes, mintha a lány olyas-

valamire jött volna rá a férje halálával kapcsolatban, amiről neki 
sem volt tudomása.
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– A vadász… a férjét egy vadász lőtte le?
Most már Agnes is összezavarodott. Alaposan meghányta-

vetette a dolgot, aztán a megvilágosodás öröme ömlött szét az 
arcán.

– Nem, édesem! Egy Hillman Hunter* ütötte el! Egy autó!
A lány a két nőre meredt, aztán elvetette a gondolatot, hogy 

egy kandi kamerának esett áldozatul. Csak két fafej, nyugtatta 
meg magát. – Autóbaleset. Értem.

Tovább írt. A két nő látta, hogy már a lap alján tart. Ennek 
nagyon megörültek. Aztán a lány megfordította a lapot, és a túl-
oldalán újabb kérdések sorakoztak. A két nő csalódottan felnyö-
gött. A lány, hogy enyhítse a feszültséget, így szólt: – Biztos nagy 
megrázkódtatás érte.

Agnes belegondolt. – Biztos. Nemigen számított rá.
A lány körülnézett a teremben, hátha mégis van valahol egy 

rejtett kamera. De aztán megint elvetette a lehetőséget.
– Nos, akkor talán folytassuk. Hány gyermekük van?
– Hét.
– Hét? Igazi katolikus család!
– Hát, nem panaszkodhatom. Bár a nagyobbakat úgy kell elrug-

dosni misére.
– Ha maga mondja. A nevük és a koruk?
– Hát… lássuk csak. Mark a legnagyobb, ő tizennégy, aztán 

következik Francis, aki tizenhárom, majd az ikrek, Simon és 
Dermot, akik mindketten tizenkét évesek, aztán Rory, aki tizen-
egy, utána Cathy, akit fogóval kellett a világra segíteni, haj, de 
nehéz volt!

– Úgy van, jól emlékszem rá. Igazi mártír vagy, Agnes –  
jegyezte meg Marion.

– Az bizony, de mit tehet az ember, Marion. Cathy tízéves, és 
az utolsó, a kisbabám, Trevor, aki három.

A nyomtatványon tíz gyereknek volt hely, így bőven maradt 
még üres rubrika. A lány kihúzta az üresen maradt három sort, és 
* „hunter” angolul vadász (a szerk. megj.)
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a következő résszel folytatta, közben pedig azon töprengett, mi 
lehetett az oka, hogy 1957 és 1964 között Mrs. Browne-nak egy 
kis „nyugsága” lett.

– Mikor halt meg a férje?
– Fél négykor.
– Igen, de melyik napon?
– Ma hajnalban.
– Ma? De hiszen akkor még halotti bizonyítványa sincs!
– Nem, persze, hogy nincs, hisz még az általános iskolát sem 

fejezte be!
– Nem olyan bizonyítványra gondoltam, hanem halotti anya-

könyvi kivonatra! A halotti anyakönyvi kivonatot az orvos állítja 
ki, és igazolja, hogy a férje tényleg meghalt. Különben honnan 
tudhatnánk, hogy nincs-e még életben?

– De hát egészen biztosan meghalt, édesem. Kétség sem fér-
het hozzá. Ugye, Marion?

– De mennyire – helyeselt Marion. – Évek óta ismerem, és 
még sosem láttam ilyen pocsék állapotban. Halott, de mennyire, 
hogy az!

– Nézze, Mrs… Browne, én addig nem tudom továbbítani a 
kérvényt, amíg nem hoz egy halotti anyakönyvi kivonatot a kór-
háztól vagy az orvostól, amelyben halottnak nyilvánították a 
férjét.

Mrs. Browne félig lehunyt szemmel töprengett. 
– Ha holnapig nem szerzem meg, elvesztek egynapi özvegyi 

nyugdíjat?
– Nem veszít semmit, Mrs. Browne. Korábbra keltezzük. Min-

den fillért megkap, ami jár önnek. Megígérem.
Marion megnyugodott, hogy nem éri kár a barátnőjét. Oldal-

ba bökte Agnest. – Az nagyon jó, Agnes, ha visszakeltezik. Nem 
is kellett volna ilyen lóhalálában iderohannod.

De Agnest még nem győzték meg. – Biztos?
A lány elmosolyodott. – Egészen biztos. Nézze, vigye magával 

ezt a nyomtatvány. Már kitöltöttem, és amikor megkapja a halotti 
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anyakönyvi kivonatot, adja be egyszerre a kettőt. És hozza magá-
val a házasságlevelét is, amit abban a templomban szerezhet be, 
ahol megesküdtek. Ha pedig, Mrs. Browne, közben pénzre van 
szüksége, hogy addig is elboldoguljon, menjen el a Jervis Street-re,  
a Dublini Tisztiorvosi Szolgálat irodájába, és ott keresse a jóté-
konysági biztost. 

Agnes igyekezett mindent megjegyezni. 
– A jótékonysági biztost. A Jervis Street-en?
A lány bólintott. 
– Ott bizony.
Agnes összehajtogatta a nyomtatványt. Már indulni akart, ami-

kor mégis visszafordult a lány felé. 
– Ne szívja mellre, amit az a fogdmeg mondott magának. 

Maga nagyon jól végzi a dolgát, kedves, és egyáltalán nem is 
egy faszfej!

Ezzel a két nő kilépett a márciusi napsütésbe, hogy megszer-
vezze a temetést.
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II. fejezet

Dublin a hatvanas években – és még most, a kilencvenes 
években is – számos körzetre, negyedre és kerületre oszlott: egy 
kiskereskedelmi körzetre, a piaci körzetekre, a lakónegyedre és a 
mostanra már lebontott tanácsi bérkaszárnyák negyedére. 

A kiskereskedelmi körzetben két kerület található – a déli és 
az északi –, a déliben a Grafton Street volt a fő bevásárlóutca, 
az északiban a Henry meg a Moore Street emelkedett ki a töb-
bi közül. A város két részében tett rövid séta után senkiben sem 
maradt kétség afelől, hogy melyik a tehetős és melyik a szegé-
nyebb rész. A legnagyobb katedrális délen van, a legnagyobb 
munkanélküli-segély iroda északon, a parlament délen, a helyha-
tósági, közegészségügyi és lakásügyi irodák északon. Északon 
egy délen vásárolt kávé áráért egy csésze teát, egy szendvicset 
és egy kekszet adnak. A választóvonal a Liffey folyó, és mintha 
még az is tudná, melyik oldal melyik: a szemetet az északi parton 
rakja le, és ide torkollanak a szennyvízcsatornák is. 

Az O’Connell hídtól északra a rakparton mindössze tízper-
ces sétára, és még hárompercnyi gyaloglásra helyezkedik el a St. 
Jarlath Street. Erről az utcáról kapta a nevét az egész, mintegy 
egy négyzetmérföldes környék, a Jarro.

Bár a Jarróban az ötvenes és a hatvanas években tizenhat-
ezer ember lakott, szinte mindenki ismert mindenkit. Nappal az 
utcákon nyüzsögtek az árusok, a kézi tejeskocsik és a kordék, 
mivel a Jarróban lakók kilencven százaléka a Moore Street-en 
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és a George’s Hill-en árult. A Jarróból kerültek ki azok, akik a 
hal- és zöldségpiacokon dolgoztak, a többi ereje teljében lévő 
férfi vagy dokkmunkás volt, vagy fuvaros, vagy munkanélküli 
segélyen tengődött.

Agnes Browne az egyik legismertebb és legközkedveltebb 
volt a Moore Street-i kofák között. Szerette a Jarrót. Hajnali ötkor 
boldogan indult útnak a James Larkin Courtból a tejeskocsijá-
val, amelynek a tetejére felrakta összehajtott kecskelábú asztalát. 
Amikor a zsákutca végén befordult a sarkon, az arcán mindig 
felragyogott a mosoly, amint meglátta a színes Jarlath Street-et, 
a több ezer ablakból kétoldalt kiakasztott, száradó fehérneműt. 
Ilyenkor képzeletben arról ábrándozott, hogy az utca az ő tisz-
teletére öltözött a szivárvány minden színébe. Mindennap mást 
talált ki: egyik nap filmsztár volt, a másikon háborús hős, a har-
madikon az első ír űrhajós, akit barátai és szomszédai éljenzése 
és tömjénezése közepette tér meg otthonába.

A St. Jarlath Street ötödik kereszteződésében, ahol az utca 
a Ryder’s Row-val találkozik, Agneshez csatlakozott a legjobb 
barátnője és kofatársa, Marion Monks. Marion apró termetű, göm-
bölyű arcú, aranyszőke hajú asszony volt, aki kerek csíptetős 
szemüveget viselt, amitől olyan volt a szeme, mint két kis feke-
te bab. A dolgon csak tovább rontott, hogy nem egy, nem is két, 
hanem három fekete szemölcs éktelenkedett egyenes vonalban 
az álla alatt. Mindegyikből bozontos szőrpamacs meredezett, 
amitől szegény Marion úgy festett, mintha kecskeszakálla vol-
na. Egyik este bingózás közben Marionnak az orrnyergén elpat-
tant a szemüvege, és csak úgy tudta a játékot befejezni, hogy a 
bal kezével a szeme elé tartotta a szemüveglencsét, a jobbal meg 
írt. Ekkor ragasztották rá a Kaiser gúnynevet.

A két „lány” együtt tolta tovább a kordéját a Jarlath Street-en, 
és közben békés egyetértésben elszívták azt a szál cigarettát, amit 
Agnes Redser dobozából csent. Agnes tizenhárom éve volt Red-
ser Browne felesége, és ennyi idő alatt Redser egyszer sem kínálta  
meg egy cigarettával. Így aztán Agnes tizenhárom éve minden 
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áldott reggel ellopott egyet. Mielőtt az utca végére értek volna, 
átmentek a túloldalra, ahol a Szt. Jarlath templom állt; Agnes 
itt esküdött meg Redserrel, Kaiser meg Tommo Monks-szal, aki 
kétszer olyan magas volt, mint Marion, és legendásan kemény 
fickó a dokkokon. Tommoval senki sem mert ujjat húzni, és 
mégis esténként néha látták, ahogy részegen és sírva tántorog 
haza, miközben Marion a retiküljével pár méterenként nagyot 
sóz rá, mert Tommo véletlenül „kivénhedt spinkónak” nevezte 
Marion anyját.

Amikor a két asszony a templomajtó elé ért, megállították a 
kordéjukat, Marion visszaadta Agnesnek, ami a staubból meg-
maradt, majd felment a lépcsőn az ajtóhoz. Finoman belökte, és 
bekiáltott: – Jó reggelt, Isten, én vagyok az, Marion! – A temp-
lomban tartózkodó harmincegynéhány hívő közül csak az ide-
genek fordultak hátra, a rendszeres templomba járók már hoz-
zászoktak Marion kora reggeli jelenetéhez. A misét celebráló 
papnak a szeme sem rebbent, mivel tudta, hogy Marion sosem jár 
vasárnapi misére, és erre megvan a maga oka. Marion így imád-
kozott, és ez ellen nem volt mit tenni. A pap nyolc éve, amióta  
ezen a plébánián szolgált, minden reggel tanúja volt ennek a szer-
tartásnak, és tudta, hogy az asszony valószínűleg akkor is így fog 
tenni, ami kor őt már rég máshova helyezték. Marion ezek után 
lement a lépcsőn, és a két lány befordult a sarkon, majd megtette  
a hátralevő tízperces szakaszt a gyümölcspiacig, ahol tizenkét 
órás munkanapjuk kezdetét vette.

A Moore Street-en található sokféle üzletben szinte mindent 
lehet kapni, a kofák viszont jobbára gyümölcsöt, virágot, zöldséget 
és halat árulnak. Agnes és Marion zöldséget és gyümölcsöt adtak 
el. A két asszony mindennap fél hétig a nagybani zöld ség- és 
gyümölcspiacon tartózkodott, hogy beszerezzék az árut. A piacon 
töltött időnek mindössze negyedét tette ki az áru kiválasztása, 
mert a kereskedők mostanra már olyan jól ismerték őket, hogy 
csak a legjobbat adták nekik, máskülönben számolniuk kellett 
volna a következményekkel. A maradék időt csevegéssel, a helyi 
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pletykák kitárgyalásával és egymás gondjainak megoldásával 
töltötték, mert a dublini reggel e korai óráiban gyógyírt lehetett 
találni az angolkórra, meg lehetett tudni, hogy ha egy szürke agár 
lábát egy kis terpentinbe mártott ronggyal tekeri be, gyorsabban 
fog futni, és azt, hogy miképpen lehet egy elgennyesedett sebet 
meggyógyítani. Rosie O’Grady kávézójában ettek egy szelet pirí-
tóst és ittak egy csésze forró teát, aztán a két asszony áttolta a 
piacra üres taligáját; az árut később Jacko, a fuvaros hozta át 
nekik lovasszekerén.

A Moore Street-re érve a lányok először a „helyhatósági rak-
tár”-ba mentek. Ezekbe az államilag emelt raktárakba, melyeket 
kifejezetten a Moore Street-i árusok kedvéért húztak fel, éjsza-
kára be lehetett tenni azt a zöldséget és gyümölcsöt, amit más-
nap reggel piacra akartak vinni. A raktár használatáért havonta öt 
shillinget kellett fizetni. Marion és Agnes közösen béreltek egyet, 
és havonta szorgosan fizették felét-felét. Hét és fél nyolc között 
a Moore Street-en pezsgett az élet: az utca hosszában felállítot-
ták a standokat. Zord időben vászontetőt feszítettek föléjük, hogy 
az árusok és az áru viszonylag száraz maradjon. A zsákokból 
kivették a zöldséget, a ládákból a gyümölcsöt, kifényesítették az 
almákat, az előző napi virágok szárát megnyesték, hogy friss-
nek látsszanak, a halas kofák lesúrolták márványlapjaikat, hogy a 
Howth-ból jövő árunak előkészítsék. Fél nyolcra a Moore Street 
olyan lett, mint egy vidéki kert: a divatos Henry Street-től kez-
dődött, majd színpompásan folytatódott a világ minden tájáról 
származó bokrétákkal: rózsával, krizantémmal, szegfűvel és lili-
ommal, a Parnell Street végén pedig a szezontól függően a leg-
különfélébb zöldségek és gyümölcsök sorakoztak, az avokádótól 
az eperig, és végül az utca végén elrejtve a halasok, hogy min-
denki lássa őket, de senki se érezze a szagot. Minden áldott 
nap ez volt a menetrend, olyan megbízhatóan ismétlődött, mint 
ahogy egy svájci óra jár, színes volt, mint egy amerikai választási  
menet, zajos, mint egy olasz esküvő, és biztos, mint az, hogy 
kétszer kettő négy.
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De nem úgy ma. Agnes Browne ma nem lesz a helyén, a standja  
üres lesz – az aljánál elhelyezett koszorúkat leszámítva, amelye-
ket régi jó barátai, Makrélás Winnie, Bridie Barnes, Doreen 
Dowdall, Catherine Keena, Sandra Coleman, Liam, az utcaseprő,  
Jacko, a fuvaros, Mrs. Robinson és két dadogó ikerlánya tett oda, 
akiket nagy szeretettel csak Locsnak meg Pocsnak hívtak. Agnes 
Browne ma a férjét temeti. Már megásták a sírt a Ballybough-i 
temetőben; a sírhelyért járó három font tíz shillinget, istennek 
hála, az Ír Fuvarozó és általános Munkás Szakszervezet szál-
loda- és vendéglátó-ipari ágazata állta. 

A gyerekek is rendesen felöltöztek: a fiúk szürke kordbársony 
nadrágot vettek fel, amit Vincent de Paultól kaptak, valamint fe hér  
inget és szürke pulóvert, amit Agnes Guiney-nél vett az új alsó-
nemű és a hét pár műanyag szandál mellé. Az erre fordított pénzt 
a szálloda személyzete adta össze és küldte el, egy tálca szend-
vics és apró virsli kíséretében. Cathy, az egyetlen lány a család-
ban fekete szoknyát és blúzt viselt, amit megint csak Vincent de 
Paultól kapott, az Ozram House-ból. Agnest meglepte, hogy van 
fekete ruhája, bár kopott és régimódi volt, így nagy kő esett le a 
szívéről, amikor az egyik szomszédasszonya által átküldött fekete  
ruha pont jó volt rá. A saját ruháját felvágta kis fekete rombu-
szokra, amiket a fiúk pulóverének ujjára varrt. A gyász fekete  
rombuszait majd csak az apjuk halálának első évfordulóján tar-
tott gyászmise után veszik le.

Redser halála óta Agnesnek egy perce sem volt magára. Előző  
este látogatók lepték el a házat. Csendben és odaadóan foglalko-
zott mindannyiukkal, egyik teát a másik után főzte, sörrel kínálta 
őket abból a hat rekeszből, amit Foley bárjából küldtek át; Mr. 
Foley kedvelte Redsert és Agnest. A részvétnyilvánítók árada-
tának nem akart vége szakadni. A kisebb gyerekeket átvitték 
Marionhoz fürödni, és bár Agnes szerette volna, ha Mark, Fran-
cis és az ikrek otthon fürödnek, észre sem vette, és már hajnali 
kettő volt. A gyerekek lefeküdtek, ő pedig a végsőkig elcsigázott 
volt. Rendet rakott, összeszedte a sörösüvegeket, és visszatette 
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őket a rekeszekbe. Kíváncsi volt, hogy Mr. Foley visszakéri-e az 
üres üvegeket, mert ha nem, akkor leküldheti a fiúkkal a Fekete  
Oroszlánba, és maga vágja zsebre a rekeszenként járó három 
shillinget.

Mielőtt lefeküdt, még megnézte a gyerekeket. A kisebbek 
– Cathy, Rory és Trevor – egy ágyban aludtak: Rory és Trevor 
az egyik végében, Cathy a másikban; kis arca két pár láb közül 
kandikált elő a takaró alól. Marion olyan tisztára súrolta őket, 
hogy csak úgy ragyogott az arcuk: a bőrük karbolos szappantól 
szaglott. Az egyik nagykabát, amit takaróként terítettek magukra,  
a földre csúszott. Agnes gyöngéden felvette, és a három gyerekre 
terítette. A másik dupla ágyon egy nagy dunyha volt, amit Agnes 
egyszer alkalmi vételként talált George’s Hill-en, a vasárnapi 
piacon; csak hét shilling hat pennybe került. Mivel szakadt volt, 
hazáig szálltak belőle a tollak, de pár öltéssel akár használtnak is 
elment volna. Az ágyban lábtól az ikrek aludtak egymás mellett. 
Agnes szokás szerint ámulva nézte őket, mert úgy aludtak, mint a 
sziámi ikrek: egymás ujját szopták. Születésük óta ez volt a szo-
kásuk, és Agnesnek fogalma sem volt róla, hogy leszok tassa-e 
őket erről, és hogy egyáltalán helyesen tenné-e. Nem voltak egy-
petéjű ikrek. Simon magasabb volt Dermotnál, és míg Dermotnak 
éppen olyan fakó barna haja volt, mint az apjának, Simon szőke 
volt és csupa szeplő. A nagy ágy másik vé gé ben, elterpeszkedve 
aludt Mark, a legidősebb. Tizennégy éves koránál nagyobbnak 
látszott, akár tizenhatnak is nézhette volna az ember. Kemény, 
szívós fiú volt, erős, szögletes állal, a teste izmos volt és szikár, és 
homlokán már kiütköztek a kamaszokra jellemző pattanások, bár 
a homlokát Agnes most nem látta, mert Mark a fal felé fordulva, 
háttal aludt. Francis arcát azonban jól lehetett látni: igazi angyal-
arc volt – világos bőr, lángvörös haj. A kisfiú a hátán feküdt, a 
szája félig nyitva, és minden lélegzetvétele halk szisszenéssel tört 
elő ajkai közül. Agnes beletúrt a fiú hajába, és szelíden homlokon 
csókolta. Amikor indulni készült, Mark hangja állította meg.

– Mama.
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Megfordult, de a fia továbbra is a hátát mutatta.
– Igen, kedves? – suttogta Agnes.
– Ne aggódj, mama. Itt leszek.
Agnes válaszolni akart, de elszorult torkán nem jött ki hang. 

Egy pillanatra becsukta a száját, és mélyeket lélegzett az orrán 
keresztül, csak azután szólalt meg. – Tudom, drágám. Tudom. Jó 
éjt. – A fia nem válaszolt, Agnes pedig kiment a szobából. Rövid 
párbeszédük nagyon feldúlta, ezért nem feküdt le, hanem lement 
a földszintre, és teát főzött. A karosszékben aludt, és fel-felriadt 
a kihunyó parázs mellett.

Most, amikor a hálószobatükör előtt állt, Agnes már sajnálta, 
hogy nem aludt rendesen az ágyban. Táskás volt a szeme. Még 
azt hiszik, hogy sírt! Egy lépést hátrált a tükörtől.

– Nézd csak, Agnes Browne, micsoda szakadt öregasszony 
vagy! – mondta hangosan a tükörképének. Kíméletlen volt önma-
gával szemben, mert bár tizennégy év alatt hétszer szült, harminc-
négy évesen pontosan harmincnégynek is látszott. Közepes ma-
gasságú, telt ajkú, csinos nő volt, akinek legszemrevalóbb vonása 
hollófekete haja és kreolos bőre volt, amit nagyapjától örökölt, 
aki Spanyolországban harcolt, és egy lábbal kevesebbel, ellenben 
egy gyönyörű feleséggel tért vissza, akiért a Jarróban a legtöbb 
férfi mind a két lábát is odaadta volna, ha a megmaradtat hasz-
nálhatja! Fiatalon, mindössze huszonnégy évesen halt meg tébé-
cében, de előtte három lányt szült, akik közül a legszebb, Maria 
lett Agnes anyja. És Agnes nagyon hasonlított az édes anyjára.

Hallotta, amikor a rádióban bemondták a tíz órát. Lesietett 
a lépcsőn, és összeszedte a gyerekeket. Már az ajtó felé terelte 
őket, amikor észrevette, hogy Mark nincs közöttük.

– Hol van Mark? – kérdezte.
Cathy válaszolt. 
– A vécén. Azt mondta, nem jön a papa temetésére.
Agnes nem felelt. Marionra nézett, aki értetlenségét hangsú-

lyozandó lefelé görbítette a száját, amitől egyetlen csomóba gyűlt 
az összes szemölcséből kiálló szőr.
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– Marion kedves, indulj el velük – kérte Agnes –, én meg 
felmegyek, és megnézem, mi baja a kis csibésznek.

Halkan ment fel a lépcsőn, és közben a fiát szólongatta. – Mark, 
Mark Browne… azonnal gyere elő! – Mire a vécéajtóhoz ért, 
még mindig nem kapott választ. Dörömbölni kezdett.

– Nincs időm szórakozni, Mark Browne. Akár tetszik, akár 
sem, el kell jönnöd a misére. És most ebben a szent pillanatban 
gyere elő!

Kattant a zár, és Mark lépett ki.
– Mégis miben sántikálsz? 
– Semmiben – motyogta a fiú, és nem nézett fel.
– Akkor azonnal szedd a lábad lefelé azon a kibaszott lépcsőn, 

és mars a templomba…, és azt ajánlom, ne húzd ki ma a gyufát, 
különben már most megmondom, hogy ellátom a bajodat. Hal-
lod? – üvöltötte a fia után.

Mark már félúton járt a lépcsőn, amikor végre odavetett any-
jának egy igen-t. Mielőtt a család többi tagja a templomhoz ért 
volna, utolérték őket. Agnes még utoljára lesimította a hajukat, 
megigazította a nadrágjukat, és betűrte az ingüket, aztán a friss 
özvegy és a hét árva falfehér, rémült családként lépett be a temp- 
lomajtón.
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III. fejezet

Ha létezik olyan, hogy nagyszerű temetés, akkor ez az volt. A 
mise alatt Agnes az első sorban ült, Marion és a hét árva között. 
A gyerekek sápadtak voltak a félelemtől, mert nem igazán értet-
ték, mi folyik, és az izgalomtól, mert egymás után jöttek oda hoz-
zájuk az emberek, megsimogatták a fejüket, és azt motyogták, 
hogy „Isten áldása legyen veletek” meg „Isten szeret bennete-
ket”, közben pedig pénzt nyomtak a kezükbe. A kisebbek tág-
ra nyílt szemmel bámulták a tenyerükben csillogó fényes ezüst-
pénzt. Saj nos nem sokáig csodálhatták, mert illendő idő elteltével 
Mark összegyűjtötte a pénzt, hogy később odaadja a mamának. 
A kicsik szó nélkül megváltak tőle, Rory csak némi önvizsgálat 
után, Frankie azonban semmilyen körülmények között nem volt 
hajlandó odaadni az övét. Ami Frankie-é, azt Frankie meg is tart-
ja… magának! Mark utálta az öccsét. A testvérei közül Frankie 
volt a legönzőbb. Ha kapott valamit, soha sem osztotta meg a 
testvéreivel, mégis ha Mark édességet kapott Mr. McCabe-től, a 
helyi boltostól, aki az újságot biztosította számára az újságkihor-
dáshoz, Frankie megnyúlt képpel ült addig, míg a mama rá nem 
parancsolt Markra, hogy ossza meg Frankie-vel is. Mark gyak- 
ran kívánta, bárcsak Frankie ne volna a testvére. Frankie volt a 
mama kedvence. Mark belátta, hogy a mamáknak vannak ked-
venceik, és még azt sem bánta, hogy történetesen ez nem ő, de 
azt már nem bírta felfogni, hogy olyan édes gyerekek mellett, 
mint Trevor és Cathy, vagy akár Dermo – aki ugyan szemtelen 
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volt, de nagyon szeretetre méltó –, a mama miért éppen ezt az 
önző vakarcsot választotta kedvencéül a családból. A mamák 
vakok, szögezte le magában.

Az egész az agyhártyagyulladással kezdődött. Mark tisztán 
emlékezett, micsoda rettegés uralkodott azon az estén a lakás-
ban. Megjöttek a mentők, Frankie bűzös barna folyadékot hányt. 
Maga előtt látta öccsét, ahogy lehunyt szemmel, izzadságtól fény lő  
arccal feküdt a hordágyon, miközben a mentősök az odalent vára-
kozó kocsihoz vitték. A mama magánkívül volt, az apjuk re me    - 
gett és sápadt volt, fogalma sem volt, mit tegyen. Frankie-t a jár-
ványkórházba vitték. Hát ennyi, gondolta akkor Mark. Két nagy-
bátyja is bekerült oda tébécével, és egyikük sem jött ki többé. A 
Jarróban minden gyerek tudta, hogy a járványkórház az a hely, 
ahova bemegy az ember, és várja, hogy Isten érte jöjjön. Soha 
többé nem látja viszont Frankie-t. Mark emlékezett, hogy amikor 
elindult a mentőautó, egy gyerek odajött hozzá, és azt kérdezte: 
– Ki az? – Az öcsém – felelte Mark. – Mi baja? – kérdezte a fiú. 
– Vége – válaszolta Mark, és visszament a lakásba. 

Aznap éjjel Mark azért imádkozott Istenhez, hogy kímélje  
meg Frankie életét. És Isten meghallgatta. Frankie hat héttel 
később hazakerült, és a mama azóta csak körülötte sürög-forog. 
Még most, évekkel később is, ha a mama megkérte Markot, hogy 
menjen le egy vödör szénért a szenespincébe, és Mark erre azt 
felelte, hogy Frankie-n lenne a sor, a mamától a szokott fenye-
gető pillantást és az unalomig ismert választ kapta: – Ne feledd 
az agyhártyagyulladást! – Mark hasznos tanulságot vont le az 
esetből: az ember jól gondolja meg, hogy mit kíván, mert még 
beteljesedik.

Amikor a pap bejelentette, hogy vége a misének, az emberek 
felsorakoztak, és egymás után kezet ráztak Mrs. Browne-nal és 
Markkal, majd megveregették a kicsik fejét. Szinte kivétel nélkül 
azt mondták Agnesnek: – Fogadja őszinte részvétünket –, Mark-
nak meg: – Most te vagy a férfi a családban, édes fiam. – Mark 
megértette, vagy legalábbis azt hitte, érti. Úgy gondolta, most 
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neki kell elfoglalnia az apja helyét: pénzt kell keresnie, védel-
meznie kell a családot, ő pedig kész volt mindkettőre, és képes-
nek is érezte magát erre. De aggódott is. Remélte, hogy nem kell 
az anyjával aludnia, mert ehhez nem igazán fűlt a foga. 

A halottaskocsi lassan elindult a templom elől. Mögöt-
te haladt a temetési menet, elöl a Browne-családdal. Cathy a 
mama bal kezét fogta, Frankie a jobb karjába csimpaszkodott. 
Mark mögöttük ment, és Trevor kezét fogta, mellette Rory, aki 
az ikreket vezette. Egy mérföld volt az út a Ballybough-i teme-
tőig. Útközben a halottaskocsi ráfordult a James Larkin Courtra. 
Minden ablakon behúzták a függönyöket. A halottaskocsi meg-
állt Browne-ék lakása előtt. Az ajtóra egy fekete keretes egysze-
rű fehér lapot tűztek, amelyen csak ennyi állt: „Redser Browne, 
Nyugodjék békében.”

A halottaskocsi megállt egy pillanatra, majd egy nyekergő 
hang kíséretében ismét nekilódult. Már látszott a temető bejárata,  
amikor Agnes fülét sziszegés ütötte meg. Eleinte nem értette a 
dolgot, aztán hatalmas gőzfelhő szállt fel a Ford Zephyr, a halot-
taskocsi – elejéből, és rögtön tudta, hogy baj van. A kocsi azon-
nal megállt, és a nyomában ballagók döcögve megtorpantak. A 
sofőr és a segítsége kiugrottak, és néhány férfi is csatlakozott 
hozzájuk. Közösen bámulták a motort, majd megvitatták, milyen 
messze van még a temető. A távolság kérdése vitát váltott ki. 
Úgy tűnt, a temető még túl távol van ahhoz, hogy elcipeljék odáig  
a koporsót, az autót viszont nem indíthatták el újra, mert attól tar-
tottak, tönkremegy a motor. Végül úgy döntöttek, hogy eltolják a 
kocsit a temető bejáratáig, és onnan cipelik csak tovább a kopor-
sót. A menetből kértek még önként vállalkozókat, és a Zephyr 
nagy keservesen megindult.

– Mi van a kocsi hátuljában levő dobozban, Mark? – kérdezte 
váratlanul Cathy.

– Apa – felelte Mark.
– Visszajött? – faggatta tovább Cathy.
– Visszajött? Honnan? – értetlenkedett Mark.

27



– Mama azt mondta, hogy apa felment a mennybe, mindjárt 
munka után. Visszajött?

– Igen – felelte Mark.
– Miért? – erősködött Cathy.
– Mert nem akart lemaradni a temetésről.
– Ó! – felelte egyszerűen Cathy, azzal továbbmentek az emberi  

erővel hajtott halottaskocsi nyomában.
Kevin Carmichael huszonöt éve állt a Szent Sírhelyek Kft., a 

Ballybough-i temető tulajdonosainak alkalmazásában. Sírásóként 
kezdte, aztán az évek során felküzdötte magát a temetővezetői 
posztra. Szerette a munkáját, és a temetőt általában zökkenőmen-
tesen vezette. Időről időre persze akadtak gondok: a hatvanhár-
mas sztrájk idején a sírokat a családtagoknak kellett ásniuk, és 
egyszer egy ismert dublini prostituált egy adminisztrációs hiba 
folytán a családi sír helyett az Isteni Kinyilatkoztatás apácáinak 
sírboltjába került örök nyugalomra. A hibát hamar kijavították, 
és a prostituált családja hasát fogta a röhögéstől. Az apácáknak 
sosem jutott tudomására az ügy.

A mai nap is nehéznek ígérkezett. Kevin büszke volt arra, 
hogy legalább negyedórás szünetet tartott két temetés között, 
hogy némi nyugalmat és magányt biztosítson a családnak. De 
több tévedés és a körülmények közrejátszása folytán ma három 
temetés is ugyanarra az időre esett. A Clarke-temetés csúszott, 
mert a pap a mise kellős közepén szívrohamot kapott. Mire kihív-
ták a mentőket és hoztak egy másik papot, Thomas Clarke (az 
elhunyt) egy órát késett a temetéséről. A második elhunyt, a 
Browne-család feje húsz percet késett, amelynek oka nyilván-
való volt, amikor tíz kivörösödött képű férfi betolta az ormót-
lan Zephyrt a temető recepciójára. És mindennek a tetejébe az 
O’Brien gyászolók halál pontosan érkeztek. Így aztán Kevinnek 
három temetést kellett lebonyolítania egyszerre, ami igazi téboly-
dát eredményezett.

Kipihent embereket kellett keríteni, hogy Redser koporsóját 
a sírhoz vigyék. Azok, akik a kocsit tolták, teljesen kifulladtak. 
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Foley kocsmájából négy csapost neveztek ki koporsóvivőnek, és 
a temetkezési vállalat két embere is segített nekik. A koporsóvi-
vők beálltak a két másik koporsó mögé. A három koporsó mögött 
pedig felsorakozott a gyászolók hatalmas tömege; az egész úgy 
festett, mintha egy tömegsírhoz tartanának. Egy darabig min-
den jól ment. Aztán az egyik koporsó hirtelen kivált a sorból, és 
az egyik oldalösvényre fordult. A tömegben kérdések cikáztak 
– „Ez most melyik?” –. Mindenki kíváncsian várta a választ. Az 
egész egy hatalmas „itt a piros, hol a piros” játékra kezdett emlé-
keztetni. Végül valaki válaszolt, és a tömeg egy része elindult az 
elkóborolt koporsó után. A gyerekek felnéztek Agnesre, tőle vár-
tak útmutatást, és a mindig határozott asszony így szólt. – A bal 
oldalit kövessétek, az az apátok! – A tömegben úgy terjedt a hír, 
mint valami fülbesúgós játékban. A következő útelágazásnál a 
„baloldaliak” megint balra fordultak, és felkapaszkodtak egy kis 
dombra, Agnes és a gyerekek, valamint a tömeg nyomában.

Mintegy ötszáz méter múlva a koporsót két deszkára fektet ték. 
Az emberek körbefogták, és amikor mindenki a helyén állt, halotti 
csend támadt. – Miatyánk, ki vagy a mennyekben… – fogott bele 
monoton kántálással a pap, mint egy előénekes. A nagy tömeg is 
csatlakozott, és Agnes elmorzsolt egy könnyet. A gyerekek köze-
lebb húzódtak hozzá, és ettől kevésbé érezte magát magányos-
nak. Agnes körülnézett a gyászolókon: régi barátokat is látott, 
meg egy csomó arcot, akiket nem ismert, de hát Redser népszerű  
figura volt. A sír túloldalán megpillantott egy csinos nőt, aki 
akárcsak ő, feketét viselt, és zokogott. Agnes nem ismerte. Ele-
inte értetlenül nézte, aztán lassan, életében először gyanú ébredt 
benne, hogy Redsernek talán viszonya volt valakivel. Amikor az 
ima végén a koporsót leeresztették a sírba, Agnes az orra alatt azt 
motyogta: – Te mocskos gazember!

Időközben alig négyszáz méterre, mindössze négy ember 
részvétele mellett örök nyugalomra helyezték az igazi Redser 
Browne-t. Találóan mind a négyük csapos volt a Foley kocs-
mában.
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IV. fejezet

Agnes Browne bírta a bántalmazást. Elég gyakran volt része 
benne. Az apja rendszeresen verte, verték az iskolában, és persze 
Redser is ellátta a baját, de ő legalább csak akkor, ha úgy érezte, 
hogy jó oka volt rá!

Sosem mesélte senkinek, hogy Redser veri. Egyszer megpró-
bálta elmondani: akkor, amikor Redser először emelt rá kezet. 
Éppen beköltöztek a Larkin Court-i lakásba, és olyan boldog volt, 
hogy madarat lehetett volna fogatni vele. Redser nagymamájá-
tól kaptak egy ágyat (a padláson őrizte), és a Grafton Streeten 
levő Cavendish-től rendeltek egy új műanyag lapos asztalt, négy 
székkel meg egy kanapét, és mindezért három éven át két font 
ötvenet kellett fizetniük hetente, kivéve karácsonykor. Az asz-
tal és a székek egy pénteki napon érkeztek. Agnes csalódott volt, 
hogy a szállító nem hozta a kanapét is, de a férfi megígérte, hogy 
másnap, szombaton kihozza. Redser aznap este az új asztalnál 
ette meg a vacsoráját. Alig vette észre az új szerzeményt, és csak 
annyit jegyzett meg, amikor eltolta a tányérját, és felállt, hogy 
átöltözzön a dartsmeccshez: – Hát, nem ízlik tőle jobban az étel.

Szombatonként Agnes mindig korán kelt. Nem kellett dolgoz-
nia, mert megegyezett Marionnal, hogy péntekenként ő vigyáz 
mindkét standra, szombatonként meg Marion, de azért mindig 
fent volt már hétkor. Azon a szombaton is feltett egy fazék vizet 
forrni, aztán teletöltötte a kádat, és finom meleg, habos fürdőt 
készített. Lecsutakolta Markot, aztán felöltöztette. Pontosan fél 
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kilenckor levitte a fiát és a babakocsiját az utcára, beszíjazta a 
gyereket és eltolta a George’s Hillen levő használtcikk-piacra. 
Agnes számára a hét fénypontját ez a szombati böngészés jelen-
tette a ruha-, cipő- és kacathalmokban. Becenévről ismerte már 
a kereskedőket, és azt is tudta, honnan kapták a nevüket. Ott volt 
például „Bungaló”, egy szellemileg visszamaradt férfi, akit ide-
oda szalajtottak a kereskedők, hol cigarettáért, hol sült krump-
liért, hol másért. A nevét onnan kapta, hogy akárcsak egy bunga-
lónak, az ő „emeletén” sem volt semmi. Buddha, aki ágykeretet, 
vödröt és varrógépet árult, Bungalóval ellentétben nagyon eszes 
ember volt, és a nevét onnan kapta, hogy minden mondatát valami  
bölcsességgel fejezte be.

Agnes ezen a szombaton csak sietve végignézte a kínálatot, nem 
állt meg, nem kotorászott és csevegett, mert időben vissza akart 
érni, hogy az új, a vadonatúj kanapéját leszállító fuvarost várja.  
Tizenegy körül ért vissza a lakásba. Amikor belépett a házba,  
a földszinten lakó Mrs. Ward várta a lépcsőfordulóban.

– Az ura elment hazulról – jelentette be. Mrs. Ward a „Kas-
tély Őrzőjének” képzelte magát, és a lakók gyakran mondogatták, 
hogy „az ember már nem is szellenthet anélkül, hogy ő ne tudna 
róla, és mire ezt széltében-hosszában mindenkinek el is meséli, 
a szellentésből már egy nagy rakás szar lesz!” Agnes egy pillan-
tásra sem méltatta, miközben a gyerekkel és a babakocsival a 
lépcsőn kínlódott, csak annyit felelt: – Tudom.

– Túlórázik?
– Nem.
– Az anyját látogatja?
Agnes nem felelt, részben, mert levegő után kapkodott, rész-

ben, mert nem is akart. De a válasz elmaradása sosem szegte Mrs. 
Ward kedvét, mert amikor Agnes két emelettel feljebb kinyitotta  
a lakásajtót, még hallotta odalentről a vén banya kárálását: – 
Ezeket a fiatal srácokat nehéz elszakítani az anyjuktól. – Agnes 
becsukta az ajtót, de még tompán hallotta: – Szeretik a mamá-
jukat, haj, de még mennyire!
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Lecsapta a babakocsit, aztán lehámozta a kendőjét. Míg a 
babát vetkőztette, pillantása az új asztalára és a székeire esett. 
Milyen szépek! Az asztalon nagy volt a rendetlenség: Redser reg-
gelijének maradéka – egy koszos csésze, a cukortartó, a tejes- és  
teáskanna – hevert nagy összevisszaságban, mellette a vaj a 
kihajtott csomagolásban, mint egy zsírpapírból készült pillangó, 
egy fél vekni társaságában. Agnes úgy gondolta, előbb lefekteti a 
kis Markot aludni, aztán rak csak rendet. Ha a gyerek már alszik, 
övé a délután. Redser szombatonként csak akkor jött haza a foga-
dóirodából, amikor már lefutották az utolsó menetet is.

A friss levegő nagyon jót tett Marknak, és hamar elnyomta az 
álom; rózsás arccal, elégedetten szuszogott. Agnes átment a lakás 
másik szobájába, és a Bölcstől bagóért, összesen három fontért 
vásárolt lemezjátszójához lépett. Kiválasztott hat lemezt a halom-
ból – persze mindegyiken Cliff Richard énekelt –, a középső ten-
gelyre tette őket, 45-re állította a sebességet, és megpöccintette 
a kapcsolót. A kar felemelkedett, és a lemez halk koppanással a 
forgótárcsára esett. Agnes feltűzte a haját, mialatt Cliff az „angol 
nyári kertről” kezdett énekelni. Szerette Cliffet, de nem csak ő, 
hanem Redser is. Ami azt illeti, azon az estén, amikor megismer-
kedtek, Agnes hamarabb vette észre a Redser bütykeire tetovált 
C.L.I.F.F. betűket, minthogy megpillantotta volna a férfi arcát.

Amikor feltűzte a haját, nekiállt az új asztalt letakarítani. Ami-
kor már üres volt, a vaj a kamrában, a kenyér a kenyérdobozban, 
Agnes fogott egy nedves rongyot, hogy letörölje. Már az első 
tör lésnél észrevette a négy egyenes vágást az új asztalon: akkor 
kelet keztek, amikor Redser a késsel kenyeret szeletelt. Elfacsaro-
dott a szíve. Leült, és ujját végighúzta a vágásokon, mintha ez zel 
begyógyíthatná a vadonatúj műanyag lapos asztalán ejtett sebe-
ket. De nem gyógyíthatta be. Miközben Cliff torka szakadtából 
a „Vidéken”-t énekelte, Agnes halkan sírdogált. Az asztala nem 
volt többé új.

Amikor Redser hazaért, Agnes az új kanapén ült. Mark a kan-
dalló előtt feküdt, feje alatt párna. Agnes a kiságyából kivett taka- 
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róval takarta be. A kicsi ébren volt, de elégedetten feküdt a meleg-
ben, és figyelte a táncoló lángokat. Agnes máskor biztosan ész-
revette volna, hogy Redsernek csapnivaló a kedve, de ma nem 
érdekelte. A férfi nem köszönt, nem szólt oda a babának, hanem 
le vette a kabátját, az egyik konyhaszékre dobta, és kinyitotta a 
sü tőt, ami hideg volt és üres.

– Hol a vacsorám? – mondta bele a sütőbe.
– Összekarcoltad az asztalomat – felelte csendesen Agnes.
– Micsoda? – csapta be Redser a sütő ajtaját.
– Összekarcoltad az asztalomat – ismételte meg Agnes egy 

árnyalattal hangosabban. – Nézd csak meg!
– Le van szarva az asztal! Hol a vacsorám, asszony?
– Nem is lehet megjavítani. Az ilyen műanyag lappal semmit 

sem lehet kezdeni!
– Megsüketültél? Hol a kibaszott vacsorám?
– Nem főztem kibaszott vacsorát. És most megnézed végre 

az asztalomat?
– Nem főztél vacsorát? Nem… főzted… meg… a… vacso-

rámat?! – Redser megindult Agnes felé, akinek végre feltűntek 
a figyelmeztető jelek. A férfi alsó ajka elfehéredett és remegni 
kezdett, a homloka kivörösödött és a halántékán lüktetni kezdett 
egy ér. Agnes felállt. Redser megtorpant. A tekintetében téboly 
táncolt, a pillantása ide-oda ugrált. Agnes szólni akart. Az ütés, 
amikor elcsattant, valahogy halványan ismerősnek tűnt. Redser 
a jobb kézfejével ütött, azzal, amire a C.L.I.F.F. betűket tetovál-
tatta. Teljes erőből eltalálta a nő jobb arcfelét, Agnes feje balra 
lendült, és az asszony tágra nyílt szemének pillantása rémült fia 
tekintetével találkozott. És akkor eszébe jutott. Valóban ismerős 
volt a pofon: hajszálpontosan olyan volt, mint az apjáé. Vajon az 
apja félrevonta Redsert, és megmutatta neki, hogy csinálja, vagy 
a fiúk az iskolában sajátították el a verés fortélyait? Érezte a szá-
jában a vér ízét. Nem sírt. Egy férfitől kapott pofon már régen 
nem ríkatta meg. Lassan a férfi felé fordult. Redser ajkán halvány 
mosoly játszott, akár az apjáén.
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– Nem akarok még egy kibaszott szót hallani, amíg a kibaszott 
vacsora az asztalon nincs. – Redser gyorsan az asztalhoz ment, és 
rácsapott. – Itt! Itt… ezen… az… asztalon…, megértetted?

Agnes nem válaszolt. A tűzhelyhez ment, és odakészítette a sül-
tet. Redser bekapcsolta a rádiót, a keresőgombbal babrált, és addig 
tekergette, míg a verseny- és futballeredmények nem bömböltek 
tisztán és érthetően.

Agnes azon az estén átment az anyjához. Valakinek el kellett 
mondania. Míg az anyja az apja ingeit vasalta, elmesélte a tör-
ténteket. Mialatt mesélt, az anyja szinte fel sem nézett. Amikor 
Agnes befejezte, valami jó tanácsra várt vagy legalább egy kis 
anyai együttérzésre. Az anyja lassan felpillantott, és tekintetében 
Agnes megadást látott.

– Nos, szívem, ki mint veti ágyát, úgy alussza álmát! – mondta  
az anyja.

Agnes többé senkinek sem mondta el, de idővel megtanulta,  
hogyan kerülje el a verést, és lefektetett egy kimondatlan, de 
mindkettőjük által betartott szabályt Redserrel. Egy pillantással 
értette meg a férjével, úgy, ahogy csak egy asszony képes rá, és 
ebben a pillantásban ez volt: – Én elviselem, de a gyerekeimhez  
egy ujjal se merj nyúlni! – És Redser sosem ütötte meg a gyere- 
keket.
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V. fejezet

A májusi napsütés késként hasította ketté a dublini Moore 
Street-et, a halas kofák a rajzó legyeket szidták. Agnes Browne 
a standja mellett ült, és a férje halála óta eltelt három hónapon 
tűnődött. Elérkezett, aztán el is múlt az első húsvét, amit özvegy-
ként élt meg. A heti özvegyi nyugdíjat a tüzelőutalvánnyal együtt 
kapta meg, amely két zsák ingyen tőzegre jogosította. A gyere-
kek is némiképp megnyugodtak már, bár Mark mostanában ide-
gesnek és nyugtalannak tűnt – ahogy az anyja mondaná: kukac 
bújt a popsijába; talán az a baja…

– Hol jár az eszed? – rázta fel egy hang a tűnődéséből. Marion 
állt előtte két csésze marhahúslevessel.

– Tessék?
– Hol jár az eszed… mintha fényévekre lettél volna.
– Hát… Markon gondolkozom.
– Miért, mi van vele?
– Megváltozott.
– Beteg? Láza van?
– Dehogy, egészségesebb nem is lehetne. Nem, valami más-

ról van szó.
– Miről?
– Nem tudom, hisz éppen ezt mondom. Ha tudnám, nem iz-

gatnám magamat, nem? Csípd el azt az asszonyt, a banánjaidat 
nézegeti.

35



– Fogd meg gyorsan a bögrémet. – Marion a standjához sie-
tett, ahol egy „hölgy” valóban az áruját gusztálta.

– Miben lehetek a szolgálatára, kedves?
– Kösz, csak nézelődöm.
– Ó, hát azt imádják!
Az asszony Marionra nézett, aki alig látszott ki az áru mögül.
– Hogy mondta?
– Azt nagyon szereti a banán, ha nézegetik.
Az asszony farkasszemet nézett Marionnal; fogalma sem volt, 

mit válaszoljon erre a kijelentésre. Pislogott egyet, aztán tovább 
nézte a banánokat. Felvett egy hatos fürtöt, erre-arra forgatta, 
aztán visszatette.

– Kicsit sápadtnak látszanak – jegyezte meg.
– Hát igen – vágta rá Marion. – Biztos még mindig szédülnek. 

Tudja, kicsit viharos volt a tenger Jamaicától idáig.
Az asszony ismét Marionra meredt, aztán zavartan odébbállt. 

Marion visszasietett Agneshez, és átvette a levesét.
– Elijeszted őket! – rótta meg Agnes.
– A fenébe is, vagy akar banánt vagy sem, de nem fogok kér-

dezz-feleleket játszani! Bökdöste, nyomorgatta őket… ez banán, 
nem fütykös, nem lesz jobb attól, ha babrálják!

A két asszony nevetésben tört ki.
– Jaj, Marion, isteni vagy!
A levesüket szürcsölték, és a vevőket nézték. Marion Agnes-

hez fordult, és már majdnem megszólalt, aztán mégis csendben 
maradt, mintha nem találná a szavakat.

Agnes várt. – Mi az? – bökte ki végül.
– Hogy érted? – adta az ártatlant Marion.
– Mit akartál mondani?
– Semmit.
– De mennyire, hogy akartál, Marion! Mi volt az?
Marion hosszan tépelődött, Agnes türelmesen várt. – Mondd, 

nem hiányzik? – mondta végül Marion. 
– Micsoda?
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– Tudod… AZ!
– Az izélés?
– Az bizony!
Agnes elgondolkodott, majd ivott egy korty levest. – Nem.
– Komolyan mondod? Egy kicsit sem?
– Nem, egy cseppet sem… Mi a fene hiányozzon rajta? A sült 

krumpli meg a sör szaga, amit az arcomba fúj… a borostás álla, 
ami lenyúzza a vállamról meg a nyakamról a bőrt… aztán a vára-
kozás és a szorongás… csak nem kaptam be már megint?

– De a szerelmeskedés, Aggie?
– Ugyan már, szerelmeskedés! Inkább gyerekgyártás, hogy még 

többet idegeskedj és még több kakis pelenkát kelljen mosnod… 
meg hogy őt boldoggá tedd!

– És magadat is boldoggá teszed. Ne mondd, hogy sosem 
élvezted!

– Jaj, Marion, ne hülyéskedj már! Ugyan mit élveztem volna?
– Hát az… organizmust!
Egy percig néma tisztelettel adóztak a varázslatos, modern 

szónak. Agnes a levesét szürcsölte, Marion meg szégyenlősen 
nézett körül, mintha országos titkot szellőztetett volna meg.

– Nekem sosem volt – felelte végül dacosan Agnes. – Szerin-
tem nem is létezik.

– De mennyire, hogy létezik, Aggie! Esküszöm, hogy van. 
Nekem kettő is volt.

– Ne beszélj! Mikor?
– Az egyik két héttel Redser temetése után, egy pénteken… a 

másik tavaly augusztusban!
– Biztos, hogy organizmus volt?
– Halálbiztos!
Aggie kortyolt egyet a leveséből, Mariont meg átjárta utolsó 

kijelentése emlékének a melege.
– És milyen volt?
– Döbbenetes, csodálatos!
– Kicsit pontosabban nem lehetne?
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Marion közelebb húzta a ládát, amin ült, Agnes meg elővett 
egy doboz cigarettát, és mindketten rágyújtottak. Marion leszív-
ta a füstöt, kiköpött egy darabka dohányt, ami a nyelvére tapadt, 
aztán lassan kifújta a füstöt. Agnes várakozásteljesen leste.

– Először nem is tudtam, mi van! Tommo totál mák volt, így 
aztán tovább tartott neki a szokottnál. Tudod, le-fel döngetett…

– Erre a részre még emlékszem, térj inkább a lényegre – sza-
kította félbe türelmetlenül Agnes.

– Na jó, szóval arra gondoltam, hogy ha nem ürít hamarosan, 
akkor elalszik! Aztán egyszer csak ott volt ez az érzés… egy hul-
lám csapott át rajtam… mintha telitalálatod volna a bingón, és 
tudnád, hogy most valami jó következik! Megremegtem, a csí-
pőm magától mozgott. Lehunytam a szemem, és olyan volt, mint 
egy robbanás. Színek sziporkáztak az agyamban, mintha tűzijáték 
volna! Hiába nem akartam, önkéntelenül is felkiáltottam. Erre 
ő abbahagyta, és azt mondta: – Nem akartam fájdalmat okozni. 
– Én meg alig bírtam megszólalni. – Folytasd csak – nyögtem 
ki halkan, de ő lehengeredett rólam, és aszondta: – Semmi gond, 
amúgy sem volt hozzá kedvem. – És egy perc múlva már aludt is. 
Én meg csak feküdtem, és nem tudom, miért, de egy idő múlva 
elsírtam magam… nem voltam szomorú vagy ilyesmi, csak sír-
tam… Nagy műsor, mi? Hát ennyi. Mit szólsz?

Agnes leesett állal hallgatta. Marion megint megszívta a ciga-
rettáját, aztán újból körülpislogott, hogy lássa, senki sincs halló-
távolságon belül. Agnes a gondolataiba mélyedt.

– Ez az első vagy a második volt? – kérdezte végül.
– Mindkettő… Majdnem egyformák voltak, csak másodjára 

nem sírtam.
– Elmondtad neki?
– Ugyan már, mit képzelsz? Azt mondaná, hogy gilisztám van 

vagy isten tuggya, mi. Különben is, ha elmondanám, holnap már 
az egész kikötőben tudnák.

– Szent igaz. Meddig tartott?
– Pár másodpercig… egy szempillantás alatt vége volt!
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– Jesszusom, lehet, hogy nekem is volt, Marion, és észre sem 
vettem, ha ilyen rövid!

– á, Aggie, hidd el, észrevetted volna, ha lett volna, az egy-
szer biztos! Na szia, megyek.

Marion fogta a két bögrét és visszament a standjához. Hama-
rosan az egész Moore Street zengett ismerős kiáltozásától: – Tíz 
penny egy font kemény paradicsom! – Agnes csak ült, és ba-
rátnője történetén elmélkedett meg azon a lelkesedésen, ahogy 
elmondta. Mielőtt felállt, hogy maga is kiáltozva dicsérje az áru-
ját, és csatlakozzon a Moore Street-i kórushoz, arra gondolt: Ro-
hadj meg, Redser Browne, hogy itt hagytál hét árvával, és még 
egy orga nizmust sem tudok felmutatni!
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VI. fejezet

A Browne-gyerekek ahányan, annyifélék voltak. Bár Agnes 
szinte egyformán szerette őket, és Redser egyformán nem törő-
dött velük, mindegyik kialakította a maga egyéniségét.

A tizennégy éves Mark, a legidősebb, az anyja szeme fénye 
volt. Számos dublini elsőszülötthöz hasonlóan élete első éveiben 
a nagyanyjával élt. Nagy, erős fiú volt, nem félt a nehéz munkától. 
Szeretett cipekedni, és bármit megtett volna, hogy az anyja ked-
vében járjon. Mark sosem sajátíthatta ki magának az anyját, mert 
egyik baba a másik után érkezett a családjukba. Mark azonban ezt 
természetesnek találta, és hatéves korától fogva ő is segített pelen-
kázni és takarítani az öccsei és a húga után. A kisebbek állandóan 
őt nyúzták, így Mark sosem rajongott igazán a kisbabákért. Így 
ment ez egészen addig, míg Agnes – Mark életében először – 1957 
és 1964 között nem esett teherbe. Mark szerette ezt az időszakot, és 
elámult azon, milyen gyönyörű az anyja a dudor nélkül, ami foly-
ton nőtt rajta. Aztán 1964. szeptemberében megszületett Trevor, 
és ezzel váratlanul felforgatta Mark életét. Mark gyűlölte, mielőtt 
megszületett, de attól fogva, hogy hazakerült a kórházból, rajon-
gani kezdett érte. Most először érezte úgy, hogy ő a legnagyobb a 
családban. Redser halálával neki kellett betöltenie a „ház ura” sze-
repét. És sok tekintetben Mark késznek is érezte magát erre.

A Jarróban nem volt játszótér. Nem léteztek olyan helyek, 
melyek kifejezetten arra szolgáltak volna, hogy a gyerekek ott 
mulassanak, így ők maguk neveztek ki erre alkalmas helye-
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ket és találtak ki szórakozásokat. Park sem volt, így a srácok az 
utcán futballoztak. Két halomba rakták a kabátokat, azok voltak a 
kapuk, és a játékosok kimérték, mennyi a kapus mozgástere. Ter-
mészetesen mindegyik játékosnak egyéni elképzelése volt a távol-
ságról, így gyakran élénk vitára, sőt verekedésre adott okot, hogy 
a kapus a maga területén belül volt-e vagy kívül. Előző évben 
Anglia lett a világbajnok, és a világbajnok Willie focilázzal fer-
tőzte meg a fiatal dublini fiúkat, akik szinte minden szabad pilla-
natukban a bőrt rúgták. Minden utcában, sikátorban vagy főúton, 
a nap minden órájában meccseket játszottak. Mark is imádta a 
focit, és tizennégy éves korában a Tizenöt Év Alatti City Celtic 
futballcsapat kapitánya lett. „Fociőrült” volt. Ha éppen nem dol-
gozott részidőben valamelyik munkahelyén, edzett vagy játszott. 
Mostanáig ez töltötte ki az életét.

Dermot ezzel szemben élt-halt a bokszért. A helyi lelkész, 
Quinn atya alapította a Jarro Bokszklubot, vagy ahogy a fiúk 
magu kat nevezték, a „Sikátori Bunyósokat”, és Dermot az első 
tagok közt volt. Nem volt magas, de közepes termete ellenére is 
erős volt és bátor, mint egy oroszlán. Quinn atya legjobb bok-
szolói közé tartozott. A ringben és azon kívül egyaránt remek 
ökölvívónak tartották. Még a nála pár évvel idősebb fiúk is féltek 
kiállni ez ellen a kis tigris ellen.

Frankie nem lelkesedett sem a futball, sem a boksz iránt, inkább  
a helyi léhűtőkkel lógott. Értett ahhoz, hogyan keverjen máso-
kat bajba úgy, hogy ő kimaradjon belőle. A háttérből irányított, 
és mindig tiszta kézzel került ki a legrázósabb helyzetekből is, 
miközben a körülötte levők súlyos árat fizettek. Már kisgyermek-
korától fogva nyilvánvaló volt, hogy Frankie Browne-ból vagy 
milliomos, vagy börtöntöltelék lesz.

A Jarróban a lányok vagy ugróköteleztek, vagy fogócskáztak, 
de mindkét játékban bámulatosan fürgék voltak. Nappal csak a 
lányok kergetőztek, este azonban vegyesen, és ilyenkor „csók-
fogócska” lett a játék neve. A szabály egyszerű volt: a fiúk ker-
gették a lányokat, és ha elkaptak egyet, a lánynak meg kellett 
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csókolnia azt a fiút, aki utolérte. A nappal rekordsebességgel futó 
lányok este egy kicsit kevésbé gyorsan szaladtak – attól függően 
persze, hogy ki üldözte őket –, és volt olyan lány, aki csigalassú-
sággal futott, mégsem érte utol senki!

Mark és Dermot ügyes futók voltak, ráadásul mindketten 
csinos fiúk, így számukra nem jelentett gondot elkapni egyet-
len lányt sem, akinek a nyomába eredtek. Frankie sosem játszott. 
Jobban szeretett este a többi szerencsejátékossal az utcai lámpa 
fénykörében pókerezni. Jó játékos volt, ritkán veszített, amitől 
természetesen nem volt népszerű. Rory szerette a csók-fogócs-
kát, de gyakran összezavarodott: nem tudta, hogy a fiúkkal vagy 
a lányokkal fusson. Rendszerint inkább feladta, és hazament 
babázni.

Minden családban akadnak kisebb-nagyobb nyavalyával meg-
vert gyerekek; a Browne-családban ez a gyerek Dermot ikertestvé-
re, Simon volt, aki összegyűjtött minden bajt. Kancsalított, így ha 
egy lány után eredt, a szeme balra nézett, miközben ő jobbra futott, 
és mire eldadogta: – Adj… e… e… egy cs… cs… csókot! –, a lány 
elunta a dolgot, és odébbállt. A szemprobléma kezelésére a klini-
kán az orvos olyan szemüveget adott Simonnak, amelynek egyik 
üvege helyén bőrfolt volt, de ez ahelyett, hogy egyenesbe hozta 
volna a szemét, arra kényszerítette, hogy félrehajtsa a fejét, ami-
től úgy festett, mint aki a tetejébe még rosszul is hall, noha nem 
így volt. Ha anyja elszalajtotta a boltba, Simon félrehajtott fej-
jel dadogta el a kérését az eladónak. Egész gyermekkorát olyan 
eladók tették pokollá, akik üvöltöztek vele, vagy jelbeszéddel 
próbálták értésére adni a választ, mert azt hitték, süket.

Cathy volt a családban az egyetlen lány, ennek ellenére nem lett 
fiús. Törékeny, kedves, nagyon csinos, bár kissé fantáziátlan terem-
tés volt. Képzelet tekintetében a barátnőjétől, egy másik Cathytől, 
Cathy Dowdalltól függött. Cathy Dowdall igazi ötletgyáros volt, 
például ő volt az, aki kitalálta, hogy az elhunyt Mrs. Smithnek 
koszorúra gyűjtve járták végig a környéket. Cseppet sem zavar-
ta, hogy Mrs. Smith él és pompás egészségnek örvend. A két lány 
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két font tíz shillinget szedett össze, és hetekig úgy éltek ebből az 
összegből, mint hal a vízben.

Ezek voltak Agnes és – a néhai – Redser Browne gyermekei. 
Már pusztán méreténél fogva is, a család nagyon összetartó volt. 
Otthon foggal-körömmel harcoltak egymással, szidták egymást, 
mint a bokrot, de házon kívül oroszlánként védelmezték egy-
mást. A szabály így hangzott: „Aki az egyiket bántja, az mind a 
hetet bántja.” Március huszonkilencedike és Redser elhunyta óta 
nem sok változott a Browne-családban. Valamennyire enyhült a 
feszültség, a gyerekek pedig egy darabig kiélvezhették a Jarro „sze-
gény kis árváinak” különleges státuszát. De az újdonság hama- 
rosan veszített az erejéből, és az élet a korábban megszokott kerék- 
vágásban folytatódott. A szánakozás rövid életű egy olyan világ-
ban, ahol nap mint nap történnek tragédiák.
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VII. fejezet

– Mama! – kiabálta Dermot, amikor berontott a lakásba. – 
Mama! – kiáltotta újra, amikor a kis konyhába ért, ahol Agnes 
Trevorral az ölében a konyhaasztalnál ült. Trevor éppen a regge-
lijét fogyasztotta: meleg tejbe áztatott, cukrozott kenyeret szür-
csölt, amit a környéken „fincsi”-nek hívtak. Dermot megállt az 
anyja előtt, az arcára kiült a gyötrelem, lábát erősen össze-, az 
egyik kezét pedig a fenekére szorította. És ficánkolt.

– Mi bajod, drágaságom? – kérdezte Agnes.
– Jön a kaki!
– Na és, miért nekem mondod? Kakigyűjtőnek látszom? Menj 

gyorsan a vécébe, és végezd el a dolgodat!
– Mark bent van.
– Hát mondd neki, hogy jöjjön ki… Mark! – kiáltotta Agnes. – 

Azonnal gyere ki, és hagyd, hogy a testvéred elvégezze a dolgát!
Nem jött válasz.
– Mark! – kiáltott újra. Semmi válasz.
– Órák óta bent van, mama, és nem akar kijönni – panaszko-

dott Dermot.
Agnes felállt. 
– Etesd meg Trevort, Rory. 
Kiment a lépcsőfordulóra, ahonnan a vécé nyílt, Dermot pe-

dig, aki ekkorra már olyan erősen szorította a fenekét, hogy csak 
a hüvelykujja látszott, a sarkában toporzékolt. Amikor Agnes az 
ajtó elé ért, hallgatózott, aztán dörömbölni kezdett. 
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– Odabent vagy, Mark? 
Egy pillanatig megint nem érkezett válasz, aztán egy halk 

„igen” ütötte meg Agnes fülét. 
– Akkor gyere ki, mert az öcséd itt már alig bírja tartani…, 

és ha belecsinál a nadrágjába, akkor holnap te veszed fel a kakis 
gatyáját!

Kattanás, és az ajtó résnyire kinyílt. Ennyi éppen elég volt Der-
motnak: letolt nadrággal beslisszolt a résen. Miközben Mark  
behúzta az ajtót, még hallatszott Dermot megkönnyebbült nyö-
gése. Mark lesütött szemmel elhaladt az anyja mellett, bement a 
szobájába, és becsukta maga mögött az ajtót. Agnes utánament, 
de amikor az ajtó becsukódott az orra előtt, egy pillanatig el-
gondolkodva állt.

– Mi baja? – kérdezte a többi gyerektől.
Simon ránézett, és vállat vont. Roryt teljesen lekötötte, hogy 

az utolsó falat fincsit is Trevorba töltse.
– Talán gilisztája van – vetette fel Cathy.
– Ne beszélj már ilyen undorító dolgokat! – szólt rá Agnes.
– Az embereknek lehet gilisztájuk a kakijukban, mama. Cathy 

Dowdall mesélte, hogy akár egy mérföld hosszúak is lehetnek.
– Elég ebből a gilisztázásból, és ajánlom, hogy ne légy sülve-

főve együtt azzal a Cathy Dowdallal. Rossz hatással van rád. A 
Browne-ok nem gilisztásak, és punktum!

Újra csend lett. Agnes halkan bekopogott a fiúk szobájába. 
– Mark! Mark… Mark?

– Jaj, mama, olyan vagy, mint egy elakadt lemez! – mondta a 
megkönnyebbült Dermot, aki időközben visszatért a vécéről.

– Majd adok én neked lemezt! – fordult felé dühösen Agnes. 
– Mit mondtál a bátyádnak?

– Én? Semmit!
– Biztos, hogy mondtál valamit – erősködött Agnes.
– Azt mondtam, hogy… „Gyere ki, Mark, mert összecsiná-

lom magam”. Ennyi az egész.
– Akkor miért ilyen lehangolt?
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– Nem énmiattam, hanem a péterkéje miatt szomorú – közölte 
Dermot. A többi gyerek kuncogott.

– Ki miatt? Ki ez a Péterke? Mark összeverekedett valakivel?
Ettől az összes gyerek óriási nevetésben tört ki, amelyhez 

még Trevor is csatlakozott. Rory arca lángba borult, Simonnak 
pedig még a könnye is kicsordult.

Agnest elfutotta a méreg. 
– Hagyjátok abba! – ordította. A nevetés azonnal elült, de a 

gyerekek majd’ szétpukkadtak a visszafojtott vidámságtól. Ami-
kor azonban látták, milyen dühös az anyjuk, emberfeletti erőfe-
szítéssel uralkodtak magukon.

Agnes az arcukat fürkészte. Amikor látta, hogy valamennyi-
en csak rá figyelnek, folytatta az előbb megkezdett gondolatot. 
– Most pedig egyikőtök mondja meg, hol találom ezt a Péterkét.

A gyerekeknek felfúvódott az arca, a nyelvükbe haraptak, 
Simon arcán, aki bár nem szólt, rázkódott a nevetéstől, csorogtak 
a könnyek. Amikor már azt hitték, sikerül végre legyűrniük a 
hahotát, Agnes kijelentette: – Ha megtalálom, megfojtom.

A kacagást az épület minden lakásában hallani lehetett. Dermot 
nyerítve futott ki a házból. Rory hisztérikusan nevetett, Simon 
pedig egy párnába temette az arcát a kanapén.

Agnes a karjába kapta Trevort. A másik kezével felvette a ka-
nalat, amivel Rory a kicsit etette, és „fejbebunyálta” vele Roryt. 
Simon, aki már majdnem magához tért a nevetőgörcsből, most 
újrakezdte. Agnes a szekrényhez lépett, és kivette a kisbaba ka-
bátját. Miután egy cumival elhallgattatta a gyereket, feladta rá a 
kabátot, és a másik kettőhöz fordult.

– Most pedig elvihetitek sétálni. Vidd le a babakocsit a lép-
csőn, Rory, te meg, Simon, fogd a testvéredet. – átadta a babát 
Simonnak. A táskájáért ment, és előkereste a tárcáját. Adott egy 
kis pénzt Rorynak. – És hazafelé vegyél egy csomag mosóport 
és egy kis darált kekszet. És most indulás, tűnjetek el a szemem 
elől!

A két fiú az ajtóhoz sietett, és mialatt a lépcsőn lerohantak a 
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földszintre, Rory még mondott valamit Simonnak, mire újra fel-
harsant a kacagás.

Agnes bevágta az ajtót. 
– Micsoda két kis gazfickó! Egy félórát fogták a hasukat az 

én rovásomra! – mondta hangosan. A lakásban most olyan csend 
honolt, mint egy hentesüzletben vasárnap. Agnes a lemez játszóhoz 
ment, és feltett egy nagylemezt, természetesen egy Cliff Richardot. 
Ismét a hálószobaajtóhoz ment, és már majdnem beko pogott, de 
aztán meggondolta magát; majd kijön Mark ma gától is. Inkább hoz-
zálátott, hogy kitakarítsa a kis lakást és rendet rakjon; Cliff hang-
jának hullámain ringatózott egyik helyiségből a másikba. Éppen 
kinyitotta a konyhaszekrényt, hogy visszategye a törlőruhát, ami-
kor Cliff egy lassú, behízelgő dalba fogott. A nyi tott szekrényajtó-
ban állt, és egy pillanatra beleélte magát, hogy milyen lehet Cliff 
feleségének lenni, milyen lenne belenézni abba a csillogó, vidám 
szempárba, látni azt a kedves mosolyt, a napbarnított arcba hulló 
szénfekete hajtincset, amikor a férfi homlokából kisimítja a haját. 
Észre sem vette, hogy köz ben kezével beletúr a felfelé tartott törlő-
fa piszkosszürke rojtjaiba. Amikor magához tért, elnevette magát, 
és így szólt a törlőfához: – Jaj, bocs, Cliff –, majd egy gyors moz-
dulattal „kisimította” a fürtöt a törlőfa „homlokából”. Aztán kivette 
a szekrényből, és lassan tán colni kezdett vele a szobában. Hirtelen 
a londoni Savoy báltermébe képzelte magát, ahol Cliff egy újabb 
díjat vett át, ami ért ő a földön a legjóképűbb, legtehetségesebb és a 
legérzőbb szívű énekes. Köszönetet mondott a közönségnek, majd 
lejött a színpadról. A tülekedő tömegen keresztül Agnes asztalá-
hoz sé tált, és megállt előtte. Egyetlen szó nélkül az asztalra tette a 
díjat, és Agnes felé nyújtotta a kezét. Agnes tartózkodóan felállt, 
és a vakuk villanásai, a fényáradat közepette Cliff halkan énekelni 
kezdett a fülébe. A tömeg szétvált, és ők voltak az évszázad párja, 
ahogy körbeforogtak a táncparketten.

Ha abban a pillanatban egy idegen lépett volna be a lakásba, 
egy csinos, sötét hajú, mosolygó asszonyt látott volna, aki egy 
nedves, bozontos törlőfát ölelget. Senki sem hibáztathatta volna 
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az illetőt, ha rögtön hívja az elmegyógyintézetet. Pontosan ez a 
látvány tárult Mark szeme elé, amikor kilépett a szobájából. Vége 
lett a számnak, Agnes kinyitotta a szemét, és megpillantotta a 
fiát. Ijedt és zavart is volt egyszerre. – Istenem, majd’ rám hoztad 
a szívbajt! – mormolta, és a szekrényhez sietve visszatette a tör-
lőfát, és becsukta az ajtót. Mark nem mozdult.

Agnes leült a konyhaasztalhoz. – Ülj le, Mark – mondta gyön-
géden a fiának. A fiú morcosan lezöttyent a székre. – Jól vagy, 
kicsim? Feldúltnak látszol… Mondd el, mi baj, talán segíthetek. 
Valami gondod van?

– Igen – felelte a gyerek lehajtott fejjel.
– Gyerünk, meséld el a mamának. Miféle bajod van?
– Péterkés.
– És ki az a Péterke?
– Hát az én Péterkém.
– Hogy érted ezt? A barátod?
Mark felpillantott az anyjára. Lehet, hogy a mama tényleg 

kezd becsavarodni? – Hát a péterkém, amivel pisilek! – bökött 
Mark a nadrágjára.

Agnes pánikba esett. Felugrott az asztaltól, és feltette forrni a 
teavizet. Ebben a helyzetben ez tűnt a legjobb ötletnek. Korábban 
meg sem fordult a fejében, hogy egyszer majd neki kell elmagya-
ráznia a fiainak, mi másra lehet a „péterkét” használni. Marknak 
háttal nyugodtan csak ennyit mondott: – Értem. – Aztán ismét 
leült. – És mi vele a gond? Kisebesedett?

– Nem – felelte Mark, és nem bocsátkozott részletekbe, pedig 
Agnes ebben reménykedett.

– Viszket? – kérdezte, bár nem tudta, miért tesz fel ilyen ostoba 
kérdést, de bizonyára az a remény hajtotta, hogy Mark majd magá-
hoz ragadja a kezdeményezést, és elmondja, mi a prob léma.

– Nem. – Semmi bővebb magyarázat.
– Nohát, mondd el a mamádnak, hogy mi baja a péter kédnek?
– Szőr nő rajta. – Mark ismét lehajtotta a fejét, és most úgy 

nézett ki, mintha a péterkéjével beszélgetne.
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– Csak ennyi? Akkor nincs semmi baj, fiam. – Agnesnek nagy 
kő esett le a szívéről. Egy egyszerű válasszal meg tudja a gyere-
ket nyugtatni. – A te korodban minden fiúval ez történik. Ez a fér-
fivá válás kezdete. Minden kamasz fiúnak szőr nő a péterkéjén. 
– Agnes mosolygott beszéd közben, és Mark ránézett. Az ő arcán 
is megkönnyebbülés tükröződött. Agnes elégedett volt magával. 
Micsoda remek modern asszony vagyok! – gondolta. A fia egy 
nagyon kényes kérdést tett fel, ő pedig gond nélkül válaszolt rá. 
ám ekkor robbant a rettegett kérdés: – Miért?

Agnes elgondolkodott. Egy modern asszony most azt válaszol-
ná: ezt pubertásnak hívják. A péniszed hamarosan megmereve-
dik, és éjjel olyasmiket álmodsz, amitől a péniszedből sűrű, fehér 
folyadék lövell ki. Ezt ondónak nevezik, és megtermékenyíti a 
női petevezetékben a petesejtet, és ebből lesz a kisbaba.

Agnes farkasszemet nézett legidősebb fiával. A gyerek szemé-
ből látta, hogy kíváncsian várja a választ. A modern asszony az 
ablakhoz ment. – Azért, hogy melegen tartsa a péterkédet, ami-
kor úszni mész. – A gőzölgő teáskannához ugrott, és a válla fölött 
hátraszólt. – És most nyomás a dolgodra!
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