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Bevezeto

Eletemre dont hatdssal voltak a nék. Valahogy igy alakult.

Maureen, az édesanydm visszavonult a politikdtdl, amikor
még csak Otéves voltam. Szocialista volt, tudomdsom szerint
akkoriban az egyetlen alséhazi képviseld, aki tandcsi lakdsban
lakott. Visszavonulasatél fogva egy zseni osztatlan figyelmében
és szeretetében volt részem. Megértette velem, hogy az lehetek,
aki csak akarok, és én ebben a megingathatatlan hitben néttem
fel. Apam kilencéves koromban halt meg. Anydm bamulatosan
helyettesitette 6t is.

Ot névérem van — Maureen, Pat, Martha, Fiona és Eilis. Egyi-
kiik sem jart tizennégy éves kordnal tovabb iskoldba. Ma mind-
egyikiik sikeres, és végteleniil biiszke vagyok rdjuk, mert hétra-
nyos helyzetiik ellenére vitték ilyen sokra.

Szerencsém volt, hogy a dublini Finglasban sziilettem, ahol
bdven akadnak erds asszonyok. A szomszédok és a baratok meg-
tanitottak arra, hogy anyam mit értett azalatt, amikor ezt mondta:
,.Egy ember értéke sokkal fontosabb, mint az, hogy mennyit ér.”

1977-ben egy ilyen erds finglasi asszonyt vettem feleségiil:
Doreen Dowdallt, akib6l Doreen O’Carroll lett. Mind a mai napig
az 6 akaratereje inspirdl, az 6 kedvessége segit korddban tartani
a gbgbm, és sokszor meghatédom az irdntam és hdrom gyerme-
kiink irdnt érzett szeretetén. Tarsamnak és bardtomnak, Gerry
Browne-nak is finglasi asszony a felesége, Colette. Sosem felejt-
jik el, milyen szerencsések vagyunk.

E konyv lapjain egy ilyen asszony, Agnes Browne sorsa raj-
zolédik ki. Remélem, az olvasdsa éppoly gyonyoriiségiikre szol-
gal majd, mint nekem a megirdsa.



Szeretném most megragadni a lehet&séget, hogy ezért a
konyvért és palyam szerencsés alakuldséért kdszonetet mond-
jak a kovetkezbknek: Gerry Browne-nak, tirsamnak a b{inben és
a szenvedélyben, Pat Egannak, ennek a mogorva, de szeretetre
mélté majomnak és igaz bardtnak, John McColgannak, aki csak
a zsenidlist hajlandé elismerni, Gay Byrne-nek amiért ,,nyeregbe
segitett” €s elinditott, Gerry Simpsonnak amiért folytatdsra bato-
ritott é€s lelkesitett, Mary Cullennek a korrektirdért és a meg-
semmisitd kritikdért, az ,,Euroviziés” Tommy Swarbriggnek, az
igazi sztdrnak, Buggsy O’Neillnek, aki akkor is ott volt, ami-
kor még nem volt semmi, Shay Fitzsimonsnak, aki mindig a
tokéletesre torekszik, Gareth O’Callaghannek, amiért kockdz-
tatott, John Sweeneynek, aki megadta a kezd6 16kést, Eamonn
Greggnek, a nagy focistdnak és nagyszerti embernek, Michael
O’Carrollnak, a batydmnak, aki hitt is bennem — szeretlek! —,
Tim O’Connornak, a bardtomnak, akirél nem is tudtam, hogy a
baridtom, John Courtneynek, a baratomnak, akirél mindig tudtam,
hogy az, Gabriel Byrne-nek, aki mindig bétoritott egy mosollyal,
Michael O’Briennek, aki szerzédést ajanlott, és eldleget adott,
amikor még azt sem tudta, van-e tollam — hited ihletet adott, és
remélem, nem okoztam csalédast! Halaval tartozom fde—nak, a
szerkesztomnek (nem volt konnyi dolga) és a The O’Brien Press-
nél mindenkinek a kemény munkaért. Gratuldlok! Es Evelyn
Conwaynek, béketlir titkdirnémnek is 6rok héla!

Végiil koszonet és hdla Maureen O’Carrollnak (1913-1984),a
bélesésznek és parlamenti képviselének. O volt az én Mamam.

Brendan O’Carroll

Dublin, 1994.

,Brendan, 1égy dnmagad, a tobbi majd jon magatél.”

Doreen O’Carroll



Ezt a konyvet Gerry Browne-nak ajdnlom,
akit szeretek, €s aki szeret engem.



1. fejezet

1967. MARCIUS 29., DUBLIN

Mint minden kozépiiletben, a Népjoléti Minisztériumban is
sziirke és baratsdgtalan volt a vardterem. A falakat harom szin-
re festették: az alsoé felét ,.dllami zoldre”, ahogy ezt a szint Dub-
lin-szerte a népnyelv nevezte, a fels6t hol krémszinre, hol pedig
nagyon faké fehérre, és a kett6t egy két-hdrom centis piros csik
vélasztotta el egymastdl. Az egyetlen iil6hely két templomi pad-
hoz hasonl6 alkalmatossag volt, amelyekbe nevek kezdobetdit és
datumokat véstek. A termet a magas mennyezetrdl 16g6 egyetlen,
tal forméjud, nagy, tejiiveg ldmpa vildgitotta meg. A tal kiviilrél
poros volt, megsargult, s beliil meg tele volt 1égypiszokkal. Az
aljat doglott legyek vastag rétege boritotta.

— Ugy kell nekik — mondta az asszony, mikdzben felbamult
a talra.

— Micsoda? Kinek, Agnes? — kérdezte a tarsnéje gyongéden.

— Nekik, Marion. — Az asszony a tdl formdji ldmpara muta-
tott. — A legyeknek. Ugy kell nekik.

Marion felnézett a Idampara. Néhdny percig mindketten szot-
lanul meredtek a fénybe.

— Jesszusom, Agnes, ezt nem egészen kapiskdlom. .. Ugy kell
nekik, de miért? — Marion nem értette, €s nyugtalansag fogta el
Agnes lelkidllapota miatt. A gydsz furcsa dolgokat miivel. Agnes
ismét a ldampéra mutatott.



— Berepiiltek abba a tdlba, nem? Aztan képtelenek voltak ki-
evickélni, ezért aztdn dsszetojtak magukat és megdoglottek. Ugy
kell nekik, nem igaz?

Marion 1ijbél a ldmpdra emelte a tekintetét, a szajat eltatotta,
mikézben megprébalta kiokoskodni, mit akarhat ezzel Agnes.
Agnes kozben a kornyezetet vette szemiigyre. A falidra tikta-
kolt. A teremben tart6zkod6 harmadik emberre nézett: egy fél-
labu férfira, aki félig 4llt, félig a toldablaknak tdmaszkodott.
Agnes hallotta, amikor munkanélkiili segélyért folyamodott. Ej-
jeliér volt egy épitkezésen, afféle fogdmeg. Azért tették lapat-
ra, mert par kolyok bejutott az épitkezés teriiletére, és betortek
par ablakot. Az tigyintéz6 lany épp a férfi korabbi munkaadéjat
hivta telefonon, hogy ellendrizze, valoban kirdgtik-e, €s nem
6 mondott fel. Agnes megprébalta elképzelni, milyen lehet, ha
az embernek felmondanak. Villalkozé 1évén még sosem mond-
tak fel neki.

— Rohadjanak meg — szélalt meg Marion.

— Kicsoda? — kérdezte Agnes.

— Hat azok, a legyek. Igazad van, rohadjanak meg, amiért
egész életiikben csak Gsszeronditanak mindent. Ugy kell nekik!
Jaj, Agnes, sokdig vacakol még ez a pasas? Mindjart szétrobban a
hélyagom. — Marion arcdn fajdalmas kifejezés jelent meg. Agnes
atnézett a férfi vdlla folott. A 1any akkor tette le a kagylét.

— Mindjart végez. Van egy kloty6 kint a folyosén, menj csak,
nem lesz semmi bajom. Menj mér!

Marion kirontott a varészobdbdl. Abban a pillanatban a 1any
a toldablak felé fordult.

—Rendben van, Mr. O’Reilly. Itt a munkanélkiili igazolvanya.
A 44-es ablakndl jelentkezhet, pénteken fél tizkor a Gardiner
Street-en, az emeleten. Erti?

A férfi a kartydra nézett, aztdn a lanyra.

— Pénteken? De hisz ma még csak hétf6 van. A tulaj nem fizet,
nekem meg nincs pénzem.

A lany hivatalos hangnemre véltott.
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— Ez kettejiikre tartozik, Mr. O’Reilly. A részleteket magénak
kell tisztdznia. Pénteken fél tizkor a 44-es ablakn4l.

De a férfi nem mozdult.

— Mihez kezdjek hétf6tol péntekig?

A lanyndl betelt a pohdr.

— Nem érdekel, mihez kezd. De itt nem dcsoroghat péntekig,
az egyszer biztos. Es most indulds, tdvozzon, kérem.

— Az egy faszfej — mondta a férfi a lanynak.

A lany elvorosodott.

— Elég ebbdl, Mr. Reilly.

De a férfi még nem végzett.

— Ha megvolna a mésik ldbam, jol seggbe rigndm, igy 4m!

A lany lemonddan horgasztotta le a fejét.

— Ha megvolna a masik laba, Mr. O’Reilly, elkaphatta volna a
gyerekeket, és most nem volna itt, igaz? — Lehtzta a toléablakot
abban a reményben, hogy Mr. O’Reilly elmegy. A férfi ossze-
szedte magat, belsé zsebébe csusztatta a kartyat, szemiivegét egy
lecsaphat6 fedeld tokba tette, majd hona ald csusztatta a mankot.
Mikozben a kijarat felé igyekezett, hangosan még visszaszolt:
— Es maga is egy faszfej! — Epp akkor nyitotta ki az ajt6t, amikor
Marion visszaért.

— Az egy faszfej — mondta Marionnak is, majd meglepGen
sebesen elindult a folyosén.

Marion utdnanézett, majd visszafordult Agneshez. — Ennek
meg mi baja? — kérdezte, amikor leiilt a bardtngje mellé.

Agnes vallat vont. — Fogalmam sincs. Sikertilt?

— Igen.

— Minden rendben?

— Persze. De a papir, amit kiraktak, kidorzsoli az ember fene-
két.

— Olyan régimddi zsirpapir?

— Igen. Olyan, mintha smirglivel tordlnéd ki magad.

— Ismerem.

— Mire vérsz?
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— Réd vartam, hogy visszagyere. Lassunk hozza.

A két asszony az ablakhoz lépett. Agnes megnyomta a csen-
g6t. Nem tortént semmi.

— Nyomd meg még egyszer — biztatta Marion.

Agnes igy is tett. Tovdbbra sem tortént semmi. Marion beko-
pogott az ablakon. Mozgdst hallottak odabentrél.

—Jon valaki — suttogta Agnes, aztdn mintha énekelni késziilne,
megkoszoriilte a torkat. Kinyilt az ablak. Ugyanaz a lany iilt mogot-
te. Nem nézett fel, csak kinyitott egy noteszt, €s tovdbbra is lehaj-
tott fejjel megkérdezte: — Név és tarsadalombiztositdsi szdm?

— Nincs — felelte Agnes.

— Nincs neve? — nézett fel végre a lany.

— Mar hogyne lenne neve — avatkozott kozbe Marion. — Agnes
az aldott szent utdn, Agnes Browne.

— Nincs tarsadalombiztositdsi szdmom.

— Mindenkinek kell hogy legyen, asszonyom!

— Hat nekem nincs!

— A férje dolgozik?

— Mar nem.

— Akkor hat munkanélkiili?

— Nem.

— Hogyhogy nem?

— Mert meghalt.

A lany nem sz6lt semmit, csak el6bb Agnesre, majd Marionra
bamult.

— Halott? — A két asszony bdlintott. A ldny még mindig nem
adta fel a szdmhaborit. — Onnél van az 6zvegyi nyugdijkényve?

— Olyanom nincs, ezért vagyok itt.

— A, széval uj igénylés! — A lany mindjart jobban érezte
magéit, ahogy kezdett megvildgosodni el6tte a dolog. A pult aldl
el6huzott egy nyomtatvanyt. A két n6 6sszenézett, arcukon féle-
lem suhant 4t. A nyomtatvanyokon szerepl$ kérdéseket valami-
féle vizsgdztatdsnak érezték. Agnes nem késziilt fel erre. A lany
megkezdte a vallatést.
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— Mi a teljes neve?

— Agnes Loretta Browne.

— A Browne e-vel?

—Igen, és az Agnes meg a Loretta is.

A ldny Agnesre meredt, de képtelen volt megdllapitani, hogy
a nd szérakozik-e vele.

— A lanykori neve?

—1z¢... Reddin.

— Rendben. A férje neve?

— Nicholas Browne. Es miel&tt megkérdezné, nem tudom a
lanykori nevét.

— A Nicholas Browne elég lesz. Foglalkozésa?

Agnes Marionra nézett, majd vissza a lanyra, aztdn halkan igy
sz6lt: — Halott.

— Amikor még élt, akkor mivel foglalkozott?

— Konyhai kisegit6 volt.

— Es hol dolgozott?

Agnes megint Marion kifejezéstelen arcara sanditott.

— A konyhdban? — probalkozott abban a reményben, hogy ez
a helyes valasz.

— Hat persze, hogy egy konyhaban, de melyikben? Egy szal-
lod4ban volt?

— M¢ég most is szdlloda, nem, Marion? — Marion bdlintott.

— Melyik szélloddban? — kérdezte most mar elkeseredetten a
lany. A szavak sziszegve tortek el6 a fogai koziil.

— A Gresham Szélloddban, az O’Connell Street-en, édesem —
felelte magabiztosan Agnes. Ez konny(i kérdés volt. A lany lefir-
kantotta a vdlaszt, majd tovdbbhaladt a kdvetkezd rubrikdhoz.

— Mi volt a haldl oka?

— Egy vadész — felelte Agnes.

— Lelotték?! — kérdezte hitetlenkedve a lany. — Lel6tték a férjét?

— Ki l6tte le? — kérdezett vissza Agnes, mintha a ldny olyas-
valamire jott volna ré a férje haldldval kapcsolatban, amir6l neki
sem volt tudomdsa.
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— A vaddsz... a férjét egy vaddsz 16tte le?

Most mér Agnes is Osszezavarodott. Alaposan meghdnyta-
vetette a dolgot, aztdn a megvildgosodds orome 6mlott szét az
arcdn.

— Nem, édesem! Egy Hillman Hunter* iit6tte el! Egy auté!

A lany a két n6re meredt, aztdn elvetette a gondolatot, hogy
egy kandi kamerdnak esett dldozatul. Csak két fafej, nyugtatta
meg magit. — Autébaleset. Ertem.

Tovébb irt. A két nd latta, hogy mér a lap aljan tart. Ennek
nagyon megoriiltek. Aztdn a lany megforditotta a lapot, és a tul-
oldaldn djabb kérdések sorakoztak. A két n6 csaldédottan felnyo-
gott. A lany, hogy enyhitse a fesziiltséget, igy szolt: — Biztos nagy
megrazkodtatds érte.

Agnes belegondolt. — Biztos. Nemigen szamitott ra.

A lany koriilnézett a teremben, hatha mégis van valahol egy
rejtett kamera. De aztdn megint elvetette a lehet6séget.

— Nos, akkor taldn folytassuk. Hany gyermekiik van?

— Hét.

— Hét? Igazi katolikus csalad!

—Hat, nem panaszkodhatom. Bar a nagyobbakat gy kell elrug-
dosni misére.

— Ha maga mondja. A neviik és a koruk?

— Hat... lassuk csak. Mark a legnagyobb, § tizennégy, aztin
kovetkezik Francis, aki tizenhdrom, majd az ikrek, Simon és
Dermot, akik mindketten tizenkét évesek, aztdn Rory, aki tizen-
egy, utdna Cathy, akit fogéval kellett a vildgra segiteni, haj, de
nehéz volt!

— Ugy van, j6l emlékszem ra. Igazi martir vagy, Agnes —
jegyezte meg Marion.

— Az bizony, de mit tehet az ember, Marion. Cathy tizéves, és
az utolsd, a kisbabam, Trevor, aki harom.

A nyomtatvanyon tiz gyereknek volt hely, igy b6ven maradt
még iires rubrika. A lany kihizta az iiresen maradt hdrom sort, és

*  hunter” angolul vaddsz (a szerk. megj.)
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a kovetkez6 résszel folytatta, kozben pedig azon toprengett, mi
lehetett az oka, hogy 1957 és 1964 kozott Mrs. Browne-nak egy
kis ,,nyugsdga” lett.

— Mikor halt meg a férje?

— Fél négykor.

— Igen, de melyik napon?

— Ma hajnalban.

— Ma? De hiszen akkor még halotti bizonyitvinya sincs!

— Nem, persze, hogy nincs, hisz még az altaldnos iskoldt sem
fejezte be!

— Nem olyan bizonyitvdnyra gondoltam, hanem halotti anya-
konyvi kivonatra! A halotti anyakdnyvi kivonatot az orvos allitja
ki, és igazolja, hogy a férje tényleg meghalt. Kiilonben honnan
tudhatnank, hogy nincs-e még életben?

— De hat egészen biztosan meghalt, édesem. Kétség sem fér-
het hozza. Ugye, Marion?

— De mennyire — helyeselt Marion. — Evek 6ta ismerem, és
még sosem ldttam ilyen pocsék dllapotban. Halott, de mennyire,
hogy az!

— Nézze, Mrs... Browne, én addig nem tudom tovéabbitani a
kérvényt, amig nem hoz egy halotti anyakdnyvi kivonatot a kér-
haztél vagy az orvostdl, amelyben halottnak nyilvénitottdk a
férjét.

Mrs. Browne félig lehunyt szemmel toprengett.

— Ha holnapig nem szerzem meg, elvesztek egynapi 6zvegyi
nyugdijat?

—Nem veszit semmit, Mrs. Browne. Korabbra keltezziik. Min-
den fillért megkap, ami jar onnek. Megigérem.

Marion megnyugodott, hogy nem éri kér a baratn6jét. Oldal-
ba bokte Agnest. — Az nagyon jO, Agnes, ha visszakeltezik. Nem
is kellett volna ilyen I6haldldban iderohannod.

De Agnest még nem gy6zték meg. — Biztos?

A lany elmosolyodott. — Egészen biztos. Nézze, vigye magdval
ezt a nyomtatvany. Mér kitoltottem, és amikor megkapja a halotti
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anyakonyvi kivonatot, adja be egyszerre a kett6t. Es hozza magé-
val a hdzassédglevelét is, amit abban a templomban szerezhet be,
ahol megeskiidtek. Ha pedig, Mrs. Browne, kdzben pénzre van
sziiksége,hogy addigis elboldoguljon,menjenelaJervis Street-re,
a Dublini Tisztiorvosi Szolgélat iroddjaba, és ott keresse a joté-
konységi biztost.

Agnes igyekezett mindent megjegyezni.

— A jotékonysagi biztost. A Jervis Street-en?

A lany bdlintott.

— Ott bizony.

Agnes Osszehajtogatta a nyomtatvanyt. Mar indulni akart, ami-
kor mégis visszafordult a lany felé.

— Ne szivja mellre, amit az a fogdmeg mondott magédnak.
Maga nagyon jol végzi a dolgét, kedves, és egydltaldn nem is
egy faszfej!

Ezzel a két né kilépett a marciusi napsiitésbe, hogy megszer-
vezze a temetést.
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Il. fejezet

Dublin a hatvanas években — és még most, a kilencvenes
években is — szdmos korzetre, negyedre €s keriiletre oszlott: egy
kiskereskedelmi korzetre, a piaci korzetekre, a lakonegyedre és a
mostanra mdr lebontott tanacsi bérkaszarnydk negyedére.

A kiskereskedelmi korzetben két keriilet taldlhatd — a déli és
az északi —, a déliben a Grafton Street volt a f6 bevasarldutca,
az északiban a Henry meg a Moore Street emelkedett ki a tob-
bi koziil. A véros két részében tett rovid séta utdn senkiben sem
maradt kétség afel6l, hogy melyik a tehetds €s melyik a szegé-
nyebb rész. A legnagyobb katedrdlis délen van, a legnagyobb
munkanélkiili-segély iroda északon, a parlament délen, a helyha-
t6sdgi, kozegészségiigyi és lakdsiigyi iroddk északon. Eszakon
egy délen vésdrolt kdvé drdért egy csésze tedt, egy szendvicset
és egy kekszet adnak. A vélasztévonal a Liffey folyd, és mintha
még az is tudnd, melyik oldal melyik: a szemetet az északi parton
rakja le, és ide torkollanak a szennyvizcsatornak is.

Az O’Connell hidtél északra a rakparton mindossze tizper-
ces sétdra, és még harompercnyi gyalogldsra helyezkedik el a St.
Jarlath Street. Err6l az utcardl kapta a nevét az egész, mintegy
egy négyzetmérfoldes kornyék, a Jarro.

Bér a Jarréban az otvenes €s a hatvanas években tizenhat-
ezer ember lakott, szinte mindenki ismert mindenkit. Nappal az
utcdkon nyiizsogtek az drusok, a kézi tejeskocsik és a kordék,
mivel a Jarréban lakdk kilencven szézaléka a Moore Street-en
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és a George’s Hill-en drult. A Jarrébodl keriiltek ki azok, akik a
hal- és zoldségpiacokon dolgoztak, a tobbi ereje teljében 1évd
férfi vagy dokkmunkds volt, vagy fuvaros, vagy munkanélkiili
segélyen teng6dott.

Agnes Browne az egyik legismertebb és legkdzkedveltebb
volt a Moore Street-i kofak kozott. Szerette a Jarrdt. Hajnali 6tkor
boldogan indult dtnak a James Larkin Courtbdl a tejeskocsija-
val, amelynek a tetejére felrakta 6sszehajtott kecskeldbti asztalat.
Amikor a zsdkutca végén befordult a sarkon, az arcan mindig
felragyogott a mosoly, amint meglatta a szines Jarlath Street-et,
a tobb ezer ablakbdl kétoldalt kiakasztott, szaradd fehérnem(it.
Ilyenkor képzeletben arrél dbrandozott, hogy az utca az § tisz-
teletére 6ltozott a szivarvany minden szinébe. Mindennap mést
talélt ki: egyik nap filmsztar volt, a masikon habords hés, a har-
madikon az elsé ir tirhajés, akit baratai és szomszédai éljenzése
és tomjénezése kozepette tér meg otthondba.

A St. Jarlath Street 6todik keresztez6désében, ahol az utca
a Ryder’s Row-val taldlkozik, Agneshez csatlakozott a legjobb
baritndje és kofatdrsa, Marion Monks. Marion apr6 termeti, gom-
bolyl arci, aranysz6ke haji asszony volt, aki kerek csiptetds
szemiiveget viselt, amitdl olyan volt a szeme, mint két kis feke-
te bab. A dolgon csak tovadbb rontott, hogy nem egy, nem is két,
hanem hérom fekete szemolcs éktelenkedett egyenes vonalban
az dalla alatt. Mindegyikb&l bozontos szérpamacs meredezett,
amit6l szegény Marion ugy festett, mintha kecskeszakalla vol-
na. Egyik este bing6zés kozben Marionnak az orrnyergén elpat-
tant a szemiivege, és csak gy tudta a jatékot befejezni, hogy a
bal kezével a szeme elé tartotta a szemiiveglencsét, a jobbal meg
irt. Ekkor ragasztottdk rd a Kaiser ginynevet.

Akét ,lany” egyiitt tolta tovabb a kordéjét a Jarlath Street-en,
és kozben békés egyetértésben elszivtak azt a szdl cigarettat, amit
Agnes Redser dobozdbdl csent. Agnes tizenharom éve volt Red-
ser Browne felesége, és ennyi id6 alatt Redser egyszer sem kindlta
meg egy cigarettdval. gy aztdn Agnes tizenhirom éve minden
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aldott reggel ellopott egyet. Miel6tt az utca végére értek volna,
atmentek a tdloldalra, ahol a Szt. Jarlath templom 4llt; Agnes
itt eskiidott meg Redserrel, Kaiser meg Tommo Monks-szal, aki
kétszer olyan magas volt, mint Marion, és legenddsan kemény
fick6 a dokkokon. Tommoval senki sem mert ujjat hdzni, és
mégis esténként néha lattdk, ahogy részegen és sirva tantorog
haza, mikdzben Marion a retikiiljével par méterenként nagyot
s0z ra, mert Tommo véletleniil ,,kivénhedt spinkénak™ nevezte
Marion anyjét.

Amikor a két asszony a templomajté elé ért, megallitottdk a
kordéjukat, Marion visszaadta Agnesnek, ami a staubbdl meg-
maradt, majd felment a [épcsén az ajtéhoz. Finoman belokte, és
bekidltott: — J6 reggelt, Isten, én vagyok az, Marion! — A temp-
lomban tart6zkodé harmincegynéhdny hivé koziil csak az ide-
genek fordultak hatra, a rendszeres templomba jar6k mar hoz-
zaszoktak Marion kora reggeli jelenetéhez. A misét celebrdl6
papnak a szeme sem rebbent, mivel tudta, hogy Marion sosem jar
vasdrnapi misére, és erre megvan a maga oka. Marion igy imad-
kozott, és ez ellen nem volt mit tenni. A pap nyolc éve, amidta
ezen a plébanidn szolgalt, minden reggel tantja volt ennek a szer-
tartdsnak, és tudta, hogy az asszony valészintileg akkor is igy fog
tenni, amikor 6t mér rég mashova helyezték. Marion ezek utdn
lement a Iépcsén, és a két lany befordult a sarkon, majd megtette
a hétralevd tizperces szakaszt a gyiimolcspiacig, ahol tizenkét
6ras munkanapjuk kezdetét vette.

A Moore Street-en taldlhaté sokféle iizletben szinte mindent
lehetkapni,akofdk viszont jobbdra gylimolcsot, virdgot, zoldséget
és halat arulnak. Agnes és Marion zoldséget és gylimolcsot adtak
el. A két asszony mindennap fél hétig a nagybani zoldség- és
gyiimolespiacon tartézkodott, hogy beszerezzék az drut. A piacon
toltott idének minddssze negyedét tette ki az dru kivdlasztdsa,
mert a keresked6k mostanra mar olyan jol ismerték Sket, hogy
csak a legjobbat adtdk nekik, maskiilonben szamolniuk kellett
volna a kovetkezményekkel. A maradék id6t csevegéssel, a helyi
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pletykdk kitdrgyaldsdval és egymds gondjainak megolddsdval
toltotték, mert a dublini reggel e korai 6rdiban gydgyirt lehetett
taldlni az angolkdrra, meg lehetett tudni, hogy ha egy sziirke agar
labat egy kis terpentinbe martott ronggyal tekeri be, gyorsabban
fog futni, és azt, hogy miképpen lehet egy elgennyesedett sebet
meggydgyitani. Rosie O’Grady kdvézdjaban ettek egy szelet piri-
tost és ittak egy csésze forrd tedt, aztdn a két asszony attolta a
piacra iires taligdjat; az 4rut késébb Jacko, a fuvaros hozta it
nekik lovasszekerén.

A Moore Street-re érve a lanyok el6szor a ,,helyhatésdgi rak-
tdr’-ba mentek. Ezekbe az 4llamilag emelt raktarakba, melyeket
kifejezetten a Moore Street-i drusok kedvéért huztak fel, éjsza-
kdra be lehetett tenni azt a zoldséget és gyiimolcsot, amit mas-
nap reggel piacra akartak vinni. A raktar haszndlataért havonta 6t
shillinget kellett fizetni. Marion és Agnes kozosen béreltek egyet,
és havonta szorgosan fizették felét-felét. Hét és fél nyolc kozott
a Moore Street-en pezsgett az élet: az utca hosszdban feldllitot-
tak a standokat. Zord idoben vaszontet6t feszitettek foléjiik, hogy
az arusok és az dru viszonylag szdraz maradjon. A zsdkokbdl
kivették a zoldséget, a 1ladakbdl a gyiimolesot, kifényesitették az
almadkat, az el6z6 napi virdgok szdrat megnyesték, hogy friss-
nek latsszanak, a halas kofék lestiroltdk marvanylapjaikat, hogy a
Howth-bdl jové drunak el6készitsék. Fél nyolcra a Moore Street
olyan lett, mint egy vidéki kert: a divatos Henry Street-tdl kez-
dédott, majd szinpompdsan folytatddott a vildg minden tdjardl
szarmazé bokrétakkal: rézsaval, krizantémmal, szegfiivel és lili-
ommal, a Parnell Street végén pedig a szezontdl fiiggben a leg-
kiilonfélébb zoldségek és gyiimblesok sorakoztak, az avokadotdl
az eperig, és végiil az utca végén elrejtve a halasok, hogy min-
denki ldssa Oket, de senki se érezze a szagot. Minden 4ldott
nap ez volt a menetrend, olyan megbizhatéan ismétl6dott, mint
ahogy egy svéjci Ora jar, szines volt, mint egy amerikai véalasztdsi
menet, zajos, mint egy olasz eskiivs, és biztos, mint az, hogy
kétszer kettd négy.
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De nem tgy ma.Agnes Browne manem lesz a helyén, a standja
iires lesz — az aljanél elhelyezett koszordkat leszdmitva, amelye-
ket régi j6 bardtai, Makrélds Winnie, Bridie Barnes, Doreen
Dowdall, Catherine Keena, Sandra Coleman, Liam, az utcaseprs,
Jacko, a fuvaros, Mrs. Robinson és két dadogé ikerlanya tett oda,
akiket nagy szeretettel csak Locsnak meg Pocsnak hivtak. Agnes
Browne ma a férjét temeti. Mar megéstdk a sirt a Ballybough-i
temetSben; a sirhelyért jar6 hdrom font tiz shillinget, istennek
hdla, az Ir Fuvarozo és Altaldnos Munkas Szakszervezet szal-
loda- és vendéglato-ipari dgazata allta.

A gyerekek is rendesen feloltoztek: a fidk sziirke kordbarsony
nadragot vettek fel, amit Vincent de Paultdl kaptak, valamint fehér
inget és sziirke puldvert, amit Agnes Guiney-nél vett az dj also-
nem €s a hét par miianyag szandal mellé. Az erre forditott pénzt
a szdlloda személyzete adta Gssze és kiildte el, egy talca szend-
vics és apro virsli kiséretében. Cathy, az egyetlen lany a csalad-
ban fekete szoknyét és bluzt viselt, amit megint csak Vincent de
Paultdl kapott, az Ozram House-bol. Agnest meglepte, hogy van
fekete ruhdja, bar kopott és régimadi volt, igy nagy ké esett le a
szivérdl, amikor az egyik szomszédasszonya altal atkiildott fekete
ruha pont j6 volt ra. A sajit ruhajat felvagta kis fekete rombu-
szokra, amiket a fiik puldverének ujjara varrt. A gydsz fekete
rombuszait majd csak az apjuk haldldnak els6 évforduldjan tar-
tott gydszmise utdn veszik le.

Redser haldla 6ta Agnesnek egy perce sem volt magara. E16z6
este latogatok lepték el a hdzat. Csendben és odaaddan foglalko-
zott mindannyiukkal, egyik teat a masik utan f6zte, sorrel kinalta
Oket abbdl a hat rekeszbdl, amit Foley barjabdl kiildtek at; Mr.
Foley kedvelte Redsert és Agnest. A részvétnyilvanitok drada-
tdnak nem akart vége szakadni. A kisebb gyerekeket atvitték
Marionhoz fiirddni, és bar Agnes szerette volna, ha Mark, Fran-
cis és az ikrek otthon fiirddnek, észre sem vette, €s mér hajnali
kett6 volt. A gyerekek lefekiidtek, 6 pedig a végsdkig elcsigdzott
volt. Rendet rakott, 0sszeszedte a sorosiivegeket, és visszatette
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Oket a rekeszekbe. Kivancsi volt, hogy Mr. Foley visszakéri-e az
iires iivegeket, mert ha nem, akkor lekiildheti a fitikkal a Fekete
Oroszldnba, és maga vdgja zsebre a rekeszenként jar6 hirom
shillinget.

Mielétt lefekiidt, még megnézte a gyerekeket. A kisebbek
— Cathy, Rory és Trevor — egy dgyban aludtak: Rory és Trevor
az egyik végében, Cathy a mdsikban; kis arca két par 1ab koziil
kandikalt el6 a takar6 alél. Marion olyan tisztdra surolta Oket,
hogy csak gy ragyogott az arcuk: a boriik karbolos szappantdl
szaglott. Az egyik nagykabat, amit takardként teritettek magukra,
a foldre csuszott. Agnes gyongéden felvette, és a hdrom gyerekre
teritette. A masik dupla 4gyon egy nagy dunyha volt, amit Agnes
egyszer alkalmi vételként taldlt George’s Hill-en, a vasdrnapi
piacon; csak hét shilling hat pennybe keriilt. Mivel szakadt volt,
hazdig szalltak bel6le a tollak, de par 6ltéssel akar haszndltnak is
elment volna. Az dgyban 14btdl az ikrek aludtak egymas mellett.
Agnes szokds szerint amulva nézte 6ket, mert gy aludtak, mint a
sziami ikrek: egymds ujjat szoptak. Sziiletésiik 6ta ez volt a szo-
kasuk, és Agnesnek fogalma sem volt rdla, hogy leszoktassa-e
Oket errdl, és hogy egyaltaldn helyesen tenné-e. Nem voltak egy-
petéjti ikrek. Simon magasabb volt Dermotndl, €s mig Dermotnak
éppen olyan faké barna haja volt, mint az apjanak, Simon szbke
volt €s csupa szeplS. A nagy dgy masik végében, elterpeszkedve
aludt Mark, a legidésebb. Tizennégy éves koranal nagyobbnak
latszott, akdr tizenhatnak is nézhette volna az ember. Kemény,
szivos it volt, erGs, szogletes éllal, a teste izmos volt és szikar, és
homlokan mar kiiitkoztek a kamaszokra jellemz pattandsok, bar
a homlokét Agnes most nem latta, mert Mark a fal felé fordulva,
hattal aludt. Francis arcat azonban jol lehetett latni: igazi angyal-
arc volt — vildgos bor, langvords haj. A kisfid a hatan fekiidt, a
szaja félig nyitva, és minden lélegzetvétele halk szisszenéssel tort
el6 ajkai koziil. Agnes beleturt a fid hajaba, és szeliden homlokon
csokolta. Amikor indulni késziilt, Mark hangja allitotta meg.

— Mama.
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Megfordult, de a fia tovdbbra is a hatat mutatta.

— Igen, kedves? — suttogta Agnes.

— Ne aggddj, mama. Itt leszek.

Agnes vélaszolni akart, de elszorult torkdn nem jott ki hang.
Egy pillanatra becsukta a szdjat, és mélyeket 1élegzett az orrdn
keresztiil, csak azutdn szélalt meg. — Tudom, dragdm. Tudom. J6
éjt. — A fia nem valaszolt, Agnes pedig kiment a szobdbdl. Rovid
parbeszédiik nagyon feldilta, ezért nem fekiidt le, hanem lement
a foldszintre, és teat f6zott. A karosszékben aludt, €s fel-felriadt
a kihuny¢ pardzs mellett.

Most, amikor a hdlészobatiikor el6tt allt, Agnes mar sajndlta,
hogy nem aludt rendesen az dgyban. Tdskds volt a szeme. Még
azt hiszik, hogy sirt! Egy Iépést hatralt a tiikortol.

— Nézd csak, Agnes Browne, micsoda szakadt oregasszony
vagy! — mondta hangosan a tiikorképének. Kiméletlen volt nma-
gdval szemben, mert bar tizennégy €v alatt hétszer sziilt, harminc-
négy évesen pontosan harmincnégynek is latszott. Kézepes ma-
gassdgu, telt ajku, csinos nd volt, akinek legszemrevalobb vondsa
holléfekete haja és kreolos bore volt, amit nagyapjatdl 6rokolt,
aki Spanyolorszagban harcolt, és egy labbal kevesebbel, ellenben
egy gyonyorl feleséggel tért vissza, akiért a Jarrdban a legtobb
férfi mind a két 14bat is odaadta volna, ha a megmaradtat hasz-
ndlhatja! Fiatalon, minddssze huszonnégy évesen halt meg tébé-
cében, de elbtte harom lanyt sziilt, akik koziil a legszebb, Maria
lett Agnes anyja. Es Agnes nagyon hasonlitott az édesanyjéra.

Hallotta, amikor a radidban bemondtak a tiz orat. Lesietett
a 1épcson, és Osszeszedte a gyerekeket. Mar az ajté felé terelte
6ket, amikor észrevette, hogy Mark nincs kozottiik.

— Hol van Mark? — kérdezte.

Cathy vélaszolt.

— A vécén. Azt mondta, nem jon a papa temetésére.

Agnes nem felelt. Marionra nézett, aki értetlenségét hangsu-
lyozandé lefelé gorbitette a szdjat, amit6l egyetlen csomodba gytilt
az 6sszes szemolcsébdl kidlld szor.
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— Marion kedves, indulj el veliikk — kérte Agnes —, én meg
felmegyek, és megnézem, mi baja a kis csibésznek.

Halkan ment fel alépcsén, és kozben a fidt szélongatta. — Mark,
Mark Browne... azonnal gyere el6! — Mire a vécéajtéhoz ért,
még mindig nem kapott vélaszt. Dorombolni kezdett.

— Nincs idém szdrakozni, Mark Browne. Akar tetszik, akar
sem, el kell jonnod a misére. Es most ebben a szent pillanatban
gyere eld!

Kattant a zar, és Mark 1épett ki.

— Mégis miben santikélsz?

— Semmiben — motyogta a fid, €s nem nézett fel.

— Akkor azonnal szedd a ldbad lefelé azon a kibaszott 1épcson,
és mars a templomba..., és azt ajdnlom, ne hizd ki ma a gyufat,
kiilonben mar most megmondom, hogy ellatom a bajodat. Hal-
lod? — iivoltotte a fia utdn.

Mark mar féldton jart a 1épcsdn, amikor végre odavetett any-
jénak egy igen-t. Miel6tt a csaldd tobbi tagja a templomhoz ért
volna, utolérték Oket. Agnes még utoljdra lesimitotta a hajukat,
megigazitotta a nadrdgjukat, és betlirte az ingiiket, aztin a friss
0zvegy és a hét arva falfehér, rémiilt csaladként 1épett be a temp-
lomajtén.
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IIl. fejezet

Ha Iétezik olyan, hogy nagyszer( temetés, akkor ez az volt. A
mise alatt Agnes az els6 sorban iilt, Marion €s a hét arva kozott.
A gyerekek sdpadtak voltak a félelemt6l, mert nem igazén értet-
ték, mi folyik, és az izgalomtdl, mert egymas utén jottek oda hoz-
zajuk az emberek, megsimogattdk a fejiiket, és azt motyogtak,
hogy ,Isten alddsa legyen veletek” meg ,,Isten szeret bennete-
ket”, kozben pedig pénzt nyomtak a keziikbe. A kisebbek tag-
ra nyilt szemmel bamultdk a tenyeriikben csillogé fényes eziist-
pénzt. Sajnos nem sokdig csodalhattak, mert illendd id6 elteltével
Mark Osszegy(ijtotte a pénzt, hogy késobb odaadja a mamanak.
A kicsik sz6 nélkiil megvaltak t6le, Rory csak némi onvizsgalat
utan, Frankie azonban semmilyen koriilmények k6zott nem volt
hajland6 odaadni az 6vét. Ami Frankie-¢é, azt Frankie meg is tart-
ja... magédnak! Mark utélta az 6ccsét. A testvérei koziil Frankie
volt a legdnz6bb. Ha kapott valamit, soha sem osztotta meg a
testvéreivel, mégis ha Mark édességet kapott Mr. McCabe-t6l, a
helyi boltostdl, aki az Gjsdgot biztositotta szdmadra az djsagkihor-
dashoz, Frankie megnyult képpel iilt addig, mig a mama rd nem
parancsolt Markra, hogy ossza meg Frankie-vel is. Mark gyak-
ran kivanta, barcsak Frankie ne volna a testvére. Frankie volt a
mama kedvence. Mark belétta, hogy a mamdknak vannak ked-
venceik, és még azt sem bdnta, hogy torténetesen ez nem 6, de
azt mar nem birta felfogni, hogy olyan édes gyerekek mellett,
mint Trevor és Cathy, vagy akdr Dermo — aki ugyan szemtelen
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volt, de nagyon szeretetre mélté —, a mama miért éppen ezt az
onzd vakarcsot valasztotta kedvencéiil a csalddbdl. A mamak
vakok, szdgezte le magédban.

Az egész az agyhdrtyagyulladdssal kezd6dott. Mark tisztan
emlékezett, micsoda rettegés uralkodott azon az estén a lak4s-
ban. Megjottek a mentdk, Frankie biizos barna folyadékot hanyt.
Maga elé6tt latta 6ccesét, ahogy lehunyt szemmel, izzadsagtol fényld
arccal fekiidt a horddgyon, mikozben a ment&sok az odalent vara-
koz6 kocsihoz vitték. A mama magankiviil volt, az apjuk reme-
gett és sdpadt volt, fogalma sem volt, mit tegyen. Frankie-t a jar-
vanykdérhézba vitték. Hat ennyi, gondolta akkor Mark. Két nagy-
batyja is bekertilt oda tébécével, és egyikiik sem jott ki tobbé. A
Jarréban minden gyerek tudta, hogy a jarvinykérhdz az a hely,
ahova bemegy az ember, €s varja, hogy Isten érte j6jjon. Soha
tobbé nem latja viszont Frankie-t. Mark emlékezett, hogy amikor
elindult a ment6autd, egy gyerek odajott hozza, és azt kérdezte:
—Ki az? — Az 6csém — felelte Mark. — Mi baja? — kérdezte a fid.
— Vége — vilaszolta Mark, és visszament a lakdsba.

Aznap éjjel Mark azért imddkozott Istenhez, hogy kimélje
meg Frankie életét. Es Isten meghallgatta. Frankie hat héttel
késébb hazakeriilt, és a mama azéta csak koriilotte stirog-forog.
Még most, évekkel késdbb is, ha a mama megkérte Markot, hogy
menjen le egy vodor szénért a szenespincébe, és Mark erre azt
felelte, hogy Frankie-n lenne a sor, a mamdtdl a szokott fenye-
get6 pillantdst és az unalomig ismert valaszt kapta: — Ne feledd
az agyhdrtyagyulladdst! — Mark hasznos tanulsdgot vont le az
esetbdl: az ember jol gondolja meg, hogy mit kivan, mert még
beteljesedik.

Amikor a pap bejelentette, hogy vége a misének, az emberek
felsorakoztak, és egymads utdn kezet rdztak Mrs. Browne-nal és
Markkal, majd megveregették a kicsik fejét. Szinte kivétel nélkiil
azt mondtdk Agnesnek: — Fogadja 6szinte részvétiinket —, Mark-
nak meg: — Most te vagy a férfi a csalddban, édes fiam. — Mark
megértette, vagy legalabbis azt hitte, érti. Ugy gondolta, most
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neki kell elfoglalnia az apja helyét: pénzt kell keresnie, védel-
meznie kell a csalddot, 6 pedig kész volt mindkettdre, és képes-
nek is érezte magét erre. De aggddott is. Remélte, hogy nem kell
az anyjdval aludnia, mert ehhez nem igazan filt a foga.

A halottaskocsi lassan elindult a templom el6l. Mogot-
te haladt a temetési menet, elol a Browne-csaldddal. Cathy a
mama bal kezét fogta, Frankie a jobb karjdba csimpaszkodott.
Mark mogottiik ment, é€s Trevor kezét fogta, mellette Rory, aki
az ikreket vezette. Egy mérfold volt az it a Ballybough-i teme-
t6ig. Utkozben a halottaskocsi rafordult a James Larkin Courtra.
Minden ablakon behuztik a fliggonyoket. A halottaskocsi meg-
allt Browne-ék lakdsa el6tt. Az ajtora egy fekete keretes egysze-
rli fehér lapot tliztek, amelyen csak ennyi allt: ,,Redser Browne,
Nyugodjék békében.”

A halottaskocsi megéllt egy pillanatra, majd egy nyekergd
hang kiséretében ismét nekilddult. Mdr latszott a temet bejarata,
amikor Agnes fiilét sziszegés iitdtte meg. Eleinte nem értette a
dolgot, aztdn hatalmas gbzfelhd széllt fel a Ford Zephyr, a halot-
taskocsi — elejébdl, és rogton tudta, hogy baj van. A kocsi azon-
nal megéllt, és a nyomdban ballagék docogve megtorpantak. A
sofor és a segitsége kiugrottak, és néhany férfi is csatlakozott
hozzdjuk. K6zdsen bamultdk a motort, majd megyvitattdk, milyen
messze van még a temetd. A tdvolsdg kérdése vitat valtott ki.
Ugy tlint, a temetd még til tavol van ahhoz, hogy elcipeljék oddig
a koporsét, az aut6t viszont nem indithatték el Gjra, mert attol tar-
tottak, tonkremegy a motor. Végiil igy dontottek, hogy eltoljak a
kocsit a temetd bejdratdig, €s onnan cipelik csak tovabb a kopor-
s6t. A menetb0l kértek még onként vallalkozdkat, €s a Zephyr
nagy keservesen megindult.

— Mi van a kocsi hatuljdban lev6é dobozban, Mark? — kérdezte
vdratlanul Cathy.

— Apa — felelte Mark.

— Visszajott? — faggatta tovabb Cathy.

— Visszajott? Honnan? — értetlenkedett Mark.
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— Mama azt mondta, hogy apa felment a mennybe, mindjart
munka utén. Visszajott?

— Igen — felelte Mark.

— Miért? — er6skodott Cathy.

— Mert nem akart lemaradni a temetésrol.

—O! —felelte egyszertien Cathy, azzal tovabbmentek az emberi
er6vel hajtott halottaskocsi nyomaban.

Kevin Carmichael huszonot éve 4llt a Szent Sirhelyek Kft., a
Ballybough-i temetd tulajdonosainak alkalmazasaban. Sirdsoként
kezdte, aztdn az évek sordn felkiizdotte magét a temetdvezetSi
posztra. Szerette a munkdjat, €s a temet6t dltaldban zokkendmen-
tesen vezette. Id6rdl idére persze akadtak gondok: a hatvanhér-
mas sztrdjk idején a sirokat a csalddtagoknak kellett dsniuk, és
egyszer egy ismert dublini prostitudlt egy adminisztracios hiba
folytdn a csalddi sir helyett az Isteni Kinyilatkoztatds apacdinak
sirboltjaba keriilt 6rok nyugalomra. A hibat hamar kijavitottak,
és a prostitudlt csaladja hasat fogta a rohogéstdl. Az apacdknak
sosem jutott tudomdsdra az iigy.

A mai nap is nehéznek igérkezett. Kevin biiszke volt arra,
hogy legaldbb negyedords sziinetet tartott két temetés kozott,
hogy némi nyugalmat és magényt biztositson a csalddnak. De
tobb tévedés és a koriilmények kozrejitszasa folytdn ma harom
temetés is ugyanarra az idore esett. A Clarke-temetés cstszott,
mert a pap a mise kell6s kozepén szivrohamot kapott. Mire kihiv-
tdk a mentSket és hoztak egy masik papot, Thomas Clarke (az
elhunyt) egy orat késett a temetésérél. A masodik elhunyt, a
Browne-csalad feje hiisz percet késett, amelynek oka nyilvan-
valé volt, amikor tiz kivorosodott képi férfi betolta az ormot-
lan Zephyrt a temeté recepcidjara. Es mindennek a tetejébe az
O’Brien gyaszolék haldlpontosan érkeztek. Igy aztan Kevinnek
harom temetést kellett lebonyolitania egyszerre, ami igazi téboly-
dat eredményezett.

Kipihent embereket kellett keriteni, hogy Redser koporsojat
a sirhoz vigyék. Azok, akik a kocsit toltdk, teljesen kifulladtak.
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Foley kocsmdjabdl négy csapost neveztek ki koporsévivonek, és
a temetkezési véllalat két embere is segitett nekik. A koporsévi-
v6k bedlltak a két mésik koporsé mogé. A hdrom koporsé mogott
pedig felsorakozott a gydszoldk hatalmas tomege; az egész ugy
festett, mintha egy tomegsirhoz tartandnak. Egy darabig min-
den j6l ment. Aztdn az egyik koporsé hirtelen kivélt a sorbdl, és
az egyik oldalosvényre fordult. A tomegben kérdések cikaztak
— ,,Bz most melyik?” —. Mindenki kivadncsian vérta a valaszt. Az
egész egy hatalmas ,,itt a piros, hol a piros” jatékra kezdett emlé-
keztetni. Végiil valaki vélaszolt, és a tdmeg egy része elindult az
elkéborolt koporsé utdn. A gyerekek felnéztek Agnesre, téle var-
tak dtmutatést, és a mindig hatdrozott asszony igy szdlt. — A bal
oldalit kdvessétek, az az apatok! — A tdmegben ugy terjedt a hir,
mint valami fiilbesigds jatékban. A kovetkez6 tuteldgazasndl a
,baloldaliak” megint balra fordultak, és felkapaszkodtak egy kis
dombra, Agnes és a gyerekek, valamint a tdmeg nyomadban.

Mintegy 6tszdz méter milva a koporsot két deszkara fektették.
Az emberek korbefogtdk, €s amikor mindenki a helyén 4llt, halotti
csend tdmadt. — Miatydnk, ki vagy a mennyekben... — fogott bele
monoton kdntdldssal a pap, mint egy el6énekes. A nagy tomeg is
csatlakozott, és Agnes elmorzsolt egy konnyet. A gyerekek koze-
lebb hizdédtak hozza, €s ettdl kevésbé érezte magat maganyos-
nak. Agnes koriilnézett a gydszolokon: régi bardtokat is ltott,
meg egy csomo arcot, akiket nem ismert, de hat Redser népszer(
figura volt. A sir tiloldaldan megpillantott egy csinos nét, aki
akarcsak 6, feketét viselt, és zokogott. Agnes nem ismerte. Ele-
inte értetleniil nézte, aztan lassan, életében el6szor gyand ébredt
benne, hogy Redsernek taldn viszonya volt valakivel. Amikor az
ima végén a koporsoét leeresztették a sirba, Agnes az orra alatt azt
motyogta: — Te mocskos gazember!

Id6kézben alig négyszdz méterre, minddssze négy ember
részvétele mellett 6rok nyugalomra helyezték az igazi Redser
Browne-t. Taldléan mind a négyiik csapos volt a Foley kocs-
méban.
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IV. fejezet

Agnes Browne birta a bantalmazést. Elég gyakran volt része
benne. Az apja rendszeresen verte, verték az iskoldban, €s persze
Redser is elldtta a bajat, de 6 legalabb csak akkor, ha ugy érezte,
hogy j6 oka volt r4!

Sosem mesélte senkinek, hogy Redser veri. Egyszer megpro-
balta elmondani: akkor, amikor Redser el0szor emelt ra kezet.
Eppen bekoltoztek a Larkin Court-i lakdsba, és olyan boldog volt,
hogy madarat lehetett volna fogatni vele. Redser nagymamdja-
tol kaptak egy dgyat (a padlason Orizte), €s a Grafton Streeten
lev6 Cavendish-t6l rendeltek egy dj mlianyag lapos asztalt, négy
székkel meg egy kanapét, és mindezért harom éven 4t két font
otvenet kellett fizetniiik hetente, kivéve kardcsonykor. Az asz-
tal és a székek egy pénteki napon érkeztek. Agnes csalddott volt,
hogy a szdllité nem hozta a kanapét is, de a férfi megigérte, hogy
madsnap, szombaton kihozza. Redser aznap este az Uj asztalnél
ette meg a vacsordjit. Alig vette észre az Uj szerzeményt, és csak
annyit jegyzett meg, amikor eltolta a tdnyérjat, és felallt, hogy
4t6ltozzon a dartsmeccshez: — Hét, nem izlik t6le jobban az étel.

Szombatonként Agnes mindig korédn kelt. Nem kellett dolgoz-
nia, mert megegyezett Marionnal, hogy péntekenként 6 vigyéaz
mindkét standra, szombatonként meg Marion, de azért mindig
fent volt mar hétkor. Azon a szombaton is feltett egy fazék vizet
forrni, aztan teletoltotte a kddat, €s finom meleg, habos fiird6t
készitett. Lecsutakolta Markot, aztan feloltoztette. Pontosan fél
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kilenckor levitte a fidt és a babakocsijit az utcdra, beszijazta a
gyereket és eltolta a George’s Hillen lev6 haszndltcikk-piacra.
Agnes szdmdra a hét fénypontjit ez a szombati bongészés jelen-
tette a ruha-, cip6- és kacathalmokban. Becenévrél ismerte mar
a kereskeddket, és azt is tudta, honnan kapték a neviiket. Ott volt
példaul ,,Bungald”, egy szellemileg visszamaradt férfi, akit ide-
oda szalajtottak a kereskeddk, hol cigarettaért, hol siilt krump-
liért, hol mésért. A nevét onnan kapta, hogy akarcsak egy bunga-
l6nak, az 6 ,,emeletén” sem volt semmi. Buddha, aki dgykeretet,
vodrot és varrdégépet arult, Bungaldval ellentétben nagyon eszes
ember volt, és a nevét onnan kapta, hogy minden mondatat valami
bolcsességgel fejezte be.

Agnesezenaszombaton csak sietve végignézte akindlatot,nem
allt meg, nem kotordszott €s csevegett, mert idében vissza akart
érni, hogy az 1j, a vadonatij kanapéjat leszallit fuvarost varja.
Tizenegy koriil ért vissza a lakdsba. Amikor belépett a hdzba,
a foldszinten laké Mrs. Ward varta a 1épcs6forduléban.

— Az ura elment hazulrdl — jelentette be. Mrs. Ward a ,,Kas-
tély Orz6jének” képzelte magit, és a lakék gyakran mondogattak,
hogy ,,az ember mar nem is szellenthet anélkiil, hogy 6 ne tudna
réla, és mire ezt sz€élt€ben-hosszaban mindenkinek el is meséli,
a szellentésbdl mar egy nagy rakds szar lesz!” Agnes egy pillan-
tdsra sem méltatta, mikozben a gyerekkel és a babakocsival a
1€pcsén kinlddott, csak annyit felelt: — Tudom.

— Tulérazik?

— Nem.

— Az anyjat l4togatja?

Agnes nem felelt, részben, mert levegd utdn kapkodott, rész-
ben, mert nem is akart. De a vdlasz elmaraddsa sosem szegte Mrs.
Ward kedvét, mert amikor Agnes két emelettel feljebb kinyitotta
a lakdsajtot, még hallotta odalentrél a vén banya kdrdldsat: —
Ezeket a fiatal srdcokat nehéz elszakitani az anyjuktdl. — Agnes
becsukta az ajtét, de még tompdan hallotta: — Szeretik a mama-
jukat, haj, de még mennyire!

1%°

31



7z

Lecsapta a babakocsit, aztdn lehdmozta a kend6jét. Mig a
babat vetkOztette, pillantdsa az dj asztaldra és a székeire esett.
Milyen szépek! Az asztalon nagy volt a rendetlenség: Redser reg-
gelijének maradéka — egy koszos csésze, a cukortartd, a tejes- €s
tedskanna — hevert nagy Osszevisszasdgban, mellette a vaj a
kihajtott csomagoldsban, mint egy zsirpapirbdl késziilt pillangé,
egy fél vekni tarsasdgdban. Agnes tigy gondolta, el6bb lefekteti a
kis Markot aludni, aztdn rak csak rendet. Ha a gyerek mar alszik,
0vé a délutdn. Redser szombatonként csak akkor jott haza a foga-
doéirodabdl, amikor mar lefutottdk az utolsé menetet is.

A friss leveg6 nagyon jét tett Marknak, és hamar elnyomta az
alom; r6zsas arccal, elégedetten szuszogott. Agnes atment a lakds
masik szobdjdba, és a Bolcstdl bagdért, sszesen harom fontért
vasarolt lemezjatszojahoz 1épett. Kivalasztott hat lemezt a halom-
bdl — persze mindegyiken Cliff Richard énekelt —, a k6z€psd ten-
gelyre tette Sket, 45-re allitotta a sebességet, €s megpoccintette
a kapcsolét. A kar felemelkedett, és a lemez halk koppandssal a
forgdtarcsdra esett. Agnes feltlizte a hajat, mialatt Cliff az ,,angol
nydri kertr6l” kezdett énekelni. Szerette Cliffet, de nem csak 0,
hanem Redser is. Ami azt illeti, azon az estén, amikor megismer-
kedtek, Agnes hamarabb vette észre a Redser biitykeire tetovalt
C.L.LFF. betiiket, minthogy megpillantotta volna a férfi arcat.

Amikor feltlizte a hajat, nekidllt az 1j asztalt letakaritani. Ami-
kor mér iires volt, a vaj a kamrdban, a kenyér a kenyérdobozban,
Agnes fogott egy nedves rongyot, hogy letorolje. Mar az elsd
torlésnél észrevette a négy egyenes vagast az uj asztalon: akkor
keletkeztek, amikor Redser a késsel kenyeret szeletelt. Elfacsaro-
dott a szive. Leiilt, és ujjat végighizta a vigdsokon, mintha ezzel
begyodgyithatnd a vadonatdj mianyag lapos asztaldn ejtett sebe-
ket. De nem gydgyithatta be. Mikozben Cliff torka szakadtabol
a ,,Vidéken-t énekelte, Agnes halkan sirdogdlt. Az asztala nem
volt tobbé 1.

Amikor Redser hazaért, Agnes az 4j kanapén iilt. Mark a kan-
dall6 elétt fekiidt, feje alatt parna. Agnes a kisdgyabol kivett taka-
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roval takarta be. A kicsi ébren volt, de elégedetten fekiidt a meleg-
ben, és figyelte a tdncold ldngokat. Agnes maskor biztosan ész-
revette volna, hogy Redsernek csapnival6 a kedve, de ma nem
érdekelte. A férfi nem koszont, nem sz6lt oda a babanak, hanem
levette a kabdtjat, az egyik konyhaszékre dobta, és kinyitotta a
siitét, ami hideg volt és iires.

— Hol a vacsordm? — mondta bele a siit6be.

— Osszekarcoltad az asztalomat — felelte csendesen Agnes.

— Micsoda? — csapta be Redser a siitd ajtajat.

— Osszekarcoltad az asztalomat — ismételte meg Agnes egy
arnyalattal hangosabban. — Nézd csak meg!

— Le van szarva az asztal! Hol a vacsordm, asszony?

— Nem is lehet megjavitani. Az ilyen m{ianyag lappal semmit
sem lehet kezdeni!

— Megsiiketiilté]? Hol a kibaszott vacsordm?

— Nem f6ztem kibaszott vacsordt. Es most megnézed végre
az asztalomat?

— Nem f6ztél vacsorat? Nem... f6zted... meg... a... vacso-
ramat?! — Redser megindult Agnes felé, akinek végre feltlintek
a figyelmeztetd jelek. A férfi alsé ajka elfehéredett és remegni
kezdett, a homloka kivorosodott és a halantékan liiktetni kezdett
egy ér. Agnes felallt. Redser megtorpant. A tekintetében téboly
tancolt, a pillantdsa ide-oda ugrélt. Agnes sz6lni akart. Az iités,
amikor elcsattant, valahogy halvdnyan ismerdsnek tlint. Redser
a jobb kézfejével iitott, azzal, amire a C.L.I.LF.F. betiiket tetoval-
tatta. Teljes er6bol eltaldlta a n6 jobb arcfelét, Agnes feje balra
lendiilt, és az asszony tdgra nyilt szemének pillantdsa rémiilt fia
tekintetével talalkozott. Es akkor eszébe jutott. Valéban ismerds
volt a pofon: hajszédlpontosan olyan volt, mint az apjéé. Vajon az
apja félrevonta Redsert, és megmutatta neki, hogy csindlja, vagy
a fidk az iskoldban sajatitottak el a verés fortélyait? Erezte a sz4-
jéban a vér izét. Nem sirt. Egy férfit6l kapott pofon mar régen
nem rikatta meg. Lassan a férfi felé fordult. Redser ajkdn halvany
mosoly jatszott, akér az apjaén.
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— Nem akarok még egy kibaszott sz6t hallani, amig a kibaszott
vacsora az asztalon nincs. — Redser gyorsan az asztalhoz ment, és
récsapott. — Itt! Itt... ezen... az... asztalon..., megértetted?

Agnes nem valaszolt. A tlizhelyhez ment, s odakészitette a siil-
tet. Redser bekapcsolta a radiét, a keres6gombbal babralt, és addig
tekergette, mig a verseny- és futballeredmények nem bombéltek
tisztan és érthetéen.

Agnes azon az estén dtment az anyjahoz. Valakinek el kellett
mondania. Mig az anyja az apja ingeit vasalta, elmesélte a tor-
ténteket. Mialatt mesélt, az anyja szinte fel sem nézett. Amikor
Agnes befejezte, valami j6 tandcsra vart vagy legaldbb egy kis
anyai egyiittérzésre. Az anyja lassan felpillantott, €s tekintetében
Agnes megaddst ltott.

— Nos, szivem, ki mint veti dgyat, igy alussza dlmat! — mondta
az anyja.

Agnes tobbé senkinek sem mondta el, de id6ével megtanulta,
hogyan keriilje el a verést, és lefektetett egy kimondatlan, de
mindkettdjiik altal betartott szabalyt Redserrel. Egy pillantdssal
értette meg a férjével, igy, ahogy csak egy asszony képes r4, és
ebben a pillantdsban ez volt: — En elviselem, de a gyerekeimhez
egy ujjal se merj nyilni! — Es Redser sosem iitétte meg a gyere-
keket.
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V. fejezet

A mdjusi napsiités késként hasitotta ketté a dublini Moore
Street-et, a halas kofdk a rajzo legyeket szidtdk. Agnes Browne
a standja mellett ilt, és a férje haldla 6ta eltelt harom hénapon
ttinddott. Elérkezett, aztan el is mult az elsd hisvét, amit 6zvegy-
ként €It meg. A heti 6zvegyi nyugdijat a tiizel6utalvannyal egyiitt
kapta meg, amely két zsdk ingyen tézegre jogositotta. A gyere-
kek is némiképp megnyugodtak mdr, bar Mark mostanaban ide-
gesnek és nyugtalannak tlint — ahogy az anyja mondand: kukac
bijt a popsijaba; taldn az a baja...

—Hol jar az eszed? —razta fel egy hang a tin6désébdl. Marion
allt el6tte két csésze marhahuslevessel.

— Tessék?

— Hol jér az eszed... mintha fényévekre lettél volna.

— Hat... Markon gondolkozom.

— Miért, mi van vele?

— Megviltozott.

— Beteg? Laza van?

— Dehogy, egészségesebb nem is lehetne. Nem, valami mds-
16l van sz6.

— Mir61?

— Nem tudom, hisz éppen ezt mondom. Ha tudndm, nem iz-
gatndm magamat, nem? Csipd el azt az asszonyt, a bandnjaidat
nézegeti.
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— Fogd meg gyorsan a bogrémet. — Marion a standjahoz sie-
tett, ahol egy ,,holgy” valéban az drujit gusztalta.

— Miben lehetek a szolgdlatra, kedves?

— Kosz, csak nézel6dom.

— O, ht azt imadjak!

Az asszony Marionra nézett, aki alig latszott ki az d&ru mogiil.

— Hogy mondta?

— Azt nagyon szereti a bandn, ha nézegetik.

Az asszony farkasszemet nézett Marionnal; fogalma sem volt,
mit vélaszoljon erre a kijelentésre. Pislogott egyet, aztdn tovabb
nézte a bandnokat. Felvett egy hatos fiirtdt, erre-arra forgatta,
aztan visszatette.

— Kicsit sdpadtnak latszanak — jegyezte meg.

— Hét igen — vagta rd Marion. — Biztos még mindig szédiilnek.
Tudja, kicsit viharos volt a tenger Jamaicatol iddig.

Az asszony ismét Marionra meredt, aztdn zavartan odébballt.
Marion visszasietett Agneshez, és atvette a levesét.

— Elijeszted 6ket! — rotta meg Agnes.

— A fenébe is, vagy akar bandnt vagy sem, de nem fogok kér-
dezz-feleleket jatszani! Bokdoste, nyomorgatta 6ket... ez banén,
nem fiitykods, nem lesz jobb attdl, ha babraljak!

A két asszony nevetésben tort ki.

— Jaj, Marion, isteni vagy!

A levesiiket sziircsolték, és a vevéket nézték. Marion Agnes-
hez fordult, és mar majdnem megszodlalt, aztdn mégis csendben
maradt, mintha nem talalna a szavakat.

Agnes vart. — Mi az? — bokte ki végiil.

— Hogy érted? — adta az artatlant Marion.

— Mit akartdl mondani?

— Semmit.

— De mennyire, hogy akartél, Marion! Mi volt az?

Marion hosszan tépel6dott, Agnes tiirelmesen vart. — Mondd,
nem hidnyzik? — mondta végiil Marion.

— Micsoda?
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—Tudod... AZ!

— Az iz818s?

— Az bizony!

Agnes elgondolkodott, majd ivott egy korty levest. — Nem.

— Komolyan mondod? Egy kicsit sem?

—Nem, egy cseppet sem... Mi a fene hidnyozzon rajta? A siilt
krumpli meg a sor szaga, amit az arcomba fdj... a borostds alla,
ami lenytzza a vallamr6l meg a nyakamr6l a bért. .. aztdn a véra-
kozas €s a szorongés... csak nem kaptam be mar megint?

— De a szerelmeskedés, Aggie?

—Ugyanmar,szerelmeskedés! Inkdbb gyerekgyartas,hogy még
tobbet idegeskedj €s még tobb kakis pelenkat kelljen mosnod...
meg hogy 6t boldogga tedd!

— Es magadat is boldoggd teszed. Ne mondd, hogy sosem
élvezted!

— Jaj, Marion, ne hiilyéskedj mar! Ugyan mit élveztem volna?

— Hat az... organizmust!

Egy percig néma tisztelettel adéztak a vardzslatos, modern
szonak. Agnes a levesét sziircsolte, Marion meg szégyenl6sen
nézett koriil, mintha orszdgos titkot szell6ztetett volna meg.

— Nekem sosem volt — felelte végiil dacosan Agnes. — Szerin-
tem nem is 1étezik.

— De mennyire, hogy létezik, Aggie! Eskiiszom, hogy van.
Nekem kett6 is volt.

— Ne besz€lj! Mikor?

— Az egyik két héttel Redser temetése utdn, egy pénteken... a
masik tavaly augusztusban!

— Biztos, hogy organizmus volt?

— Hal4lbiztos!

Aggie kortyolt egyet a levesébdl, Mariont meg atjarta utolsd
kijelentése emlékének a melege.

— Es milyen volt?

— Dobbenetes, csodalatos!

— Kicsit pontosabban nem lehetne?
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Marion kozelebb hizta a 14dét, amin iilt, Agnes meg elévett
egy doboz cigarettit, és mindketten ragydjtottak. Marion lesziv-
ta a fiistot, kikopott egy darabka dohédnyt, ami a nyelvére tapadt,
aztan lassan kifijta a fiistot. Agnes varakozésteljesen leste.

— El6sz6r nem is tudtam, mi van! Tommo totdl médk volt, igy
aztan tovabb tartott neki a szokottndl. Tudod, le-fel dongetett...

— Erre a részre még emlékszem, térj inkdbb a lényegre — sza-
kitotta félbe tiirelmetleniil Agnes.

— Na j6, széval arra gondoltam, hogy ha nem {irit hamarosan,
akkor elalszik! Aztdn egyszer csak ott volt ez az érzés... egy hul-
ldm csapott 4t rajtam... mintha telitaldlatod volna a bingdn, és
tudnad, hogy most valami j6 kovetkezik! Megremegtem, a csi-
pém magét6l mozgott. Lehunytam a szemem, és olyan volt, mint
egy robbanas. Szinek sziporkaztak az agyamban, mintha tfizijaték
volna! Hidba nem akartam, Onkénteleniil is felkidltottam. Erre
6 abbahagyta, €s azt mondta: — Nem akartam fdjdalmat okozni.
— En meg alig birtam megszélalni. — Folytasd csak — nydgtem
ki halkan, de 6 lehengeredett rélam, és aszondta: — Semmi gond,
amiigy sem volt hozz kedvem. — Es egy perc milva mar aludt is.
En meg csak fekiidtem, és nem tudom, miért, de egy idé miilva
elsirtam magam... nem voltam szomoru vagy ilyesmi, csak sir-
tam... Nagy misor, mi? Hét ennyi. Mit szdlsz?

Agnes leesett dllal hallgatta. Marion megint megszivta a ciga-
rettajat, aztan ujbol koriilpislogott, hogy ldssa, senki sincs hallo-
tdvolsdagon beliil. Agnes a gondolataiba mélyedt.

— Ez az els6 vagy a mésodik volt? — kérdezte végiil.

— Mindketts... Majdnem egyformék voltak, csak médsodjara
nem sirtam.

— Elmondtad neki?

— Ugyan mar, mit képzelsz? Azt mondand, hogy gilisztdm van
vagy isten tuggya, mi. Kiilonben is, ha elmondandm, holnap mér
az egész kikotében tudnék.

— Szent igaz. Meddig tartott?

— Péar masodpercig... egy szempillantds alatt vége volt!
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— Jesszusom, lehet, hogy nekem is volt, Marion, és észre sem
vettem, ha ilyen rovid!

— A, Aggie, hidd el, észrevetted volna, ha lett volna, az egy-
szer biztos! Na szia, megyek.

Marion fogta a két bogrét és visszament a standjahoz. Hama-
rosan az egész Moore Street zengett ismerds kidltozasatol: — Tiz
penny egy font kemény paradicsom! — Agnes csak iilt, és ba-
ratnGje torténetén elmélkedett meg azon a lelkesedésen, ahogy
elmondta. Miel6tt feléllt, hogy maga is kidltozva dicsérje az aru-
jat, és csatlakozzon a Moore Street-i kérushoz, arra gondolt: Ro-
hadj meg, Redser Browne, hogy itt hagytal hét arvaval, és még
egy organizmust sem tudok felmutatni!
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VI. fejezet

A Browne-gyerekek ahdnyan, annyifélék voltak. Bar Agnes
szinte egyforman szerette 6ket, és Redser egyformén nem toré-
dott veliik, mindegyik kialakitotta a maga egyéniségét.

A tizennégy éves Mark, a legidésebb, az anyja szeme fénye
volt. Szamos dublini elsésziilotthoz hasonldan élete els6 éveiben
a nagyanyjaval €lt. Nagy, erds fi volt, nem félt a nehéz munkatol.
Szeretett cipekedni, és barmit megtett volna, hogy az anyja ked-
vében jarjon. Mark sosem sajatithatta ki maganak az anyjat, mert
egyik baba a mdsik utdn érkezett a csalddjukba. Mark azonban ezt
természetesnek taldlta, és hatéves koratdl fogva 6 is segitett pelen-
kazni és takaritani az Occsei €s a higa utdn. A kisebbek allandéan
6t nytztdk, igy Mark sosem rajongott igazan a kisbabakért. Igy
ment ez egészen addig, mig Agnes — Mark életében el6szor — 1957
és 1964 kozott nem esett teherbe. Mark szerette ezt az idoszakot, €s
eldmult azon, milyen gyonyor{i az anyja a dudor nélkiil, ami foly-
ton nétt rajta. Aztdn 1964. szeptemberében megsziiletett Trevor,
és ezzel varatlanul felforgatta Mark életét. Mark gyfilolte, miel6tt
megsziiletett, de attél fogva, hogy hazakeriilt a kérhdzbdl, rajon-
gani kezdett érte. Most el6szor érezte gy, hogy 6 a legnagyobb a
csaladban. Redser haldlaval neki kellett betGltenie a ,,hdz ura” sze-
repét. Es sok tekintetben Mark késznek is érezte magit erre.

A Jarréban nem volt jatsz6tér. Nem léteztek olyan helyek,
melyek kifejezetten arra szolgdltak volna, hogy a gyerekek ott
mulassanak, igy 6k maguk neveztek ki erre alkalmas helye-
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ket és taldltak ki szérakozdsokat. Park sem volt, igy a srdcok az
utcan futballoztak. Két halomba raktak a kabétokat, azok voltak a
kapuk, €s a jatékosok kimérték, mennyi a kapus mozgéstere. Ter-
mészetesen mindegyik jatékosnak egyéni elképzelése volt a tdvol-
sagrol, igy gyakran élénk vitdra, sét verekedésre adott okot, hogy
a kapus a maga teriiletén beliil volt-e vagy kiviil. E16z6 évben
Anglia lett a vildgbajnok, és a vildgbajnok Willie focildzzal fer-
tozte meg a fiatal dublini fidkat, akik szinte minden szabad pilla-
natukban a bért rigtdk. Minden utcdban, sikatorban vagy féuton,
a nap minden 6rdjaban meccseket jatszottak. Mark is imédta a
focit, és tizennégy éves kordban a Tizenot Ev Alatti City Celtic
futballcsapat kapitdnya lett. ,,Fociériilt” volt. Ha éppen nem dol-
gozott részidoben valamelyik munkahelyén, edzett vagy jatszott.
Mostandig ez toltotte ki az életét.

Dermot ezzel szemben élt-halt a bokszért. A helyi lelkész,
Quinn atya alapitotta a Jarro Bokszklubot, vagy ahogy a fidk
magukat nevezték, a ,,Sikdtori Bunydsokat”, és Dermot az els6
tagok kozt volt. Nem volt magas, de kozepes termete ellenére is
ers volt és bdtor, mint egy oroszlan. Quinn atya legjobb bok-
szoldi kozé tartozott. A ringben és azon kiviil egyardnt remek
okolvivonak tartottdk. Még a ndla par évvel idosebb fiuk is féltek
kiallni ez ellen a kis tigris ellen.

Frankie nem lelkesedett sem a futball, sem a boksz irant, inkabb
a helyi léhiitékkel 16gott. Ertett ahhoz, hogyan keverjen méso-
kat bajba tgy, hogy 6 kimaradjon bel6le. A hattérbdl iranyitott,
és mindig tiszta kézzel keriilt ki a legrazésabb helyzetekbdl is,
mikdzben a koriiltte levok sulyos drat fizettek. Mér kisgyermek-
koratdl fogva nyilvanvald volt, hogy Frankie Browne-bdl vagy
milliomos, vagy bortontoltelék lesz.

A Jarréban a lanyok vagy ugrékoteleztek, vagy fogécskdztak,
de mindkét jatékban bamulatosan fiirgék voltak. Nappal csak a
lanyok kerget6ztek, este azonban vegyesen, és ilyenkor ,,csok-
fogdcska” lett a jaték neve. A szabdly egyszer( volt: a fitk ker-
gették a lanyokat, és ha elkaptak egyet, a ldnynak meg kellett
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csokolnia azt a fitit, aki utolérte. A nappal rekordsebességgel futd
lanyok este egy kicsit kevésbé gyorsan szaladtak — att6l fiiggben
persze, hogy ki iildozte ket —, és volt olyan lany, aki csigalassu-
saggal futott, mégsem érte utol senki!

Mark és Dermot iigyes futdk voltak, rdaddsul mindketten
csinos fitk, igy szdmukra nem jelentett gondot elkapni egyet-
len lanyt sem, akinek a nyomaba eredtek. Frankie sosem jatszott.
Jobban szeretett este a tobbi szerencsejatékossal az utcai lampa
fénykorében pokerezni. J6 jatékos volt, ritkdn veszitett, amit6l
természetesen nem volt népszeri. Rory szerette a csék-fogocs-
kat, de gyakran Osszezavarodott: nem tudta, hogy a fitukkal vagy
a lanyokkal fusson. Rendszerint inkabb feladta, és hazament
babdazni.

Minden csalddban akadnak kisebb-nagyobb nyavalydval meg-
vert gyerekek; a Browne-csalddban ez a gyerek Dermot ikertestvé-
re, Simon volt, aki 6sszegy(ijtott minden bajt. Kancsalitott, igy ha
egy lany utdn eredt, a szeme balra nézett, mikdzben & jobbra futott,
és mire eldadogta: —Adj... e...e... egycs... cs... csokot! —, a lany
elunta a dolgot, és odébballt. A szemprobléma kezelésére a klini-
kan az orvos olyan szemiiveget adott Simonnak, amelynek egyik
tivege helyén borfolt volt, de ez ahelyett, hogy egyenesbe hozta
volna a szemét, arra kényszeritette, hogy félrehajtsa a fejét, ami-
tol dgy festett, mint aki a tetejébe még rosszul is hall, noha nem
igy volt. Ha anyja elszalajtotta a boltba, Simon félrehajtott fej-
jel dadogta el a kérését az eladonak. Egész gyermekkorat olyan
eladok tették pokolld, akik iivoltoztek vele, vagy jelbeszéddel
probéltdk értésére adni a vélaszt, mert azt hitték, siiket.

Cathy volt a csalddban az egyetlen lany, ennek ellenére nem lett
fids. Torékeny, kedves, nagyon csinos, bér kissé fantizidtlan terem-
tés volt. Képzelet tekintetében a baratn6jétdl, egy masik Cathytdl,
Cathy Dowdalltél fiiggott. Cathy Dowdall igazi 6tletgyaros volt,
példaul 6 volt az, aki kitaldlta, hogy az elhunyt Mrs. Smithnek
koszordra gyfijtve jartdk végig a kornyéket. Cseppet sem zavar-
ta, hogy Mrs. Smith €l és pompds egészségnek orvend. A két lany
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két font tiz shillinget szedett Ossze, €s hetekig gy éltek ebbdl az
0sszegbOl, mint hal a vizben.

Ezek voltak Agnes €s — a néhai — Redser Browne gyermekei.
Mir pusztan méreténél fogva is, a csaldd nagyon Osszetartd volt.
Otthon foggal-kérommel harcoltak egymadssal, szidtdk egymadst,
mint a bokrot, de hdzon kiviil oroszlanként védelmezték egy-
madst. A szabdly igy hangzott: ,,Aki az egyiket bantja, az mind a
hetet bantja.” Marcius huszonkilencedike és Redser elhunyta 6ta
nem sok véltozott a Browne-csalddban. Valamennyire enyhiilt a
fesziiltség, a gyerekek pedig egy darabig kiélvezhették a Jarro ,,sze-
gény kis arvdinak” kiilonleges stituszat. De az tjdonsdg hama-
rosan veszitett az erejébol, €s az élet a korabban megszokott kerék-
vagasban folytatddott. A szdnakozas rovid életli egy olyan vilag-
ban, ahol nap mint nap térténnek tragédidk.
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VII. fejezet

— Mama! — kiabalta Dermot, amikor berontott a lakdsba. —
Mamal! — kidltotta djra, amikor a kis konyhdba ért, ahol Agnes
Trevorral az 6lében a konyhaasztalndl iilt. Trevor éppen a regge-
lijét fogyasztotta: meleg tejbe dztatott, cukrozott kenyeret sziir-
csolt, amit a kornyéken ,,fincsi’-nek hivtak. Dermot megéllt az
anyja elott, az arcdra kiiilt a gyotrelem, 14bét er6sen Ossze-, az
egyik kezét pedig a fenekére szoritotta. Es ficdnkolt.

— Mi bajod, dragasdgom? — kérdezte Agnes.

— Jon a kaki!

— Na és, miért nekem mondod? Kakigy(ijtének latszom? Menj
gyorsan a vécébe, és végezd el a dolgodat!

— Mark bent van.

— Hat mondd neki, hogy jojjon ki... Mark! —kiéltotta Agnes. —
Azonnal gyere ki, és hagyd, hogy a testvéred elvégezze a dolgat!

Nem jott vélasz.

— Mark! — kidltott Gjra. Semmi vélasz.

— Orak 6ta bent van, mama, és nem akar kijonni — panaszko-
dott Dermot.

Agnes feldllt.

— Etesd meg Trevort, Rory.

Kiment a 1é€pcs6forduléra, ahonnan a vécé nyilt, Dermot pe-
dig, aki ekkorra mar olyan erésen szoritotta a fenekét, hogy csak
a hiivelykujja latszott, a sarkdban toporzékolt. Amikor Agnes az
ajto elé ért, hallgatdzott, aztdn dorombdlni kezdett.
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— Odabent vagy, Mark?

Egy pillanatig megint nem érkezett valasz, aztdn egy halk
»Higen” {itotte meg Agnes fiilét.

— Akkor gyere ki, mert az 6cséd itt mar alig birja tartani...,
és ha belecsindl a nadragjaba, akkor holnap te veszed fel a kakis
gaty4jat!

Kattands, és az ajtd résnyire kinyilt. Ennyi éppen elég volt Der-
motnak: letolt nadrdggal beslisszolt a résen. Mikozben Mark
behuzta az ajtét, még hallatszott Dermot megkdnnyebbiilt nyo-
gése. Mark lesiitott szemmel elhaladt az anyja mellett, bement a
szobdjaba, és becsukta maga mogott az ajtot. Agnes utdnament,
de amikor az ajté becsukddott az orra el6tt, egy pillanatig el-
gondolkodva 4llt.

— Mi baja? — kérdezte a tobbi gyerektdl.

Simon ranézett, és véllat vont. Roryt teljesen lekototte, hogy
az utols6 falat fincsit is Trevorba toltse.

— Talan gilisztdja van — vetette fel Cathy.

— Ne besz€lj mar ilyen undorité dolgokat! — szdlt rd Agnes.

— Az embereknek lehet gilisztdjuk a kakijukban, mama. Cathy
Dowdall mesélte, hogy akér egy mérfold hosszuak is lehetnek.

— Elég ebbdl a gilisztazasbol, és ajanlom, hogy ne 1égy siilve-
féve egyiitt azzal a Cathy Dowdallal. Rossz hatdssal van rad. A
Browne-ok nem gilisztasak, és punktum!

Ujra csend lett. Agnes halkan bekopogott a fitik szobdjéba.
— Mark! Mark... Mark?

—Jaj, mama, olyan vagy, mint egy elakadt lemez! — mondta a
megkonnyebbiilt Dermot, aki id6kdzben visszatért a vécérdl.

— Majd adok én neked lemezt! — fordult felé¢ diithdsen Agnes.
— Mit mondtal a batyddnak?

— En? Semmit!

— Biztos, hogy mondtél valamit — eréskodott Agnes.

— Azt mondtam, hogy... ,,Gyere ki, Mark, mert 6sszecsina-
lom magam”. Ennyi az egész.

— Akkor miért ilyen lehangolt?
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— Nem énmiattam, hanem a péterkéje miatt szomorud — kdzolte
Dermot. A tobbi gyerek kuncogott.

— Ki miatt? Ki ez a Péterke? Mark 6sszeverekedett valakivel?

Ett6l az osszes gyerek 6ridsi nevetésben tort ki, amelyhez
még Trevor is csatlakozott. Rory arca langba borult, Simonnak
pedig még a konnye is kicsordult.

Agnest elfutotta a méreg.

— Hagyjatok abba! — orditotta. A nevetés azonnal eliilt, de a
gyerekek majd’ szétpukkadtak a visszafojtott viddmsagtol. Ami-
kor azonban lattdk, milyen diihos az anyjuk, emberfeletti er6fe-
szitéssel uralkodtak magukon.

Agnes az arcukat flirkészte. Amikor latta, hogy valamennyi-
en csak ré figyelnek, folytatta az el6bb megkezdett gondolatot.
— Most pedig egyik6tok mondja meg, hol taldlom ezt a Péterkét.

A gyerekeknek felfivodott az arca, a nyelviikbe haraptak,
Simon arcén, aki bar nem szo6lt, raizkédott a nevetéstdl, csorogtak
a konnyek. Amikor mar azt hitték, sikeriil végre legytirniiik a
hahotdt, Agnes kijelentette: — Ha megtaldlom, megfojtom.

Akacagéast az épiilet minden lakdsdban hallani lehetett. Dermot
nyeritve futott ki a hazbol. Rory hisztérikusan nevetett, Simon
pedig egy parndba temette az arcét a kanapén.

Agnes a karjaba kapta Trevort. A mésik kezével felvette a ka-
nalat, amivel Rory a kicsit etette, és ,,fejbebunyalta” vele Roryt.
Simon, aki mar majdnem magahoz tért a nevet6gorcsbdl, most
ujrakezdte. Agnes a szekrényhez l1épett, és kivette a kisbaba ka-
batjat. Miutan egy cumival elhallgattatta a gyereket, feladta rd a
kabatot, és a masik kett6hoz fordult.

— Most pedig elvihetitek sétdlni. Vidd le a babakocsit a 1ép-
csén, Rory, te meg, Simon, fogd a testvéredet. — Atadta a babat
Simonnak. A tdsk4jaért ment, és el6kereste a tarcdjat. Adott egy
kis pénzt Rorynak. — Es hazafelé vegyél egy csomag mosSport
és egy kis daralt kekszet. Es most indulds, tiinjetek el a szemem
elol!

A két fid az ajtéhoz sietett, €s mialatt a 1épcsén lerohantak a
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foldszintre, Rory még mondott valamit Simonnak, mire djra fel-
harsant a kacagis.

Agnes bevigta az ajtot.

— Micsoda két kis gazfické! Egy félorat fogtdk a hasukat az
én rovdsomra! — mondta hangosan. A lakdsban most olyan csend
honolt, mint egy hentesiizletben vasarnap. Agnes a lemezjitszohoz
ment, és feltett egy nagylemezt, természetesen egy Cliff Richardot.
Ismét a haldszobaajtéhoz ment, és mar majdnem bekopogott, de
aztdn meggondolta magat; majd kijon Mark magatdl is. Inkdbb hoz-
zalatott, hogy kitakaritsa a kis lakdst és rendet rakjon; Cliff hang-
janak hulldimain ringatézott egyik helyiségbdl a mésikba. Eppen
kinyitotta a konyhaszekrényt, hogy visszategye a torl6ruhat, ami-
kor Cliff egy lassu, behizelg6 dalba fogott. A nyitott szekrényajto-
ban allt, és egy pillanatra beleélte magét, hogy milyen lehet Cliff
feleségének lenni, milyen lenne belenézni abba a csillogd, viddm
szempérba, latni azt a kedves mosolyt, a napbarnitott arcba hull6
szénfekete hajtincset, amikor a férfi homlokabdl kisimitja a hajat.
Eszre sem vette, hogy kozben kezével beletiir a felfelé tartott torls-
fa piszkossziirke rojtjaiba. Amikor magahoz tért, elnevette magit,
és igy szolt a torl6fahoz: — Jaj, bocs, Cliff —, majd egy gyors moz-
dulattal ,,kisimitotta” a fiirtGt a torl6fa ,,homlokabdl”. Aztan kivette
a szekrénybdl, €s lassan tancolni kezdett vele a szobdban. Hirtelen
a londoni Savoy béltermébe képzelte magét, ahol Cliff egy tjabb
dijat vett at, amiért 6 a foldon a legjoképlibb, legtehetségesebb és a
legérzbb szivii énekes. Koszonetet mondott a kozonségnek, majd
lejott a szinpadrol. A tiilekedd tomegen keresztiil Agnes asztala-
hoz sétalt, és megallt eldtte. Egyetlen sz6 nélkiil az asztalra tette a
dijat, és Agnes felé nyujtotta a kezét. Agnes tartézkoddan feldllt,
és a vakuk villanésai, a fénydradat kozepette Cliff halkan énekelni
kezdett a fiilébe. A tomeg szétvalt, és 6k voltak az évszdzad pérja,
ahogy korbeforogtak a tincparketten.

Ha abban a pillanatban egy idegen 1épett volna be a lakésba,
egy csinos, sotét haji, mosolygd asszonyt latott volna, aki egy
nedves, bozontos torl6fat dlelget. Senki sem hibaztathatta volna
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az illetdt, ha rogton hivja az elmegydgyintézetet. Pontosan ez a
latvany tarult Mark szeme elé, amikor kilépett a szobdjabol. Vége
lett a szdmnak, Agnes kinyitotta a szemét, és megpillantotta a
fidt. [jedt és zavart is volt egyszerre. — Istenem, majd’ rdm hoztad
a szivbajt! — mormolta, és a szekrényhez sietve visszatette a tor-
16f4t, és becsukta az ajtét. Mark nem mozdult.

Agnes leiilt a konyhaasztalhoz. — Ulj le, Mark — mondta gyon-
géden a fidnak. A fid morcosan lezottyent a székre. — J6l vagy,
kicsim? Feldultnak l4tszol... Mondd el, mi baj, talan segithetek.
Valami gondod van?

— Igen — felelte a gyerek lehajtott fejjel.

— Gyeriink, meséld el a mamanak. Miféle bajod van?

— Péterkés.

— Es ki az a Péterke?

— Hat az én Péterkém.

— Hogy érted ezt? A baratod?

Mark felpillantott az anyjara. Lehet, hogy a mama tényleg
kezd becsavarodni? — Hét a péterkém, amivel pisilek! — bokott
Mark a nadrégjéra.

Agnes panikba esett. Felugrott az asztaltdl, és feltette forrni a
teavizet. Ebben a helyzetben ez tlint a legjobb 6tletnek. Kordbban
meg sem fordult a fejében, hogy egyszer majd neki kell elmagya-
réznia a fiainak, mi mésra lehet a ,,péterkét” haszndlni. Marknak
héttal nyugodtan csak ennyit mondott: — Ertem. — Aztdn ismét
leiilt. — Es mi vele a gond? Kisebesedett?

— Nem - felelte Mark, és nem bocsatkozott részletekbe, pedig
Agnes ebben reménykedett.

— Viszket? — kérdezte, bar nem tudta, miért tesz fel ilyen ostoba
kérdést, de bizonydra az a remény hajtotta, hogy Mark majd maga-
hoz ragadja a kezdeményezést, é€s elmondja, mi a probléma.

— Nem. — Semmi b6vebb magyarizat.

— Nohét, mondd el a mamédnak, hogy mi baja a péterkédnek?

— Sz6r né rajta. — Mark ismét lehajtotta a fejét, €s most ugy
nézett ki, mintha a péterkéjével beszélgetne.
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— Csak ennyi? Akkor nincs semmi baj, fiam. — Agnesnek nagy
ko esett le a szivérdl. Egy egyszer(i vdlasszal meg tudja a gyere-
ket nyugtatni. — A te korodban minden fitival ez torténik. Ez a fér-
fiva valés kezdete. Minden kamasz fiinak sz6r n6 a péterkéjén.
— Agnes mosolygott beszéd kozben, és Mark ranézett. Az 6 arcdn
is megkonnyebbiilés tiikr6z6dott. Agnes elégedett volt magdval.
Micsoda remek modern asszony vagyok! — gondolta. A fia egy
nagyon kényes kérdést tett fel, 6 pedig gond nélkiil valaszolt ra.
Am ekkor robbant a rettegett kérdés: — Miért?

Agnes elgondolkodott. Egy modern asszony most azt vdlaszol-
nd: ezt pubertdsnak hivjak. A péniszed hamarosan megmereve-
dik, és éjjel olyasmiket dlmodsz, amitdl a péniszedbdl stird, fehér
folyadék lovell ki. Ezt ondénak nevezik, és megtermékenyiti a
ndi petevezetékben a petesejtet, s ebbdl lesz a kisbaba.

Agnes farkasszemet nézett legidésebb fidval. A gyerek szemé-
bdl latta, hogy kivancsian vdrja a valaszt. A modern asszony az
ablakhoz ment. — Azért, hogy melegen tartsa a péterkédet, ami-
kor dszni mész. — A g6zolgd tedskanndhoz ugrott, és a valla f61ott
hétrasz6lt. — Es most nyomds a dolgodra!
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