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Annak, aki szerelmes

aki szerelmes lesz

aki a szerelmét elveszitette

aki a szerelmet keresi

aki szerelmet dédelget magdban
aki gy dont, harcol a szerelméért
é holdkoveket briz...

mert a szevelemben hinni
gyakran kockdzatos

dm ez maga az élet, orokkon-orokké.






Kulon koszonet illeti Cecilia Fabbrit,
akonyv dréga tiindérét.

Szeretettel.






COSTANZA.MA

Costanza ziirt okoz.

Akkora ztirt, mint egy kamionokat szallité kamion.

Elnézést, tandrnd, nem mondom tobbet, hogy ztr. Tudom, nem
helyénvald, és nem is indokolt. Kéosz. Milyen gyonyorti sz6! Hogy is
sz6l a kdosz elmélete? Ja, igen... Egy pillangé szarnycsapdsa Japanban
képes Amerikaban foldrengést okozni. Lehet, hogy keverem az orszi-
gokat, de kit érdekel! Csak menj, ahova az élet sodor! Es engem hovd
sodort az a draga j6 Télap6? Ennck az ostoba vérosnak az ostoba allo-
mésdra, a csillogd, parhuzamos sinek elé. Parhuzamosak, de ha most
kozéjiik fekszem, és a testemmel megmérem, biztos vagyok benne,
hogy az elsé és a masodik kilométer kozott legaldbb néhany milli-
méter eltérést taldlok. Biztos. Mindenki hazudik. Most kiprébalom.
Letekszem, ¢és elalszom. Hazudnak, mikor azt mondjak, a tizenhét
éves koron istenck dlddsa van. Hazudnak, mikor azt mondjak, az id$
mindent rendbe hoz. Hazudnak, mikor azt mondjék, tdl vagy mar a
nehezén, és hazudnak, mikor nagy bolesen azt 4llitjak, a szerelembe

nem lehet belehalni. A dalszovegek is hazudnak.
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Mégsem fekszem le. Ezek a minden irdnt k6z6mbos emberek, akik
egyediil attdl félnek, hogy elkésnek, majd pont engem fognak meg-
menteni.

Miért hagyom, hogy elmenjen? Miért?

Ott 4ll a masik, szintén parhuzamos sinpar mellett, és el-
megy. Az én hibambdl. S én is itt vagyok ma reggel, pedig
iskolaban kellene lennem, bar gy érzem, mintha mér este
volna, mintha mér oreg lennék, mintha szaz év emlékeinek
terhe nyomnd a véllam, és hagyom, hogy elmenjen.

O még mindig ot 4ll, kezében a jegyet szorongatja. Ervényesitened
kell a jegyet. Francba! O, csak a megfelelé sz6 cstiszott ki a szdmon,
tanarnd. Kezelned kell, ki kell lyukasztanod azt az 4tkozott jegyet,
killonben megbiintetnek. Egy virdgedény mogé rejtézom. Az egyik
levélen hangya mdiszkél. Megérintem. Nem menekiil el. Ez is valami,
boldog lehetek. A hangya nem menekiil. O viszont igen.

Hérom megillo, és hazaér. Csupan hdrom megallé, aztan soha tob-
bé. De holnap majd gjra litom, és mindent elmagyarazok neki, taldn
még a laba elé is vetem magam konyorogve. Am ha most elmegy, tu-
dom, nem jon vissza. Nem jon vissza hozzdm. A szakkézépiskoldjaban
marad, és megtanulja, hogyan készithet parhuzamos sinpérokat.

Egy rekedt né krakogd hangja bemondja, hogy a vonat a 12-es vé-
gényra menetrend szerint érkezik. O is figyel. Litom a szemét: akér a
mogyord. Mogyorok. A héjuk 6sszetorik, elgurulnak. Ugyan, mikor
szokott egy vonat menetrend szerint érkezni? Még van egy kis idé.
Taldn egy gyanus taskara bukkannak, és kihivjék a ttzszerészeket, ta-
lan egy szérakozott utas meghuizza a vészféket. Megeshet, miért ne
most torténne meg? Taldn, talan.

Végre egy kis szél, felszaritja ezeket az dtkozott konnyeket.

A linyok tobbet sirnak, mint a fitk. Ez igaz. O nem sir. Nagyon
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dithés, de miket is mondok! Kinnal telt. Igen, tandrnd, 4tnéztem a
Dantérél sz616 fejezetet. A kinnal telt haza. Pokol: 33 ének; Dante
gy képzeli el, mint egy korokre felosztott tolesére. En olyannak
latom, mint egy nem tulsdgosan zsufolt allomdst, ahol a kin ké-
nye-kedve szerint jarkal fel ¢és ald, s nem nézi, melyik vaganynil
kell megallnia.

A sz¢l megfutamitja a hangyat. Pokolba a széllel! A hajamat el8-
refdjja, aztdn mar égnek is all, majd az arcomba hull. Megszarad a
sirdst6l nedves hajam. Annal jobb. Taldn az Evangélium szall ma be-
lém. A szél erére kap. Felduzzasztja a széldzsekijét, mikozben az ér-
kezd vonatot nézi. Olyan az arca, mint egy torténelem el8tti madé-
ré. Ragadozészeme van. Litom, hogy boldog, amiért elmegy. Igen,
az. Megigazitja vallin a hatizsikot, el6relép, s ekkor észreveszem
majdnem eziistszind cipdjét a tejeskavé szind foltokkal: az Gsszes
kin ide gytilik. A cipSbe, a foltba. Benne van, egészen a zoknijaig. Es
ahogy kihuzza magit, a jegy kihullik a kezéb6l. Felkapja a sz¢l, majd
6 kezeli helyetted. Ne aggddj, szerelmem! A szél egy pillanatra meg-
l6ditja, majd felemeli, s végiil, mikor mar elege van a jatszadozdsbdl,
hagyja lehullani. Itt van a jegyed, mondanam neki. Csak eltévesztet-
te a vaganyt. Nem engedhetem, hogy nélkiile szalljon fel! Biintetés,
ellendr, a didkok fullentései, akik mindig megprébalnak kibavot ta-
lalni, a fiataloké, akik azt hiszik, 6vék a vildg. Tal sok lenne neki ez
ma reggelre. Majd én érte megyek. Pont a pdrhuzamos sinek kozote
van. Legaldbb kihasznédlom az alkalmat, és megmérem. Pont egy ko-
szos zsebkend6kkel teli, kavicsokkal korbedgyazott talpfan kotott
ki. Itt van, ne aggéd;j! Litom jol, ugy fénylik! Vajon mitél lett ilyen
tényes? Talan mert megérintetted. Biztosan foszforral hintetted be
a kezed.

De mi van, mi ez a ricsaj?
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Eles fiitty. Egy éppen felrobbané kavéfzé. Orditasok, kidltdsok.
Stvit valami. Francba, csak egy pillanat, a jegy, fel kell vennem! Mi
baja lett hirtelen mindenkinek? Nem értitek? A jegy a szerelmemé,
aki elmegy, elmegy télem. Legyetek ram egy kicsit tekintettel! Végil
is mindegyik szerelem mds. Meglepetés, amely magéval ragad, kifa-
csar és teremt. Kdoszt. O most a jegyét szeretné. Ez is szerelem. El kell

mennie.

Az én hibdmbol. Costanza hibajibél, aki kdoszt okoz.



ANGELO. MA

Bolond! Ott allsz! Engem nézel! Mégis mit akarsz? Jol
van. Felélem aztan nézhetsz. Akkor sem sz6lok hozzad. Egy
tapodtat sem mozdulok. Ha beszélni akarsz velem, csak rajta!
Kialtsd a nevem, ints a kezeddel, csorgess meg, kiildj egy tize-
netet, hivj fel, kiildj fustjeleket, lobogtass zaszlokat!

Tégy, amit akarsz, de igyekezz, mert mar hdromszor be-
mondtik, hogy a vonatom érkezik.

ynagav .21

Nocsak. Megint visszafel¢ olvasok. Mér évek éta nem tortént ilyen.

Ortodik osztalyban 4j, borzalmas tanart kaptunk, aki folyton ordi-
tozott, rossz jegyeket osztogatott, kigunyolt benniinket, és meghuzta
az ember fuilét, ha tévedett. Azokban a hénapokban halt mega nagy-
mamam is. Hidnyzott. Nagyon.

S akkor Gjra kezdtem agyba pisilni. Es forditva kezdtem olvasni
mindent.

Nem. A konyveket nem. Azokat rendesen olvastam. Csak a felira-

tokat, amelyek az utcdn a szemembe 6tloteek.
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rezstalll
géskéP

Slerezs6tuA

Uj nyelv volt ez. Es egyediil az enyém. Igy elmenekiilhettem ab-
bél a viligbdl, amely szenvedést okozott, s beléphettem egy masik,
forditott viligba, amelyet csak ¢n értettem, és amelyben egyediil le-
hettem.

Gytloltem a palindromokat. Azokat a kifejezéseket, amelyeket
mindkét végiikr6l ugyanugy lehet olvasni. Fejbdl tudtam mindet.

Anna, a Séri irésa, indul a gorég aludni...

Megzavartak j viligom rendjét. Megértették velem, hogy a valo-
sig nem véltoztathaté meg pusztdn azzal, hogy visszafelé olvasunk,
elébukkan ugyis, jra meg jra.

Mint ahogy ez a mostani is egy véget nem ¢érd jelenet.

solit inrdjta nokoyndgav A

térdjlula za ajlinzsaH

Ugyhogy nem szélok hozzid. Nem mozdulok. Legalibb tanulsz
beldle. Megtanulod, hogy vélaszolj az tizenetekre. Hogy ne csapd le
a telefont!

Vajon miért mondjak, hogy valaki lecsapja a telefont? Midta nem
islehet? Ha jol belegondolok, mér csak nagyapdnak van lecsapds tele-
fonja. Az 6sszes tobbin a piros telefonkagylds gombot kell megnyom-
ni, azt, amelyik lefele néz. Na jé. Nem szdmit. Megtanulod, hogy ne
csapd le a piros gombot.

Hiényszor tetted meg? Nem szdmoltam. Vagyis hogy igen. Nagyon

is j6l emlékszem minden alkalomra. Egyik nap tizenétszor hivealak.
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Bip bip.

Aztén két csenggés.

Es elképzeltem a csengdhangot, amelyet télem kaptal ajindék-
ba, majd téged, ahogy kezedbe veszed a telefont, és a masik gom-
bot nyomod meg. A zbldet. Aztdn a hangodat, ahogy azt mondod:
»Szial”

Ehelyett...

Hivas vége.

Gytiloltem a telefonom kijelzsjé.

Es ha prébaltalak tjrahfvni?

... Hangposta... a hivott szdam jelenleg nem elérhetd.”

Ha nem gépi hang lett volna, biztosan feljelentenck, annyiszor
kiildtem el a...

De te akkor sem vetted fel, amikor rejtett szmrdl hivtalak. Es akkor
sem, amikor Roberto telefonjarél. Megléttad a szimot, felismerted, és
rdjottél, hogy én vagyok az. S ekkor, csak hogy beszélhessek veled, a
zsebpénzem j6 részét felildozva G4j SIM kartyéc vettem. Uj kértya, 4j
szam, senki sem ismeri. Betettem a mobilomba, és felhivtalak.

Meglattad az ismeretlen szdmot, és felvetted.

— Igeeen? — A hangod ugy csengett, mint kiilonleges alkalmakkor
szokott. Mégis mit hittél, kivel beszélsz?

— En vagyok - feleltem egy kissé habozva.
Hivas vége.
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Atkozott kijelz6.

Hihetetleniil gyorsan tudod a piros gombot megnyomni. Mintha
hetente edzenél rd. Taldn igy is van. Roplabda helyett arra gyuartal,
hogy minél gyorsabban tudd a piros gombot megnyomni. S az a mé-
sik ostoba tyuk, a bardtndd, talin mégaz id6t is mérte neked.

Igy most két kdrtydm van. Es fogalmam sincs, mit kezdjek az egyik-

kel.

sézekrE

saludnl

Gytlolom ezt az dllomast. Torkig vagyok vele. Nem szeretem a
bart, amely tele van orditozé marokkéiakkal, tillekedd nékkel, olyan
emberekkel, akiknek a nap minden szakéban az arcukra van irva a fa-
radtsdg.

Nem szeretem a neonfényt, azt se lehet tudni, hogy kint siit-e a
nap, vagy esik az es6, hogy nappal van-e, vagy ¢jszaka.

Nem szeretem az 6nkiszolgal6 hasznalt olajszagit.

Nem szeretem a mianyag zacskés miianyag szendvicset, mert azt
sem tudod, mit lehet megenni bel6le, és mit nem, mikozben az izik
tok egyforma. Mindig ugyanolyan, naprél napra, mintha a mult év-
b6l vagy szazadbol valdk volnanak.

Nem szeretem a pénztarosnéket, akik minden harminc év alattira
ugy néznek, mint valami biinézére.

Gyerekkoromban viszont szerettem az dllomdsokat. Szerettem a sza-
gukat. A sinparokat, amelyek a végtelen felé indulnak, és sohasem talal-
koznak. A vonatokat, amelyek messzire mennek, és messzirél jonnek.

Elnéztem a nagysziileim falujabdl érkez8ket, s tgy tlint, mintha el-

hoztak volna beldlitk egy kis darabot ide, hozzdm. Arra gondoltam,
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hogy talan 8k is lattdk ezt a vonatot, és egy kicsit magamon éreztem
a tekintetiiket.

Képzeld, veled kapcsolatban is ez jutott eszembe. Amikor iskoldba
indulva vartam, és littam egy vonatot, amely errél az dllomdsrél érke-
zett, azt gondoltam, taldn lattad te is. Talin pont ugyanazt az ablakot,
azt a rajzot, feliratot furkészted, amely abban a pillanatban a szemem
elé gordiilt. Mintha tudnad, hogy én is azt fogom nézni.

Most undorodom a vonatoktél. Biizlenek. De miért nem jon az
enyém?

Ja! Tudom. Még mindig ott vagy. A sz¢l most a hajadat fujja, és
eltakarja az arcod. Mindig is tetszett a hullimz6 hajad, ahogy a fejed
mozgatod.

Nem birom elviselni, hogy itt litlak. Felém fordulva. Azzal a két-
ségbeesett arckifejezéssel. Miért nem mégy el? Mér nincs mit tenni.
Semmit, de semmit. Mindennek vége. Mindennek.

- H¢, fin!

Mit akar ez a pocakos, mit rohog?

— Fiam, igencsak szerelmes lehetsz! Eszre se veszed, hogy a jegyed
kicsuszott a kezedbol?

O, a fenébe! Tényleg! Hova lett?

— Ott van! Egyenesen a sinek kozé tart...

A francba! Most mdszhatok le a kavicsra.

Mit csindl ez a bolond? Megdriilt!

— Costanza!

- COSTANZA!

Jaj, necececee!



COSTANZA KET HONAPPAL KORABBAN.

AZ ERKEZO SZERELEM

Add, hogy 6 legyen! Add, konny kis szellem, cserébe felajanlom
neked egy hajtincsemet. Készithetsz bel6le magadnak ruhdt télre.
Atkozott telefon, a kémiateremben nincs elég téreré. Chiarié jobb,
az 6vé harom vonalat mutat. Osszeszorul a gyomrom. Folyamatosan
£4j.

— Mi bajod? Ugy nézel ki, mint egy zombi!

— Semmi, csak a szokdsos havibaj.

— Akkor menj el orvoshoz, ebben a hénapban ez mér a harmadik.

Chiardnak remek az emlékezete. Mindenre figyel. Mindent felje-
gyez a naptardba. A menstrudcié idépontjit, a hajvagasnak kedvezd
névekvd holdat, a gyantdzasra alkalmas fogy6 holdat, a vésarlashoz
megfelelé délutant. Es ha tényleg minden ilyen egyszerti? Csupan
csak sorba kell 4llitani a dolgokat, egyiket a mésik utdn, majd ellen-
6rizni mind?

Akkor én miért nem vagyok ra képes? Amiéta Vele taldlkoztam,
nem tudok mdsra gondolni.

— Elnézést, tandrnd, nem figyeltem. A képlet?
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— Igen, Costanza, a képlet. Minek is a képlete? Tudni szeretnéd?
Persze, jogod van hozza. Jatsszunk hideg-meleget?

Huszonegy 4rulé felszabadité nevetése. Nem pirulok el.
Megtanultam. En is nevetek, de azért halkan — hogy észre ne vegyék
- nyelek egyet. Visszastippedek 6nmagamba. Nem tudok mdasra gon-
dolni. Mintha egy szget vertek volna az agyamba. A fédjdalom fajdal-
mat sziil.

Ha tényleg szerelmes volnék, boldog volnék, rézsaszin szivecskéket
latnék a terem faldn, és ugatndm a holdat.

Akkor hat mi ez? Egy vad farkas, amely a gyomromban lohol, és
letarolja a bélbolyhokat, meg minden mast is, ami csak mozog.

— A szddabikarbéna képlete.

—Jélvan, Costanza, Isten hozott koreinkben! Mennyi ideig ér ben-
niinket ez a megtiszteltetés?

Most mér torkig vagyok veled, igen kedves Pelli tanarnd. Széke,
magas ¢és ironikus. Chiara rdm se néz. A telefonom nem mukodik.
Undoritd egy nap. A szerelem mdsmilyen, ebben biztos vagyok. Az
mégsem lehetséges, hogy csak gy beleszeress valakibe, akit az 4llo-
méson meglatsz, aki majd elvész a vaganyok kozote, az egyik vallan a
hatizsakja 16g, a szeme pedig majdnem csukva van. El8szor arra gon-
doltam, hogy révidlatd, és otthon felejtette a szemiivegét, vagy leej-
tette, és darabokra tort. Na meg ott van Chiara, aki kozben taszigal,
hogy az ablak mellett legyen helyiink, a vonat, amely szokas szerint
késik, és a stilt gesztenyés Luigi, aki megloki a karomat, amint a barna
papirzacskot nytjtja felém. Es ekkor, mint az érett korte — a legkevés-
bé sem elegdns médon - a f6ldre huppanok, mégazt is elfelejtem koz-
ben, hogyan kell nem elpirulni. Fenékre esem, a ldbam égnek 4ll, a ha-
tizsékom egy kissé felfogja a véllamon az titést, 4m a fijdalom semmi

a szégyenhez képest. Mindenki nevet. Chiara, a bolond, a hasit fogja,
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ahelyett, hogy segitene. Luigi is nevet, és a fényes harisnyds, narancs-
sirga szoknyds ndé is nevetve megy el mellettem gyorsan, mikozben a
fejét elforditja. Narancssirga ruhds né, tarajos géte nyelve né. Hogy
lyukadna ki hét els6 fogad! Aztan valami hirtelen felemel. Egy daru?
Bent, az éllomdson? Csontos, hosszu kar, kesztyts kéz. Amikor djra
telegyenesedek, Chiara zavarodottan néz. Talan vérzek valahol? Am
kérdezni sem birok. A hitam és a combom borzasztdan féj.

Luigira nézek, a tekintetem villimokat szér.

— Ne haragudj, Costa, nem szdndékosan tettem.

— A francba! — Ennyit sikeriil kinyégnom.

A daru megigazitja a széldzsekim szélét. A daru? Chiara bérgytn
nézi. Végre felfogom. A rovidleé. Es nem nevet.

— Minden rendben?

Ki tud vilaszolni? Egy oxigénpalacknak kellene a hatizsékomban
lennie. Most elévenném, és lélegeznék bel6le.

Az egész testem viszketni kezd. Baranyhiml6. Kanyaré. A labam -
bér mar prébaltam mozditani — akdr a puding. Tamolygok. Micsoda
szemek! Taldn hdrom is van neki? Igen. Harom van. Mind gyonyord.
Ugy véltozik a szine, minta fény. Soha nem lattam hasonlét. Valéjaban
soha nem lattam még senkit, akinek harom szeme lett volna.

Aztén elttinik. Mint a foldénkiviiliek. A 12. véganyra vonat érke-
zik, és 6 odaszalad. Elttinik, de nem rogton, ahol az elébb 4llt, ott egy
hosszd, csontos sziluett marad utina. En pedig szem ell veszitem.
Foly¢konnyd, meleg vizzé valok. Elparolgok. Majd hirtelen én is neki-
iramodom. A hosszi évek rovidtdviutd edzései azért hagytak bennem
némi nyomot. Utolérem, miel8tt még a vonata megallna.

— Hé, te! Koszonom.

— Nincs mit. De tényleg minden rendben?

— Azt hiszem, igen.
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— J6l van. Jél estél.

— Lehet jél esni?

— Persze, hogy lehet. Sportolsz, ugye?

- Roplabdazom.

— En focizom.

~ Oriilsk.

Most nevet.

— Elég fura nevetéssel reagalni, amikor valaki elesik.

— De te nem nevettél.

— Csak mert tl sokat nevettek rajtam. Es ez eszembe jutott.

Valaki, aki emlékezik. Nem rossz.

— Ez a te vonatod?

— Igen, harom megillé, és otthon vagyok.

— Megadod a szdmod? Csak hogy legyen kit hivnom, ha legkéze-
lebb elesnék.

Merész. Merésznek ¢és kicsit ostobdnak érzem magam. Inkabb os-
tobdnak.

Ujbél nevet, s mintha a vonat ablakai is nevetnének. Egy vilig
nyilik meg, amikor nevet. Az élet 6rvénye ez, akarcsak a Bocca della
Verita: nem tudod, mi rejlik benne. A pokol. Az emlékek. A méasok
altal gondolt, majd sutba dobott dolgok. Aztdn elér hozzdm az illata.
Piszticiafagyi. Pisztciaillata van. A telefonszdm.

Megjegyzem. Rogton. Konnyd, nagyon szép szamok. Es nem
foldonkiviili. Angyal. Angelo. Olyan halkan mondja, mint valami
titkot. Otszor elismétlem. Az egyik kezemen szdimolom. Aztin a ma-
sikon. Még mindig szép. Azt szeretném kidltani, hogy én Costanza
vagyok. De nem tudom, jon-e ki birmiféle hang is a torkomon. Talan
egy »,Cstza” — mint egy felfedezésre var bolygé. Kapar a torkom. Ot

nézem, és egy Angelo nevii daru jir a fejemben. Ennél ostobabb nem
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is lehetn¢k. Csak arra tudok gondolni, hogy ha ezt a szimot tércsé-
zom, Angelo fog valaszolni. Es hallani fogom a piszticiahangjat. Es
valaki el fog kapni. Ez nagyon fontos, mert most minden forog ké-
rillottem. Aztin elindul a vonat. Imbolygok. Am még egyszer sikeriil
sajat magamat is meglepnem. A zsirtél és szmogtdl piszkos ablakra,
amely mogott i, felirom az ujjammal a szamom, forditva, hogy kony-
nyebben elolvashassa. [rok, és kézben pipiskedve botladozok a mozgé
vonat utdn. Miel8tt az ablak kivehetetlen drnnyé valtozna, 4jbél meg-
latom a mosolyat. Almaszirup. Cukorillat. Citromos cukorka. Végig
a szaraz torkomon.

Chiara utolér, és megragadja a hdtizsdkomat.

— Megériileél?

— Hadd almodjak! — Taldn csak annyit hall, hogy ,,hdalm gyak”
Foldonkivili mondat. Ahogyan az rendjén is van.

Frti mar, igen kedves Pelli tanarn8? A kémia most sz6ba sem johet,
akdrcsak a hé augusztusban.

Ha kimegyek a mosdéba, és kinyitom az ablakot, taldn lesz elegen-
dé térerd.

— Jarj a végére, hivd fel te!

— Nem, én nem.

— Es miére? Ennél nagyobb bolondot mér tigysem csindlhatsz ma-
gadbol!

— Igazan rendes bardtnd vagy.

— Erre valok a bardtok. Hogy emlékeztessenek, ha esztelenséget csi-
nalsz. Mintha elment volna az eszed!

— Biztosan a hideg miatt van. Talin havazni fog, legalabbis azt
mondjik.

— Majd most kapsz hideget. A tandrné kihiv a téblahoz. Feleltet.

Az nem lehet. Hany [épés is esett ki? A vilag tal gyorsan forog.
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— Elnézést, tandrné, szeretném megmagyardzni.

— Mit, Costanza? Es miért? Ko6ny6rgom, nincs ra semmi sziikség.
Egy hirmas', és még gratulalok is hozz4. Biztosan fontosabb a szédabi-
karbéna képleténél az az emberi lény, aki az agyadat igy meglagyitotta.

Most senki sem mozdul. Ha nem engem feleltet, akkor valaki mas-
ra keriil a sor, tudjék jol. Kémidbol 3-as. Fs ki mondja el a sziileim-
nek? Senki. Senki nem mondja. Ott van kémnek az az atkozott sza-
mitdgép. Az igazgat6 ragaszkodott a jegyek felviteléhez. Egy ttizvész
sem tordlheti ki 6ket. Mér csak az dramsziinethez fohdszkodhatunk.
Aram nélkiil az az dtkozott csendben marad.

Huh. Kijavitom. Van id6 javitani. Csak az a fontos, hogy hivjon.
Talan a feleltetéstdl £¢l 6 is éppen, vagy egy masik eszetlent szed fel a
foldrél, aki elesett.

A gyomromban novekszik a fdjdalom. Csavarodnak a beleim. Ha
keresztbe teszem az ujjaim, talin hiv. Ha er8sen koncentralok, hogy
csorogjon ez az atkozott, érzem a vibralasit. Talan nem igaz, hogy
némelyikiinknek rejtett képességei vannak? Taldn én képes vagyok
megtorténtté tenni a dolgokat. Hogyan is mikodik? Barcsak lenne
egy gomb, amit meg kellene nyomni, egy kulcssz6, amit kereshetnék!
Ha lenne egy 4tkozott képlet, hogy fejbol fujjam. Kivételes a memo-
ridm. Hivj, Angelo!

M¢ég egy vonalka! Most jé a térerd. Kérlek, kérlek! Hivj!

— Ne ficeregj mér annyit a székeden, az egész pad remeg!

— Mit csindlsz, Chiara?

— Nos. Ez itt most matekéra, 6 Alberti tandr ur, és ezen a lapon
vannak a dolgozat kérdései. Elég legyen, Costanza! Teljesen megbo-

londultal?

1 Olaszorszdgban tizes skdldn torténik az osztdlyozds, ebbdl 1-4-ig nem megfelelt, az 5-6s

egyenériékli a magyarorszdgi 2-es osztélyzattal. (2 ford.)
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O, Istenem! Es mindez mikor?

A szerelem, ha érkezik, mindent letarol. Nem csupdn egy vihar.
Egy bomba, amitdl megsiiketiilsz, megvakulsz, amely eltorli az idé-
érzékedet. Minden elttinik. Elttinnek a szinek, a szagok, az izek.
Minden mds emberi lény is eltlinik, és egyediil maradsz, hogy a sem-
mit figyeld. Sz6rnyd. A szerelem, amely érkezik. Gyonyorii. Mindaz,
ami volt, soha nem is létezett, és mindaz, ami jon, csupan egy dlom.
A szerelem, amely érkezik. Nem létezik a jelen. Frti, tandrnd, sem ki-
jelentd, sem kotd modu jelen id4 nincs. Taldn csak a feltételes mod.
Vagy az emlékekben, vagy a jovében kell élni, varva R4, a bombira,
amely érkezik.

Kérlek, daru, telefondlj! Hallani akarom a piszticiahangodat.
Citromos cukorka szeretnék lenni. Konnyt kis szellem, bundat készi-
tek neked, ha megrezegteted ezt az dtkozott cuccot! Vagy mit akarsz?
A szellemek az ember fejébe telepednek, és beletiltetik azokat a dol-
gokat, amiket akarnak, nem? Meg aztin az angyalok és a szellemek
kozott egyfajta bardtsignak kell lennie, nem? Vagy legalabb koleso-
nos segitségnek. Egyfajta kolesonos segélynyujrdsnak.

Citromos cukorka. Huh. Mindig is undorodtam a citromtol.



ANGELO KET HONAPPAL KORABBAN.

AZ ERKEZO SZERELEM

— Mit csinaltal?

— Mér mondtam.

— Akkor most magyardzd el nekem! Egy lany, akire — mellékesen szdl-
va — mar felfigyeltél az dllomason, de akit soha nem mertél megszélitani,
elkéri a telefonszdmodat, kovet a vonatig, felirja a szimat az ablakra...

Félbeszakitom.

— Visszafelé. Visszafelé irja fel.

Kiilonos, de ez a dolog fogott meg leginkabb. Hogyan tudta ilyen
gyorsan felirni? Mdrmint a szdmdt visszafelé. Probéltam, de nekem
nem sikeriilt.

— Igaz is, majdnem elfelejtettem. Visszafelé, hogy jobban el tudd
olvasni...

Roberto sziinetet tart. Mar tudom, mit akar mondani. Tobbé-
kevésbé. Csak probal a lehetd legtedtralisabb lenni.

— Roviden: gyakorlatilag eziisttdlean kinalta fel magét neked, és te
még csak fel sem hivod? AlapvetSen balfék vagy. Menthetetlen. Még

ha nem tetszene... Ugyan mar! Egy kis tapi. Sét, egy kis tapi és...
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Na jé. MégidSben abbahagyja. Latta az arcomon biztos, hogy nem
szivesen hallanim. Nem, ha Costanzardl van szé. De azért van benne
némi igazsag.

Es akkor bevallom a bénasigomat, amellyel két napja kiizdsk.

— Mondtam mar! Nem merem.

Roberto ingerl6 kézmozdulata. Amely ezer dolgot jelenthet, mégis
egyetlenegyben dssze lehet foglalni.

Légy ravasz!

De nem ravaszsigrol van szo. Félek.

— Es ha nem akar velem beszélni? Ha kinyomja a telefont, amint meg-
lija a szamomat? Ha hiivosen banik velem? Ha tdmondatokban véla-
szol? Vagy csak ugrat? Ha csupdn tréfa az egész, és valamelyik bardtn6jé-
vel éppen azt vérja, hogy hivjam, hogy aztin jét nevethessenek rajtam?

Roberto grimaszol.

— Es ha a nagyanydmnak kereke lenne...?

Alan?® bekukucskaél a férfi WC ajtajan. Valéjaban nem Alan a neve.
Ez csak csufnév, amelyet az els6 iskolanapon aggattunk rd. Mert egy
német dogra hasonlit. Egy kicsit szégyellem is magam emiatt. Mert
¢n taldltam ki. Remélem, sohasem tudja meg.

— Hé! Mantello 6rjaratozik.

Mantello egy velejéig gonosz tanar. Minden reggel korbejirja a
WC-ket, hogy a cigizéket felkutassa. Ha jé napja van, akdr két-harom
kort is megtesz.

Fn nem cigizem, Roberto sem. De a WC-ben kékes felhd tilt meg,
amelyhez képest a P6-alfold novemberi iddjérasa veréfényes nydrnak
tlinik.

Hogy a bajt elkeriiljiik, kimegytink, 6t perc mulva ugyis kicsonget-

nek, ideje elhelyezkedni a szendvicsekért.

2 Az ,alano” sz6 jelentése: német dog. (« ford.)
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— De tudom, hol lakik.

— Es hogyan deritetted ki?

— Egy kicsit kérdezdskddtem, megtudtam a vezetéknevét (Luna),
és hogy kortilbeliil merre lakik. Aztan rakerestem interneten. Végil
megtaldltam.

Abbahagyom. Valdjiban ma éjjel kettdig fent voltam. Azzal kezd-
tem, hogy az internetes aranyoldalakon 6sszegytjtottem a varos osz-
szes Lundjat, majd kihuztam, akik nem azon a kornyéken laknak.
Szerencsére nincsenck sokan. Aztdn a megmaradtakat egyesével fel-
hivtam telefonon, és csak annyit kérdeztem: ,,Costanza otthon van?”
Az 6todik prébalkozdsnal egy reszelds férfihang kicsit bosszankodva
valaszolt: ,Costanzaaaa! Téged keresnek!”

Ekkor szuperszonikus sebességgel kinyomtam a telefont, miel8tt
még a hangjat meghallottam volna, majd ezredjére is ellendriztem,
hogy a telefonomon tényleg benyomtam-e az ,identitds elrejeése”
gombot, aztan ezer meg ezer honlapon kezdtem keresni annak a vé-
rosrésznek a térképét, ahol lakik.

Egyre jobban rakozelitettem. Mintha azzal, hogy a térképet felnagyi-
tom, a képernydrél eldugrana a hdzuk, s talin még 6 is, amint a teraszrél
éppen lekdszon nekem, hogy szia. Néhdny pillanatra valoban ugy érez-
tem, hogy megtorténhet. Meg aztin, ahogy a térképeket nézegettem,
mintha kozelebb lett volna hozzdm. Szinte magam mellett éreztem.

— Bolond vagy.

— Elis mentem a hdzukhoz.

Roberto egy szét sem sz6l. Kidiilledt szemmel néz ram.

— Tegnap délutan. Kicsit ztros kornyék. Nagy tirsashaz egy domb-
oldalon. Ezer lépcsd és [épcesdhiz, és legaldbb négy bejarat. Egy kis
id8be telt, mire megtalaltam. Mar sotét volt. De lattam a Iépesdhd-

zat, amelyben lakik. A neve ott éllt a kaputelefonon. Es azt hiszem,
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tudom, melyik az 6 erkélye. Az egyik oldalrdl az elsé emeleten, a mé-
sikrél a foldszinten van a lakas.

— Esaztan...

— Es aztdn semmi. Kijoteek a rendérok.

Ha lehetséges, Roberto még nagyobb szemet mereszt.

— A rendérok?

— Igen, besotétedett, és valami gyagya biztosan észrevette, hogy ott
kévalygok. Egyszer csak elrejtztem egy nagy virdgtarté mogé, egy
csenevész, macskapisitdl biizlé novény volt benne. Costanza éppen
hazaért, és nem akartam, hogy meglésson.

Roberto hallgat. Szép eredmény ez olyasvalakitdl, aki mindig a fi-
gyelem kozéppontjaban szeret éllni, és folyton félbeszakitja a mdsi-
kat. Folytatom hit.

— Az ablakban egy né 4llt. Biztosan meglatott, amint a novényhez
simulok. Vagy mikézben a krétaval irok. Es tércsizta a rendérséget.

— Krétaval?

— Igen, az iskoldban eltettem egy darabot, ¢és a haza el¢, a jarddra
irtam vele.

- Mit?

- Szia.

- Es?

— Csak ennyit: szia. De nagy bettikkel.

Latom, hogy Robertot ezer kérdés feszegeti. Felesleges elmagyaraz-
nom neki, hogy jolesett azt irni, ,szia’, csak épp aldirni nem volt mar
batorsagom. Sok dolgot felesleges elmagyarazni. Végiil mar az is bant,
hogy ennyit is elmondtam neki.

A kovetkez6 kérdése viszont teljesen artatlan.

— Ilyen hamar kijottek? Mdrmint a rendérok.
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~ Igazébél egy 6ra is eltelt, de én még ott voltam. Ugy dontdteem,
varok. Talan elmegy otthonrdl...

Roberto tovabbra is némdn figyel.

— Ha kijott volna a hazbdl, elébtjtam volna...

Nem igaz. Kegyes hazugsdg, amit Roberténak ugyan beadhatok —
mér ha elhiszi egyaltalin —, de magamnak nem. Csak azért mondom,
hogy ne nézzen teljesen bolondnak. Ha Costanza el6keriilt volna,
Gjra elrejtézom. Mégis, mit mondtam volna neki? Mit varhattam vol-
na tdle? Tudjuk, a nevetését.

Es hogy krétaval felirtam a jirdara, hogy ,szia”? Legalabb ezer évig
mesélheti a bardtndinek. Meg aztan mutogatdsnak is nézhetett volna
a sotétben.

— Es a rend8rok mit csinaltak?

— Semmit. Elkérték az irataimat. Aztdn kiiirittették a hatizsiko-
mat. Végil is udvariasak voltak.

—Este?

— Odaadtam a személyimet. Es 6sszekentem a kezem a bandnnal,
amit méga mult héten felejtettem a hétizsdkomban.

- Es aztén?

— Aztin semmi. Mondtam mar. Megkérdezték, mit csindlok ott. Es
¢én elmeséltem nekik az igazségot...

Sziinetet tartok, és virom a hatdst.

— ...tobbé-kevésbé.

— Vagyis?

— Azt mondtam, hogy egy bardtnémet virom. Talilkozém van
vele. Hogy ott lakik, de nem jott le. Es a telefont sem veszi fel. Ezére
vartam egy kicsit, de mar éppen indultam volna.

— Mire 6k?
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— A legid6sebb nevetni kezdett. Meglatta a jardéra irt szidt. Aztan va-
lami kiil6nés dolgot mondott. Soha nem hittem volna, hogy egy rend-
6rtdl valaha is ilyet hallok. Azt mondta, ne akarjak Pavese sorséra jutni.

— Mit akart ezzel mondani?

— Az olasztanar elmagyarazta. Egyszer Pavese, az ir6, hat érét vért
az es6ben arra a lanyra, akibe szerelmes volt.

O, Istenem, kimondtam.

Szerelmes.

Mintha vastagon szedve litndm leirva.

Szerelmes.

Vagy nagybettikkel orditva bele a vilagba.

SZERELMES!

De ekkor mér tudtam. Soha nem éreztem még igy. Pontosan le
tudndm irni a pillanatot is, amelyben megtortént. Amikor Costanza

felirta a vonat ablakara a szdmat, forditva...
BRRRRRR

A cseng6tdl majd beszakad az ember dobhartyéja. Lucia, a pedel-
lus, abban leli 6romét, hogy a végtelenségig nyomja.

Kozben odaértiink a bufépulthoz. A sarki szalamidrus a sziinetben
mindig bekiildi a csupa ragyas fidt, hogy siilt krumplit, sonkds szend-
vicset, pogdcsat és olyan dardzsfészekszeletet druljon, amelyet csak
kalapdccsal lehetne 6sszetorni.

En vagyok az elsé. Nyugodtan vilogathatnék. Bér a vélasztds nem
igazan nehéz dolog.

De nincs étvidgyam. Egyéltalan nincs. Ezért inkabb sarkon fordu-
lok, és elmegyek, miel8tt elsodorna az iskola mind a négy szintjérél az
auldba 6z6nl6 horda. Egyediil akarok lenni.

Azért is, mert egyvalamit nem mondtam el Roberténak. Felhivott.

Reggel. Ma négykor talalkozunk az allomason.



A LANYOK ES AZ ELSO RANDEVU

— Csak nem birtad ki! Felhivtad.

— Mit szamit? Taldn, ahogy a vonat elindult az allomasrél, esni
kezdett, és elmosta a szdmokat. Taldn Osszekevertem a 3-ast a
8-assal. Talan lehuzta valaki az ablakot, s akkor aztdn isten veletek,
szdmok.

— Talan, talan. Ez az 6r6kés refrén. Egyébként tudd meg, hogy az
ablakokat egy ideje mér nem lehet lehuzni.

— Igazdn? Soha nem vettem még észre. Te mindig mindent észre-
veszel, Chiara.

— Es szerinted ez szerencse?

— Nem tudom. De az biztos, hogy nekem ez az egész olyan, mint
egy dlom. A dolgok mindig igy torténnek.

- Hogyan?

— Har igy... olyankor, amikor nem is varnid, mégis a megfelelé pil-
lanatban, olyan helyeken, ahol mindennap jarsz, s amelyek egyszerre
csak kiilonossé, vardzslatossa valnak.

— Hol talalkoztok?

Mosolygok.

— Az alloméson, négykor.
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— Nagyon romantikus. Igazi zold sétattvonal: eldszor a kutya-
kakival teli viragagyasok fel¢, ahol aztin jobbra forditod a fejed, és
6, feltdrulnak a pisiszagt budik, s talin néhdny tf is kikukucskal
a ki tudja, mitél koszos zsebkend6k koziil, aztan indulds a kijarat
fel¢, ahol Luigi stilt gesztenyével kindl, és talan az osztalytarsak is ott
gyiilekeznek majd, akik kicsit késén indulnak haza.

— O, Istenem, erre nem is gondoltam.

— Ez a baj. Nem gondolkodsz.

— Na, mindegy. Amtgy meg egyik hely olyan, mint a maisik.
Legalabbis nekem.

Havazni fog, tudom, érzem. Amikor havazik, semmi sem alakulhat
rosszul. Az édllomdsra gyalog is kiérek, ha muszaj. Kordn sotétedik.
Anndl jobb. Szeretek a lampak fényében gyalogolni, olyan hatalmas
arnyékot vetnek. Chiara kinyitotta a szekrényt. A szobamban szornyd
a rendetlenség, szinte mar engem is zavar. Es tessék, fogalmam sincs,
mit vegyek fel. Nincs egyetlen megfelelé ruhdm.

Azablakbdl nézve a véros tévolinak tiinik. Egy megall6 vonattal. Két
megallé mar messzire vinne. Az ablakiiveg hiisiti a homlokom, kicsit
enyhiti a gyomorfajdsom. Nem tudok enni. Hat lehetséges ez? Menj,
tégy egy kort, mondta Chiara. Igaza van. Bolond vagyok. Bédul.
Mit tudom én, mi a szerelem? Kozvélemény-kutatast kellene készite-
nem. Kilonbo6z8 kort és foglalkozast embereknek kellene ugyanazt
a kérdést feltennem. De melyiket? Volt mar valaha szerelmes? Mi a
szerelem? Mikor szerelmes az ember igazan? Félnék a valaszokeél. Erti,
tanarné? On érti? Tudja valaki? Chiara azt mondja, a szerelem nem
létezik. Csak azért talaltuk ki, hogy tudjunk mit mesélni, hogy sirhas-
sunk, hogy egytitt érezzenek veliink, és megvigasztaljanak.

Ha igaza volna...

— Az anyukéd hiv. Igazabdél mar harmadszor hiv.
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— O! Igen. Jovok.

—J6, akkor én megyek. Egyediil hagylak a kétségeddel: farmernad-
rig vagy szoknya? Lényegi kérdés. Izgalmas.

— Ugyan mar, Chiara. El6sz6r vagyok ilyen helyzetben. Soha nem
tortént még velem ilyen, tudod. Soha. Nem birok nyugton maradni,
nem birok semmit végiggondolni, nem birok éIni.

— Talan az influenzavirus egyfajta génmoédosuldsa. Kardcsonykor
mindenki az dllomdsokon mészkal, konnyt osszeszedni. Egyébként
szerintem jobb a farmernadrig térdzoknival és puldver. A hémérsék-
let nulla fok alatt van.

— Kisminkeljem magam? Jobb, ha nem, ugye? Fshanem tetszem neki?
Ha megbdnja a dolgot, amint meglat, és elmenekil? Ott haln¢k meg.

— Gondolj csak bele, micsoda tjsagcim: Egy liny egy soha meg nem
tortént taldlkozas miatti fajdalméban meghalt az dllomdson. Hosszu,
jelentéségteljes sirfelirat. Nagy sirkovet kellene hozza vélasztani.

Sirni kezdek. Komolyan. Zokogok, potyognak a konnyeim.
Ez rémes. A véllam is belerdzkédik, az 4gyra vetem magam, és re-
mélem, hogy a parna felissza a sos vizet, amely belélem 6mlik.
Nem megyek el. Mirmint az allomasra. Felhivom, ¢és azt mon-
dom, hogy nagyon beldzasodtam, lehet, hogy lazgorcsot is kapok.
Nem megyek el. Nem megyek. Talan 6 is elégedett lesz. Mi titote be-
lém, hogy felhivtam azzal a képtelen torténettel, hogy valami mast
akarok sportolni? Hogy tudna-e nekem egy-két szét mondani a foci-
r6l. Persze, miért ne. Szégyellem magam. Soha nem tettem ilyesmit.
Talan 6 is megkonnyebbiilne. Milyen ostoba vagyok! Mégis, mit hit-
tem, hogy két ember csak tgy taldlkozik, aztin paff, mintegy varazs-
titésre magadra ismersz a masikban? Biztos vagy benne, hogy léttad
mar 6t ott beliil, az dlmaidban, a gondolataidban, a siilt gesztenyében,

a kirakatokban, a vonatablakokban, a térténelemkonyv boritéjan. Es
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most, hogy felismerted, elvesztél. De hisz ez ériiltség! Oriiltség. Soha
nem toreént még velem ilyesmi. Giorgiéval egészen mds volt, pedig
otodik osztalytdl kezdve gyonyoriinek taliltam. Elpirultam téle, és
minden alkalommal konnyes lett a szemem, ha csak rdm nézett. De
nem igy. Ez igy tiszta Sriiltség.

Aztan Chiara atkarolja a véllam, érzem.

— Irigyellek, tudod?

— Ne ugrass! — Megtorlom a csopogd orromat.

— Tényleg. Irigyellek. Még ha nem is szerelem. A francba is! Ki akar-
nd a szerelmet, az 6rok szerelmet biindk és félelem nélkil? Ki akarja?
Mindenki. Es épp ezért senki sem érheti el. Utdpia. Mintha a sajit labun-
kon akarnank a talvildgra dtgyalogolni. De jél van ez igy, s6t, jobb is.

Voros a szemem, ezért nem ldtom jol az én cinikus bardtnémet,
aki mindig mindent rendbe tesz. De hallgatom, és valahogy mésnak
tinik.

— Hany éves vagy valdjiban?

— Tudod te azt. Tudod jél. Szdzegy. Mindig eggyel kevesebb, mint
te. Jobban tartod magad, mint a sziileid.

Latom, amint elmegy, a csizmdja csikorog a parkettdn, litom t6-
kéletes alakjat, amelyhez meseszert haj tartozik. Nézem, amint el-
megy, és csak most jovok rd, hogy igazabdl sohasem értettem. Most,
amint halkan becsukja az ajtét, veszem csak észre a boldogtalansa-
gat, s kedvem lenne visszahivni, és megmondani neki, hogy szeretem.
Nagyon.

Anya jon be, gyaszos arckifejezéssel, szemiivege a piros puléverén
himbalézik.

— Segitened kellett volna a vésarlasban, meg vasalni is. Remélem,
legalabb a konyveiddel toltotted az idét, Dantéval és a pokollal torted

magad, kiilonben...
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Jaj, kériilnéz. Ne 4julj el, anya! Nem tudndm, mit tegyek. Téged
mentselek-e meg, vagy elmenjek az dllomasra. Egy megalléra innen.
Ne akard, hogy vilasztanom kelljen!

- Mi tortént ite?

— Rendbe akartam tenni a szekrényt. Néhdny cuccot mar kinét-
tem.

Felsohajt, megranditja a valldt, és kimegy. Szerencsére olyan anyu-
kdm van, aki nem fog egykonnyen gyanuat. Apa nincs itthon, csak
holnap jon haza. Faradt lesz, és az utdbbi idében olyan ijedtnek is
latszik. Vajon mit6l? Néha olyanok, mint a foldonkiviiliek. Akik csak
véletlenil keriiltek ide a négy fal, a mosogat6dgép és a hiitdszekrény
kozé. Huh!

Biidos vagyok. Tudom. Sirtam és izzadtam? Meg kell mosni a hon-
aljamat.

Farmernadrigot, piros térdzoknit, poldrpulcsit, sdlat és kesztytit
huazok, és indulok, hogy irigységet keltsek a héemberekben.

Megyek, hogy érezzem a pisztaciafagyit. Tul szép ahhoz, hogy le-

mondjak réla.

December 22-én 15.50-kor az dllomds tele van emberrel. Milyen
bolond vagyok! Randevu a kdosz kozepette. A hajam! Jaj, istenem,
megsem féstilkodtem! Keresek egy mosdét, de nem, inkdbb nem. Pisi-
és kakiszagt lennék. 15.51. Az ujjammal féstilk6dom meg. Prébalom
megnézni magam a kdvézé kirakatdban. Szorny(i. Borzalmas. Elme-
nekil. Letilok a 12-es vdgdny melletti padra. Azzal a vonattal kell
érkeznie, amely éppen itt dll meg. Az emberek viddmnak latszanak.
Rajuk se nézek. Ugy érzem, felrobban a szivem. Ha legal4bb cigiznék!
De nem. 15.52. Elvarazsol az allomas kerek 6rdja, ahogy figyelem.

Sok a vasuti rendér. A gyerekek a peronokon ugralnak, az anyukak
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karon ragadjék 8ket. Azon kapom magam, hogy mosolygok. Ugyan
min? Luigi siilt gesztenyéje jol fogy, és j6 az illata. Erzem a leheletér.
Na jo, tobbé-kevésbé. Mi van velem? Felkelek. Az tjsagos. It az 6j-
sigos. Elolvasom a napilapok szalagcimeit, megnézem a magazinok
cimlapjat. Valami hirtelen mellbe vdg. Nem tudok olvasni? Kénnyt
kis szellem, add, hogy gyorsan megérkezzen, killonben beszéllittatom
magam az els§ kérhazba.

Elhalad mellettem egy né, talpig z6ldben: z6ld ruhds nd, mily ve-
szendd!

Chiaraval szoktuk ezt jitszani. Gyerekes, de megnyugtat.

A né mégote jon a Télapé. Rémosolygok. O kézeledik.

— Mi a helyzet, picur?

Az orrhang taszit. Hatat forditok neki.

— Rosszul teszed, hogy nem dleled meg a Télapét. Tan nem tudod,
hogy szerencsét hoz?

Szerencse. Hozz nekem szerencsét! A holdké is szerencsét hoz, ugy
valtoztatja a szinét, mint némely ember szeme. Nekem is van egy, de
otthon hagytam.

Megfordulok, és kinytjtom az egyik kezem, mér csak azért is, mert
éppen most néztem meg az érdm: 15.57 van, és hirom perc alatt ren-
geteget ver az ember szive, na meg egy kicsit azért is, mert tényleg
sziikségem van szerencsére.

Erzem, amint magahoz szorit, alszakélla az arcomat szurkalja, ap-
rékat és szinte fajtatva lélegzik. Megértem. Tul késén. Nem ereszt el.
Orditani sem tudok. Costanza, micsoda 6riilt vagy! A karja a rekesz-
izmomat szoritja. Aztdn eldjulok. A keze a fenckemen, de végiil leve-
g6hoz jutok. Kinyitom a szemem, a Télapé a foldon fekszik. Szakall és
piros sapka nélkiil. Varangyos béka. Varangyos béka. Hanynom kell.

Hétat forditok, megkeresem a virdgéllvanyt, és hianyok. A savanyt és
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undorité gyomorsavon kiviil semmi nem jon ki. Valaki megéllt mel-
lettem. Védekezésre készen dllok fel, de sirva fakadok inkabb. Aggddé
mogyordszemek néznek ram.

— Hogy vagy? Hogy vagy?

Istenem, istenem, istenem, istenem.

Egy rendér felemeli a szakall nélkiili Télapét, és ellokdosi.

— Lattam mindent az ablakbdl. Francba, kidltani se tudtam, ezeket
az dtkozott ablakokat nem lehet kinyitni.

Erzem, hogy visznek. A padra. Megfagytam. J6l van. Nagyon jol.
Megfagytam. Igy maradunk 6rokké, amig a nydr meg nem érkezik.
Ezen az 4tkozott allomdson. Igy maradunk, szimoljuk az éran a per-
ceket, és nem lankad el a figyelmiink, igy semmi rossz nem torténhet
velink.

- Bén... bantott?

Végre ranézek. Daru. Pisztaciafagyi. Gyonyord.

— Igen, vagyis nem, nem nagyon. Most mar jobb.

A hangom taszit6, fojtott, élettelen.

— Gyere, egy tea... igyunk egy teat!

Le szeretném mosni magamrdl a télapdszagot. Lebénulok, és 6
megérti. Ki tudja, hogyan. Meg se sz6laltam. De érti.

— Hazakisérlek. Nézd csak, havazni fog. A renddrrel majd én beszé-
lek. Lehet, hogy feljelentést akarnak. De majd holnap.

Megfogja a kezem. Jéghideg. Az elektromossdg megcsipi a bd-
rom. Ahogy az dllomdsrdl kiériink, széllingézni kezdenek a hé-
pelyhek. Csak az autdk fényszordjanal litszanak. Az ég teljesen
sotét. Fekete. A fények kialudtak. Ahogy megyek, nyugodtnak
¢rzem magam. Ha itt vagy mellettem, nyugodtnak érzem ma-
gam, szeretném neki mondani. De nem. Nem beszélek. O sem.

Megszoritja a kezem, és érzem az ujjperceit, tokéletesek. Tokéletes
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ujjpercek, villimok és nyilak. Bolond. En bolond. Hagyom, hogy
vezessen. Hagyom, hogy eldztasson a hé. Hogy hatalméba kerit-
sen valami édes fdjdalom, amely a gyomrom mélyérél szall fel.
Hagyom magam.

Undoritd els6 randevi. Mégis.



TELAPO UTAN

Ertem, azonnal. Ahogy azt ajanlom, igyunk meg egy tedt, azonnal
értem. Kiolvasom nyuzott arcabdl, hajlott vallabdl, a firadesagbdl,
amellyel a fejét mozditja, hogy nemet intsen, a tekintetéb6l. Nincs
most sziiksége butasdgokra.

Csak a szobdjdra, az dgydra van szitksége, hogy a sotétben raheve-
redjen, és csendben kisirja magat.

En ehhez nem kellek. Ugyse tudnék mit mondani, sem pedig tenni,
hogy jobban érezze magit. Mit is tehetnék vagy mondhatnék? Most
minden olyan semmiségnek ttinne...

S ekkor megkérdem, szeretné-e, ha hazakisérném. A szeme jelzi,
hogy ez a j6 kérdés.

Kézen fogom, ¢és elindulok vele. Csendben. Egy ideig. De aztin
jra felteszem neki az Ididta Kérdést:

— Hogy vagy?

Amint kimondom, legszivesebben arcon csapndm magam. Majd
elstillyedek szégyenemben. Egy Télapdnak 6ltozott szatir gyakorlati-
lag meg akarta erészakolni, 6 éppen most hdnyt egy virdgtartéba, én
meg azt kérdezem téle, hogy van.

Mégis felel. Most csak egy széval.
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— Jobban.

Bér az arcara nem ez van irva.

Igazabdl mést szeretnék neki mondani. Mesélni. Csak nincs hozzd
batorsagom. Talan nem is érdekelné. Zavarba j6vok, hogy mondjam
el neki? De a csomd egy pillanat alatt feloldédik, s a szavak szinte
maguktél jonnek.

— Néhany éve tortént, ugy tizéves lehettem. Egyik este a névérem
a bardtaival elment egy rockkoncertre. Julius volt, meleg, egy csomé
ember jart kint az utcékon, és 6 a koncert végéig ott maradhatott...

Sziinetet tartok. Erdeklddve, szinte izgalommal figyel, mintha ra-
jott volna, hogyan alakul a t6rténet.

— Aztén gy egy ora koril a bardtai elmentek, de ¢ még maradt.
Apénak kellett érte mennie, felhivta mobilon, de késett. El8szor en-
gem vett fel, a focicsapattal voltam lenn a téren. A névérem szédiilt,
hényingere volt, mert megivott két sort, és nem volt hozzdszokva.
A barpulthoz megy, és kér egy tedt. Ahogy megfordul, pohérral a kezé-
ben, egy alakot lit maga elétt. Magas, harmincas férfi, angol feliratos p6-
16t visel. J6 illata van. Ranéz a névéremre, és azt mondja, az § kordban mar
sort kéne inni, nem ilyen I6tty6t, ami ugy néz ki, mint a pisi. A névérem
nevetni kezd, s azt feleli, a sor is ugy néz ki, mint a pisi, és hogy mar tal
sokat ivott. A férfi is nevet. Aztdn kozelebb 1ép, egyik kezét a névérem vél-
lara teszi, és valami furcsit mond: ,Na, gyere! Szérakozzunk egy kicsit!”

Aztan lejjebb cstszik a keze, és megérinti a...

Egy kis sziinet utdn folytatom.

— ...megérinti a mellét. Végtelennek tiné ideig rajta felejti, simo-
gatja, aztdn visszateszi a vallara, megragadja, és a kijdrat felé vonszolja
lassan. A névérem szabadulni prébal. A tedscsésze kicsuszik a kezé-
bél. A férfi nem szol semmit. Tovabbra is erésen tartja, a névéremnek

nem sikertil magarél a kezét lerdznia.
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Nem akar vele menni. Fél. S6tét van. Ez mdr a véros széle.
A keritésen kiviil, a koncertteriilet kéril csupan szdraz dgak és el-
hagyott mezdk teriilnek el. Fél, hogy bantani fogja. Eszébe jutnak a
figyelmeztetések, amiket a sziileimtél hallott. Hogy ne higgyen az
ismeretleneknek. Es ez a rejtélyes dolog, amit sohasem részleteztek,
most éppen vele torténik meg. Vele. De fél kiabalni, segitséget hiv-
ni. Szégyelli magat. Szégyelli magit azért, amit gondolnanak réla.
Létja, ahogy ide-oda maszkélnak az emberek, bontjak a szinpadot,
elrakjék a felszerelést, kiabalds és zaj van, de mindez mintha egy md-
sik viligbol jonne. Es a bejarat, az a fémfolyosé, amelyen mindenki-
nek 4t kell mennie, hogy be- vagy kijusson, egyre kozelebb van...

Meggllok. Costanza engem néz.

— Es aztén...? - kérdezi.

— Aztan semmi. Eszrevette 6ket az egyik biztonsagi 6, egy legalabb
szdzkil6s, sortdl és izzadsagrdl blizld majom. Karon fogta a férfit, és
azt mondta neki, hagyja békén aldnyt. A férfi engedett a szoritasbol, a
névérem pedig, amint szabadnak érezte magét, elmenekiilt. Kiszaladt.
Ebben a pillanatban értiink oda apaval.

Amint beszallt a kocsiba, a ldbdra hdnyt. Apa j6l letorkolta, amiért
ivott, s ekkor mindent elmesélt.

Costanzdra nézek.

— Hat ezért tudom pontosan, mi is tortént veled. Pedig a kocsiban
kellett maradnom, mikor a rendérségre mentek. Es a szobamba kiild-
tek, mikor any4nak is elmondott mindent, szorosan 4tolelve 8t.

Sziinetet tartok.

— Az alegfurcsibb, hogy a névérem kemény liny. Nem egy félénk
tipus. Azdta sem érti, miért nem tudott reagalni. Azt mondja, képte-
len volt.

Ujabb sziinet, de ezattal nem nézek ré.
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~ En viszont megértettem akkor, hogy amit otthon és az iskolaban
mondanak, igaz. Tényleg vannak olyan emberek, akik nagyon cstunyan
elbianhatnak veled. Még szégyelltem is magam, amiért fid vagyok.

Costanza nem szdl semmit. Még jobban szoritja a kezem, aztén el-
engedi.

A kapujukhoz értiink.

— Szia — mondja.

Es elmegy.

En meg csak allok, 4llok, és nézem, amint tavolodik. De miel6tt

belépne a kapun, a szeme az enyémet fiirkészi.



ALANYOK AZ ELSO RANDEVU UTAN

— Ne mondd el senkinek! Kérlek, Chiara! Senki se tudhatja meg!

— Nyugalom! Még ha... nézd, nem tehetsz réla, ha megtimad valaki.

— Igen, tudom. De akkor sem akarom. Elhalmozndnak a kérdéseik-
kel, és anyéval ezt mér végigcsinaltam. El akarom felejteni.

— Rendben. Igazad van.

— Meg aztén. Csak elmondom, legalabb neked. Jaj, Chiara, micso-
da undorité dolog! Az elsd randevink, és tessék, mi torténik!

— Ne gyere nekem azzal, hogy ez a sors jele! Meg ne prébéld!

— Ha négy 6ra egy perckor érek oda, talin minden rendben lett
volna.

—Jol van, elég. Amikor ilyen vagy, nem birlak elviselni, megyek is.

Tényleg megy. Megigazitja nyakdn a slat, felkel a padrél, és kimegy
az dllomdsrol. A szatyrokban a becsomagolt ajandékok minden lépé-
sére megugranak. Utdnakidltok, de nem fordul meg. Soha nem littam
ilyennek. Egész délutdn kardcsonyi ajéndékokat valogattunk. Mi baja
van? Futok, és utolérem. Az tzletek kirakatin fények kergetik egy-
mést. Holnap lesz az utols tanitdsi nap a téli sziinet el6tt.

— Ha ezt lekésed, melyik vonattal mégy haza?

Még csak nem is valaszol.
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— Ugyan mér, Chiara!

Lebénul, hirtelen megall, engedi, hogy félig megelézzem.

— Ugyan mar, Chiara, mi bajod? Ugyan mér, Chiara, mit tegyek?
Ugyan mar, Chiara, talan, taldn, taldn... Mikor hagysz végre békén a
hiilye kis problémdiddal? Abbahagyod végre? A sorsrél sz6l6 mesét?
Fs ehhez mit sz6lsz? Na, jol figyelj, talan-kisasszony, kivételes emléke-
z8képességli Costanza, jol figyelj: terhes vagyok. Erted?

Ez nem az 6 hangja. Vajon honnan jon ez a hang, a majibél vagy
egy eltévedt vénabol? Szornyd hang.

Remeg, vibral. Olyan, mint a viasz a napsiitésben. Mikézben ha-
vazik. Bettliket kapcsolok a hangokhoz, a zenéhez, amely a hangos-
bemondébdl jon, és amelyet eltorzit a lirma. Nézem a szemét, réssé
szlikiil, fold- és spendtszind.

— Jaj, istenem!

Nem tudok mést kinyogni, és 8szintén szélva fel se fogom a jelen-
t8ségét annak, ami most végbemegy benne.

— Menj a pokolba!

Meggy6z8déssel indul el Gjra. Ezuttal nem 4ll meg. Terhes. Mit
jelent ez? Tizenhat éves. J8, egy honap hijén tizenhét. De hat figja
sincs! Soha nem beszélt réla. Masoknak se a suliban, a lopott csékok-
kal és 6lelésekkel pavaskodoknak.

Istenem! Kullogok mogétte. Nem tudok mést tenni.

— Megyek a pokolba. Megyek — kidltom oda neki, mikézben a
mozgdlépesdn bicegek. Valaki nevet rajtam. O meg csak szalad.

— Megyek én, megyek, ahovd szeretnéd, csak varj egy pillanatot!

A fekete kabdt lassit. Leveg6t veszek, és utinavetem magam.
Atkarolom, ahol tudom, megtaldlom a véllat, és megszoritom. A 1ép-
cs6ének vége, mindketten megbotlunk, sodor az éllandé lendiilet, ami

nem lassul, nem all meg, amikor két baratné éppen szenved.
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Nevet. A szemével, amely még nem sir.

— Te mindig elesel.

Egy puszit nyomok az arcdra, egy ur megfordul, és rank néz.

A férf1 ha gesztenyebarna, a gesztusa is, csupa hanta.

Az ur tovabbra is minket bAmul.

— Barna szakallu férfi, siilt kecsegének néz ki.

Chiara ugy ordit r4, mintha segélykidltds torne ki beléle. A sza-
kallas ur elforditja a tekintetét, s azon kezd toprengeni, mit is vegyen
vacsorara.

A mosoly megiil az arcan. Chiara. Istenem! Hogyan torténhetett
meg?

— Ne mondj semmit! Ne mondj semmit! A vildg sszes kérdését fel-
tettem mar magamnak. Mindet. Még a foldonkiviiliekrdl is. Nincs vé-
laszom. Es bocsass meg az el6bbiére! Irigység volt. Szintiszta irigység.

Nem szélok semmit. A Télapéra gondolok, aki megtdmadortt, és
azt kivinom neki, miel6bb varangyos békéva valjon, aztan Angeléra
gondolok, ¢és a gyomrom mintha felolvadna, majd Chiardra gondo-
lok, akit — bar 6vodis korunk éta bardtndk vagyunk — egyaltalan nem
ismerek, akit soha nem is akartam igazdn megismerni, és ezért legszi-
vesebben egy hatalmas pofont, amolyan Guiness rekordok konyvébe
val6 nyaklevest kevernék le magamnak.

Lemegyiink a mozgdlépcsdn, a galéria alatt egy csapat ugyanolyan
fia és lany gytilekezik, mint Chiara és én. Az 4m! Dzsekit, hdtizsdkot,
hosszt hajat viselnek, és a vildg urainak érzik magukat. A véroskoz-
pont felé indulnak, hogy sétdljanak egyet. Mennek, hogy kinevess¢k
¢és megvitassak a vilag dolgait. Chiardra nézek, és tudom, hogy szdmd-
ra tobbé mar semmi sem lesz ilyen.

Es én? Velem mi lesz?



A LANYOK MASOK SZEMEBEN

Ma semmi se siilhet el rosszul. Semmi. Egy rdnctalanité krém rek-
lamja és az id6jards-el6rejelzés kozott meghallgattam a tévében a ho-
roszképot. A Jupiter és a Szaturnusz egyiittéllasa kedvezd. Egy ide-
gennel valé talalkozis lehetséges.

Paola borzalmas olasz hazi feladatot készitett. 4-es. A tandrnd szin-
te undorral nyujtja 4t neki. O megréntja a vallat, és kotekedni kezd.
En pedig aggddni kezdek. Mikor készitettem el az olasz hazit? Ahogy
emlékezni probélok, megriadok. Semmi. A cime vagy legalabb vala-
milyen aprdcska részlet. De semmi. A tanarnd kozelebb jon. A szem-
tivege mogil néz, a szemét egy kissé égnek emeli. Kivételes az emléke-
zetem. Akkor miért nem emlékszem rd?

Chiara nyugodtan vér.

— A fantasztikus elbeszélés volt a téma.

- Al

Fels6hajtok. Megnyugszom. Aztin mégis riszinom magam.

— Megcsinaltam? Vagyis, ldttad, mit {rtam?

Chiara mosolyog. Szomort mosoly.

— Persze, firkantottal valamicskét. Egyébként igen, belepillantot-

tam.
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~ Es?

— Nem vagyok tandr. Valamit irtal.

Magamba zarkézom. Ez nem lehet. Mit irtam? Nem lehet, hogy
egyetlen mondatra, egyetlen nyomorult, aprécska mondatra sem em-
lékszem!

Esitta tandrnd. 1-es és 4-es kozotti jegyre késziilok. Hit mit mond-
jak, elég kicsi szimok. Hov4 lett az emlékezetem?

A lap egy pillanatig a tanarnd dpolt kezei kozote lebeg. A kisujjan
kéek koves gytirtt hord. Igazség szerint a lapot sem ismerem fel. De
legalabb megirtam. 8-as. Egy piros tollvonas.

— Nos, nem is olyan rossz. Onkiviiletben irtad?

Chiara gy nézi a sajat 7-esét, mint egy hopelyhet a viharban.
Egyéltalan nem érdekli. Felséhajt, rim néz, aztin csendben szenved
tovabb.

A lapot a pad egyik sarkaba tolom. Mit irhattam? Igazsig szerint en-
gem sem érdekel, a legkevésbé sem. Chiara félresopri a hajat az arcabél,
ami kezd nedves lenni. Nem. Sajnalom. Chiara, sajndlom. Chiara, én
segitek neked. En, tizenhat évesen, a rendkiviili emlékezetemmel, szinte
valészertitlen hajlamommal, hogy elessem, az dllomasok irdnti szenve-
délyemmel, én, aki még semmit sem értek, és semmit sem taldltam meg.

A csengd hangjira felugrom. Mindenki feldll. Paola, Grazia,
Filippo, Giacomo. Még j6, hogy a nevekre emlékszem. Indulnak ebé-
delni, hazamennek tnnepelni. Jokivinsagokkal és mosollyal készo-
niink el egymastél. Chiarat magammal vonszolom a folyoséra, és mi
is indulunk.

Kint a hé nem sokat valtoztatott a dolgokon. Az utcakat megtiszti-
tottak, s ugy latszik, a tik tavol tartjak magukat a havazastol. Sziirkévé
valik minden.

— Na, hagyj békén, menj, taldlkozéd van. Nem emlé¢kszel?
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- De, erre emlékszem. De...

— Semmi de. Menj a 12-es vdganyhoz!

— Ma este taldlkozunk, ugye? Megigéred?

Folytatni szeretném. De olyan vagyok, amilyen. Olyan szerelmes,
hogy az egész gyomromat, a vesémet, a beleimet, a médjamat 4tjarja.
Valami folyamatosan éget és elemészt. De a 12-es vagany mintha an-
gyalok menedéke volna.

Hagyom, hogy megnézze magat egy kirakatban, és mésnak kép-
zelje magat. Az dllomds elétti térre rohanok, atreptilok a varétermen,
aztan megallok hirtelen.

Néznek. Az emberek engem néznek. Masok szemében ott vagyok
én. Costanza. Latom magam a féstiletlen hajammal, a gyapju filvé-
démmel, szinte riilten csillogd szememmel, az északi széltdl piros
orrommal, litom azt a két-hdrom szeplét az arcomon.

Luigi szemében ugyanaz a melegség van, mint amit a siilt gesztenye
draszt a kezemben, tekintetébdl valamiféle gyengédség sugdrzik, ami-
kor azt mondja, Costanza, hogy nész!

A mozdonyvezetd szemében litom, ahogy fiirge Idbam szalad a vo-
nat utdn, mert majdnem mindig lekésem.

Az epildlt szemoldokd nd szemében ldtom — ha egy né szemoldo-
ke epildlt, az bikinit magatdl alig lit —, ami sohasem leszek: elegins,
minden mozdulatara figyel6 valaki, aki hetente kétszer méri a sulyat,
fodraszhoz jar, és mindig megfeleld ruhdt vesz fel a megfeleld estére.
Sohase sikeriilne. Nem is szeretném, hogy sikeriiljon.

Az olasztandrom szemében ldttam a 8-asomat, és most, csak most
jut eszembe, mit is irtam. Szégyellem magam. Nagyon. Egy Rémed
¢s Julia stilust szerelmi torténetet. Lehetséges? De a szemében meg-
éreést lactam. Legalabbis egy morzsdjat. Mintha neki is emberi szive

volna, mintha szerelmes volna 4 is.
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Amikor ott vagy masok szemében, csak akkor kezded igazin meg-
ismerni magad.

Es lam, ott van 8. Megugrik a szivem. A gyomrom forogni kezd.
Mosolyog, felém jon. A szemét keresem, hogy még egy kicsit jobban
megismerjem magam, s mér latom is. Costanza. De ki érdi, ki va-
gyok én? A tiikkor torzit, megnyujt és kurtit, és féleg elveszem benne.
Valamit rogton megértek. Szeretem a piszticiafagyit, és szeretem az
estét, amikor a dolgok kezdenek megpihenni, és nagyon szeretem a
terhes bardtndket, meg ezt a rizkdddst, ami olyan, mint a forrasban
lév6 porkole. Szeretlek, Angelo. Es nem is tudom, miért. Nem ismer-
lek. Es mégis. A szemedben jobban megismerem magam, mint egy
nagyitds titkorben, amelyben megnének a részletek, a korvonalak vi-
szont elhomélyosodnak, de most mér elég.

Megfogja a kezem, és az 6vébe teszi. Nyelek egyet, és mosolygok.
O is mosolyog. S akkor mintha megnyilna az a vardzslatos ajt6: a
dzsungelre, a vizesésekre vagy éppen a Fekete K6 terére.

— Hogy vagy?

Ki a csuddnak van hangja, hogy valaszoljon?

Ink4bb libujjhegyre allok, s 6 talan azt hiszi, megint elesni készii-
16k éppen, mert megfog, mire én kihizom magam, és engedem, hogy
magdval ragadjon az illata, a fejem a valldra hajtom, hogy érezzem,
vajon ott is ver-e a szive.

Atkarol. A szivem akkorakat ugrik, mint egy nytl. Egy nyul?
Hat lehetek ennél romantikusabb? De tényleg ugril. Az enyém? Az
6vé? Nem érdekel, mit gondol, akér 6, akdr Luigi vagy a mozdony-
vezetd vagy a vilig. Megesdkolom. Megcesokolom, és megesékolom
ujra. Nyugodtan. Puha bére van. Puha ajka, és citromos cukorka ize.
O, Istenem, a citrom! Nem undorodtam eddig a citromtél? Talén

nem ismertem magam elég jol.
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B vildg a fe szemeddel

Egy szerelem két torténete

Az egyik nap olyan, mint a mdsik, az iskola, az élet 4llandé mdkuskereke.

De aztén egy fi és egy liny megldtja, majd megszélitja, és lassacskin
megismeri egymdst, s ldbujjhegyen vératlanul elcsattan az elsé csék.
Ilyen hirtelen tor a szerelem Costanzdra és Angeléra:
érzelemmel, szenvedéllyel, boldogsiggal.

Az idé megkett6z8dik a tekintetitkben, megoszlik a gondolataikban,
és két hangban kel életre, melyek épp olyan parhuzamosak,
mint a vonatsinek, amik hazakisérik 8ket iskola utdn.

Eletiik édes és lenyligoz8 szakasza ez, aminek a gyengédségben
prébélnak értelmet keresni.

S egyszerre nehéz és felejthetetlen pillanattd vélik szimukra, olyan prébatétellé,
amely taldn 6rokre megviltoztatja 6ket, kindlkozé alkalommd,
hogy belevesszenek a végeérhetetlen szerelembe.

Szenvedélyes, magival ragadé konyv a viligegyetem leggyakrabban
megénekelt, 4m soha meg nem magyardzott érzésérdl: a szerelemrél.

Olvasd el, éld 4t, tudd meg a titkukat. Taldn segithet.

Te hovd nézel?

Tizennégy éves kortdl ajdnljuk!
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