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A világ a te szemeddel
Egy szerelem két története

Hirtelen tör rájuk a szerelem!
Az egyik nap olyan, mint a másik, az iskola, az élet állandó mókuskereke. 

De aztán egy fiú és egy lány meglátja, majd megszólítja, és lassacskán  
megismeri egymást, s lábujjhegyen váratlanul elcsattan az első csók.  

Ilyen hirtelen tör a szerelem Costanzára és Angelóra:  
érzelemmel, szenvedéllyel, boldogsággal. 

Az idő megkettőződik a tekintetükben, megoszlik a gondolataikban,  
és két hangban kel életre, melyek épp olyan párhuzamosak,  

mint a vonatsínek, amik hazakísérik őket iskola után. 

Életük édes és lenyűgöző szakasza ez, aminek a gyengédségben  
próbálnak értelmet keresni. 

S egyszerre nehéz és felejthetetlen pillanattá válik számukra, olyan próbatétellé, 
amely talán örökre megváltoztatja őket, kínálkozó alkalommá,  

hogy belevesszenek a végeérhetetlen szerelembe.

Szenvedélyes, magával ragadó könyv a világegyetem leggyakrabban  
megénekelt, ám soha meg nem magyarázott érzéséről: a szerelemről.

Mit látnak egymásra pillantva és önmagukba nézve?
Olvasd el, éld át, tudd meg a titkukat. Talán segíthet.

Te hová nézel?

Tizennégy éves kortól ajánljuk!
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Annak, aki szerelmes
aki szerelmes lesz

aki a szerelmét elveszítette
aki a szerelmet keresi

aki szerelmet dédelget magában
aki úgy dönt, harcol a szerelméért

és holdköveket őriz…
mert a szerelemben hinni

gyakran kockázatos
ám ez maga az élet, örökkön-örökké.
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Külön köszönet illeti Cecilia Fabbrit, 
a könyv drága tündérét. 

Szeretettel.
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COSTANZA. MA

Costanza zűrt okoz.

Akkora zűrt, mint egy kamionokat szállító kamion.
Elnézést, tanárnő, nem mondom többet, hogy zűr. Tudom, nem 

helyénvaló, és nem is indokolt. Káosz. Milyen gyönyörű szó! Hogy is 
szól a káosz elmélete? Ja, igen… Egy pillangó szárnycsapása Japánban 
képes Amerikában földrengést okozni. Lehet, hogy keverem az orszá-
gokat, de kit érdekel! Csak menj, ahová az élet sodor! És engem hová 
sodort az a drága jó Télapó? Ennek az ostoba városnak az ostoba állo-
mására, a csillogó, párhuzamos sínek elé. Párhuzamosak, de ha most 
közéjük fekszem, és a testemmel megmérem, biztos vagyok benne, 
hogy az első és a második kilométer között legalább néhány milli-
méter eltérést találok. Biztos. Mindenki hazudik. Most kipróbálom. 
Lefekszem, és elalszom. Hazudnak, mikor azt mondják, a tizenhét 
éves koron istenek áldása van. Hazudnak, mikor azt mondják, az idő 
mindent rendbe hoz. Hazudnak, mikor azt mondják, túl vagy már a 
nehezén, és hazudnak, mikor nagy bölcsen azt állítják, a szerelembe 
nem lehet belehalni. A dalszövegek is hazudnak.
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Mégsem fekszem le. Ezek a minden iránt közömbös emberek, akik 
egyedül attól félnek, hogy elkésnek, majd pont engem fognak meg-
menteni.

Miért hagyom, hogy elmenjen? Miért?
Ott áll a másik, szintén párhuzamos sínpár mellett, és el-

megy. Az én hibámból. S én is itt vagyok ma reggel, pedig 
iskolában kellene lennem, bár úgy érzem, mintha már este 
volna, mintha már öreg lennék, mintha száz év emlékeinek 
terhe nyomná a vállam, és hagyom, hogy elmenjen.

Ő még mindig ott áll, kezében a jegyet szorongatja. Érvényesítened 
kell a jegyet. Francba! Ó, csak a megfelelő szó csúszott ki a számon, 
tanárnő. Kezelned kell, ki kell lyukasztanod azt az átkozott jegyet, 
különben megbüntetnek. Egy virágedény mögé rejtőzöm. Az egyik 
levélen hangya mászkál. Megérintem. Nem menekül el. Ez is valami, 
boldog lehetek. A hangya nem menekül. Ő viszont igen.

Három megálló, és hazaér. Csupán három megálló, aztán soha töb-
bé. De holnap majd újra látom, és mindent elmagyarázok neki, talán 
még a lába elé is vetem magam könyörögve. Ám ha most elmegy, tu-
dom, nem jön vissza. Nem jön vissza hozzám. A szakközépiskolájában 
marad, és megtanulja, hogyan készíthet párhuzamos sínpárokat.

Egy rekedt nő krákogó hangja bemondja, hogy a vonat a 12-es vá-
gányra menetrend szerint érkezik. Ő is figyel. Látom a szemét: akár a 
mogyoró. Mogyorók. A héjuk összetörik, elgurulnak. Ugyan, mikor 
szokott egy vonat menetrend szerint érkezni? Még van egy kis idő. 
Talán egy gyanús táskára bukkannak, és kihívják a tűzszerészeket, ta-
lán egy szórakozott utas meghúzza a vészféket. Megeshet, miért ne 
most történne meg? Talán, talán.

Végre egy kis szél, felszárítja ezeket az átkozott könnyeket.  
A lányok többet sírnak, mint a fiúk. Ez igaz. Ő nem sír. Nagyon 
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dühös, de miket is mondok! Kínnal telt. Igen, tanárnő, átnéztem a 
Dantéról szóló fejezetet. A kínnal telt haza. Pokol: 33 ének; Dante 
úgy képzeli el, mint egy körökre felosztott tölcsért. Én olyannak 
látom, mint egy nem túlságosan zsúfolt állomást, ahol a kín ké-
nye-kedve szerint járkál fel és alá, s nem nézi, melyik vágánynál 
kell megállnia.

A szél megfutamítja a hangyát. Pokolba a széllel! A hajamat elő-
refújja, aztán már égnek is áll, majd az arcomba hull. Megszárad a 
sírástól nedves hajam. Annál jobb. Talán az Evangélium száll ma be-
lém. A szél erőre kap. Felduzzasztja a széldzsekijét, miközben az ér-
kező vonatot nézi. Olyan az arca, mint egy történelem előtti madá-
ré. Ragadozószeme van. Látom, hogy boldog, amiért elmegy. Igen, 
az. Megigazítja vállán a hátizsákot, előrelép, s ekkor észreveszem 
majdnem ezüstszínű cipőjét a tejeskávé színű foltokkal: az összes 
kín ide gyűlik. A cipőbe, a foltba. Benne van, egészen a zoknijáig. És 
ahogy kihúzza magát, a jegy kihullik a kezéből. Felkapja a szél, majd 
ő kezeli helyetted. Ne aggódj, szerelmem! A szél egy pillanatra meg-
lódítja, majd felemeli, s végül, mikor már elege van a játszadozásból, 
hagyja lehullani. Itt van a jegyed, mondanám neki. Csak eltévesztet-
te a vágányt. Nem engedhetem, hogy nélküle szálljon fel! Büntetés, 
ellenőr, a diákok füllentései, akik mindig megpróbálnak kibúvót ta-
lálni, a fiataloké, akik azt hiszik, övék a világ. Túl sok lenne neki ez 
ma reggelre. Majd én érte megyek. Pont a párhuzamos sínek között 
van. Legalább kihasználom az alkalmat, és megmérem. Pont egy ko-
szos zsebkendőkkel teli, kavicsokkal körbeágyazott talpfán kötött 
ki. Itt van, ne aggódj! Látom jól, úgy fénylik! Vajon mitől lett ilyen 
fényes? Talán mert megérintetted. Biztosan foszforral hintetted be 
a kezed.

De mi van, mi ez a ricsaj?
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Éles fütty. Egy éppen felrobbanó kávéfőző. Ordítások, kiáltások. 
Süvít valami. Francba, csak egy pillanat, a jegy, fel kell vennem! Mi 
baja lett hirtelen mindenkinek? Nem értitek? A jegy a szerelmemé, 
aki elmegy, elmegy tőlem. Legyetek rám egy kicsit tekintettel! Végül 
is mindegyik szerelem más. Meglepetés, amely magával ragad, kifa-
csar és teremt. Káoszt. Ő most a jegyét szeretné. Ez is szerelem. El kell 
mennie.

Az én hibámból. Costanza hibájából, aki káoszt okoz.
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ANGELO. MA

Bolond! Ott állsz! Engem nézel! Mégis mit akarsz? Jól 
van. Felőlem aztán nézhetsz. Akkor sem szólok hozzád. Egy 
tapodtat sem mozdulok. Ha beszélni akarsz velem, csak rajta! 
Kiáltsd a nevem, ints a kezeddel, csörgess meg, küldj egy üze-
netet, hívj fel, küldj füstjeleket, lobogtass zászlókat!

Tégy, amit akarsz, de igyekezz, mert már háromszor be-
mondták, hogy a vonatom érkezik.

ynágáv .21

Nocsak. Megint visszafelé olvasok. Már évek óta nem történt ilyen.
Ötödik osztályban új, borzalmas tanárt kaptunk, aki folyton ordí-

tozott, rossz jegyeket osztogatott, kigúnyolt bennünket, és meghúzta 
az ember fülét, ha tévedett. Azokban a hónapokban halt meg a nagy-
mamám is. Hiányzott. Nagyon.

S akkor újra kezdtem ágyba pisilni. És fordítva kezdtem olvasni 
mindent.

Nem. A könyveket nem. Azokat rendesen olvastam. Csak a felira-
tokat, amelyek az utcán a szemembe ötlöttek.
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rezstallI
géskéP
őlerezsótuA

Új nyelv volt ez. És egyedül az enyém. Így elmenekülhettem ab-
ból a világból, amely szenvedést okozott, s beléphettem egy másik, 
fordított világba, amelyet csak én értettem, és amelyben egyedül le-
hettem.

Gyűlöltem a palindromokat. Azokat a kifejezéseket, amelyeket 
mindkét végükről ugyanúgy lehet olvasni. Fejből tudtam mindet.

Anna, a Sári írása, indul a görög aludni…
Megzavarták új világom rendjét. Megértették velem, hogy a való-

ság nem változtatható meg pusztán azzal, hogy visszafelé olvasunk, 
előbukkan úgyis, újra meg újra.

Mint ahogy ez a mostani is egy véget nem érő jelenet.

solit inrájtá nokoynágáv A
tórájlula za ajlánzsaH

Úgyhogy nem szólok hozzád. Nem mozdulok. Legalább tanulsz 
belőle. Megtanulod, hogy válaszolj az üzenetekre. Hogy ne csapd le 
a telefont!

Vajon miért mondják, hogy valaki lecsapja a telefont? Mióta nem 
is lehet? Ha jól belegondolok, már csak nagyapának van lecsapós tele-
fonja. Az összes többin a piros telefonkagylós gombot kell megnyom-
ni, azt, amelyik lefele néz. Na jó. Nem számít. Megtanulod, hogy ne 
csapd le a piros gombot.

Hányszor tetted meg? Nem számoltam. Vagyis hogy igen. Nagyon 
is jól emlékszem minden alkalomra. Egyik nap tizenötször hívtalak.
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Bip bip.

Aztán két csengés.
És elképzeltem a csengőhangot, amelyet tőlem kaptál ajándék-

ba, majd téged, ahogy kezedbe veszed a telefont, és a másik gom-
bot nyomod meg. A zöldet. Aztán a hangodat, ahogy azt mondod: 
„Szia!”

Ehelyett…

Biiiiiiip.

Hívás vége.

Gyűlöltem a telefonom kijelzőjét.
És ha próbáltalak újrahívni?
„…Hangposta… a hívott szám jelenleg nem elérhető.”
Ha nem gépi hang lett volna, biztosan feljelentenek, annyiszor 

küldtem el a…
De te akkor sem vetted fel, amikor rejtett számról hívtalak. És akkor 

sem, amikor Roberto telefonjáról. Megláttad a számot, felismerted, és 
rájöttél, hogy én vagyok az. S ekkor, csak hogy beszélhessek veled, a 
zsebpénzem jó részét feláldozva új SIM kártyát vettem. Új kártya, új 
szám, senki sem ismeri. Betettem a mobilomba, és felhívtalak.

Megláttad az ismeretlen számot, és felvetted.
– Igeeen? – A hangod úgy csengett, mint különleges alkalmakkor 

szokott. Mégis mit hittél, kivel beszélsz?
– Én vagyok – feleltem egy kissé habozva.

Hívás vége.
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Átkozott kijelző.
Hihetetlenül gyorsan tudod a piros gombot megnyomni. Mintha 

hetente edzenél rá. Talán így is van. Röplabda helyett arra gyúrtál, 
hogy minél gyorsabban tudd a piros gombot megnyomni. S az a má-
sik ostoba tyúk, a barátnőd, talán még az időt is mérte neked.

Így most két kártyám van. És fogalmam sincs, mit kezdjek az egyik-
kel.

sézekrÉ
sáludnI

Gyűlölöm ezt az állomást. Torkig vagyok vele. Nem szeretem a 
bárt, amely tele van ordítozó marokkóiakkal, tülekedő nőkkel, olyan 
emberekkel, akiknek a nap minden szakában az arcukra van írva a fá-
radtság.

Nem szeretem a neonfényt, azt se lehet tudni, hogy kint süt-e a 
nap, vagy esik az eső, hogy nappal van-e, vagy éjszaka.

Nem szeretem az önkiszolgáló használt olajszagát.
Nem szeretem a műanyag zacskós műanyag szendvicset, mert azt 

sem tudod, mit lehet megenni belőle, és mit nem, miközben az ízük 
tök egyforma. Mindig ugyanolyan, napról napra, mintha a múlt év-
ből vagy századból valók volnának.

Nem szeretem a pénztárosnőket, akik minden harminc év alattira 
úgy néznek, mint valami bűnözőre.

Gyerekkoromban viszont szerettem az állomásokat. Szerettem a sza-
gukat. A sínpárokat, amelyek a végtelen felé indulnak, és sohasem talál-
koznak. A vonatokat, amelyek messzire mennek, és messziről jönnek.

Elnéztem a nagyszüleim falujából érkezőket, s úgy tűnt, mintha el-
hoztak volna belőlük egy kis darabot ide, hozzám. Arra gondoltam, 
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hogy talán ők is látták ezt a vonatot, és egy kicsit magamon éreztem 
a tekintetüket.

Képzeld, veled kapcsolatban is ez jutott eszembe. Amikor iskolába 
indulva vártam, és láttam egy vonatot, amely erről az állomásról érke-
zett, azt gondoltam, talán láttad te is. Talán pont ugyanazt az ablakot, 
azt a rajzot, feliratot fürkészted, amely abban a pillanatban a szemem 
elé gördült. Mintha tudnád, hogy én is azt fogom nézni.

Most undorodom a vonatoktól. Bűzlenek. De miért nem jön az 
enyém?

Ja! Tudom. Még mindig ott vagy. A szél most a hajadat fújja, és 
eltakarja az arcod. Mindig is tetszett a hullámzó hajad, ahogy a fejed 
mozgatod.

Nem bírom elviselni, hogy itt látlak. Felém fordulva. Azzal a két-
ségbeesett arckifejezéssel. Miért nem mégy el? Már nincs mit tenni. 
Semmit, de semmit. Mindennek vége. Mindennek.

– Hé, fiú!
Mit akar ez a pocakos, mit röhög?
– Fiam, igencsak szerelmes lehetsz! Észre se veszed, hogy a jegyed 

kicsúszott a kezedből?
Ó, a fenébe! Tényleg! Hová lett?
– Ott van! Egyenesen a sínek közé tart…
A francba! Most mászhatok le a kavicsra.
Mit csinál ez a bolond? Megőrült!
– Costanza!
– COSTANZA!
Jaj, neeeeeeee!
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COSTANZA KÉT HÓNAPPAL KORÁBBAN.  

AZ ÉRKEZŐ SZERELEM

Add, hogy ő legyen! Add, könnyű kis szellem, cserébe felajánlom 
neked egy hajtincsemet. Készíthetsz belőle magadnak ruhát télre. 
Átkozott telefon, a kémiateremben nincs elég térerő. Chiaráé jobb, 
az övé három vonalat mutat. Összeszorul a gyomrom. Folyamatosan 
fáj.

– Mi bajod? Úgy nézel ki, mint egy zombi!
– Semmi, csak a szokásos havibaj.
– Akkor menj el orvoshoz, ebben a hónapban ez már a harmadik.
Chiarának remek az emlékezete. Mindenre figyel. Mindent felje-

gyez a naptárába. A menstruáció időpontját, a hajvágásnak kedvező 
növekvő holdat, a gyantázásra alkalmas fogyó holdat, a vásárláshoz 
megfelelő délutánt. És ha tényleg minden ilyen egyszerű? Csupán 
csak sorba kell állítani a dolgokat, egyiket a másik után, majd ellen-
őrizni mind?

Akkor én miért nem vagyok rá képes? Amióta Vele találkoztam, 
nem tudok másra gondolni.

– Elnézést, tanárnő, nem figyeltem. A képlet?
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– Igen, Costanza, a képlet. Minek is a képlete? Tudni szeretnéd? 
Persze, jogod van hozzá. Játsszunk hideg-meleget?

Huszonegy áruló felszabadító nevetése. Nem pirulok el. 
Megtanultam. Én is nevetek, de azért halkan – hogy észre ne vegyék 
– nyelek egyet. Visszasüppedek önmagamba. Nem tudok másra gon-
dolni. Mintha egy szöget vertek volna az agyamba. A fájdalom fájdal-
mat szül.

Ha tényleg szerelmes volnék, boldog volnék, rózsaszín szívecskéket 
látnék a terem falán, és ugatnám a holdat.

Akkor hát mi ez? Egy vad farkas, amely a gyomromban lohol, és 
letarolja a bélbolyhokat, meg minden mást is, ami csak mozog.

– A szódabikarbóna képlete.
– Jól van, Costanza, Isten hozott köreinkben! Mennyi ideig ér ben-

nünket ez a megtiszteltetés?
Most már torkig vagyok veled, igen kedves Pelli tanárnő. Szőke, 

magas és ironikus. Chiara rám se néz. A telefonom nem működik. 
Undorító egy nap. A szerelem másmilyen, ebben biztos vagyok. Az 
mégsem lehetséges, hogy csak úgy beleszeress valakibe, akit az állo-
máson meglátsz, aki majd elvész a vágányok között, az egyik vállán a 
hátizsákja lóg, a szeme pedig majdnem csukva van. Először arra gon-
doltam, hogy rövidlátó, és otthon felejtette a szemüvegét, vagy leej-
tette, és darabokra tört. Na meg ott van Chiara, aki közben taszigál, 
hogy az ablak mellett legyen helyünk, a vonat, amely szokás szerint 
késik, és a sült gesztenyés Luigi, aki meglöki a karomat, amint a barna 
papírzacskót nyújtja felém. És ekkor, mint az érett körte – a legkevés-
bé sem elegáns módon – a földre huppanok, még azt is elfelejtem köz-
ben, hogyan kell nem elpirulni. Fenékre esem, a lábam égnek áll, a há-
tizsákom egy kissé felfogja a vállamon az ütést, ám a fájdalom semmi 
a szégyenhez képest. Mindenki nevet. Chiara, a bolond, a hasát fogja, 
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ahelyett, hogy segítene. Luigi is nevet, és a fényes harisnyás, narancs-
sárga szoknyás nő is nevetve megy el mellettem gyorsan, miközben a 
fejét elfordítja. Narancssárga ruhás nő, tarajos gőte nyelve nő. Hogy 
lyukadna ki hét első fogad! Aztán valami hirtelen felemel. Egy daru? 
Bent, az állomáson? Csontos, hosszú kar, kesztyűs kéz. Amikor újra 
felegyenesedek, Chiara zavarodottan néz. Talán vérzek valahol? Ám 
kérdezni sem bírok. A hátam és a combom borzasztóan fáj.

Luigira nézek, a tekintetem villámokat szór.
– Ne haragudj, Costa, nem szándékosan tettem.
– A francba! – Ennyit sikerül kinyögnöm.
A daru megigazítja a széldzsekim szélét. A daru? Chiara bárgyún 

nézi. Végre felfogom. A rövidlátó. És nem nevet.
– Minden rendben?
Ki tud válaszolni? Egy oxigénpalacknak kellene a hátizsákomban 

lennie. Most elővenném, és lélegeznék belőle.
Az egész testem viszketni kezd. Bárányhimlő. Kanyaró. A lábam – 

bár már próbáltam mozdítani – akár a puding. Támolygok. Micsoda 
szemek! Talán három is van neki? Igen. Három van. Mind gyönyörű. 
Úgy változik a színe, mint a fény. Soha nem láttam hasonlót. Valójában 
soha nem láttam még senkit, akinek három szeme lett volna.

Aztán eltűnik. Mint a földönkívüliek. A 12. vágányra vonat érke-
zik, és ő odaszalad. Eltűnik, de nem rögtön, ahol az előbb állt, ott egy 
hosszú, csontos sziluett marad utána. Én pedig szem elől veszítem. 
Folyékonnyá, meleg vízzé válok. Elpárolgok. Majd hirtelen én is neki-
iramodom. A hosszú évek rövidtávfutó edzései azért hagytak bennem 
némi nyomot. Utolérem, mielőtt még a vonata megállna.

– Hé, te! Köszönöm.
– Nincs mit. De tényleg minden rendben?
– Azt hiszem, igen.
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– Jól van. Jól estél.
– Lehet jól esni?
– Persze, hogy lehet. Sportolsz, ugye?
– Röplabdázom.
– Én focizom.
– Örülök.
Most nevet.
– Elég fura nevetéssel reagálni, amikor valaki elesik.
– De te nem nevettél.
– Csak mert túl sokat nevettek rajtam. És ez eszembe jutott.
Valaki, aki emlékezik. Nem rossz.
– Ez a te vonatod?
– Igen, három megálló, és otthon vagyok.
– Megadod a számod? Csak hogy legyen kit hívnom, ha legköze-

lebb elesnék.
Merész. Merésznek és kicsit ostobának érzem magam. Inkább os-

tobának.
Újból nevet, s mintha a vonat ablakai is nevetnének. Egy világ 

nyílik meg, amikor nevet. Az élet örvénye ez, akárcsak a Bocca della 
Verità: nem tudod, mi rejlik benne. A pokol. Az emlékek. A mások 
által gondolt, majd sutba dobott dolgok. Aztán elér hozzám az illata. 
Pisztáciafagyi. Pisztáciaillata van. A telefonszám.

Megjegyzem. Rögtön. Könnyű, nagyon szép számok. És nem 
földönkívüli. Angyal. Angelo. Olyan halkan mondja, mint valami 
titkot. Ötször elismétlem. Az egyik kezemen számolom. Aztán a má-
sikon. Még mindig szép. Azt szeretném kiáltani, hogy én Costanza 
vagyok. De nem tudom, jön-e ki bármiféle hang is a torkomon. Talán 
egy „Cstza” – mint egy felfedezésre váró bolygó. Kapar a torkom. Őt 
nézem, és egy Angelo nevű daru jár a fejemben. Ennél ostobább nem 
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is lehetnék. Csak arra tudok gondolni, hogy ha ezt a számot tárcsá-
zom, Angelo fog válaszolni. És hallani fogom a pisztáciahangját. És 
valaki el fog kapni. Ez nagyon fontos, mert most minden forog kö-
rülöttem. Aztán elindul a vonat. Imbolygok. Ám még egyszer sikerül 
saját magamat is meglepnem. A zsírtól és szmogtól piszkos ablakra, 
amely mögött ül, felírom az ujjammal a számom, fordítva, hogy kön�-
nyebben elolvashassa. Írok, és közben pipiskedve botladozok a mozgó 
vonat után. Mielőtt az ablak kivehetetlen árnnyá változna, újból meg-
látom a mosolyát. Almaszirup. Cukorillat. Citromos cukorka. Végig 
a száraz torkomon.

Chiara utolér, és megragadja a hátizsákomat.
– Megőrültél?
– Hadd álmodjak! – Talán csak annyit hall, hogy „hdálm gyak”. 

Földönkívüli mondat. Ahogyan az rendjén is van.
Érti már, igen kedves Pelli tanárnő? A kémia most szóba sem jöhet, 

akárcsak a hó augusztusban.
Ha kimegyek a mosdóba, és kinyitom az ablakot, talán lesz elegen-

dő térerő.
– Járj a végére, hívd fel te!
– Nem, én nem.
– És miért? Ennél nagyobb bolondot már úgysem csinálhatsz ma-

gadból!
– Igazán rendes barátnő vagy.
– Erre valók a barátok. Hogy emlékeztessenek, ha esztelenséget csi-

nálsz. Mintha elment volna az eszed!
– Biztosan a hideg miatt van. Talán havazni fog, legalábbis azt 

mondják.
– Majd most kapsz hideget. A tanárnő kihív a táblához. Feleltet.
Az nem lehet. Hány lépés is esett ki? A világ túl gyorsan forog.
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– Elnézést, tanárnő, szeretném megmagyarázni.
– Mit, Costanza? És miért? Könyörgöm, nincs rá semmi szükség. 

Egy hármas1, és még gratulálok is hozzá. Biztosan fontosabb a szódabi-
karbóna képleténél az az emberi lény, aki az agyadat így meglágyította.

Most senki sem mozdul. Ha nem engem feleltet, akkor valaki más-
ra kerül a sor, tudják jól. Kémiából 3-as. És ki mondja el a szüleim-
nek? Senki. Senki nem mondja. Ott van kémnek az az átkozott szá-
mítógép. Az igazgató ragaszkodott a jegyek felviteléhez. Egy tűzvész 
sem törölheti ki őket. Már csak az áramszünethez fohászkodhatunk. 
Áram nélkül az az átkozott csendben marad.

Huh. Kijavítom. Van idő javítani. Csak az a fontos, hogy hívjon. 
Talán a feleltetéstől fél ő is éppen, vagy egy másik eszetlent szed fel a 
földről, aki elesett.

A gyomromban növekszik a fájdalom. Csavarodnak a beleim. Ha 
keresztbe teszem az ujjaim, talán hív. Ha erősen koncentrálok, hogy 
csörögjön ez az átkozott, érzem a vibrálását. Talán nem igaz, hogy 
némelyikünknek rejtett képességei vannak? Talán én képes vagyok 
megtörténtté tenni a dolgokat. Hogyan is működik? Bárcsak lenne 
egy gomb, amit meg kellene nyomni, egy kulcsszó, amit kereshetnék! 
Ha lenne egy átkozott képlet, hogy fejből fújjam. Kivételes a memó-
riám. Hívj, Angelo!

Még egy vonalka! Most jó a térerő. Kérlek, kérlek! Hívj!
– Ne ficeregj már annyit a székeden, az egész pad remeg!
– Mit csinálsz, Chiara?
– Nos. Ez itt most matekóra, ő Alberti tanár úr, és ezen a lapon 

vannak a dolgozat kérdései. Elég legyen, Costanza! Teljesen megbo-
londultál?

1  Olaszországban tízes skálán történik az osztályozás, ebből 1-4-ig nem megfelelt, az 5-ös 
egyenértékű a magyarországi 2-es osztályzattal. (a ford.)
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Ó, Istenem! És mindez mikor?
A szerelem, ha érkezik, mindent letarol. Nem csupán egy vihar. 

Egy bomba, amitől megsüketülsz, megvakulsz, amely eltörli az idő-
érzékedet. Minden eltűnik. Eltűnnek a színek, a szagok, az ízek. 
Minden más emberi lény is eltűnik, és egyedül maradsz, hogy a sem-
mit figyeld. Szörnyű. A szerelem, amely érkezik. Gyönyörű. Mindaz, 
ami volt, soha nem is létezett, és mindaz, ami jön, csupán egy álom. 
A szerelem, amely érkezik. Nem létezik a jelen. Érti, tanárnő, sem ki-
jelentő, sem kötő módú jelen idő nincs. Talán csak a feltételes mód. 
Vagy az emlékekben, vagy a jövőben kell élni, várva Rá, a bombára, 
amely érkezik.

Kérlek, daru, telefonálj! Hallani akarom a pisztáciahangodat. 
Citromos cukorka szeretnék lenni. Könnyű kis szellem, bundát készí-
tek neked, ha megrezegteted ezt az átkozott cuccot! Vagy mit akarsz? 
A szellemek az ember fejébe telepednek, és beleültetik azokat a dol-
gokat, amiket akarnak, nem? Meg aztán az angyalok és a szellemek 
között egyfajta barátságnak kell lennie, nem? Vagy legalább kölcsö-
nös segítségnek. Egyfajta kölcsönös segélynyújtásnak.

Citromos cukorka. Huh. Mindig is undorodtam a citromtól.
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ANGELO KÉT HÓNAPPAL KORÁBBAN. 

AZ ÉRKEZŐ SZERELEM

– Mit csináltál?
– Már mondtam.
– Akkor most magyarázd el nekem! Egy lány, akire – mellékesen szól-

va – már felfigyeltél az állomáson, de akit soha nem mertél megszólítani, 
elkéri a telefonszámodat, követ a vonatig, felírja a számát az ablakra…

Félbeszakítom.
– Visszafelé. Visszafelé írja fel.
Különös, de ez a dolog fogott meg leginkább. Hogyan tudta ilyen 

gyorsan felírni? Mármint a számát visszafelé. Próbáltam, de nekem 
nem sikerült.

– Igaz is, majdnem elfelejtettem. Visszafelé, hogy jobban el tudd 
olvasni…

Roberto szünetet tart. Már tudom, mit akar mondani. Többé-
kevésbé. Csak próbál a lehető legteátrálisabb lenni.

– Röviden: gyakorlatilag ezüsttálcán kínálta fel magát neked, és te 
még csak fel sem hívod? Alapvetően balfék vagy. Menthetetlen. Még 
ha nem tetszene… Ugyan már! Egy kis tapi. Sőt, egy kis tapi és…
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Na jó. Még időben abbahagyja. Látta az arcomon biztos, hogy nem 
szívesen hallanám. Nem, ha Costanzáról van szó. De azért van benne 
némi igazság.

És akkor bevallom a bénaságomat, amellyel két napja küzdök.
– Mondtam már! Nem merem.
Roberto ingerlő kézmozdulata. Amely ezer dolgot jelenthet, mégis 

egyetlenegyben össze lehet foglalni.
Légy ravasz!
De nem ravaszságról van szó. Félek.
– És ha nem akar velem beszélni? Ha kinyomja a telefont, amint meg-

látja a számomat? Ha hűvösen bánik velem? Ha tőmondatokban vála-
szol? Vagy csak ugrat? Ha csupán tréfa az egész, és valamelyik barátnőjé-
vel éppen azt várja, hogy hívjam, hogy aztán jót nevethessenek rajtam?

Roberto grimaszol.
– És ha a nagyanyámnak kereke lenne…?
Alan2 bekukucskál a férfi WC ajtaján. Valójában nem Alan a neve. 

Ez csak csúfnév, amelyet az első iskolanapon aggattunk rá. Mert egy 
német dogra hasonlít. Egy kicsit szégyellem is magam emiatt. Mert 
én találtam ki. Remélem, sohasem tudja meg.

– Hé! Mantello őrjáratozik.
Mantello egy velejéig gonosz tanár. Minden reggel körbejárja a 

WC-ket, hogy a cigizőket felkutassa. Ha jó napja van, akár két-három 
kört is megtesz.

Én nem cigizem, Roberto sem. De a WC-ben kékes felhő ült meg, 
amelyhez képest a Pó-alföld novemberi időjárása verőfényes nyárnak 
tűnik.

Hogy a bajt elkerüljük, kimegyünk, öt perc múlva úgyis kicsönget-
nek, ideje elhelyezkedni a szendvicsekért.

2   Az „alano” szó jelentése: német dog. (a ford.)
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– De tudom, hol lakik.
– És hogyan derítetted ki?
– Egy kicsit kérdezősködtem, megtudtam a vezetéknevét (Luna), 

és hogy körülbelül merre lakik. Aztán rákerestem interneten. Végül 
megtaláltam.

Abbahagyom. Valójában ma éjjel kettőig fent voltam. Azzal kezd-
tem, hogy az internetes aranyoldalakon összegyűjtöttem a város ös�-
szes Lunáját, majd kihúztam, akik nem azon a környéken laknak. 
Szerencsére nincsenek sokan. Aztán a megmaradtakat egyesével fel-
hívtam telefonon, és csak annyit kérdeztem: „Costanza otthon van?” 
Az ötödik próbálkozásnál egy reszelős férfihang kicsit bosszankodva 
válaszolt: „Costanzaaaa! Téged keresnek!”

Ekkor szuperszonikus sebességgel kinyomtam a telefont, mielőtt 
még a hangját meghallottam volna, majd ezredjére is ellenőriztem, 
hogy a telefonomon tényleg benyomtam-e az „identitás elrejtése” 
gombot, aztán ezer meg ezer honlapon kezdtem keresni annak a vá-
rosrésznek a térképét, ahol lakik.

Egyre jobban ráközelítettem. Mintha azzal, hogy a térképet felnagyí-
tom, a képernyőről előugrana a házuk, s talán még ő is, amint a teraszról 
éppen leköszön nekem, hogy szia. Néhány pillanatra valóban úgy érez-
tem, hogy megtörténhet. Meg aztán, ahogy a térképeket nézegettem, 
mintha közelebb lett volna hozzám. Szinte magam mellett éreztem.

– Bolond vagy.
– El is mentem a házukhoz.
Roberto egy szót sem szól. Kidülledt szemmel néz rám.
– Tegnap délután. Kicsit zűrös környék. Nagy társasház egy domb-

oldalon. Ezer lépcső és lépcsőház, és legalább négy bejárat. Egy kis 
időbe telt, mire megtaláltam. Már sötét volt. De láttam a lépcsőhá-
zat, amelyben lakik. A neve ott állt a kaputelefonon. És azt hiszem,  
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tudom, melyik az ő erkélye. Az egyik oldalról az első emeleten, a má-
sikról a földszinten van a lakás.

– És aztán…
– És aztán semmi. Kijöttek a rendőrök.
Ha lehetséges, Roberto még nagyobb szemet mereszt.
– A rendőrök?
– Igen, besötétedett, és valami gyagya biztosan észrevette, hogy ott 

kóválygok. Egyszer csak elrejtőztem egy nagy virágtartó mögé, egy 
csenevész, macskapisitől bűzlő növény volt benne. Costanza éppen 
hazaért, és nem akartam, hogy meglásson.

Roberto hallgat. Szép eredmény ez olyasvalakitől, aki mindig a fi-
gyelem középpontjában szeret állni, és folyton félbeszakítja a mási-
kat. Folytatom hát.

– Az ablakban egy nő állt. Biztosan meglátott, amint a növényhez 
simulok. Vagy miközben a krétával írok. És tárcsázta a rendőrséget.

– Krétával?
– Igen, az iskolában eltettem egy darabot, és a háza elé, a járdára 

írtam vele.
– Mit?
– Szia.
– És?
– Csak ennyit: szia. De nagy betűkkel.
Látom, hogy Robertót ezer kérdés feszegeti. Felesleges elmagyaráz-

nom neki, hogy jólesett azt írni, „szia”, csak épp aláírni nem volt már 
bátorságom. Sok dolgot felesleges elmagyarázni. Végül már az is bánt, 
hogy ennyit is elmondtam neki.

A következő kérdése viszont teljesen ártatlan.
– Ilyen hamar kijöttek? Mármint a rendőrök.
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– Igazából egy óra is eltelt, de én még ott voltam. Úgy döntöttem, 
várok. Talán elmegy otthonról…

Roberto továbbra is némán figyel.
– Ha kijött volna a házból, előbújtam volna…
Nem igaz. Kegyes hazugság, amit Robertónak ugyan beadhatok – 

már ha elhiszi egyáltalán –, de magamnak nem. Csak azért mondom, 
hogy ne nézzen teljesen bolondnak. Ha Costanza előkerült volna, 
újra elrejtőzöm. Mégis, mit mondtam volna neki? Mit várhattam vol-
na tőle? Tudjuk, a nevetését.

És hogy krétával felírtam a járdára, hogy „szia”? Legalább ezer évig 
mesélheti a barátnőinek. Meg aztán mutogatósnak is nézhetett volna 
a sötétben.

– És a rendőrök mit csináltak?
– Semmit. Elkérték az irataimat. Aztán kiüríttették a hátizsáko-

mat. Végül is udvariasak voltak.
– És te?
– Odaadtam a személyimet. És összekentem a kezem a banánnal, 

amit még a múlt héten felejtettem a hátizsákomban.
– És aztán?
– Aztán semmi. Mondtam már. Megkérdezték, mit csinálok ott. És 

én elmeséltem nekik az igazságot…
Szünetet tartok, és várom a hatást.
– …többé-kevésbé.
– Vagyis?
– Azt mondtam, hogy egy barátnőmet várom. Találkozóm van 

vele. Hogy ott lakik, de nem jött le. És a telefont sem veszi fel. Ezért 
vártam egy kicsit, de már éppen indultam volna.

– Mire ők?
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– A legidősebb nevetni kezdett. Meglátta a járdára írt sziát. Aztán va-
lami különös dolgot mondott. Soha nem hittem volna, hogy egy rend-
őrtől valaha is ilyet hallok. Azt mondta, ne akarjak Pavese sorsára jutni.

– Mit akart ezzel mondani?
– Az olasztanár elmagyarázta. Egyszer Pavese, az író, hat órát várt 

az esőben arra a lányra, akibe szerelmes volt.
Ó, Istenem, kimondtam.
Szerelmes.
Mintha vastagon szedve látnám leírva.
Szerelmes.
Vagy nagybetűkkel ordítva bele a világba.
SZERELMES!
De ekkor már tudtam. Soha nem éreztem még így. Pontosan le 

tudnám írni a pillanatot is, amelyben megtörtént. Amikor Costanza 
felírta a vonat ablakára a számát, fordítva…

BRRRRRR

A csengőtől majd beszakad az ember dobhártyája. Lucia, a pedel-
lus, abban leli örömét, hogy a végtelenségig nyomja.

Közben odaértünk a büfépulthoz. A sarki szalámiárus a szünetben 
mindig beküldi a csupa ragyás fiát, hogy sült krumplit, sonkás szend-
vicset, pogácsát és olyan darázsfészekszeletet áruljon, amelyet csak 
kalapáccsal lehetne összetörni.

Én vagyok az első. Nyugodtan válogathatnék. Bár a választás nem 
igazán nehéz dolog.

De nincs étvágyam. Egyáltalán nincs. Ezért inkább sarkon fordu-
lok, és elmegyek, mielőtt elsodorna az iskola mind a négy szintjéről az 
aulába özönlő horda. Egyedül akarok lenni.

Azért is, mert egyvalamit nem mondtam el Robertónak. Felhívott. 
Reggel. Ma négykor találkozunk az állomáson.
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A LÁNYOK ÉS AZ ELSŐ RANDEVÚ

– Csak nem bírtad ki! Felhívtad.
– Mit számít? Talán, ahogy a vonat elindult az állomásról, esni 

kezdett, és elmosta a számokat. Talán összekevertem a 3-ast a 
8-assal. Talán lehúzta valaki az ablakot, s akkor aztán isten veletek, 
számok.

– Talán, talán. Ez az örökös refrén. Egyébként tudd meg, hogy az 
ablakokat egy ideje már nem lehet lehúzni.

– Igazán? Soha nem vettem még észre. Te mindig mindent észre-
veszel, Chiara.

– És szerinted ez szerencse?
– Nem tudom. De az biztos, hogy nekem ez az egész olyan, mint 

egy álom. A dolgok mindig így történnek.
– Hogyan?
– Hát így… olyankor, amikor nem is várnád, mégis a megfelelő pil-

lanatban, olyan helyeken, ahol mindennap jársz, s amelyek egyszerre 
csak különössé, varázslatossá válnak.

– Hol találkoztok?
Mosolygok.
– Az állomáson, négykor.
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– Nagyon romantikus. Igazi zöld sétaútvonal: először a kutya- 
kakival teli virágágyások felé, ahol aztán jobbra fordítod a fejed, és 
ó, feltárulnak a pisiszagú budik, s talán néhány tű is kikukucskál 
a ki tudja, mitől koszos zsebkendők közül, aztán indulás a kijárat 
felé, ahol Luigi sült gesztenyével kínál, és talán az osztálytársak is ott 
gyülekeznek majd, akik kicsit későn indulnak haza.

– Ó, Istenem, erre nem is gondoltam.
– Ez a baj. Nem gondolkodsz.
– Na, mindegy. Amúgy meg egyik hely olyan, mint a másik. 

Legalábbis nekem.
Havazni fog, tudom, érzem. Amikor havazik, semmi sem alakulhat 

rosszul. Az állomásra gyalog is kiérek, ha muszáj. Korán sötétedik. 
Annál jobb. Szeretek a lámpák fényében gyalogolni, olyan hatalmas 
árnyékot vetnek. Chiara kinyitotta a szekrényt. A szobámban szörnyű 
a rendetlenség, szinte már engem is zavar. És tessék, fogalmam sincs, 
mit vegyek fel. Nincs egyetlen megfelelő ruhám.

Az ablakból nézve a város távolinak tűnik. Egy megálló vonattal. Két 
megálló már messzire vinne. Az ablaküveg hűsíti a homlokom, kicsit 
enyhíti a gyomorfájásom. Nem tudok enni. Hát lehetséges ez? Menj, 
tégy egy kört, mondta Chiara. Igaza van. Bolond vagyok. Bódult. 
Mit tudom én, mi a szerelem? Közvélemény-kutatást kellene készíte-
nem. Különböző korú és foglalkozású embereknek kellene ugyanazt 
a kérdést feltennem. De melyiket? Volt már valaha szerelmes? Mi a 
szerelem? Mikor szerelmes az ember igazán? Félnék a válaszoktól. Érti, 
tanárnő? Ön érti? Tudja valaki? Chiara azt mondja, a szerelem nem 
létezik. Csak azért találtuk ki, hogy tudjunk mit mesélni, hogy sírhas-
sunk, hogy együtt érezzenek velünk, és megvigasztaljanak.

Ha igaza volna…
– Az anyukád hív. Igazából már harmadszor hív.
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– Ó! Igen. Jövök.
– Jó, akkor én megyek. Egyedül hagylak a kétségeddel: farmernad-

rág vagy szoknya? Lényegi kérdés. Izgalmas.
– Ugyan már, Chiara. Először vagyok ilyen helyzetben. Soha nem 

történt még velem ilyen, tudod. Soha. Nem bírok nyugton maradni, 
nem bírok semmit végiggondolni, nem bírok élni.

– Talán az influenzavírus egyfajta génmódosulása. Karácsonykor 
mindenki az állomásokon mászkál, könnyű összeszedni. Egyébként 
szerintem jobb a farmernadrág térdzoknival és pulóver. A hőmérsék-
let nulla fok alatt van.

– Kisminkeljem magam? Jobb, ha nem, ugye? És ha nem tetszem neki? 
Ha megbánja a dolgot, amint meglát, és elmenekül? Ott halnék meg.

– Gondolj csak bele, micsoda újságcím: Egy lány egy soha meg nem 
történt találkozás miatti fájdalmában meghalt az állomáson. Hosszú, 
jelentőségteljes sírfelirat. Nagy sírkövet kellene hozzá választani.

Sírni kezdek. Komolyan. Zokogok, potyognak a könnyeim. 
Ez rémes. A vállam is belerázkódik, az ágyra vetem magam, és re-
mélem, hogy a párna felissza a sós vizet, amely belőlem ömlik. 
Nem megyek el. Mármint az állomásra. Felhívom, és azt mon-
dom, hogy nagyon belázasodtam, lehet, hogy lázgörcsöt is kapok. 
Nem megyek el. Nem megyek. Talán ő is elégedett lesz. Mi ütött be-
lém, hogy felhívtam azzal a képtelen történettel, hogy valami mást 
akarok sportolni? Hogy tudna-e nekem egy-két szót mondani a foci-
ról. Persze, miért ne. Szégyellem magam. Soha nem tettem ilyesmit. 
Talán ő is megkönnyebbülne. Milyen ostoba vagyok! Mégis, mit hit-
tem, hogy két ember csak úgy találkozik, aztán paff, mintegy varázs-
ütésre magadra ismersz a másikban? Biztos vagy benne, hogy láttad 
már őt ott belül, az álmaidban, a gondolataidban, a sült gesztenyében, 
a kirakatokban, a vonatablakokban, a történelemkönyv borítóján. És 
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most, hogy felismerted, elvesztél. De hisz ez őrültség! Őrültség. Soha 
nem történt még velem ilyesmi. Giorgióval egészen más volt, pedig 
ötödik osztálytól kezdve gyönyörűnek találtam. Elpirultam tőle, és 
minden alkalommal könnyes lett a szemem, ha csak rám nézett. De 
nem így. Ez így tiszta őrültség.

Aztán Chiara átkarolja a vállam, érzem.
– Irigyellek, tudod?
– Ne ugrass! – Megtörlöm a csöpögő orromat.
– Tényleg. Irigyellek. Még ha nem is szerelem. A francba is! Ki akar-

ná a szerelmet, az örök szerelmet bűnök és félelem nélkül? Ki akarja? 
Mindenki. És épp ezért senki sem érheti el. Utópia. Mintha a saját lábun-
kon akarnánk a túlvilágra átgyalogolni. De jól van ez így, sőt, jobb is.

Vörös a szemem, ezért nem látom jól az én cinikus barátnőmet, 
aki mindig mindent rendbe tesz. De hallgatom, és valahogy másnak 
tűnik.

– Hány éves vagy valójában?
– Tudod te azt. Tudod jól. Százegy. Mindig eggyel kevesebb, mint 

te. Jobban tartod magad, mint a szüleid.
Látom, amint elmegy, a csizmája csikorog a parkettán, látom tö-

kéletes alakját, amelyhez meseszerű haj tartozik. Nézem, amint el-
megy, és csak most jövök rá, hogy igazából sohasem értettem. Most, 
amint halkan becsukja az ajtót, veszem csak észre a boldogtalansá-
gát, s kedvem lenne visszahívni, és megmondani neki, hogy szeretem. 
Nagyon.

Anya jön be, gyászos arckifejezéssel, szemüvege a piros pulóverén 
himbálózik.

– Segítened kellett volna a vásárlásban, meg vasalni is. Remélem, 
legalább a könyveiddel töltötted az időt, Dantéval és a pokollal törted 
magad, különben…
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Jaj, körülnéz. Ne ájulj el, anya! Nem tudnám, mit tegyek. Téged 
mentselek-e meg, vagy elmenjek az állomásra. Egy megállóra innen. 
Ne akard, hogy választanom kelljen!

– Mi történt itt?
– Rendbe akartam tenni a szekrényt. Néhány cuccot már kinőt-

tem.
Felsóhajt, megrándítja a vállát, és kimegy. Szerencsére olyan anyu-

kám van, aki nem fog egykönnyen gyanút. Apa nincs itthon, csak 
holnap jön haza. Fáradt lesz, és az utóbbi időben olyan ijedtnek is 
látszik. Vajon mitől? Néha olyanok, mint a földönkívüliek. Akik csak 
véletlenül kerültek ide a négy fal, a mosogatógép és a hűtőszekrény 
közé. Huh!

Büdös vagyok. Tudom. Sírtam és izzadtam? Meg kell mosni a hón-
aljamat.

Farmernadrágot, piros térdzoknit, polárpulcsit, sálat és kesztyűt 
húzok, és indulok, hogy irigységet keltsek a hóemberekben.

Megyek, hogy érezzem a pisztáciafagyit. Túl szép ahhoz, hogy le-
mondjak róla.

December 22-én 15.50-kor az állomás tele van emberrel. Milyen 
bolond vagyok! Randevú a káosz közepette. A hajam! Jaj, istenem, 
meg sem fésülködtem! Keresek egy mosdót, de nem, inkább nem. Pisi- 
és kakiszagú lennék. 15.51. Az ujjammal fésülködöm meg. Próbálom 
megnézni magam a kávézó kirakatában. Szörnyű. Borzalmas. Elme- 
nekül. Leülök a 12-es vágány melletti padra. Azzal a vonattal kell 
érkeznie, amely éppen itt áll meg. Az emberek vidámnak látszanak. 
Rájuk se nézek. Úgy érzem, felrobban a szívem. Ha legalább cigiznék! 
De nem. 15.52. Elvarázsol az állomás kerek órája, ahogy figyelem. 
Sok a vasúti rendőr. A gyerekek a peronokon ugrálnak, az anyukák 



• 36 •

karon ragadják őket. Azon kapom magam, hogy mosolygok. Ugyan 
min? Luigi sült gesztenyéje jól fogy, és jó az illata. Érzem a leheletét. 
Na jó, többé-kevésbé. Mi van velem? Felkelek. Az újságos. Itt az új-
ságos. Elolvasom a napilapok szalagcímeit, megnézem a magazinok 
címlapját. Valami hirtelen mellbe vág. Nem tudok olvasni? Könnyű 
kis szellem, add, hogy gyorsan megérkezzen, különben beszállíttatom 
magam az első kórházba.

Elhalad mellettem egy nő, talpig zöldben: zöld ruhás nő, mily ve-
szendő!

Chiarával szoktuk ezt játszani. Gyerekes, de megnyugtat.
A nő mögött jön a Télapó. Rámosolygok. Ő közeledik.
– Mi a helyzet, picúr?
Az orrhang taszít. Hátat fordítok neki.
– Rosszul teszed, hogy nem öleled meg a Télapót. Tán nem tudod, 

hogy szerencsét hoz?
Szerencse. Hozz nekem szerencsét! A holdkő is szerencsét hoz, úgy 

változtatja a színét, mint némely ember szeme. Nekem is van egy, de 
otthon hagytam.

Megfordulok, és kinyújtom az egyik kezem, már csak azért is, mert 
éppen most néztem meg az órám: 15.57 van, és három perc alatt ren-
geteget ver az ember szíve, na meg egy kicsit azért is, mert tényleg 
szükségem van szerencsére.

Érzem, amint magához szorít, álszakálla az arcomat szurkálja, ap-
rókat és szinte fújtatva lélegzik. Megértem. Túl későn. Nem ereszt el. 
Ordítani sem tudok. Costanza, micsoda őrült vagy! A karja a rekesz-
izmomat szorítja. Aztán elájulok. A keze a fenekemen, de végül leve-
gőhöz jutok. Kinyitom a szemem, a Télapó a földön fekszik. Szakáll és 
piros sapka nélkül. Varangyos béka. Varangyos béka. Hánynom kell. 
Hátat fordítok, megkeresem a virágállványt, és hányok. A savanyú és 
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undorító gyomorsavon kívül semmi nem jön ki. Valaki megállt mel-
lettem. Védekezésre készen állok fel, de sírva fakadok inkább. Aggódó 
mogyorószemek néznek rám.

– Hogy vagy? Hogy vagy?
Istenem, istenem, istenem, istenem.
Egy rendőr felemeli a szakáll nélküli Télapót, és ellökdösi.
– Láttam mindent az ablakból. Francba, kiáltani se tudtam, ezeket 

az átkozott ablakokat nem lehet kinyitni.
Érzem, hogy visznek. A padra. Megfagytam. Jól van. Nagyon jól. 

Megfagytam. Így maradunk örökké, amíg a nyár meg nem érkezik. 
Ezen az átkozott állomáson. Így maradunk, számoljuk az órán a per-
ceket, és nem lankad el a figyelmünk, így semmi rossz nem történhet 
velünk.

– Bán… bántott?
Végre ránézek. Daru. Pisztáciafagyi. Gyönyörű.
– Igen, vagyis nem, nem nagyon. Most már jobb.
A hangom taszító, fojtott, élettelen.
– Gyere, egy tea… igyunk egy teát!
Le szeretném mosni magamról a télapószagot. Lebénulok, és ő 

megérti. Ki tudja, hogyan. Meg se szólaltam. De érti.
– Hazakísérlek. Nézd csak, havazni fog. A rendőrrel majd én beszé-

lek. Lehet, hogy feljelentést akarnak. De majd holnap.
Megfogja a kezem. Jéghideg. Az elektromosság megcsípi a bő-

röm. Ahogy az állomásról kiérünk, szállingózni kezdenek a hó-
pelyhek. Csak az autók fényszórójánál látszanak. Az ég teljesen 
sötét. Fekete. A fények kialudtak. Ahogy megyek, nyugodtnak 
érzem magam. Ha itt vagy mellettem, nyugodtnak érzem ma-
gam, szeretném neki mondani. De nem. Nem beszélek. Ő sem. 
Megszorítja a kezem, és érzem az ujjperceit, tökéletesek. Tökéletes 
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ujjpercek, villámok és nyilak. Bolond. Én bolond. Hagyom, hogy 
vezessen. Hagyom, hogy eláztasson a hó. Hogy hatalmába kerít-
sen valami édes fájdalom, amely a gyomrom mélyéről száll fel. 
Hagyom magam.

Undorító első randevú. Mégis.
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TÉLAPÓ UTÁN

Értem, azonnal. Ahogy azt ajánlom, igyunk meg egy teát, azonnal 
értem. Kiolvasom nyúzott arcából, hajlott vállából, a fáradtságból, 
amellyel a fejét mozdítja, hogy nemet intsen, a tekintetéből. Nincs 
most szüksége butaságokra.

Csak a szobájára, az ágyára van szüksége, hogy a sötétben ráheve-
redjen, és csendben kisírja magát.

Én ehhez nem kellek. Úgyse tudnék mit mondani, sem pedig tenni, 
hogy jobban érezze magát. Mit is tehetnék vagy mondhatnék? Most 
minden olyan semmiségnek tűnne…

S ekkor megkérdem, szeretné-e, ha hazakísérném. A szeme jelzi, 
hogy ez a jó kérdés.

Kézen fogom, és elindulok vele. Csendben. Egy ideig. De aztán 
újra felteszem neki az Idióta Kérdést:

– Hogy vagy?
Amint kimondom, legszívesebben arcon csapnám magam. Majd 

elsüllyedek szégyenemben. Egy Télapónak öltözött szatír gyakorlati-
lag meg akarta erőszakolni, ő éppen most hányt egy virágtartóba, én 
meg azt kérdezem tőle, hogy van.

Mégis felel. Most csak egy szóval.
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– Jobban.
Bár az arcára nem ez van írva.
Igazából mást szeretnék neki mondani. Mesélni. Csak nincs hozzá 

bátorságom. Talán nem is érdekelné. Zavarba jövök, hogy mondjam 
el neki? De a csomó egy pillanat alatt feloldódik, s a szavak szinte 
maguktól jönnek.

– Néhány éve történt, úgy tízéves lehettem. Egyik este a nővérem 
a barátaival elment egy rockkoncertre. Július volt, meleg, egy csomó 
ember járt kint az utcákon, és ő a koncert végéig ott maradhatott…

Szünetet tartok. Érdeklődve, szinte izgalommal figyel, mintha rá-
jött volna, hogyan alakul a történet.

– Aztán úgy egy óra körül a barátai elmentek, de ő még maradt. 
Apának kellett érte mennie, felhívta mobilon, de késett. Először en-
gem vett fel, a focicsapattal voltam lenn a téren. A nővérem szédült, 
hányingere volt, mert megivott két sört, és nem volt hozzászokva.  
A bárpulthoz megy, és kér egy teát. Ahogy megfordul, pohárral a kezé-
ben, egy alakot lát maga előtt. Magas, harmincas férfi, angol feliratos pó-
lót visel. Jó illata van. Ránéz a nővéremre, és azt mondja, az ő korában már 
sört kéne inni, nem ilyen löttyöt, ami úgy néz ki, mint a pisi. A nővérem 
nevetni kezd, s azt feleli, a sör is úgy néz ki, mint a pisi, és hogy már túl 
sokat ivott. A férfi is nevet. Aztán közelebb lép, egyik kezét a nővérem vál-
lára teszi, és valami furcsát mond: „Na, gyere! Szórakozzunk egy kicsit!” 

Aztán lejjebb csúszik a keze, és megérinti a…
Egy kis szünet után folytatom.
– …megérinti a mellét. Végtelennek tűnő ideig rajta felejti, simo-

gatja, aztán visszateszi a vállára, megragadja, és a kijárat felé vonszolja 
lassan. A nővérem szabadulni próbál. A teáscsésze kicsúszik a kezé-
ből. A férfi nem szól semmit. Továbbra is erősen tartja, a nővéremnek 
nem sikerül magáról a kezét leráznia.
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Nem akar vele menni. Fél. Sötét van. Ez már a város széle.  
A kerítésen kívül, a koncertterület körül csupán száraz ágak és el-
hagyott mezők terülnek el. Fél, hogy bántani fogja. Eszébe jutnak a 
figyelmeztetések, amiket a szüleimtől hallott. Hogy ne higgyen az 
ismeretleneknek. És ez a rejtélyes dolog, amit sohasem részleteztek, 
most éppen vele történik meg. Vele. De fél kiabálni, segítséget hív-
ni. Szégyelli magát. Szégyelli magát azért, amit gondolnának róla. 
Látja, ahogy ide-oda mászkálnak az emberek, bontják a színpadot, 
elrakják a felszerelést, kiabálás és zaj van, de mindez mintha egy má-
sik világból jönne. És a bejárat, az a fémfolyosó, amelyen mindenki-
nek át kell mennie, hogy be- vagy kijusson, egyre közelebb van…

Megállok. Costanza engem néz.
– És aztán…? – kérdezi.
– Aztán semmi. Észrevette őket az egyik biztonsági őr, egy legalább 

százkilós, sörtől és izzadságtól bűzlő majom. Karon fogta a férfit, és 
azt mondta neki, hagyja békén a lányt. A férfi engedett a szorításból, a 
nővérem pedig, amint szabadnak érezte magát, elmenekült. Kiszaladt. 
Ebben a pillanatban értünk oda apával.

Amint beszállt a kocsiba, a lábára hányt. Apa jól letorkolta, amiért 
ivott, s ekkor mindent elmesélt.

Costanzára nézek.
– Hát ezért tudom pontosan, mi is történt veled. Pedig a kocsiban 

kellett maradnom, mikor a rendőrségre mentek. És a szobámba küld-
tek, mikor anyának is elmondott mindent, szorosan átölelve őt.

Szünetet tartok.
– Az a legfurcsább, hogy a nővérem kemény lány. Nem egy félénk 

típus. Azóta sem érti, miért nem tudott reagálni. Azt mondja, képte-
len volt.

Újabb szünet, de ezúttal nem nézek rá.
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– Én viszont megértettem akkor, hogy amit otthon és az iskolában 
mondanak, igaz. Tényleg vannak olyan emberek, akik nagyon csúnyán 
elbánhatnak veled. Még szégyelltem is magam, amiért fiú vagyok.

Costanza nem szól semmit. Még jobban szorítja a kezem, aztán el-
engedi. 

A kapujukhoz értünk.
– Szia – mondja.
És elmegy.
Én meg csak állok, állok, és nézem, amint távolodik. De mielőtt 

belépne a kapun, a szeme az enyémet fürkészi.
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A LÁNYOK AZ ELSŐ RANDEVÚ UTÁN

– Ne mondd el senkinek! Kérlek, Chiara! Senki se tudhatja meg!
– Nyugalom! Még ha… nézd, nem tehetsz róla, ha megtámad valaki.
– Igen, tudom. De akkor sem akarom. Elhalmoznának a kérdéseik-

kel, és anyával ezt már végigcsináltam. El akarom felejteni.
– Rendben. Igazad van.
– Meg aztán. Csak elmondom, legalább neked. Jaj, Chiara, micso-

da undorító dolog! Az első randevúnk, és tessék, mi történik!
– Ne gyere nekem azzal, hogy ez a sors jele! Meg ne próbáld!
– Ha négy óra egy perckor érek oda, talán minden rendben lett 

volna.
– Jól van, elég. Amikor ilyen vagy, nem bírlak elviselni, megyek is.
Tényleg megy. Megigazítja nyakán a sálat, felkel a padról, és kimegy 

az állomásról. A szatyrokban a becsomagolt ajándékok minden lépé-
sére megugranak. Utánakiáltok, de nem fordul meg. Soha nem láttam 
ilyennek. Egész délután karácsonyi ajándékokat válogattunk. Mi baja 
van? Futok, és utolérem. Az üzletek kirakatán fények kergetik egy-
mást. Holnap lesz az utolsó tanítási nap a téli szünet előtt.

– Ha ezt lekésed, melyik vonattal mégy haza?
Még csak nem is válaszol.
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– Ugyan már, Chiara!
Lebénul, hirtelen megáll, engedi, hogy félig megelőzzem.
– Ugyan már, Chiara, mi bajod? Ugyan már, Chiara, mit tegyek? 

Ugyan már, Chiara, talán, talán, talán… Mikor hagysz végre békén a 
hülye kis problémáiddal? Abbahagyod végre? A sorsról szóló mesét? 
És ehhez mit szólsz? Na, jól figyelj, talán-kisasszony, kivételes emléke-
zőképességű Costanza, jól figyelj: terhes vagyok. Érted?

Ez nem az ő hangja. Vajon honnan jön ez a hang, a májából vagy 
egy eltévedt vénából? Szörnyű hang.

Remeg, vibrál. Olyan, mint a viasz a napsütésben. Miközben ha-
vazik. Betűket kapcsolok a hangokhoz, a zenéhez, amely a hangos-
bemondóból jön, és amelyet eltorzít a lárma. Nézem a szemét, réssé 
szűkült, föld- és spenótszínű.

– Jaj, istenem!
Nem tudok mást kinyögni, és őszintén szólva fel se fogom a jelen-

tőségét annak, ami most végbemegy benne.
– Menj a pokolba!
Meggyőződéssel indul el újra. Ezúttal nem áll meg. Terhes. Mit 

jelent ez? Tizenhat éves. Jó, egy hónap híján tizenhét. De hát fiúja 
sincs! Soha nem beszélt róla. Másoknak se a suliban, a lopott csókok-
kal és ölelésekkel páváskodóknak.

Istenem! Kullogok mögötte. Nem tudok mást tenni.
– Megyek a pokolba. Megyek – kiáltom oda neki, miközben a 

mozgólépcsőn bicegek. Valaki nevet rajtam. Ő meg csak szalad.
– Megyek én, megyek, ahová szeretnéd, csak várj egy pillanatot!
A fekete kabát lassít. Levegőt veszek, és utánavetem magam. 

Átkarolom, ahol tudom, megtalálom a vállát, és megszorítom. A lép-
csőnek vége, mindketten megbotlunk, sodor az állandó lendület, ami 
nem lassul, nem áll meg, amikor két barátnő éppen szenved.
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Nevet. A szemével, amely még nem sír.
– Te mindig elesel.
Egy puszit nyomok az arcára, egy úr megfordul, és ránk néz.
A férfi ha gesztenyebarna, a gesztusa is, csupa hanta.
Az úr továbbra is minket bámul.
– Barna szakállú férfi, sült kecsegének néz ki.
Chiara úgy ordít rá, mintha segélykiáltás törne ki belőle. A sza-

kállas úr elfordítja a tekintetét, s azon kezd töprengeni, mit is vegyen 
vacsorára.

A mosoly megül az arcán. Chiara. Istenem! Hogyan történhetett 
meg?

– Ne mondj semmit! Ne mondj semmit! A világ összes kérdését fel-
tettem már magamnak. Mindet. Még a földönkívüliekről is. Nincs vá-
laszom. És bocsáss meg az előbbiért! Irigység volt. Színtiszta irigység.

Nem szólok semmit. A Télapóra gondolok, aki megtámadott, és 
azt kívánom neki, mielőbb varangyos békává váljon, aztán Angelóra 
gondolok, és a gyomrom mintha felolvadna, majd Chiarára gondo-
lok, akit – bár óvodás korunk óta barátnők vagyunk – egyáltalán nem 
ismerek, akit soha nem is akartam igazán megismerni, és ezért legszí-
vesebben egy hatalmas pofont, amolyan Guiness rekordok könyvébe 
való nyaklevest kevernék le magamnak.

Lemegyünk a mozgólépcsőn, a galéria alatt egy csapat ugyanolyan 
fiú és lány gyülekezik, mint Chiara és én. Az ám! Dzsekit, hátizsákot, 
hosszú hajat viselnek, és a világ urainak érzik magukat. A városköz-
pont felé indulnak, hogy sétáljanak egyet. Mennek, hogy kinevessék 
és megvitassák a világ dolgait. Chiarára nézek, és tudom, hogy számá-
ra többé már semmi sem lesz ilyen.

És én? Velem mi lesz?
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A LÁNYOK MÁSOK SZEMÉBEN

Ma semmi se sülhet el rosszul. Semmi. Egy ránctalanító krém rek-
lámja és az időjárás-előrejelzés között meghallgattam a tévében a ho-
roszkópot. A Jupiter és a Szaturnusz együttállása kedvező. Egy ide-
gennel való találkozás lehetséges.

Paola borzalmas olasz házi feladatot készített. 4-es. A tanárnő szin-
te undorral nyújtja át neki. Ő megrántja a vállát, és kötekedni kezd. 
Én pedig aggódni kezdek. Mikor készítettem el az olasz házit? Ahogy 
emlékezni próbálok, megriadok. Semmi. A címe vagy legalább vala-
milyen aprócska részlet. De semmi. A tanárnő közelebb jön. A szem-
üvege mögül néz, a szemét egy kissé égnek emeli. Kivételes az emléke-
zetem. Akkor miért nem emlékszem rá?

Chiara nyugodtan vár.
– A fantasztikus elbeszélés volt a téma.
– Á!
Felsóhajtok. Megnyugszom. Aztán mégis rászánom magam.
– Megcsináltam? Vagyis, láttad, mit írtam?
Chiara mosolyog. Szomorú mosoly.
– Persze, firkantottál valamicskét. Egyébként igen, belepillantot-

tam.
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– És?
– Nem vagyok tanár. Valamit írtál.
Magamba zárkózom. Ez nem lehet. Mit írtam? Nem lehet, hogy 

egyetlen mondatra, egyetlen nyomorult, aprócska mondatra sem em-
lékszem!

És itt a tanárnő. 1-es és 4-es közötti jegyre készülök. Hát mit mond-
jak, elég kicsi számok. Hová lett az emlékezetem?

A lap egy pillanatig a tanárnő ápolt kezei között lebeg. A kisujján 
kék köves gyűrűt hord. Igazság szerint a lapot sem ismerem fel. De 
legalább megírtam. 8-as. Egy piros tollvonás.

– Nos, nem is olyan rossz. Önkívületben írtad?
Chiara úgy nézi a saját 7-esét, mint egy hópelyhet a viharban. 

Egyáltalán nem érdekli. Felsóhajt, rám néz, aztán csendben szenved 
tovább.

A lapot a pad egyik sarkába tolom. Mit írhattam? Igazság szerint en-
gem sem érdekel, a legkevésbé sem. Chiara félresöpri a haját az arcából, 
ami kezd nedves lenni. Nem. Sajnálom. Chiara, sajnálom. Chiara, én 
segítek neked. Én, tizenhat évesen, a rendkívüli emlékezetemmel, szinte 
valószerűtlen hajlamommal, hogy elessem, az állomások iránti szenve-
délyemmel, én, aki még semmit sem értek, és semmit sem találtam meg.

A csengő hangjára felugrom. Mindenki feláll. Paola, Grazia, 
Filippo, Giacomo. Még jó, hogy a nevekre emlékszem. Indulnak ebé-
delni, hazamennek ünnepelni. Jókívánságokkal és mosollyal köszö-
nünk el egymástól. Chiarát magammal vonszolom a folyosóra, és mi 
is indulunk.

Kint a hó nem sokat változtatott a dolgokon. Az utcákat megtisztí-
tották, s úgy látszik, a fák távol tartják magukat a havazástól. Szürkévé 
válik minden.

– Na, hagyj békén, menj, találkozód van. Nem emlékszel?
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– De, erre emlékszem. De…
– Semmi de. Menj a 12-es vágányhoz!
– Ma este találkozunk, ugye? Megígéred?
Folytatni szeretném. De olyan vagyok, amilyen. Olyan szerelmes, 

hogy az egész gyomromat, a vesémet, a beleimet, a májamat átjárja. 
Valami folyamatosan éget és elemészt. De a 12-es vágány mintha an-
gyalok menedéke volna.

Hagyom, hogy megnézze magát egy kirakatban, és másnak kép-
zelje magát. Az állomás előtti térre rohanok, átrepülök a várótermen, 
aztán megállok hirtelen.

Néznek. Az emberek engem néznek. Mások szemében ott vagyok 
én. Costanza. Látom magam a fésületlen hajammal, a gyapjú fülvé-
dőmmel, szinte őrülten csillogó szememmel, az északi széltől piros 
orrommal, látom azt a két-három szeplőt az arcomon.

Luigi szemében ugyanaz a melegség van, mint amit a sült gesztenye 
áraszt a kezemben, tekintetéből valamiféle gyengédség sugárzik, ami-
kor azt mondja, Costanza, hogy nősz!

A mozdonyvezető szemében látom, ahogy fürge lábam szalad a vo-
nat után, mert majdnem mindig lekésem.

Az epilált szemöldökű nő szemében látom – ha egy nő szemöldö-
ke epilált, az bikinit magától alig lát –, ami sohasem leszek: elegáns, 
minden mozdulatára figyelő valaki, aki hetente kétszer méri a súlyát, 
fodrászhoz jár, és mindig megfelelő ruhát vesz fel a megfelelő estére. 
Sohase sikerülne. Nem is szeretném, hogy sikerüljön.

Az olasztanárom szemében láttam a 8-asomat, és most, csak most 
jut eszembe, mit is írtam. Szégyellem magam. Nagyon. Egy Rómeó 
és Júlia stílusú szerelmi történetet. Lehetséges? De a szemében meg-
értést láttam. Legalábbis egy morzsáját. Mintha neki is emberi szíve 
volna, mintha szerelmes volna ő is.
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Amikor ott vagy mások szemében, csak akkor kezded igazán meg-
ismerni magad.

És lám, ott van ő. Megugrik a szívem. A gyomrom forogni kezd. 
Mosolyog, felém jön. A szemét keresem, hogy még egy kicsit jobban 
megismerjem magam, s már látom is. Costanza. De ki érti, ki va-
gyok én? A tükör torzít, megnyújt és kurtít, és főleg elveszem benne. 
Valamit rögtön megértek. Szeretem a pisztáciafagyit, és szeretem az 
estét, amikor a dolgok kezdenek megpihenni, és nagyon szeretem a 
terhes barátnőket, meg ezt a rázkódást, ami olyan, mint a forrásban 
lévő pörkölt. Szeretlek, Angelo. És nem is tudom, miért. Nem ismer-
lek. És mégis. A szemedben jobban megismerem magam, mint egy 
nagyítós tükörben, amelyben megnőnek a részletek, a körvonalak vi-
szont elhomályosodnak, de most már elég.

Megfogja a kezem, és az övébe teszi. Nyelek egyet, és mosolygok.  
Ő is mosolyog. S akkor mintha megnyílna az a varázslatos ajtó: a 
dzsungelre, a vízesésekre vagy éppen a Fekete Kő terére.

– Hogy vagy?
Ki a csudának van hangja, hogy válaszoljon?
Inkább lábujjhegyre állok, s ő talán azt hiszi, megint elesni készü-

lök éppen, mert megfog, mire én kihúzom magam, és engedem, hogy 
magával ragadjon az illata, a fejem a vállára hajtom, hogy érezzem, 
vajon ott is ver-e a szíve.

Átkarol. A szívem akkorákat ugrik, mint egy nyúl. Egy nyúl? 
Hát lehetek ennél romantikusabb? De tényleg ugrál. Az enyém? Az 
övé? Nem érdekel, mit gondol, akár ő, akár Luigi vagy a mozdony-
vezető vagy a világ. Megcsókolom. Megcsókolom, és megcsókolom 
újra. Nyugodtan. Puha bőre van. Puha ajka, és citromos cukorka íze.  
Ó, Istenem, a citrom! Nem undorodtam eddig a citromtól? Talán 
nem ismertem magam elég jól.
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Hirtelen tör rájuk a szerelem!
Az egyik nap olyan, mint a másik, az iskola, az élet állandó mókuskereke. 

De aztán egy fiú és egy lány meglátja, majd megszólítja, és lassacskán  
megismeri egymást, s lábujjhegyen váratlanul elcsattan az első csók.  

Ilyen hirtelen tör a szerelem Costanzára és Angelóra:  
érzelemmel, szenvedéllyel, boldogsággal. 

Az idő megkettőződik a tekintetükben, megoszlik a gondolataikban,  
és két hangban kel életre, melyek épp olyan párhuzamosak,  

mint a vonatsínek, amik hazakísérik őket iskola után. 

Életük édes és lenyűgöző szakasza ez, aminek a gyengédségben  
próbálnak értelmet keresni. 

S egyszerre nehéz és felejthetetlen pillanattá válik számukra, olyan próbatétellé, 
amely talán örökre megváltoztatja őket, kínálkozó alkalommá,  

hogy belevesszenek a végeérhetetlen szerelembe.

Szenvedélyes, magával ragadó könyv a világegyetem leggyakrabban  
megénekelt, ám soha meg nem magyarázott érzéséről: a szerelemről.

Mit látnak egymásra pillantva és önmagukba nézve?
Olvasd el, éld át, tudd meg a titkukat. Talán segíthet.

Te hová nézel?

Tizennégy éves kortól ajánljuk!


