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a trombita felharsant. az ünnepélyes, diadalmas hangok fel-
ragyogtak, mint a színarany. a zenész háromszoros fanfárt fújt. 
a feltáruló ajtó küszöbén többen álltak, de a muzsikusok csak 
azt az alacsony férfit éljenezték, aki elragadtatott, széles mozdu-
lattal tárva ki karját, hallgatta a neki szóló hódolatot.

a nagy vendég, bár nem nőtt magasra, bárhol, bármilyen tömeg-
ben kitűnt. Külsején áttört egyéniségének ereje. Ki kellett előle 
térni, vagy csatlakozni hozzá, de közömbös senki sem maradha-
tott iránta. a muzsikusok – lehettek vagy ötvenen a próbateremben 
– ellenségesen és rajongva fordultak felé. Wagner széles homloka 
fölött a gyér haj már őszült, de nyugtalan, izzó tekintete időálló 
ifjúságról vallott. Világos nyári ruháját könnyű, drága szövetből 
szabták, az inge selyem, különös formájú bársonysapkáját a kezé-
ben tartotta. Gyors léptekkel a trombitáshoz sietett, aki hangszerét 
leengedve, zavartan és lelkesen mosolygott rá.

– Ragyogó trombitás! a nevét, uram?…
– Gayer János – hajolt meg a muzsikus. Wagner átölelte, majd 

elkérte a zenész kottáját és lendületes, lobogó betűivel lelken-
dező köszönetet vetett a papírra.

Erkel eddig szótlanul állt zenészei között, néma főhajtással 
üdvözölte Wagnert, aztán intett a muzsikusoknak, maga köré 
gyűjtve őket, hogy megkezdje a bemutatást.

a váratlan közjáték – e pátosszal átfűtött belépő – némi zavart 
keltett. Erkel próbái szigorú, szinte klastromi rendben folytak. 
Bár romantikus korban élt, őrizkedett a romantikus jelene-
tektől, az indulatok lüktetését csak a hangszereken tűrte meg, 
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a zenészektől megkívánta a józan magatartást. a muzsikusok 
várakozva néztek Erkelre. Mit fog csinálni? Átveszi-e Wagner 
stílusát, kitárja-e ő is karjait és szabadjára engedve a pátoszt, 
romantikus találkozási jelenetet rögtönöz? Néhány szempil-
lantásnyi időre semmi sem történt. csend volt, az áttüzesedett 
levegő mozdulatlanul sütött. az első emeleti próbateremben 
szörnyű meleg volt, a falra akasztott naptár, amelyhez Erkel a 
maga rendszeretetével ragaszkodott, 1863. július 20-át mutatta. 
a kánikula ebben az esztendőben már májusban kezdődött és 
a termőföld tragédiájának iszonyú árnyékát vetette az országra. 
a nap kegyetlenül tűzött, a színház falai ontották magukból 
a hónapok óta belélegzett meleget. Eső alig volt. a város nem 
tudott felfrissülni. az alföldről porfelhőket kergetett be a forró 
szél. a zenészek némán verejtékeztek. Wagner is elővett egy 
smaragdszínű selyemkendőt és megtörölte homlokát. a kendő 
rezedaillata átlibegett a forróságon.

Erkel mintha elmosolyodott volna. Most egy lépést tett Wagner 
felé. a kezük – finom, ideges, hosszú ujjú, egymáshoz nagyon 
hasonlatos kéz – találkozott. Erkel azt gondolta: milyen finom 
a keze és milyen forró. Wagnerben a sok új és gyors benyomás 
között nem formálódott megállapítássá az érzés, de évek múlva 
is élt benne az emlék: a magyar keze erős és hűvös.

Erkel nem szeretett nyilvánosság előtt beszélni, nagy lélegzetet 
vett, hogy mégis elmondja azt a néhány üdvözlő szót, amelyre fel-
készült. De szemben állva a másikkal és érezve a villanyosságot, 
a tehetséget, a nyugtalanságot, a váratlant – a feszültségnek azt a 
fokát, amelyből mindig kicsaphat a szikra –, egyszerre száraznak, 
színtelennek vélte a gondolatban már előre megformált beszédet.

Kis csend volt. az urak, akik Wagnert kísérték, idegesen 
egymásra néztek. Radnótfáy, a színház igazgatója rosszkedvűen 
markolt bele a szakállába, Mosonyi, a Wagner-rajongó megrázta 
a fejét, Ábrányi, a másik felesküdött Wagner-hívő, kérdően és 
szemrehányóan intett Erkelnek, Reményi pedig, aki csak a cse-
lekvésben érezte az életet, a levegőbe lökte két karját, mintha így 
akarná darabokra törni a kellemetlen csendet.

Ekkor előlépett Ridley Kohne, a hangversenymester. Világot 
járt ember volt, külföldi udvarok és nagy szalonok muzsikusa, 
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büszke arra, hogy még minden helyzetben feltalálta magát. Most 
is azt tette: hosszú, sallangos üdvözlő beszédbe kezdett. Méltatta 
a pillanat nagyszerűségét, tolmácsolta mindannyiuk megillető-
dését, aztán áttért Wagner nagyságának ecsetelésére.

Wagner egyenesen állt, a fejét magasra emelte, ahogy általában 
az alacsony termetű férfiak szokták, akiket bánt, hogy nem nőt-
tek magasabbra, s nem fáradnak bele, hogy ezt a hiányt pótolják; 
figyelmesen hallgatta a szónokot, nem jött zavarba, nem sokallta 
a szertelen dicséretet. Kemény és mégis lángoló tekintetében a 
pillanat túlfűtöttsége tükröződött; a tekintet elfogadta a hódo-
latot és helyeselte. Tisztában volt nagyságával, az álszerénysé-
get megvetette. Most leginkább egy királyra emlékeztetett, aki 
bevonul a meghódított városba és kegyes jóindulattal elfogadja 
az átnyújtott kulcsokat, de nem ígéri meg, hogy megtiltja kato-
náinak a harácsolást.

Erkel erre gondolt, a királyra, aki a kulcsok után nyúl finom, 
forró kezével. Belül magában el is mosolyodott, mulatságosnak 
tartotta, hogy mennyire hiányzik a király alól az ékkövekkel és 
tigrisbőrrel feldíszített paripa. Kár, hogy Wagner nem paripán 
vonult be Pestre, csak a bécsi hajóval érkezett. Lovon magasabb-
nak látszanék. Erkel anélkül, hogy megmozdult volna, a sze-
mével a zenekarban megkereste Sándort, a fiát. Sándor tizenhét 
éves volt ekkor, az üstdob mögött állt, melyet pompásan kezelt: 
rózsás arca, amely annyira emlékeztette őt Matild leánykori 
üde vonásaira, mozdulatlan volt, csaknem kifejezéstelen. Erkel 
tudta, hogy a fiú tőle örökölte fegyelmezettségét és ezzel a hűvös 
álarccal szokta elrejteni gondolatait. De azt észrevette, hogy a 
mozdulatlan arc szép, nagy szeme figyelmesen kísér valamit a 
levegőben. Követte a fiú tekintetét. Egy lepke tévedt be a pró-
baterembe a közeli Múzeumkertből. Sárga pillangó volt, élénk 
s amellett tömör sárga, mintha egy darab aranylemez cikázott 
volna ide-oda a levegőben a komoly férfiak feje fölött. a fiú 
figyelte a pillangót. Erkelt mély gyöngédség fogta el. a gyön-
gédség nem a gyermekének szólt, hanem a muzsikusnak. a fiú 
a pillangó repdesésének ritmusát figyelte. Számára az egész 
élet, a világ minden dolga, minden hangja és mozdulata ritmus. 
Sándor tekintete most az apjáéhoz kapcsolódott. Két cinkos  
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villanás válaszolt egymásnak, mindkettőjüket átmelegítette a 
jóleső derű.

Ridley Kohne még mindig beszélt. a kép tökéletes volt. a 
muzsikusok ünnepélyesen álltak a kották előtt, kezükben hang-
szerükkel, a hét katonakarmester, a fővárosban összegyűlt 
zene karok vezetői, feszes tartásban figyeltek a fal mellett, az 
ő katonáikkal erősítik meg majd Wagner koncertjének zene-
karát. Ábrányi elbájolva andalgott a szónok szép, díszes német 
mondatain, Radnótfáy oly morcosan markolászta a szakállát, 
mintha egy második szabadságharc kitörését forgatná a fejében, 
Mosonyi szeretettel pihentette szemét Wagner híres cézári arc-
élén, Reményi pedig nyugtalanul állt egyik lábáról a másikra, ő 
a nagy impresszionista, aki egy nap alatt heteket tudott átélni, 
már unta a ceremóniázást, talán egy új nőre gondolt, vagy egy 
új városra, vagy egy új zenetitánra, akit Pestre hozhatna és sze-
retett volna kirohanni a próbateremből, hogy sok lelki kalandja 
közül ismét egy újba kezdjen.

Ridley Kohne most áttért beszédének szakmai részére. Felso-
rolta, milyen Wagner-műveket játszottak eddig Pesten és sajnál-
kozva jegyezte meg, hogy a keserves magyar viszonyok miatt 
eddig nem volt módjukban egy teljes Wagner-zenedrámát bemu-
tatni. a Walkürről beszélt. Elmondta, milyen nagy lelkesedéssel 
és mily régóta tanulják már a Walkürök lovaglását.

– És még most sem tudjuk – szólt közbe Erkel.
Egy pillanatra ijedt csend támadt, aztán Wagner felnevetett. a 

merev szertartás megenyhült. a szónok befejezte a beszédet. a 
teremben mozgás támadt. Mintha a levegő is több lett volna. az 
ünnepélyes arcok mosolygóssá váltak. Erkel végre bemutathatta 
a muzsikusokat és csendes, nyugodt diskurzus indult el Wagner 
és a zenekar tagjai között.

Majd Radnótfáy elvonult, Reményi is elszáguldott, magával 
sodorva Ábrányit és végre hozzáláthattak, hogy Wagner vezeté-
sével megkezdjék a próbát.

Wagner levetette kabátját, Erkel barátságos mosollyal átnyúj-
totta neki a vezénylő pálcát és beült a zenekarba, a fia mellé. Egy 
ideig jól ment minden. Wagnert meglepte a kitűnően összefo-
gott, képzett és igényes zenekar. a „ragyogó trombitás” után egy 
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„felejthetetlen klarinétost” is talált, Reinel albint. Neki is elra-
gadtatva gratulált. csak később, a Walkürök lovaglását próbálva,  
a vonósokat fenyegette kudarc. a hegedűsök nem találtak 
magukra és Wagner, amint nem lehetett dicsérni és akadállyal 
került szembe, izgatott lett, bizonytalan. a hegedűsök a cikázó 
villámokat és ostorcsapásokat festő, felbontott hármashangzato-
kat nem tudták Wagner kedvére eljátszani. Jó muzsikusok vol-
tak mind, de úgy játszottak – még mindig ismerkedve a művel 
– mintha nem hinnének a kottának, a saját szemüknek, óvatosan, 
vigyázva, lassú ütemben.

– Uraim! – fakadt ki Wagner. – Ez nem hegedűgyakorlat!
a teremben egyre melegebb lett, a nap már az épület felett 

állott, áttüzesítette a tetőt, a hőség olyan tömör volt, hogy szinte 
tapintani lehetett. a hegedűsökről csurgott a verejték, szégyell-
ték magukat és dühösek voltak. az ízes, jellegzetes muzsikus-
káromlásokat lenyelték, pedig milyen jó lett volna legalább egy 
szitokkal megkönnyebbülni.

Magukra haragudtak, mert Wagner tekintélye annyira hatal-
mas volt, lángelméjének híre oly mindent ledöntő, hogy nem 
mertek benne kételkedni. S aztán itt volt Erkel is, a nagy és szi-
gorú karmester. hittek benne és féltek tőle, mint az apától, aki 
nemcsak kenyeret, de cukrot is ad a gyermekeinek, viszont időn-
ként nem riad vissza egy erőteljes nyaklevestől. Wagner össze-
vonta a szemöldökét, tanácstalanul nézett a hegedűsökre, aztán 
visszafojtott izgalommal udvariasan kérte őket, hogy ismételje-
nek, újra és újra ismételjenek.

– Micsoda hihetetlen meleg… – sóhajtott fel tehetetlenül.
– Ez a mi kegyetlen éghajlatunk – bólintott Erkel. Néhány szót 

mondott az egész országot gyötrő száraz tavaszról és mostoha 
nyárról. Wagner szórakozottan bólogatott, de látszott rajta, hogy 
a hegedűsök kudarcán túl nem tud semmivel sem foglalkozni. Ő 
Penzingből jött, a Bécs körüli erdőzúgásos, csermelycsilingelős 
hegyekből, Magyarországot onnan kintről majdnem Ázsia-szerű 
térségnek képzelte. Nem lepte meg, hogy rekkenő hőséget, tik-
kadt növényzetet talált itt.

– a hegedűsök… – mormogta tűnődve és burkolt ellenszenv-
vel pillantott Erkelre, mintha ez a magyar karmester bénította 
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volna meg a Walkürök, vad villámok és mennydörgések közt 
száguldó, titáni felhőlovaglását. Nagyon tiszta, de olcsó vászon-
ruhájában, polgári nyakkendőjével, magyaros bajuszával, zárkó-
zott mozdulatlanságával ez a karmester nem látszott művésznek. 
De aztán mégis a segítségére jött.

– Ez csak javaslat és korántsem tanács – szólt Erkel –, nem 
tehetnénk próbát, uram? a hegedűsöket megbénítja a határtalan 
tisztelet, a leírt kotta törvénye. Megpróbálhatnánk, nem ponto-
san, hanem szabadon és gyorsan játszani a cikázó villámokat és 
az ostorcsapásokat.

Wagner megtorpant. hátrált és erősen a szemébe nézett a 
magyarnak.

– Ön érti a dolgát! – kiáltott fel. – Elvégre sem az ostorpat-
togtatás, sem a villámcikázás nem lehet pontos. Nosza, próbál-
juk így! – fordult a hegedűsök felé. Nevetett. – Tehát szabadon, 
uraim. Pattogjanak és cikázzanak!

a hegedűsök feloldódva mosolyogtak.
– a mennydörgős istennyila… – csúszott ki az egyik magyar 

fiú száján. aztán tovább folyt a próba most már szabadon, fel-
buzgó kedvvel. a hangszerek izgatott, egyéni vonalakkal rajzol-
ták fel a titokzatos, ősi álom körvonalait. a Walkürök magukkal 
ragadták a felhők közé a halott hősöket. Dörgött és csattogott 
a gigászi roham. a különös, idegenszerű – az idegek eddig fel 
nem tárt területeire behatoló – vad muzsika megtöltötte a ter-
met, hősi, hatalmas világot varázsolva elő a hangok szokatlan 
tömegéből.

– Köszönöm – mondta a próba után Wagner Erkelnek –, ön 
uram, megtanított valamire, amit eddig nem tudtam.

– Nem hiszem, hogy lenne valami a zenében, amit ön még 
nem tudna.

Wagner arca ellágyult. Erkelt meglepte, hogy ez a férfi, aki-
nek híre bejárta Európát, s akit a rajongók, érte mindent feláldozó 
hívek és megszállottak csoportja követ, annyira szomjazza az elis-
merést. Nem bízik magában – gondolta Erkel – vagy annyira elké-
nyeztették gyerekkorától kezdve szülők, tanárok, tanítványok, 
szeretők, hogy nem tud meglenni hízelgés nélkül? Ezt a lágyságot, 
ezeket az olajos fényben úszó szemeket, az ajaknak ilyen ideges 
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remegését csak szerelmes nőknél látta eddig. azt akarja, hogy 
simogassák, elé térdeljenek és imádják; a nap minden órájában és 
az óra minden percében a lángelméjének áldozzanak, olyan csö-
könyösen és olyan forrón, ahogy csak a szerelmesek hízelegnek 
a szerelmesnek. Erkel gondolatban elmosolyodott s aztán barát-
ságosan bólintott.

– Én aligha taníthatom önt, uram – ismételte.
Wagner felnevetett. Elragadó volt, ha nevetett. Megnőtt, meg-

színesedett, mintha a mosoly harminc évet vett volna le róla. a 
fiatal Siegfried volt, a gyermeki, sugárzó, tiszta hős. Ezekért a 
mosolyokért kapta az asszonyokat.

– De igen. Megtanított arra, hogy miképpen tanítsam a zenekart. 
– Wagner fizetett az elismerésért. – Ön nagy karmester, uram.

Erkel vállat vont.
– Közel három évtizede vagyok karmester, van egy kis gya-

korlatom.
amint kiléptek a Nemzeti Színház kapuján, a Kerepesi úton 

szinte tarkón vágta őket a hőség. heves szél fújt, de az sem eny-
hített semmit: mintha tüzes kemencéből csapna ki a láng. Erkel 
alig járt gyalog, Wagner otthon – tulajdonképpen lehet-e Wag-
ner otthonáról beszélni? – szeretett nagy kutyájával bolyongani, 
de most viszolygott a gondolattól, hogy gyalog vágjon neki az 
ázsiai hőségnek. Tanácstalanul nézett szét. Erkel Wagner cipőire 
pillantott; finom svédbőr cipőt viselt, olyan volt a színe, mint 
a tojás héjáé. hát ilyen kisasszonycipőkkel nehéz lenne a pesti 
macskaköveken az Angol királynőig sétálni.

– Lusta ember vagyok – mosolygott Erkel –, egyetlen fény-
űzésem, hogy kocsin járok, szívesen elviszem bérkocsin a szál-
lásáig, uram.

Wagner lelkesen köszöngetett s már meg is indultak a szín-
ház előtt álló hársfák alatt hűsölő kocsi felé, amikor fényes fogat 
kanyarodott a kapu elé. Négy vasderes volt, jól táplált, karcsú 
lábú lovak – zabbal abrakolva –, a kánikula ellenére kényesen 
ficánkoltak a hámban, a magyarruhás, darutollas kocsis alig tudta 
féken tartani az ostorhegyest. a hintóról magas, izmos gavallér 
ugrott le. Vékony, könnyű szövetből remekbe varrt magyarruhát 
viselt, tele dús zsinórozással, a fején belvárosi drága műhelyben 
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készült kanászkalap. Ezek a parasztformájú, arannyal fizetett 
kalapok egyes urakon a törhetetlen forradalmi meggyőződést jel-
képezték. Rósty Pál, sok nagy férfias erőpróba, szerelmi kaland 
hőse, közeledett feléjük. Kanászkalapját a kezében tartotta.

– Ó, mester – kiáltott fel –, milyen szerencse, hogy nem kés-
tem el! Önért jöttem, uram. Sajnos, elfoglaltságaim visszatartot-
tak a próbáról. Mily csodálatos élmény leendett volna művészi 
alkatrészeiben látni a zenedrámai költeményt. De remélem, hol-
nap nem fosztandok meg e megtiszteltetéstől.

Karon ragadta Wagnert, bólintott Erkel felé s már fel is ültek 
a négyesfogatra. Rósty a hintó ernyőjéből nagy csokor virágot 
varázsolt elő. Erkel már csak annyit látott belőlük, hogy egy kéz 
Wagner ölébe teszi a színes liliomokat és a sötétzöld fogat, a 
négy vasderes ló, a fehérre lakkozott kerékküllők eltűnnek a 
Belváros felé.

Erkel a bajusza alatt mosolyogva nézett utánuk, aztán intett 
Sándornak, aki a színház kiskapujában tisztelettudóan hátrahú-
zódott.

– Gyere, fiam.
Beültek az egyfogatúba. a ló csendesen poroszkált az ottho-

nuk felé. a Múzeum előtt haladtak el. a hatalmas klasszikus 
épület, amely körül szerényen kuporogtak Pest régi házacskái, 
sárgán izzott a hőségben. a fiatal fák körülötte aszott, sovány 
leveleiket hullatták.

– Novemberben lesz tíz éve – bökött Erkel a hüvelykjével a 
Múzeum felé – vezényeltem ott először Wagnert. Emlékszel rá? 
a Tannhäuser-nyitányt adtuk elő. anyád téged is elhozott. Már 
akkor is volt egy kicsi dobod és azt mindenáron be akartad vinni 
a terembe. Én megengedtem, hogy bevidd, szegény anyád egész 
este félt, hogy majd elkezdel dobolni. – Egy barackot nyomott 
Sándor fejére, mintha még most is kisfiú lenne. – De te nem 
doboltál. Láttam, komolyan figyelsz.

– akkor nekem nem tetszett Wagner, de Mendelsohn Nászin-
dulója megbabonázott. Tetszik emlékezni, édesapám, hogy foly-
ton azt doboltam otthon?

– No és most hogy vagy vele?
a fiú nyugodtan szembenézett az apjával.
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– hatalmas művész ez, apám. Wagner kifordítja a világot sar-
kaiból; mindenki úgy akar majd zenét szerezni, ahogy ő.

Erkel letörölte homlokáról a verejtéket, tűnődött.
– Zenét csak úgy lehet szerezni, fiam, ahogy az ember tud. 

Utánozni mást, bolondság.
– apámnak nem tetszik Wagner? – a fiú nyíltan nézett 

Erkelre, megszokta a szülői házban a tekintéllyel nem sújtott 
gondolatszabadságot.

– Wagner, a férfi nem tetszik nekem – mondta Erkel komolyan 
–, de a muzsikája csakugyan ki fogja fordítani a világot négy 
sarkából.

– Ezt már akkor tetszett tudni, amikor a Tannhäusert itt elő-
ször adták?

– Igen, tisztában voltam vele. azért is harcoltam, hogy leg-
alább a nyitányt bemutassuk a Múzeum dísztermében, ha már 
Wagner zenedrámáit nem ismertethetjük meg a magyar közön-
séggel.

– Miért nem?
– az egész mű előadásához nem volt elég pénzünk, nem volt 

elég nagy zenekarunk, nem voltak megfelelő énekeseink. – Erkel 
elmosolyodott. – És nem volt hozzá közönségünk.

– És most lesz? – kérdezte a fiú egy kis hallgatás után.
– a két koncert majd megmutatja. a lapok hozsannáznak Wag-

nernek, így felszították a közönség érdeklődését. Kérdés azonban, 
hogy a közönségre hogyan hat a zene. Tíz évvel ezelőtt a sajtó nem 
akarta megérteni Wagnert, engem is támadás támadásra ért, mert 
betanítottam, dirigáltam, bemutattam. Persze, ilyesmivel nem 
kell törődni. Verdi legszebb operáit üres divatdaraboknak bélye-
gezte a magyar kritika, helyette auber-t és halévy-t ajánlották, 
mint időálló műveket. Majd gondolj rám, ha már nem élek, s majd 
mondd meg az unokádnak is, hogy gondoljon rád, ha már nem 
leszel. Verdi üres divatdarabjaival túl fog élni mind a hármunkat. 
És ezt a színészies külsejű, fehér cipős kis németet is nemzedé-
kekkel túl fogja élni az ő „fülsértő, felháborító polifóniája”.

Sándor elrévült tekintettel hallgatta az apját, maga elé mélyedt, 
majd mosolyszerű cikázás jelent meg barna szemében. hiába, 
nagyon fiatal volt még és derűs örömmel töltötte el apja jóslata. 
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Verdire is gondolt, Wagnerre is, de leginkább izgatták a saját 
eljövendő unokái.

az egylovas kocsi befordult a Magyar utcába.
Erkel kivette hímzett, fehér mellénye zsebéből a körte alakú 

öreg órát. az apjától kapta az órát, mint a férfiasságnak és az 
önállóságnak jelképét, amikor Pozsonyba indult tanulni. az apja 
még a nagyapától örökölte. Ez az óra nem is számított már tárgy-
nak, hanem családtag volt, olykor lelkiismeret-furdalás, olykor 
egyetlen érték. a formája miatt gyakran érte gúny, a divatfik 
kicsi, virágzománcos aranyórákat hordtak, de Erkel nem sokat 
törődött a divattal. Ragaszkodott az órához, jellemének leglénye-
gesebb eleme volt a hűség.

– Két óra múlt. Soká tartott a próba, Rézike kétségbe lesz esve 
az ebéd miatt.

Kikászálódtak a kocsiból, Sándor legyintett. Még nagyon fia-
tal volt, de már túljutott a csillapíthatatlan kamaszétvágy idején, 
csak a szellemiekkel törődött.

– hosszú próba volt, de nagyon érdekes. – Óvatosan apja 
arcába nézett. – Péter panaszkodott, hogy a hárfaszólamok bor-
zasztóak. azt mondta, ő megbolondul, ha ezen nem változtat-
nak. azt mondta, a hárfásnak tíz ujja van és nem harminc, Wag-
nernek ezzel számolnia kell.

– Majd beszélek Dubezzel – bólintott Erkel –, nem kell mind-
járt tüzet kiáltani. Láthattad, hogy Wagner okos ember. Elfo-
gadta, amit ajánlottam neki, anélkül, hogy megsértődött volna. 
Ezt ritkán tapasztaltam zeneszerzőnél. ha az ember mond nekik 
valamit, felháborodnak, kiabálnak, genie-jükre hivatkoznak, 
különféle példákkal és többnyire hatalmas uraságokkal bizonyít-
ják, hogy mint vélekedik nagyságukról a világ. az, amit leírnak, 
megmásíthatatlan és tökéletes. aztán alusznak egyet a vitára és 
másnap, mintha nekik jutott volna eszükbe, mintha a legsajátabb 
kinyilatkoztatás lenne, megcsinálják azt, amit tegnap ajánlottam. 
De ez nem fontos. csak az a fontos, hogy jól szóljon a zenekar. 
Wagner nem mindennapi ember – folytatta, amint lassan mentek 
fel a lépcsőkön –, elég nagynak érzi magát ahhoz, hogy tekin-
télycsorbulás nélkül fogadhasson el tanácsot.

Erkel az első emeleten lakott.
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Régi ház volt ez, még a kalapos király idejében épült, tömör, 
vastag falait barokk cifrázatok ékesítették. Erkel nem szeretett 
falusias, földszinti házban élni, ha lakásváltozásra került a sor, 
nehezen talált kedvére valót. Ebben az időben még nem volt nagy 
választék Pesten az emeleti lakásokban. az elnyomatás évei alatt 
a város elszegényedett, a vállalkozókedv elsatnyult, az emberek 
csak a mindennapiért küzdöttek, megelégedtek annyival, hogy 
van mit enni, télen nem fáznak – és nincsenek börtönben, vagy 
kiszabadultak a börtönből. Erkel nagy alföldi mezővárosban volt 
gyermek, megszokta a falusias környezetet, de hajlamainak gyö-
kerei, amint Pozsonyba került, az urbánus élet talajában kapasz-
kodtak meg. Városban otthon érezte magát már serdülő fiú korá-
ban, holott csak átöröklött urbánus emlékei lehettek. Kedvelte az 
emeletes házakat, a múlt emlékeivel átitatott falakat, a régi lép-
csőket, amelyeket kikoptattak az immár árnyalakká lett embe-
rek lábai, a homályba vesző boltíveket, a vaskosaras ablakokat, 
amelyek alatt oly bájosan zeng fel egy formás szerenád. Szívesen 
nézegette a nehéz tölgyfa ajtókat, a buzogányszerű, kovácsoltvas 
kilinccsel. Mennyi kéz és hányféle szándék melegítette már az 
évek mélyén e vasvirágokat! az ifjúságát ilyen régi házakban élte 
Pozsonyban és Kolozsvárott. Zamatos, keserű mégis édes ital volt 
az ifjúság, mint a májusi bor, amelyet a szagos müge fanyar íze 
fűszerez.

Két nagyon öreg városban volt fiatal. Pozsony és Kolozsvár! 
Történelemtől súlyos falak és legendáktól káprázó levegő. Itt 
jelentek meg legelőször képzelete világában – amely művésznél 
mindig gazdagabb és döntőbb, mint a valóság – operáinak hősei. 
De nem mert még magyar operára gondolni akkor. Diák volt. 
Pozsonyban, annyi királyi eskü színterén, egy hajnalon álmából 
felriadva – mintha egy szellemkéz érintette volna –, hallotta elő-
ször hamisan esküdni a nyomorult V. Lászlót. a szólam olyan 
tiszta volt, hogy kottapapírra tehette volna. És Kolozsváron, 
hunyadi Mátyás szülőházában, mint fiatal karmester álldogált 
egyszer az ablak előtt. a vastag boltívek közé beszorult az alko-
nyat fénye és az arannyal tarkázott vörös sugárzásban elevenen 
bukkantak elő a múltból a hunyadi-tragédia hősei. Elvonul-
tak előtte, hallotta, mit beszélnek, sötét, forró és kétségbeesett 
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érzéseik átremegtek rajta, fölfogta mindet és évekig forrongtak 
benne, gyötrő és boldogító zűrzavarban, míg nyolc év múlva 
megtisztulva az alkotó küzdelem salakjától, magyarul szólaltak 
meg az opera színpadán.

az alkotás titka fűzte a régi házakhoz, de erről szemérme-
sen hallgatott és ha lakást keresett, azt mondta, emeletre köl-
tözik, mert oda nem ér fel az utca lármája és pora. Pedig azért 
ragaszkodott a nagy alföldi falu, Pest néhány emeletes házához, 
mert azok régiek voltak és a pozsonyi és kolozsvári ó házakhoz 
hasonlítottak.

Sándor már fölfutott a lépcsőn, figyelmesen kitárta apja előtt 
az előszoba ajtaját és alarmírozta Rézikét, hogy tálalhat.

Erkel még megállt a küszöbön, nagyot lélegzett a kellemes, 
hűvös előszobában. hosszú, keskeny helyiség volt, lila virágos 
barna tapéta fedte. Ez még az első lakótól maradt. Gömbölyű, 
karcsú lábú, barokk cserépkályha állt benne. a kályha mellett egy 
Mátyás korabeli dalia teljes páncélzata riasztott rá az érkezőre. 
Petricsevics-horváthtól kapta Erkel a hunyadi László bemutató-
jára. Petricsevics hunyadi Lászlónak szánta a páncélt, de a teno-
rista sem mozogni, sem énekelni nem tudott benne. Közel húsz 
éve kísérte a páncél az Erkel-családot lakásról lakásra. a fiúk, ha 
az apjuk nem látta, a kalapjukat tartották a dalia sisakján. Most 
Erkel tette a kalapját a dalia fejére, nem vette észre, mit csinál; 
még mindig a hegedűsök foglalkoztatták, a Walkürök lovaglásá-
nak villámfényei és ostorpattintásai.

Egyenesen bement a dolgozószobájába.
az otthon csendes volt, barátságos, mégis kissé árva. a női 

kezek nyoma meglátszott rajta, de a levegőben érzett, hogy innen 
hiányzik az asszony. a tárgyakat még megérintette az emléke. 
hímzett függönyök, apró terítőcskék, ügyetlen kis akvarellek a 
falon, amelyeket művészi szándékú háziasszonyok, házikisasz-
szonyok festenek, hogy feldíszítsék velük az üres falakat. De a 
vázákból hiányzott a virág, a biedermeier szőnyegek elkoptak, a 
kedves kis porcelánszobrok poros rabságban sínylődtek a szekré-
nyek mélyén. Valami megmagyarázhatatlan üresség ásított a szo-
bákban. Matild néhány évvel ezelőtt hazament Gyulára, holott az 
nem is az ő közelebbi hazája volt, hanem a férjéé. Matild Budán 
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született és lánykorában ott élt a vidám, német muzsikával telített 
szülői házban; állandó harangszó és bájos bécsi dalok között. a 
házassága megadta neki az asszonyi teljességet, gyerekeket, hírt 
és elismerést a férjének. Talán dicsőséget is. De Matild másfajta 
dicsőségre vágyott, nem egy kicsi, szegény és rab ország dicső-
ségére, azt szerette volna, ha a férje kimegy a nagyvilágba. Ő, 
aki muzsikusok között nőtt fel, maga is tehetségesen zongorázott, 
tudta, hogy Erkel odakint, bárhol nagy karmester lehetne és mint 
zongoravirtuóz befuthatta volna a másik magyar, Liszt Ferenc tüne-
ményes életútját. De a férje érthetetlen konoksággal ragaszkodott 
a nyomorúságos magyar fővároshoz, a kicsinyes viszonyokhoz, 
a műveletlen közönséghez és a szegénységhez. Mindenekfölött a 
szegénységhez! Ez volt az, amit Matild sohasem tudott megérteni. 
az ura konokságára konoksággal válaszolt és ő, aki a nagyvilágba 
vágyott, kétségbeesett önkínzással még a fővárosról is lemondott. 
az alföldi faluba, Erkel szüleihez száműzte önmagát. ha az ura 
nem adta neki Európát, ő még Pestet sem fogadja el.

Rézike látta el a háztartást egy szobalány segítségével.
Sok dolguk volt. a férfiakkal mindig baj van, rendetlenek, 

hanyagok és az ilyen muzsikus népség későn megy el hazulról és 
későn jár haza. Erkelnek sok fia volt és valamennyi muzsikált.

– Itt vannak már mind? – kérdezte Rézike kidugva fejét a 
konyhaajtón. – Elázik a csigatészta a levesben. – Sári, a szoba-
leány az evőeszközökkel csörömpölt. Rézike megrovó pillantást 
vetett rá, nem szerette a lármát, ő a muzsikát szerette.

Rézike Békésgyuláról jött, Sári pedig a Ferencvárosból szár-
mazott ide, Rézike ezért csak sajnálni tudta. az a szerencsétlen 
leány nem szerette az operákat, a Nemzetibe csak akkor ment el, 
ha prózát játszottak. Szerdahelyi Kálmánért rajongott, aki olyan 
elbűvölő fölénnyel alakította a francia csábítókat és a szobale-
ány nagy bánatára Prielle Kornéliába volt szerelmes. az opera 
és dráma harca, amely a Nemzeti Színház megnyitása óta tar-
tott, lankadatlanul folyt az Erkel-háztartás hátsó traktusában is. 
Rézike, mialatt az aranysárga levest a fazékból átmerte a tálba, 
egy áriácskát dúdolt. Ez a „nóta” még otthon Békésgyulán ragadt 
a fülébe, amikor kis konyhaleány volt Erkel szüleinél. Ott min-
dig muzsikáltak, zongoráztak, hegedültek. az öreg Erkel meg  
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a nagybácsi, Rudolf úr, nem lehettek meg muzsika nélkül. a falu-
siak gyakran csúfolták Rézikét azzal, hogy a gazdái cigányok, de 
ő arra sem méltatta a vádat, hogy megcáfolja. Fiatal leány volt, 
amikor Erkel édesanyjával, az öreg tekintetes asszonnyal Pestre 
jött, hogy jelen legyenek a hunyadi László bemutatóján. Rézike 
akkor volt életében először színházban és akkor hallott először 
nagy zenekart. Megdöbbentette, majd fojtogató, könnyes büsz-
keséggel töltötte el, hogy az énekesek magyarul énekelnek és 
a zene, amit hall, magyar. Rézikének jó füle volt, szeretett is, 
tudott is dalolni, de eddig, ha úri zenét hallott, egyetlen magyar 
hangot sem talált benne. Rézike valami titkolt, belül viselt rang-
gal tért akkor vissza vidékre. Ő volt a magyar „komédiában” és 
a maga fülével, a maga szemével tapasztalta, hogy az énekesek 
magyarok voltak és magyarul énekeltek. Otthon, Gyulán néhány 
bizalmasának elsuttogta, hogy most már nemcsak a németeknek 
szabad muzsikálni, hanem a magyaroknak is.

Nemsokára visszatért Pestre Erkelékhez szakácsasszonynak 
és most már évek óta gondozta a családi fazekakat és lábasokat 
és folytatta szívós harcát a dráma képviselőjével, a ferencvárosi 
Sárival.

Elek is hazajött. az ő természete is nyugodt volt és csendes, 
mint az apjáé. Most sem szólt hangosabban, de barna szemének 
sötét izzásán látszott, hogy nyugtalan. a zenekarban a nagydob 
mellett ült és úgy látszik, valami tartóztatta, hogy elkésve került 
haza.

– Jöjjenek már, jöjjenek már – siránkozott Rézike –, elfő a 
leves, nem való ez már embernek.

a szoba, ahol enni szoktak, ebédlő is volt, meg dolgozószoba 
is. Középen nagy asztal állt, Sári azon terített meg, fényesre 
vasalt damasztterítővel, súlyos régi porcelánnal.

Sem szép, sem sok bútor nem akadt ebben a helyiségben. Egy 
Beethoven-szobor nézett le a szerény biedermeier falipolcról, 
alatta sok-sok kotta, mellette fekete viaszosvászonnal behúzott, 
kényelmetlen dívány és egy zongora. az íróasztal keskeny és 
kicsi volt. hogyan lehetett ezen olyan nagy operákat írni? a 
fehérre súrolt padlón tarka székely-szőnyeg. az ablakon rózsa-
szín keresztöltéssel hímzett függöny. Ezt Matild hímezte még 
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leánykorában, valahol Budán, ahol az apja regens chori volt. a 
függöny volt a szoba dísze. Sem perzsa, sem brokát, sem bár-
sony, sem ezüstállvány, sem kristálypohár, mint Lisztnél vagy 
Wagnernél. a mester szegény ember volt, a hír és dicsőség nem 
hozott aranyakat és olyan barátokat sem fogadott, akik aranya-
kat hoznak.

Rézike már az asztalra tette a levest és zsörtölődött, hogy 
minden elsül-elfől a tűzhelyen, ha nem fognak az evéshez. Erkel 
telemerte Elek tányérját, mert ő volt az idősebb, aztán Sándorét 
és végül a magáét. Sándor szerette ezt az ősi, atyai mozdulatot, 
amellyel Erkel ételt osztott. Erkel megszokta, hogy nagy csalá-
dot kell ellátnia, szívesen vállalta a gondot és akkor érezte jól 
magát, ha az asztal körül sokan ültek és bőven jut mindenkinek 
az ételből. Földmunkás ősei mozdultak meg benne ilyenkor, akik 
elviselték és látták a nyomort és akik bőséges asztalról álmodtak. 
Rézike jól ismerte a gazdáját és mindig mindenből többet főzött: 
ha vendég jönne váratlanul, vagy ha Erkel a színházból magával 
hozná valamelyik fiatal muzsikusát, jusson annak is.

Erkel megette a levest és gyanakodva Elek tányérjába nézett.
– Edd meg mind. Miért nem eszel? ha a muzsikusnak nincs 

étvágya, korán hal meg. Gondolj Mozartra meg chopinre. Bez-
zeg Rossini szerette a hasát, meg is ért majdnem nyolcvan évet.

Elek engedelmesen nekifogott a levesnek. a mester sört töltött 
a poharakba. Sűrű barna sör volt, vastag habja sárgás. Rézike 
behozta a rántott csirkét, ezt a szolgálatot sohasem engedte át 
Sárinak. a mester elé tette, aztán megfordult és a zsírban pirosra 
sült újkrumplit helyezte mellé. az uborkasaláta tejföllel, bőven 
borsozva és paprikázva, már ott díszlett az asztal közepén. 
Rézike elszedte a söröspoharakat. Most bor következett. Erkel 
húst rakott Elek tányérjára.

– húst egyél – szólt –, sok húst. a hús kell a fantáziához, az, 
akinek nincs elég vére, nem tud komponálni. Még nem hallot-
tam, hogy muzsikust megütött volna a guta. Ez azért van, mert a 
felesleges vér kell a komponáláshoz.

Elek nevetett. Sándor szeme kajánul villant meg.
– Ő operettet komponál. az operetthez nem kell vér, se fan-

tázia.



22

Elek szelíden vállat vont.
– humor kell hozzá, derű és egy kis felelőtlenség. Miért ne 

mulassanak az emberek, ha könnyen akarnak mulatni?
Nem ment bele a vitába, amely már hónapok óta folyt kettő-

jük között. Elek három évvel volt idősebb Sándornál, de szeretett 
olyan komolyan és bölcsen viselkedni, mintha az öccsének tulaj-
don nagyapja lenne. az apjához fordult:

– amikor el tetszett menni a színházba, Jókai úr feljött a pró-
baterembe. Sajnálta, hogy már nem találta ott Wagnert, beszélni 
szeretett volna vele.

– Milyen kedvében volt? – kérdezte Erkel.
– csak olyanban, mint máskor. Udvarias és csendes, azok-

kal a szelíd kék szemeivel olyan álmodozva nézi a mennyezetet, 
mintha egy költeményen merengene; másnap aztán megjelenik 
az Üstökösben egy cikk vagy karcolat és még a bőrét is lerántja 
az embernek.

– Jó, hogy nem találkozott Wagnerrel. Nem szeretném, hogy a 
színházhoz közelállók támadják. azt hinné, mi irányítjuk.

– Olyan gyanakvó? – szólt közbe Sándor.
– Minden tehetséges ember gyanakvó. hol önmagában nem 

bízik, hol a kritikában, hol a közönségben. És igaza is van; a 
tehetség kérdésére csak az idő adhat döntő választ. De hol van 
olyan szerencsés halandó, aki megéri a maga halhatatlanságát? 
Kivel beszélt Jókai?

– a hegedűsökkel – felelt Elek –, persze a hegedűsök panasz-
kodtak neki. Mindenki a maga dolgát tartja a legfontosabbnak, a 
hegedűsöket meggyötörte a keserves próba. az egyik azt mondta, 
hogy négy fontot izzadt le kínjában. a másik vonós panaszko-
dott, hogy izomláza lesz és ha hazamegy, kenőasszonyt hozat, 
hogy kidögönyözze belőle a Walkürök lovaglását.

Erkel összevonta a szemöldökét.
– a hőség, a szokatlan muzsika, Wagner nem mindennapi lénye… 

Na mindegy. Sohasem dolgoztam még olyan zenekarral, amelyben 
ne találtam volna ellenségeskedő vagy kritizáló muzsikust. De az 
összhang – a munka összhangjára gondolok –, ha a karmesternek 
erős a keze, a végén mégiscsak kialakul. hányan is vagytok? – for-
dult Erkel Sándorhoz. – Negyvenöten? Nem lesz baj, fiam.
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Rézike újabb húsos tállal tért vissza a konyhából. Egészben 
sült báránycomb volt. Ehhez gyenge borsót tálalt. Dicséretre 
várakozva pillantott a gazdájára, de Erkel most nem tudott 
törődni az ételekkel.

– csak Jókai veszteg maradjon. Ő nem komolyan támad, csak 
tréfál és csipkelődik és ha kinevetik az embert, az sokkal rosz-
szabb, mintha főbevágják. Ütést ütéssel paríroz az ember, de 
hogyan tréfáljuk vissza Jókait?

– Radnótfáy is haragszik – folytatta a jelentést Elek –, Wag-
ner azt mondta, hogy a Nemzeti Színház igazgatója úgy fogadta, 
mintha sohasem hallott volna Wagner Richardról és Wagner 
Richard műveiről. Valamelyik úr a Nemzeti casinóból azonnal 
Radnótfáyhoz szaladt. Radnótfáy azt mondta, valóban eddig 
semmit sem tudott Wagner Richardról és hogy ezek után akar-e 
még tudni róla, azt majd a két koncert után dönti el.

Erkel letette a kést és a villát, megtörülte a bajuszát.
– Igazán jó ez a bárány – intett a fejével Rézike felé, aki az 

ajtónak támaszodva várta a dicséretet –, de úgy felbőszítettek, 
hogy elvették az étvágyamat. a mágnások is okosabbat tehetné-
nek – folytatta –, mint hogy pletykákkal szaladgáljanak az Angol 
Királynő meg a Nemzeti casino között. Jobban tennék, ha haza-
mennének a birtokaikra és segítségére lennének a népnek, hogy 
meg tudjon küzdeni az aszállyal. Nagyapátok írja, hogy olyanok 
a búzaföldek, mint a kopár tarló és a jószágot falevéllel etetik. a 
mágnások, ha eszük lenne, Erdélyből meg a Felvidékről takar-
mányt hozatnának az alföldre.

– Ne tessék elűzni a fővárosból az arisztokráciát – tiltakozott Sán-
dor –, ki veszi meg a méregdrága jegyeket a két Wagner-koncertre?

– Sorban állnak a jegyekért – nyugtatta meg a komoly Elek –, 
a vidékről is becsődült Pestre a nemesség. azt hiszem, olyanok 
is lesznek a koncerten, akik azt hiszik, hogy Mozart csizmadia 
volt és Verdi olasz szénégető, de Wagnert mindenki látni és hal-
lani akarja, mert Wagner ma olyan divat, mint a keményített ing-
mell és a fehér cilinder. aki nem lesz ott huszonharmadikán a 
Nemzeti Színházban, az önmagát zárta ki a jó társaságból.

– hozom a rétest! – szólalt meg Rézike. Eddig minden szóra 
figyelve állt az edényes szekrény mellett. Szerette tudni, mi történik 
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a Nemzeti Színházban és nemcsak azért, mert Sári csúf pletyká-
kat terjesztett Wagnerről, együtt is érzett az idegenből jött művész-
szel. Pedig nem ismerte és eddig nem is látta. De Wagner operákat 
írt és ez elég volt ahhoz, hogy Rézike hívei közé szegődjön. Sári 
kicserélte a tányérokat, leszedte a pecsenyéstálat és mosolyogva 
ott maradt az asztalnál, bár Rézike fenyegető pillantást vetett rá, 
amikor eltűnt a konyha felé. a harc sohasem szűnt meg köztük.

Sári a kötelességét teljesítette, amikor felszolgálta az ebédet, 
Rézike azonban nem bízott benne, nem is tartotta méltónak arra, 
hogy olyan nagy zeneszerzőnek, mint Erkel és olyan kitűnő 
muzsikusoknak, mint a fiai, tányért váltson.

Botfüle van – dohogott magában Rézike, míg egy-egy rétessel 
megrakott tálat kezébe véve visszaindult a szobába. – a sivalko-
dós francia darabokat szereti, ahol a férj meg a feleség csalják 
egymást s aztán a férfiak párbajt vívnak. Tisztességes fehérsze-
mélynek ily erkölcstelenségben nem telhetik öröme.

a túrós rétest Erkel elé tette Rézike, a másik tálat, amelyen 
cukros meggyes rétes darabok díszelegtek, a fiúk elé helyezte. 
Erkel felpillantott Rézikére, nagy barna szemében barátságos 
fénnyel.

– Olyan a tésztája, mint a selyempapír. Ma remekelt Rézike.
Rézike meghatottan bólintott, kis pukedlit is csinált és vissza-

vonult a konyhába. Tudta, mi az illendőség, a neki járó dicséret-
ből már kivette a részét, többre nincs jussa. csak az bosszantotta, 
hogy Sári még nem jött ki a konyhába. Ez a leány képes arra, 
hogy ilyen nagy napon tapintatlanul valami prózai színdarabról 
kezdjen beszélni. Szerencsére az előszobaajtót erősen megko-
pogtatta egy kemény kéz. Sári a szobából, Rézike a konyhából 
egyszerre rohantak ajtót nyitni.

Nagy szakállú, idősebb úr lépett be dohogva, hatalmas vászon-
zsebkendőjével törülgetve fénylő koponyáját. Fekete szalmakalap-
ját ő is a páncélvitéz sisakjára dobta, bő lüszterköpenyét, amely-
hez a kánikula ellenére is ragaszkodott, a dalia vállára borította. 
Vászonkabátjának zsebéből kéziratok kandikáltak elő, bal oldalt, a 
szíve fölött levő zsebében ceruzáknak egész batteriája rejtőzött.

– Itthon van a karmester úr? – kérdezte komoran. Bozontos, 
őszes szemöldökeit szigorúan vonta össze. Általában úgy nézett 
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az emberekre, mintha vallatóra akarná őket fogni és a hazugsá-
got bitófával büntetni.

– Igenis, itthon van – felelt a két nő egyszerre. Brassai fel-
emelte a mutatóujját.

– Éppen ezért haragszom. Miért van itt, amikor már az 
Europában kellene lennie?

Elek szelíd, okos arca jelent meg az ajtóban.
– Elhúzódott a próba, Samu bácsi, megkéstünk az ebéddel.
Majd Sándor bukkant ki a dolgozószobából.
– Tessék jönni, Rézike csuda rétest sütött ma. És a feketekávét 

tessék nálunk meginni, nem az Europában.
– Tíz éve az Europában kávézom. Ragaszkodom a szoká-

saimhoz. Rendszer nélkül az élet nem élet. Rendszer nélkül 
felőrlődik az ember. az agya üresen kerepel, mint a búzátlan 
szélmalom. – az öregúr morogva, némi tűnődés után nagy 
kampósbotját is a páncélvitéz nyakába akasztotta. – Nem sze-
retem, ha a szokásaimban megzavarnak. Egy óra óta várok az 
apátokra.

De azért bement a dolgozószobába, kezet fogott Erkellel és leült 
az asztalhoz, de főhelyre, amelyet a házigazda átengedett neki.

– amikor elharangozzák a delet, megebédelek. húszéves 
korom óta megszabtam az életem normáit s ezek szerint élek. 
Ezért vagyok egészséges, ezért nem hülyültem még meg, mint 
más korombeli vénember. a normáimtól nem térek el. Tizenket-
tőkor ebédelek s aztán a hétórai harangszóig nem eszem semmit. 
Ti nem tudtok okosan élni.

Maga elé húzta a rétessel megrakott tálat és anélkül, hogy 
rendszerébe beiktatta volna, jóízűen enni kezdett.

– Persze a miatt a német miatt húzódott el a próba?
– Igen, egy kissé ő miatta, de a zenekarban is volt hiba. – Erkel 

csendesen mosolyogva nézett barátjára. – Át kellett vennünk 
Wagner intencióit, más tempók… Tudod, hogy van ez. a szerző 
egy-két szóval megérteti az emberrel az elgondolását és mindjárt 
másképpen szól a zenekar.

– Gondolom, milyen pretenciózus, önös fráter a német.
– Nem mondhatnám. Szerény és udvarias.
Brassai indulatosan hátravetette magát a széken.
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– Ne tégy bolonddá! Elolvastam azt a manifesztációt vagy 
jupiteri kinyilatkoztatást, vagy mi az ég bogarát, az úgynevezett 
Közlés-t barátaim számára. abból meg lehet ismerni Wagnert. 
a világ csak azért teremtődött, hogy ő ráhelyezze a lábát, az 
emberek csak arra valók, hogy őt szolgálják, nincs más muzsika, 
mint az övé. Bach, Mozart, händel, haydn csak arra jók, hogy 
Wagner felséges cipőjét fényesítsék.

– Ez túlzás – szólt közbe nyugodtan Erkel – s ha nem volna 
tudatában zsenijének, bűnt követne el önmagával szemben. Ő 
forradalmár és felfedező. amit csinál, annyira újszerű, hogy tel-
jes megszállottságot kíván. ha nem hinne úgy önmagában, mint 
ahogy hisz, nem volna ereje megharcolni a harcát. Pedig még 
nagyon sok harc vár reá.

– Kivel? – horkant fel Brassai.
Erkel nevetett.
– Elsősorban veled. aztán mindenütt a hozzád hasonló 

ellenfelekkel. Ő nem törődik abba bele, hogy nem értik meg; 
hogy majd csak a halála után következő nemzedék ismerje fel 
nagyságát és – koszorút hordva sírjára, aranyakat a művét adó 
színigazgatók pénztárába – törjön pálcát apái bűnös vaksága 
felett. Nem, barátom, Wagner nem ilyen türelmes, ő már a 
maga nemzedékétől követeli a megértést. Életében akar koszo-
rút és aranyat.

– És te segítesz, hogy megkapja – állapította meg Brassai 
keserűen.

– Természetesen. Bár éltem volna Mozart vagy Bach kortár-
saként, bár segíthettem volna nekik megmenekülni a nyomorú-
ságtól és a megaláztatástól.

Brassait meghökkentette a válasz. Egy ideig szólni sem tudott. 
Felpattant a helyéről és gyors sétába kezdett, csak aztán jött meg 
a szava.

– Tehát te nagynak tartod? Én egészen másnak tartom. Közel 
harminc éve, hogy ismerlek s talán most először nem vagyunk egy 
párton. Mivel babonázott meg téged ez az ember? Mi a zenéjében 
a nagyszerű? Mi szépet találsz zsúfolt hangszerelésében? hol van 
itt az a nemes egyszerűség, amellyel a klasszikusok megtisztít-
ják lelkünket? Mi szép van a fúvós és vonós hangszerek túlzott 
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felhasználásában, az izzasztásig fárasztó effektusokban? Ti cso-
dáljátok Wagnert, mesternek nevezitek, holott amit csinált, nem 
mesteri, csak mesterséges.

Brassai végigfutott a szobán, repülő kabátszárnyai hozzácsa-
pódtak a kávéscsészékhez. Erkel óvatosan beljebb tette a porce-
lánt s aztán pipára gyújtott. Egy frissen tömött tajtékpipát, ame-
lyet a vendégek számára tartogatott, odakínált barátjának. az 
dühösen megragadta a pipa szárát. Elővett egy gyújtót. heves 
szippantásokkal rágyújtott.

– Mondd meg nekem, magyarázd meg nekem, mi van Wagner 
zenéjében? Miért érdemes arra, hogy kibővített és megerősített 
zenekarral, esténként ötszáz forint tiszteletdíjjal a szerzőnek, fel-
emelt helyárakkal játsszátok?

– haladó zene, új zene. Újítás, forradalmi próbálkozás, sőt 
több a próbálkozásnál és több a kísérletnél. Ez maga a zenei refor-
máció. – Erkel megérintette Brassai karját. – Miért vagy ellene? 
Behunyod a szemedet. Konokul, süketen, vaskalapot nyomsz 
a fejedbe, mint valami vén táblabíró, aki egy sáros kis faluban 
kuksol a kalendáriuma fölött és semmit sem tud a nagyvilágról. 
Neked széles látóköröd van. Szereted a moderneket. Berliozt is 
mindig szívesen hallgatod.

Brassai az asztalra csapott.
– Mert ő muzsikus, de Wagner nem az! Wagner egy irodalomba, 

költészetbe, feltűnési vágyba és pénzszerzési kalandokba gabalyo-
dott, fellengzős német, aki maga sem tudja, hogy mit akar.

Erkel felkelt az asztaltól, Brassaihoz lépett.
– Sajnálom, hogy nem értesz velem egyet. De meglátod, 

amilyen fejlett a művészi érzéked, el fog jönni az idő, amikor a 
füled hozzászokik azokhoz az új kombinációkhoz, amelyekkel 
Wagner a közönség elé lép. Ez a zenei nyelvezet teljesen új, de 
van dallama, van ritmusa és belső logikája is, amely a zenei 
építkezéshez éppen úgy szükséges, mint a kővel való építéshez. 
ha azt mondom, hogy Wagner megelőzte korát, tudom, hogy te 
ismét dühös leszel, pedig éppen neked kellene megértened őt: 
neked, aki zenekritikus vagy, és a kiválasztottak szűk köréhez 
tartozol.

Brassai indulatosan legyintett.
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– Wagner köréhez? Soha! Ez a zene, illetve ez a fülsértő hang-
zavar hozzám sosem fog szólani. a lelkem egy rezdüléssel sem 
tud válaszolni rá.

Erkel komoly, elmélyedt tekintettel pillantott barátjára.
– Kár, hogy nem akarod megérteni. Pedig te is végigjártad azt 

az utat, melynek állomásait Glucktól, Bachtól Weberig, Berliozig 
annyi nagy név jelzi. Ők és Mozart és Beethoven és még annyian 
mások fejlesztették fogékonyságunkat, finomították hallásunkat 
egyre változatosabb és gazdagabb árnyalatok érzékelésére. a 
zeneművészet a mi fejlődő lelkünkkel alakul és folyvást tökéle-
tesedő technikával a lélek egyre szövevényesebb rezgéseit fejezi 
ki. a harmónia mind fejlettebb és rafináltabb lesz azzal, hogy 
a merészebb kromatika helyettesíti fokozatosan előnyomulva a 
diatonikát, amelyen alapszik mai hangrendszerünk. a polifónia 
gazdagodik a sokáig alárendelt mellékszólamok egyre önállóbb 
mozgásával, a ritmus mind szabadabban és változatosabban lük-
tet, mindig hajlékonyabb, természetesebb lesz, kevésbé alávetett 
az ütem sémájának. És ugyanakkor, amikor a zenemű alkotó ele-
mei így bonyolulnak és elkülönülnek azért, hogy kifejezhessék 
azokat a mélyebb, szinte titokzatos benyomásokat, amelyeket az 
öntudat hajdan képtelen volt fölfogni és megrögzíteni – mind-
ezek az elemek arra törekednek, hogy egy szigorúan egységes 
zenei organizmust alkossanak.

Brassai, amikor Erkel beszélni kezdett, zordan nézett maga 
elé, mintha semmiképpen nem akarná fülébe engedni a meg-
győző igéket. Majd a konok elszántság fölengedett az arcán, hogy 
egyre döbbentebb csodálkozásnak adjon helyet. Napsütötte bőre 
szinte elfakult, mintha a vér lefutott volna a fejéből. És amikor 
Erkel befejezte a tőle oly szokatlan, hosszasabb beszédet, Brassai 
néma maradt. Majd anélkül, hogy kiitta volna kávéját, vagy hogy 
végigszívta volna a pipáját, felkelt és az ajtó felé indult.

– Mi az? hova mégy? – kérdezte Erkel.
– haza Kolozsvárra, vagy az Europába, vagy fel a Svábhegyre… 

Tudom is én. Megszédültem. Már én is megkótyagosodom.
– Ez nem érv az enyémre – válaszolt Erkel komolyan. – az 

ilyen kérdéseket nem lehet indulatokkal elintézni. Minden 
új problémát, ami felmerült az életemben, eddig komolyan  
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vizsgáltam meg. És komoly vizsgálódás eredménye az, amit az 
imént neked elmondtam.

Brassai megfordult, kedves öreg arcán már nem volt harag, 
csak szomorúság.

– Tehát téged is megbabonázott?
Erkel mosolygott.
– Nem babonázott meg, én nem vagyok asszony, de megér-

tettem őt.
Brassai visszaballagott a szobába, leült a fekete viaszosvászon 

pamlagra és békülékenyen a pipa után nyúlt.
– Nézd csak, Feri, én mindig a barátod voltam s aztán meg 

jóval öregebb vagyok, mint te.
– csak tíz évvel. ha az ember túljutott a negyvenen, tíz év már 

nem korkülönbség. aztán meg te mindig fiatalabb leszel, mint én. 
az, hogy így tudsz lángolni, gyűlölni, küzdeni, fiatalos tulajdonság.

– Ne udvarolj nekem – legyintett Brassai. – Én öregebb 
vagyok, mint te s így többet is tudok az életről. Te csak zenével 
foglalkozol; én foglalkoztam minden mással, a természet min-
den parányi titka érdekelt. S azért, mert könnyen dühbe gurulok 
és elkap az indulat, ne gondold, hogy rossz megfigyelő vagyok és 
nem ismerem az embereket. Ismerem én őket jól, s bár elkésett a 
tanács, amit neked adnom kellett volna, mégis kimondom. Wag-
nert nem kellett volna Pestre hozni.

– Nem értem, miért ne hívtuk volna meg? a főváros szellemi 
élete élénk. a színházi közönség ugyan kicsi, de érdeklődik 
minden iránt. Elnyomatás alatt élünk, de ha szabadságunk nincs 
is, szellemileg lépést kell tartanunk a külfölddel. Pest hazánk 
fővárosa, igaz, hogy a haza ma még csak a szívünkben van, mert 
törvényeinket letiporták. De nekem a magam posztján, a nemzet 
színházának karmestereként, őriznem kell és fejlesztenem szel-
lemi kincseinket. Nem titkolhatom el a magyar közönség előtt, 
mi történik odakint a szabad országokban. ha külföldön Wag-
nert játszanak, játsszunk mi is Wagnert. az a Magyarország, 
amely már csak a szellem kincseiben él, nem válhatik egy rab 
ázsiai tartománnyá, ahol már azt sem tudják, mi a művészet.

– Tagadom, hogy Wagner művészet! – öntötte el újra a 
méreg Brassait. – Ne akard velem elhitetni, hogy Párizsban és  
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Münchenben nem értenek az emberek a zenéhez. a Tannhäuser 
megbukott Párizsban, A bolygó hollandi csúfos bukás München-
ben és Lipcsében. hasonló sorsra jutott a Lohengrin is. azok 
ott kint, évszázados zenei kultúrában élve nem tudnák, mi a 
muzsika? Ne tedd magad nevetségessé.

a vita során most először sötétedett el Erkel arca.
– Nem törődöm vele, hogy azok ott kint mit tudnak és mit nem 

tudnak. Én tudom, hogy az, amit Wagner ír, korszakalkotó. S ha 
én tudom, az nekem elég. Én tanítottam be Magyarországon elő-
ször Wagner-művet. a német színházbeliek még az álmot törül-
gették ki a szemükből, amikor a mi Philharmóniai Társulatunk 
bemutatta a Tannhäuser-nyitányt. És itt mondom meg neked, 
hogy írhatsz, amit akarsz és támadhatod Wagnert, én fogom 
bemutatni teljes egészében a Tannhäusert és a Lohengrint is.

a két fiú, aki eddig néma figyelemmel kísérte az öregek vitat-
kozását, felemelkedett helyéről. Egyszerre indultak mindketten 
az ajtó felé. az előszobában Sándor szótlanul kezet nyújtott a 
bátyjának. Elek gépiesen kezet fogott az öccsével és csak azután 
kérdezte meg.

– Mi az? Elmész?
– Dehogy megyek – mosolygott Sándor –, csak éppen gratu-

láltam magunknak az apánkhoz. Remek ember az öregúr.
– Te szereted Wagnert? – Elek mélázó, barna szemével figyel-

mesen várta a választ.
– Ez az, amit még nem tudok. Nem tudnám megmondani, 

hogyan hat reám, de rettentően hat. Izgalomba hoz, ellenkezést 
vált ki belőlem, gondolatokra kényszerít, egyszóval felkavar. 
annyira más… annyira más, mint a többi. a jó öreg haydn-
papa elandalít. ha őt játszom vagy hallgatom, menüettet szeret-
nék táncolni, nyírott bokrok között és papírmanzsettás bukétot 
vinni egy szende hajadonnak. chopin versírásra csábít, Donizetti 
barokk kalandokra. De Wagner felforralja vérem és motívumo-
kat és disszonanciákat lengetve akarok kiszáguldani egy eszmei 
forradalomba, hogy harcoljak a Zukunftsmusik barikádján.

Elek nevetett.
– Bolond vagy. apánkat nem akarom felbőszíteni, de én hű 

maradok a drága jó gyulai Bachhoz.
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a fiúk kisgyermekkorukat a nagypapa házában töltötték 
Gyulán és jóformán az anyatejjel szívták magukba a nagy-
papa zenei házi-istenének, Bach János Sebestyénnek muzsi-
káját.

Sándor kacsintott.
– És lopkodod a jó öreget, lopkodod. Átkos operettdallamaidat 

tőle szerezted.
Elek barátságosan hátba vágta az öccsét. Szobájába indult. 

Sándornak nem volt igaza. Nem éppen Bachtól tolvajolva, inkább 
a saját ifjúsága tavaszi melódiatömegébe merülve, Elek egy ope-
rettet komponált.

Sándor visszament a dolgozóba. az apját és Brassai bácsit 
látszólag békés egyetértésben találta. Rézike újabb kanna kávét 
hozott, az ablakot kinyitotta, hogy megszabaduljanak a füsttől és 
egy tál gyümölcsöt is tett az asztalra.

Erkel kék porcelánnyelű késsel hámozta a körtét. Gondosan 
négybe vágta és Brassai tányérjára rakta. az öregúr elmélázva 
ette a lédús, illatos gyümölcsöt.

– Emlékszel? Kolozsvárott csak októberre ért meg a körte, de 
micsoda íze volt annak a gyümölcsnek… És milyen volt a színe 
is. Sárga, mint a margaréta közepe, rózsás, aranyos pír a másik 
felén. Most már kiveszett ez a fajta. Van már vagy harminc éve, 
hogy nem éreztem azt az ízt.

Erkel legyintett.
– az a körte sem volt jobb, mint ez. csakhogy akkor harminc 

évvel voltál fiatalabb te is. – a levegőbe nézett, mintha emlékek 
libegnének a kék pipafüstben. – az ifjúságnak egészen különle-
ges íze van – mondta végül megfontoltan.

Rézike nesztelenül bejött, a polc legaljáról elővette a sakktáb-
lát, felnyitotta és a kis asztalon sorba állította a sakkfigurákat. 
Brassai és Erkel átültek a kis asztalhoz, a tábla mellé könyököl-
tek. Szigorúan meredtek a fehér-fekete mezőre.

a hőség mintha engedett volna odakint, az idő alkonyatba haj-
lott, a fény rózsássá vált.

– Te indulsz – szólt Brassai. Nem is beszéltek addig egy szót 
sem, míg az öreg meg nem sakkmattolta Erkelt.

– Na látod. S a Wagner-ügyben sincs igazad.


