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„Nagyszerű, káprázatos, mesterien megírt regény. Magával ragadott a múlt század eleji 
Amerika vándorcirkuszainak világába, és az utolsó pillanatig fogva tartotta érdeklődé-
semet. Sara Gruen hangja John Irvingével vetekszik. Reménytelenül és szégyentelenül 
belezúgtam ebbe a könyvbe. Olvassák el!

 • Joshilyn Jackson, a Gods in Alabama szerzője

„Ebben az izgalmas, romantikus történetben, mely az 1930-as években játszódik egy 
vándorcirkuszban, Sara Gruen elsőrangú munkát végzett. Jellemei élnek és lélegeznek, a 
cselekmény pedig olyan lebilincselő, hogy egy éjszaka végigolvastam a kötetet. A hűséges 
terrier, Királynő és az elbájoló Rosie, az elefánt alakjának megrajzolásával a szépprózának 
ez a remeke arról is szól, hogyan tudják szeretetre tanítani az embert az állatok.”

• Susan Cheever, a My Name is Bill szerzője

„Sara Gruen velejéig eleven világot teremt olvasója számára: minden szavát szagolni, ízlelni, 
tapintani tudom. Álmodhat-e ennél többről egy regény olvasója?”

• Jeanny Ray, Julie and Romeo Get Lucky írója

„A cirkusz, a nagy gazdasági világválság, egy bonyolult lelkületű elefánt és egy ugyan-
ilyen bonyolult szerelem, az emlékezet ködei és útvesztői merülnek fel egy nagyon öreg 
ember lenyűgöző tudatfolyamában, aki mindezt végigélte: nos, ezekből az elemekből 
tevődik össze a jelen regény. Sara Gruen munkája lebilincselő olvasmány, tele az élet 
sokszínű gazdagságával.”

• Robert Olen Butler, Pulitzer-díjas író,  
a Good Scent from a Strange Mountain alkotója
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Arany pöttyös könyvek 
é l m é n y t  k e r e s ő k n e k  –  p n t  n e k e d

Bár nem szívesen beszél emlékeiről, ezek 
makacsul megülik a kilencvenegynéhány éves 
Jacob Jankowski elméjét. Emlékek saját fia-
talkoráról, amikor a sors egy roskatag vonatra 
vetette, melyen a Benzini Testvérek Világhíres 
Cirkusza bolyongott Amerikában. Emlékek 
egy olyan világról, amelyet szörnyszülöttek és 
bohócok népesítettek be, amely tele volt cso-
dákkal,  dühvel, szenvedéssel és szenvedéllyel; 
egy világról, amelynek megvannak a maga lo-
gikátlan szabályai, sajátos életformája, s ahol a 
halál is a maga módján kopogtat. 

A cirkusz világa ez, amely Jacob Jankowski 
számára egyszerre jelentett megváltást és po-
koljárást.

Jacob azért került be ebbe a világba, mert 
elhagyta a szerencséje. Árván és egyetlen garas 
nélkül nem tudta, mihez kezdjen, míg rá nem 
talált erre a gőzerővel hajtott „bolondok hajójá-
ra”. Hazája a nagy gazdasági világválság elején 
járt akkoriban, ezért e harmadrangú cirkuszban 
mindenki örülhetett, ha volt egyáltalán állása. 
Marlena, a műlovarnő azért dolgozott itt, mert 
nem a megfelelő férfiba szeretett bele. A cirkusz 
fess tótumfaktumáról az idők során ugyanis ki-
derült, hogy velejéig gonosz. 

Rosie, az elefánt azért került a cirkuszhoz, 
mert hatalmas szürke tömegébe vetette min-
den reményét a direktor. Ő volt az új szám, 
amely majd elhozza a megváltást. A gond csak 
az volt, hogy nemhogy idomítani nem lehetett, 
de egyetlen szót sem értett. E szokatlan hármas 
tagjai között szeretetből és bizalomból szövődött 
kötelék, szerencséjükre, mivel ez jelentette szá-
mukra az egyedüli lehetséges kiutat.

„Nemigen beszélek azokról az időkről. Való-
jában végig hallgattam. Nem is tudom, miért… 
végülis közel hét évig dolgoztam különböző cirku-
szokban, és ha ez nem elég izgalmas beszédtéma, 
akkor nem tudom, mi volna az.

Valójában tudom az okát: soha nem bíztam 
meg magamban. Féltem, hogy még eljár a szám. 
Tudtam, mennyire fontos, hogy megőrizzem az ő 
titkát, és meg is őriztem… egész életében és azon 
is túl.

Hetven éven keresztül egyetlen élő léleknek sem 
szóltam róla.”

A Vizet az elefántnak meghökkentő, szív-
szorító és mulatságos. Manapság ritka az olyan 
regény, amelynek cselekménye úgy ragad 
magával, hogy alig tudjuk letenni; amelynek 
szereplői olyan elevenek, hogy jóval azután 
is megmaradnak emlékezetünkben, miután 
az utolsó lapot elolvastuk; amelynek világa a 
csodára épül, mégis oly valóságos, hogy szinte 
belélegezzük a levegőjét.

Sara Gruen bestseller kötetek szerzője. Fér-
jével és három gyermekével, négy macskájával, 
két kecskéjével, két kutyájával meg egy lovával 
egy zöld közösségben él Chicagótól északra. 

Olvasói vélemény:
A Vizet az elefántnak olyan könyv, amit az 

ember újra és újra elolvas, és kölcsönadja a ba-
rátainak. Rákényszerít, hogy beszéljenek róla és 
elgondolkozzanak rajta. Sorai megdöbbentően 
gyönyörűek, jelenetei bevésődnek az olvasó em-
lékezetébe, finoman megrajzolt szereplői letán-
colnak a lapokról, miközben elmerülünk Jacob 
emlékeiben.
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Vizet az elefántnak

r e g é n y

Sara Gruen
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Bobnak! 
a mai napig ő az én titkos fegyverem





K ö S Z ö N E T N Y I L v Á N Í T Á S

A következőknek tartozom hálával, hogy segítségemre voltak e 
kötet megírásában:

Férjemnek, Bobnak… szerelmemnek, a legyőzhetetlen bajnok-
nak.

Szerkesztőmnek, Chuck Adamsnek, aki kritikai éleslátásával, a 
részletekre kiterjedő figyelmével és támogatásával magasabb szintre 
emelte ezt a történetet. 

Kritikustársamnak, Kristy Kiernannek, továbbá első olvasóim-
nak, Karen Abbottnak, Maureen Ogle-nak, Kathryn Puffettnek (aki 
történetesen az édesanyám), végül Terence Baileynek (az apám), 
szeretetükért és támogatásukért. Ők voltak azok, akik időről időre 
lebeszéltek nyaktörő ötleteimről, és visszavezettek a valóságba.

Köszönöm Gary C. Payne-nek, hogy megválaszolta a cirkuszra 
vonatkozó valamennyi kérdésemet; hogy anekdotákkal szórakoztatott, 
és ellenőrizte a kézirat hitelességét. 

III. Fred D. Pfeningnek, Ken Harcknak és Timothy Tegge-nek, 
amiért nagylelkűen engedélyezték fotógyűjteményük egyik-másik 
darabjának közreadását. Külön köszönet illeti meg Fredet, amiért 
elolvasta és finomra hangolta a kéziratot.

Köszönöm Heidi Taylornek, a Ringling Museum of Art assziszten-
sének, hogy segített megszerezni a fotók közlési jogait, továbbá Barbara 
Fox McKellarnek, aki engedélyezte apja fotójának megjelentetését.

Köszönöm Mark és Carrie Kabaknak vendégszeretetüket, vala-
mint, hogy megismertettek Mark egykori gondozottjaival a Kansas 
City-i állatkertben.

Köszönöm Andrew Walaszeknek, aki a lengyel szövegbetétekről 
gondoskodott és azokat ellenőrizte. 

Köszönöm Keith Croninnak értékes észrevételeit és a kitűnő 
címet.

Emma Sweeneynek, hogy olyan ügynököm, akinek nincs párja.
végül köszönöm írói szemináriumom tagjainak közreműködé-

süket. Nem is tudom, mihez kezdenék nélkületek.
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PROLóGUS

Mindössze hárman maradtunk a sütöde piros-fehér csí-
kos ponyvája alatt: Grady, én és a szakács. Gradyvel 
letelepedtünk egy viharvert faasztal mellé. Mindket-

tőnk előtt hamburger hevert a horpadt bádogtálon. A szakács a 
pult mögött szorgoskodott: egy lapos kanál szélével kapargatta 
a serpenyőjét. A tűzhelyet már jó ideje lekapcsolta, de a zsírszag 
továbbra is megülte a levegőt.

A középrész1 – amely nemrég még zsúfolásig volt emberekkel – 
üresen tátongott. Mindössze néhány alkalmazott lézengett ott, meg 
egy csoport kuncsaft, akik arra vártak, hogy a sztriptízsátorhoz 
vezessék őket. Idegesen pislogtak körbe. Kalapjukat levették, kezü-
ket a zsebükbe mélyesztették. Nem csalódnak majd: valahol hátul 
Barbara várja őket dús bájaival. 

A többi városi nép – a tökfilkók csapata, ahogy Al bácsi nevez-
te őket – már átverekedte magát az állatsátoron a porondig, ahol 
fülsiketítő csinnadratta bömbölt. A zenekar a szokásos hangerővel 
vágtatott végig a műsoron. Kívülről tudtam, mi következik… Eb-
ben a pillanatban ér véget a fő attrakció, és Lottie, a légtornász épp 
aláereszkedik a porond közepén kötélhágcsójáról. 

Gradyre meredtem, megpróbáltam felfogni szavai értelmét. Most 
körülpillantott, és közelebb hajolt hozzám.

– Mellesleg – mondta, tekintetét az enyémbe mélyesztve –, az az 
érzésem, per pillanat nagyon is sok a vesztenivalód. 

1  Így hívták az amerikai cirkuszokban a mutatványosbódé és az árusok 
helyét.

Tudom, amit tudok, s ami szívemen, a számon:
az elefánt hűséges. Ez száz százalék, barátom.

– Theodor Seuss Geisel: Horton Hatches the Egg, 1940
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A nyomaték kedvéért összevonta a szemöldökét. Nagyot dobbant 
a szívem.

A nagysátorban mennydörgő tapsorkán tört ki, és a zenekar 
olajozottan zendített rá egy Gounod-valcerre. önkéntelenül is az 
állatsátor felé fordultam, mivel innen indult az elefántszám. Marlena 
vagy már Rosie fején ül, vagy most készül felmászni rá. 

– Mennem kell – mondtam.
– Maradj nyugton, és egyél! – mondta Grady. – Ha tényleg lelépsz, 

jó ideig nem látsz majd ételt. 
Ebben a pillanatban recsegve elhallgatott a zene. Istentelenül össze-

csapott a rézfúvósok, nádsípok és ütőhangszerek hangja – a harsonák 
és pikolók kakofóniájába beleszellentett egy kürt, és a cimbalom üres 
kondulása kilebegett a porondról a fejünk felett a feledésbe. 

Grady megkövült a hangra, akár egy pillanatfelvétel, a hamburgere 
fölé görnyedve, meredező kisujjakkal, szélesre húzott szájjal.

Körbepillantottam. Senki se moccant, minden szem a nagysátorra 
szegeződött. Pár szénacsomó szállongott lustán a keményre döngölt 
föld felett. 

– Mi az? Mi folyik itt? – kérdeztem.
– Psszt – intett csendre Grady.
A zenekar újabb számba kezdett, a „Lobogónk mindörökkön”-t 

játszotta. 
– Jesszusom! A francba! – Grady az asztalra lökte az ételét, és 

felugrott, felborítva a lócát. 
– Mi az? Mi történt? – kiáltottam, mert már futott is.
– A „Katasztrófa induló”! – üvöltötte vissza a válla fölött. 
Megpördültem a szakács felé, aki éppen a kötényét tépte le ma-

gáról.
– Mi a csudáról beszél?
– A „Katasztrófa induló” – veti oda, miközben feje fölött cibálta 

át a kötényt. – Azt jelenti, hogy valami rosszul sült el… nagyon, 
nagyon rosszul. 

– Mint például?
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– Bármi lehet… tűz üthetett ki a nagysátorban, pánik vagy akármi. 
Jaj, édes Jézusom! Szegény ördögök bizonyára nem is tudják még – és 
fejét behúzva eltűnt a vasalt ajtó mögött. 

Eluralkodott a káosz… cukorkaárusok ugráltak át pultjaik fölött, 
segédek tántorogtak elő a sátorponyvák alól, porondmunkások ro-
hangáltak fejvesztetten a cirkusz területén. Akinek csak köze volt a 
Benzini Testvérek világhíres Cirkuszához, az most a nagysátor felé 
tódult. Gyémánt Joe vágtázott el mellettem.

– Jacob… az állatsátor! – rikoltotta. – Elszabadultak az állatok! 
Gyerünk, gyerünk, gyerünk!

Nem kellett kétszer mondania. Marlena is ott van.
vadul dobolt a vér az ereimben, ahogy a sátorhoz közeledtem; a 

rettegés dobszólója egy regiszterrel mélyebben szólt a kinti lármánál. 
A föld reszketett körülöttem.

Betámolyogtam a sátorba, és egy hatalmas jakkal találtam magam 
szemben: göndör szőrzettel borított mellkas, dobogó paták, kitáguló vörös 
orrlikak és forgó szemek kavalkádja. Olyan közel vágtatott el mellettem, 
hogy ijedten hátrahőköltem, és a ponyvához lapultam, nehogy az egyik 
görbe szarv felnyársaljon. Egy rémült hiéna is behúzta előtte a vállát. 

A sátor közepén szétlapult az árusító stand. Helyén pettyek és 
csíkok tömkelege örvénylett: farok és paták, farkak és karmok, mind 
merő üvöltés, bömbölés, sivítás és nyihogás. Jegesmedve tornyosult a 
jelenet fölé, vakon vagdalkozott tepsiméretű mancsaival. Nekiütődött 
egy lámának, amelyet ledöntött a lábáról. Bumm! A láma elterült 
a földön, nyaka és lábai ötágú csillagot formáztak. Csimpánzok 
visongtak és makogtak, köteleken lóbálózva a nagymacskák feje 
fölött. Egy zebra vadul villogó szemmel túl közel iramodott el egy 
lesben álló oroszlán mellett, amely megcélozta, ám elvétette áldozatát. 
Tovaszökkent, hasa kis híján a földet súrolta. 

Tekintetemmel Marlenát keresve végigpásztáztam a sátrat. Őt nem 
találtam, de láttam, hogy egy párduc besurran a porondhoz vezető 
folyosóra. Amikor az állat ruganyos fekete teste eltűnt a ponyvával 
határolt alagútban, összeszedtem magam. Ha a tökfilkók eddig nem 
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tudták, mi az ábra, most mindjárt rájönnek. Néhány másodperc múl-
va következett el, aminek el kellett következnie… az egyik hosszan 
elnyúló sikolyt a másik követte, majd megint újabb, és az egész hely 
remegett a lelátókról menekülő embertömeg tülekedésétől. A zenekar 
most is recsegve hallgatott el, ezúttal végérvényesen. Behunytam a 
szemem: Kérlek, istenem, add, hogy a hátsó kijáraton távozzanak! 
Édes istenem, ne engedd, hogy erre próbáljanak átjutni!

Kinyitottam a szemem, és már-már eszelősen jártattam végig az 
állatsátoron. Az ég szerelmére, miért olyan nehéz megtalálni egy 
lányt egy elefánttal?

Amikor megpillantottam rózsaszín flittereit, csaknem felkiáltottam 
megkönnyebbülésemben… talán meg is tettem. Nem emlékszem. 

Az ellenkező oldalon állt, és az oldalfalnak támaszkodott, nyu-
godtan, mint a nyári nap. Flitterei olvadt gyémántként villogtak; 
csillámló jelzőtűzként az irhák tarkaságában. Ő is észrevett, és egy 
végtelennek tűnő pillanatig fogva tartotta a tekintetemet. Hűvös 
volt és ernyedt. Még mosolygott is. Feléje verekedtem magam, de 
volt valami a tekintetében, ami megállított. 

Az a rohadék háttal állt neki, vértolulásos arccal üvöltött, hadoná-
szott, és ezüstvégű sétapálcáját lóbálta. Selyemmel bevont cilindere 
mellette hevert a szalmán. 

Ő kinyúlt valamiért. Egy zsiráf iramodott el közöttünk – hosszú 
nyaka még most, rémületében is kecsesen ring –, és mikor eltűnt, 
láttam, hogy felkap egy vascölöpöt. Lazán tartotta, a végét a kemény 
talajon nyugtatta. Elködösödő szemmel nézett ismét rám. Aztán 
tekintete a férfi csupasz fejére siklott. 

– ó, Jézus! – mormoltam, mert hirtelen kitaláltam a szándékát. 
Feléje botladoztam, sikoltozva, bár semmi esélye sem volt, hogy 
meghallja a hangomat: – Ne tedd meg! Ne tedd!

Meglendítette a póznát a levegőben, és lesújtott vele a férfi fejére. 
Görögdinnyeként hasította ketté. A koponya szétnyílt, a szempár 
kerekre tágult, és az O-t formázó száj mozdulatlanná dermedt. A 
férfi térdre rogyott, majd előrebukott a szalmába. 
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Döbbenetemben mozdulni sem tudtam, egy fiatal orángután a 
lábszáram köré fonta hajlékony karjait. 

Oly régen történt mindez, réges-régen, ám azóta is kísért az 
emléke.

Nemigen beszélek azokról az időkről. valójában végig hallgattam. 
Nem is tudom, miért… végül is közel hét évig dolgoztam különböző 
cirkuszokban, és ha ez nem elég izgalmas beszédtéma, akkor nem 
tudom, mi volna az.

valójában tudom az okát: soha nem bíztam meg magamban. Féltem, 
hogy még eljár a szám. Tudtam, mennyire fontos, hogy megőrizzem 
az ő titkát, és meg is őriztem… egész életében és azon is túl.

Hetven éven keresztül egyetlen élő léleknek sem szóltam róla.
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Egy

Kilencvenéves vagyok. Esetleg kilencvenhárom. vagy az 
egyik, vagy a másik.

Mikor ötesztendős az ember, hónapra számon tartja a 
korát. Még huszonévesen is tudja, mennyi idős. Huszonhárom va-
gyok, mondja, vagy teszem azt, huszonhét. Az egész futó habozással 
kezdődik, mintha épp csuklanánk. Hogy mennyi idős vagyok? Nos, 
hát… kezdjük magabiztosan, aztán megtorpanunk. Harminchármat 
készültünk mondani, holott már betöltöttük a harmincötöt. Aztán 
zavarba esünk, mert rájövünk, hogy ez már a vég kezdete. Termé-
szetesen így igaz, de évtizedekbe telik, mire beismerjük. 

Kezdjük elfelejteni a szavakat: a nyelvünk hegyén vannak, csak 
éppen makacsul ott is maradnak. Felmegyünk az emeletre valamiért, 
mire azonban felérünk, elfelejtjük, miért indultunk el. összekeverjük 
a gyerekeink nevét, végül már a lábunk előtt heverő ebével is. Néha 
elfelejtjük, milyen nap van éppen. Idővel már az évet sem tudjuk. 

valójában nem is felejtettem olyan sokat. Inkább úgy mondanám, 
feladtam, hogy nyomon kövessem a világ folyását. Új évezredbe lép-
tünk, ennyit tudok… micsoda hűhó a nagy semmiért. Az a sok fiatal 
kongatta a vészharangot, és körülrakta magát konzervekkel. Mindezt 
azért, mert valaki túl lusta volt ahhoz, hogy négy számjegynyi helyet 
hagyjon kettő helyett. Tán a múlt hónapban történt, de akár három éve 
is lehetett. Amúgy meg kit érdekel? Mi a különbség három olyan hét, 
három év vagy akár három évtized között, amely borsópüré és tápióka 
fogyasztásával telik el, mialatt gumírozott alsót visel az ember?
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Kilencvenéves vagyok. Esetleg kilencvenhárom. vagy az egyik, 
vagy a másik.

vagy baleset volt, vagy az utat javítják, mert egy falka vénlány 
úgy tapad az ablakhoz a folyosó végében, ahogyan gyerekek vagy 
börtöntöltelékek szoktak. Törékenyek, akár a pókok; hajuk olyan 
vékony szálú, hogy szinte ködpárává foszlik. A legtöbben bő évti-
zeddel fiatalabbak nálam, ami meglep. Még ha a test el is árulja az 
embert, az elme makacsul tagad.

A folyosón veszteglek a járókeretemmel. Istennek hála, sokat 
fejlődtem a csípőcsonttörésem óta. Egy ideig úgy tűnt, hogy nem 
tudok majd járni – eredetileg ezért is beszéltek rá, hogy ide jöjjek 
–, de újabban néhány óránként felkelek és teszek pár lépést. Napról 
napra egy kicsit messzebb jutok, mielőtt szükségét érezném, hogy 
megforduljak. van azért még élet a vén csontban. 

Most öten vannak, ősz hajú vénségek, akik összecsődültek, és 
göcsörtös ujjaikkal az ablak felé mutogatnak. várok egy keveset, 
hátha eltisztulnak, de nem. 

Lepillantok, ellenőrzöm, hogy behúztam-e a féket, majd óva-
tosan felemelkedem. Miközben végrehajtom a veszélyes átkelést 
a járókerethez, a tolókocsi karjára támaszkodom. Most, hogy 
körbefog a járókeret, megragadom a gumírozott szürke karját, 
és előrelendítem, mígnem a könyököm kiegyenesedik. Pontosan 
egy csempe távolságot teszek meg így. Előrehúzom a bal lábamat, 
ránehezedem, majd utánahúzom a másikat. Tolok, húzok, várok, 
tolok. Tolok, húzok, várok, tolok. 

A folyosó hosszú, és a lábam nem engedelmeskedik úgy az aka-
ratomnak, ahogyan régen. Istennek hála, nem a Teve-féle bénaság 
ez, de így is lelassít. Szegény öreg Teve… évek óta nem gondoltam 
rá. A lábfeje olyan ernyedten lóbálózott a lábszára végén, hogy csak 
magasra emelt térddel tudott előrelépni. Én olyan nehezen vonszolom 
a lábamat, mintha súlyokat raktak volna rá, és mivel a hátam se tudom 
kiegyenesíteni, járás közben végig a két papucsomat nézem.  
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Beletelik egy időbe, amíg a folyosó végére érek, mégis sikerül, éspedig 
tulajdon két lábamon. Olyan boldog vagyok, hogy madarat lehetne 
fogatni velem, bár tudom, hogy még vissza is kell vergődnöm. 

A vénasszonyok szétválnak, hogy utat engedjenek nekem. Tele 
vannak élettel. Azok a fajták, akiket vagy a saját gőzük hajt előre, 
vagy a barátaik gurítják őket céljuk felé. Igen, ezekben a vénlányok-
ban még van szufla, és kedvesek is velem. Ritkaságszámba megyek 
itt… egy vénember az özvegyasszonyok tengerében, akiknek szíve 
még mindig elvesztett férjükért sajog.

– Á, maga itt! – károgja Hazel. – Adjunk helyet Jacobnak, hadd 
lássa ő is!

Kicsit hátrébb húzza Dolly tolószékét, és köd ülte szeme felvillan. 
– Jaj, olyan izgalmas! Egész reggel ezen dolgoztak!

Az ablakhoz araszolok, és felemelt fejjel a napsütésbe hunyorgok. 
Olyan átható, hogy beletelik egy pillanatba, mire sikerül kivennem 
a formák körvonalait. 

A parkban, a háztömb végében hatalmas, sűrű fehér-fukszinpiros csí-
kokkal díszített ponyvasátor áll, az eltéveszthetetlen csúcsos tetővel…

A ketyegőm akkorát dobban, hogy a mellkasomhoz szorítom az 
öklömet.

– Jacob! Jaj, Jacob! – kiáltja Hazel. – Jaj, drágám, jaj, drágám! – 
összevissza hadonászik, miközben a folyosó felé fordul. – Nővér! 
Nővér! Siessen! Baj van Mr. Jankowskival!

– Jól vagyok – mondom krákogva, és a mellkasomra ütök. Ez a 
gond ezekkel az öreg hölgyekkel. Mindig attól félnek, hogy az ember 
feldobja a talpát. – Hazel! Semmi bajom!

De elkéstem. Gumitalpak nyikorgását hallom, és pillanatok múl-
tán nővérek fognak körül. Na, legalább nem kell aggódnom, hogyan 
jutok vissza a tolószékemhez.

– Lássuk, mi a mai vacsora? – mormogom, mialatt bekormányoz-
nak az ebédlőbe. – Zabkása? Borsópüré? Müzli? Hadd találjam ki? 
Tápióka, nemdebár? vagy nevezzük ma este rizsfelfújtnak? 
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– Jópofa maga, Mr. Jankowski, mondhatom! – mondja a nővér 
unottan. 

Felelnie sem kell a kérdésemre, mindketten tudjuk a választ. 
Péntek lévén a húskenyér, kukoricakrém, porított burgonyapüré és 
mártás szokásos tápláló, ám érdektelen kombinációját kapjuk. Az 
utóbbit valamikor, pályafutása csúcsán egy darab marhaszelet fölé 
löttyintették. És ezek után csodálkoznak, miért fogyok egyre. 

Tudom, hogy néhányuknak nincs foga, nekem azonban van, és 
lacipecsenyére áhítozom. Olyanra, amilyet a feleségem készített, 
babérlevéllel fűszerezve. Sárgarépát akarok meg héjában főtt burgo-
nyát. Az egészet mély tüzű, telt cabernet sauvignonnal öblíteném le, 
nem pedig bádogpohárba mért almalével. Mindenekelőtt azonban 
főtt kukoricára vágyom. 

Néha azt hiszem, ha választanom kell egy cső kukorica és a szeret-
kezés között, a kukoricát választanám. Nem mintha nem szeretnék 
utoljára meghengergőzni a szénában – még férfi vagyok, és vannak 
dolgok, amelyek sosem múlnak el –, mindenesetre a nyálam csorog 
a gondolatra, hogy azok az édes magvak megroppannak a fogam 
alatt. Tudom, ez csak képzelődés. Egyik sem valóságos lehetőség. 
Mégis kedvtelve mérlegelem a kérdést, mintha csak Salamon íté-
lőszéke előtt állnék: egy utolsó hentergés a szénában vagy egy cső 
kukorica. Micsoda nagyszerű dilemma! A kukoricát néha almával 
helyettesítem be. 

Az asztalnál mindenki a cirkuszról beszél… már azok, akik egy-
általán tudnak beszélni. A némák – akiknek megfagyott az arcuk, és 
elfonnyadtak a végtagjaik vagy akiknek feje és keze túl hevesen remeg 
ahhoz, hogy megfogják az evőeszközöket – a helyiség szélén ülnek, 
ápolóktól körülvéve, akik apró falatkákat kanalaznak a szájukba, majd 
megpróbálják rábeszélni őket a rágásra. Madárfiókákra emlékeztetnek, 
csak éppen kiveszett belőlük minden lelkesedés. Állkapcsuk erőtlen 
rágó mozgását kivéve az arcuk mozdulatlan és ijesztően üres marad. 
Azért ijesztő ez, mert pontosan tudom, hogy az én utam is idevezet. 
Még nem jutottam idáig, előbb-utóbb azonban ez is eljön. Elkerülé-
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sére egyetlen mód kínálkozik, és nem mondhatom, hogy túlságosan 
izgatna a lehetőség.

A nővér leparkol az ételem előtt. A mártás mostanra bőrkét nö-
vesztett a húskenyéren. Kísérletképpen megpiszkálom a villámmal, 
domború felülete megreszket, mintegy gúnyt űzve belőlem. Undorodva 
felnézek, és tekintetem összekapaszkodik a Joseph McGuintyével. 

velem szemben ül ez az újonc betolakodó… nyugdíjas ügyvéd 
szögletes állal, turcsi orral és jókora, elálló fülekkel. A füle a Rosie-
éra emlékeztet, noha ez minden hasonlóság köztük. Rosie nagyszerű 
teremtés volt, ő meg… nos, ő egy nyugdíjas jogász. Elképzelni nem 
tudom, mit gondoltak a nővérek, mi közös lehet egy jogászban és egy 
állatorvosban, de már az első este idekormányozták a tolószékével 
szemközt velem, és azóta is itt trónol. 

Rám villantja a szemét. Állkapcsa rágás közben úgy mozog előre-
hátra, akár egy kérődző tehéné. 

Az öreg hölgyek fecsegnek, mint az iskolás csitrik, áldott tudat-
lanságban.

– vasárnapig lesznek itt – mondja Doris. – Billy megállt, hogy 
kitudja tőlük.

– Igen, két előadás lesz szombaton, és egy vasárnap. Randall meg 
a lányai elvisznek holnap – mondja Norma, majd hozzám fordul. – 
Jacob, maga is megy?

válaszra nyitom a számat, mielőtt azonban megszólalhatnék, 
Doris kottyan közbe:

– És láttátok azokat a lovakat? Szavamra, gyönyörűek! Lányko-
romban nekünk is voltak lovaink. Jaj, hogy szerettem lovagolni!

A távolba réved. A másodperc egy törtrészéig elképzelem, milyen 
csinos fiatal lány lehetett. 

– Emlékeztek, milyen volt, amikor a cirkusz vonaton utazott? – 
szólal meg Hazel. – A falragaszok már napokkal korábban feltűntek… 
minden talpalatnyi helyet elborítottak a városunkban! Egy tégla 
nem maradt szabadon!

– Bizony úgy volt. De még mennyire hogy emlékszem! – mondja 
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Norma. – Az egyik évben a csűrünk oldalára is hirdetést ragasztottak. 
Az embereik azt mondták apának, olyan speciális ragasztót használnak, 
amelyik az előadás után két nappal feloldódik, de vesszek meg, ha a 
csűrünk nem volt kitapétázva hónapokkal később is! – felkuncog és 
a fejét csóválja. – Apa magánkívül volt, úgy kellett lefogni!

– Aztán néhány nap múlva a vonat is megérkezett. Mindig haj-
nalhasadáskor.

– Apám ki szokott vinni minket a vágányokhoz, hogy végignézzük, 
hogyan rakodnak ki. Nagy ég, volt is mit nézni! Aztán a műsor! Meg 
a sült mogyoró illata…

– És a pattogatott kukorica!
– Meg a kandírozott alma, a fagylalt és a limonádé!
– És a fűrészpor! Bement az ember orrába!
– Én hordtam a vizet az elefántoknak! – mondja McGuinty.
Leejtem a villámat, és felnézek. A fickó szinte csöpög az önelé-

gültségtől, alig várja, hogy a vénlányok körülrajongják.
– Dehogy hordta – feleltem rá.
Egy szívverésnyi időre csönd telepszik a teremre.
– Bocsánat, hogy mondta? – kérdi.
– Nem hordott vizet az elefántoknak.
– De bizony hordtam.
– Nem, nem hordott.
– Hazugnak nevez? – kérdezi lassan.
– Ha azt mondja, maga hordta a vizet az elefántoknak, akkor 

igen.
Az öreglányok tátott szájjal bámulnak. A szívem vadul dobol. 

Tudom, hogy nem kellene folytatnom, de nem tudom türtőztetni 
magam.

– Hogy merészeli! – McGuinty csontos kezével megkapaszkodik 
az asztal peremébe, alkarján vaskos izomkötegek jelennek meg.

– Ide hallgasson, cimbora! – mondom. – Évtizedeken át hallgattam, 
amint a magához hasonló vén lükék hasonlókat hordanak össze, de 
hadd mondjam el magának, ilyesmi soha nem fordulhatott elő. 
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– vén lüke? Vén lüke? – McGuinty fellöki magát ültő helyéből, 
mire a tolószéke hátrakorcsolyázik. 

Bütykös ujjával rám mutat, aztán elvágódik, mintha dinamit 
tarolta volna le. Eltűnik az asztal pereme alatt, a szeme zavaros, a 
szája továbbra is nyitva.

– Nővér! Jaj, nővér! – kiáltozzák az öreg hölgyek.
Kreppgumi talpú cipők ismerős csattogása hallatszik, és pillana-

tokkal később két nővér ragadja meg McGuintyt a karjánál fogva, ő 
pedig morogva lagymatag erőfeszítéséket tesz, hogy lerázza őket. 

Az asztal végében ott áll a harmadik nővér, egy bögyös fekete 
lány, halvány rózsaszín ruhában. Keze a csípőjén.

– Mi a csuda folyik itt? – kérdezi. 
– Ez a vén nyavalyás hazugnak nevezett, ez – mondja McGuinty, 

akit mostanra biztonságosan visszahelyeztek a székébe. Megigazítja 
az ingét, felszegi ősz borostás állát, és keresztbe fonja a karját. – Meg 
vén lükének. 

– ó, biztos vagyok benne, hogy Mr. Jankowski nem gondolta 
komolyan – mondja a rózsaszín ruhás lány.

– A lehető legkomolyabban gondoltam – kötöm az ebet a karó-
hoz. – Ráadásul tényleg hazudott. Pfúj! Még hogy ő hordta a vizet 
az elefántoknak! van magának fogalma arról, mennyit iszik egy 
elefánt?

– Még ilyet! – mondja Norma a száját biggyesztve és fejét rázva. 
– Nem tudom, mi ütött magába, Mr. Jankowski!

– Á, értem, értem. Szóval ez a helyzet.
– Felháborító – jegyzi meg McGuinty enyhén Norma felé hajolva 

most, hogy látja a népharag az ő oldalára állt. – Nem látom be, miért 
kellene eltűrnöm, hogy hazugnak neveznek!

– És vén lükének is – emlékeztetem.
– Mr. Jankowski – szólal meg emelt hangon a néger lány. – Mögém 

lép, és kioldja a féket a tolószékemen. – Azt hiszem, talán egy kis 
időt a szobájában kellene töltenie. Amíg megnyugszik.

– Na, várjon egy percet! – rikkantom, amint ellódít az asztaltól 
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az ajtó irányába. – Nincs szükségem arra, hogy megnyugodjam. 
Mellesleg nem is ettem!

– Majd beviszem a vacsoráját – mondja a hátam mögött.
– Nem a szobámban akarom megenni! vigyen vissza! Ezt nem 

teheti meg!
De szemlátomást megteheti. Szélsebesen végiggurít a folyosón, 

majd éles kanyarral befordul a szobámba. Olyan keményen rántja 
meg a féket, hogy az egész tolószék beleremeg. 

– Igenis visszamegyek – mondom, miközben felhajtja a lábtá-
maszomat.

– Dehogy megy vissza – feleli, és a lábamat lehelyezi a padlóra.
– Ez nem igazságos! – mondom, és a hangom nyöszörögve elvé-

konyodik. – Időtlen idők óta annál az asztalnál ülök. Ő meg csak 
két hete van itt. Miért fogja mindenki az ő pártját?

– Senki nem fogja senki pártját.
A lány előrehajol, válla az enyém alá lódul. Mialatt megemel, 

fejem az övé mellett pihen. A haját vegyszeresen egyenesítette ki, 
virágillatú. Mikor lehelyez az ágy szélére, szemmagasságba kerülök 
halvány rózsaszín kebleivel és a nevét mutató lapocskával. 

– Rosemary – mondom.
– Igen, Mr. Jankowski? – kérdezi.
– Az a fickó hazudik, tudja.
– Semmi ilyenről nem tudok. És maga sem.
– Pedig igen. Én is felléptem.
Idegesen hunyorog.
– Hogy mondta?
Habozok, hogy folytassam-e, aztán meggondolom magam.
– Nem számít – dünnyögöm.
– Cirkuszban dolgozott?
– Azt mondtam, nem számít.
Egy szívverésnyi időre feszült csönd támad.
– Mr. McGuintyt bizonyára komolyan megbántotta, tudja – teszi 

hozzá, mialatt elrendezi a lábamat. 
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Gyorsan és hatékonyan dolgozik, most azonban megáll, rögtönzött 
rögtönítélő bíróságként.

– Kötve hiszem. Az ügyvédeknek vastag a bőrük.
Hosszan mered rám, most kivételesen létező személynek tekint. 

Egy pillanatra mintha rés támadna modora vértezetén, de aztán 
akcióba lendül.

– A családja elviszi a cirkuszba a hétvégén?
– ó, igen – mondom némi büszkeséggel. – Minden vasárnap eljön 

valaki. óramű pontossággal.
Kirázza a takarót, és szétteríti a lábamon.
– Felhozzam a vacsoráját?
– Ne – felelem.
Feszélyezett csönd telepszik közénk. Rájövök, hogy egy köszönömöt 

hozzá kellett volna tennem a válaszomhoz, de már késő.
– Jól van hát – mondja. – Hamarosan visszajövök, hogy lássam, 

nincs-e még szüksége valamire.
Na persze. Mind ezt mondják.

De az áldóját, tényleg visszajön. 
– Ne mondja el senkinek – kezdi, miután beviharzik, és az ölembe 

teszi a vacsorázó-pipere-tálcámat. Papírszalvétát tereget szét, rá mű-
anyag villa kerül meg egy tál gyümölcs – földieper, görögdinnye és 
alma –, ezúttal tényleg étvágygerjesztően. – Tízóraira csomagoltam 
magamnak. Fogyókúrázom. Szereti a gyümölcsöt, Mr. Jankowski?

válaszolnék, de kezem a szám elé kaptam, hogy eltakarjam a 
remegését. Jóságos egek, alma!

Megveregeti a másik kezemet, és könnyeimet tapintatosan meg 
se látva távozik. 

Egy darab almát a számba csúsztatok, és a levét ízlelgetem. A 
fejem felett percegő mennyezetvilágítás göcsörtös ujjaimra veti 
kemény fényét, miközben a gyümölcsdarabkákat szemelgetem a 
tálból. Idegennek tűnnek ezek az ujjak, mintha nem is az enyé-
mek lennének. 
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Az öregkor rettenetes tolvaj. Épp amikor rájönnél az élet ízére, 
kirúgja alólad a lábadat, és meggörnyeszti a hátadat. Fájdalmakkal 
tölti meg a tagjaidat, eliszaposítja a gondolataidat, és alattomosan 
rákot plántál a házastársadba. 

Tele van áttétekkel, mondta az orvos. Hetek vagy hónapok kérdése. 
De az én drágám olyan törékeny volt, akár egy kismadár. Kilenc nap 
múlva meghalt. Hatvanegy év együttélés után egyszerűen átkulcsolta 
a kezem, és kiadta a lelkét. 

Bár vannak időszakok, amikor mindent odaadnék azért, hogy visz-
szakapjam, mégis örülök, hogy ő ment el elsőnek. Az elvesztése olyan 
volt, mintha derékban kettéfűrészeltek volna. Abban a pillanatban 
minden értelmét vesztette. Nem akarhattam, hogy keresztülmenjen 
ugyanezen. Pocsék dolog túlélőnek lenni. 

Korábban azt gondoltam, inkább az öregkor, mint a másik lehe-
tőség, most azonban már nem vagyok annyira meggyőződve erről. 
Néha a bingó, a közös éneklések meg a folyosón a tolószékeikben 
dekkoló rozoga vénségek felkeltik bennem a halál vágyát. Kivált, 
amikor eszembe jut, hogy én is csak egy roskatag vénember vagyok, 
akit félreraktak, mint valami haszontalan, poros ügyiratot. 

De hát mit van mit tenni. Egyet tehetek csak, várom az elkerülhe-
tetlent, miközben a múlt szellemei kiürült jelenem körül köröznek. 
Hangos csattanással érkeznek. Otthon érzik magukat, jószerével 
azért, mert nincs vetélytársuk. Immáron nem harcolok ellenük. 

Most is itt csattognak-zúgnak körülöttem. 
Érezzétek otthon magatokat, fiúk! Maradjatok! ó, bocsánat, látom, 

máris berendezkedtetek nálam.
Átkozott kísértetek!
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Kettő

Huszonhárom éves vagyok, és Catherine Hale mellett ülök, 
vagy inkább ő ül mellettem, mivel utánam lépett be az 
előadóterembe. Most közönyösen idébb csúszik a padon, 

míg a combunk össze nem ér, aztán pirulva elhúzódik, mintha az 
egész merő véletlenségből történt volna. 

Catherine egyike annak a négy lánynak, aki beiratkozott az 
1931-es évfolyamra, és a kegyetlensége nem ismer határokat. Nem 
tudnám megszámolni, hányszor gondoltam: Ó, atyám, végül mégis 
hagyja, hogy azután arcul csapjon az Istenem, most akarja abba-
hagyni? – kérdésével. 

Amennyire meg tudom ítélni, én vagyok a legvénebb hímnemű 
szűz a föld kerekén. Természetesen ilyet egyetlen korombeli sem 
hajlandó beismerni. Még a szobatársam, Edward is a győzelmeivel 
dicsekszik, én azonban hajlamos vagyok azt hinni, hogy egyik nyolc-
oldalasa2 lapjain jutott legközelebb meztelen nőhöz. Nem is olyan 
régen néhány fickó a csapatból fejenként negyed dolcsit fizetett egy 
nőnek, hogy engedjen nekik, egyiknek a másik után a marhaistál-
lóban. Bármennyire reméltem is, hogy a Cornellen megszabadulok 
a szüzességemtől, nem tudtam rávenni magam, hogy részt vegyek 
a mulatságban. Egyszerűen nem voltam rá képes.

Így tehát tíz napon belül – miután hat hosszú éven át számta-
lanszor boncoltam, kasztráltam és ellettem állatokat, vagy dugtam 
fel a karom tehenek hátsójába – jómagam és hűséges árnyékom, a 

2  Erotikus képregények.
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Szüzességem elhagyja Ithacát, hogy Norwichban betársuljak apám 
állatorvosi praxisába. 

– Itt látható egy példa a disztális vékonybél megvastagodására – 
darálja unottan Willard McGovern professzor. 

Pálcájával lagymatagon bök egy kimúlt pettyes tejelő kecske 
megcsavarodott beleire. 

– Ez és a megnagyobbodott mezenterikus nyirokcsomók egyér-
telműen bizonyítják a…

Az ajtó nyikorogva kitárul; McGovern megfordul a hang irányába, 
pálcája továbbra is a nősténykecske beleiben turkál. Wilkins dékán 
úr fürgén bejön a terembe, és felmegy a lépcsőn az emelvényre. 
A két férfi tárgyalni kezd; olyan közel állnak egymáshoz, hogy a 
homlokuk kis híján összeér. McGovern hallgatja Wilkins kapkodó 
suttogását, majd megfordul, és aggódó tekintettel a diákok sorait 
pásztázza. 

Körülöttem a hallgatók mindenütt feszengve izegnek-mozognak. 
Catherine észreveszi, hogy nézem, ezért egyik térdét átveti a má-
sikon, és sóvár ujjakkal lesimítja a szoknyáját. Nagyot nyelek és 
félrenézek. 

– Jacob Jankowski?
Döbbenetemben elejtem a tollam, amely Catherine lába alá gurul. 

Megköszörülöm a torkom, és felpattanok a padból. ötvenegynéhány 
szempár szegeződik rám. 

– Igen, uram.
– válthatnánk néhány szót?
Becsukom a jegyzetfüzetemet, és a padra helyezem. Catherine 

visszaadja a tollamat, és mialatt átnyújtja, ujja elidőzik az enyémen. 
Átverekszem magam a pad széléig, miközben térdekbe ütközöm és 
lábujjakon taposok. A suttogás a terem előteréig követ. 

Wilkins dékán úr rám mered.
– Jöjjön velünk! – mondja.
Elkövettem valamit, ez már világos.
Utánamegyek a folyosóra. McGovern mögöttem jön, és becsukja 
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az ajtót. A két tanár egy pillanatig némán áll mellettem, karjukat 
összefonják a mellükön, arcuk szigorú. 

Meglódul az agyam, és górcső alá veszi minden új keletű 
tettemet. Csak nem fésülték át a hálótermet? Megtalálták volna 
Edward piáját… vagy esetleg a pornólapokat? Egek ura, ha most 
vágnak ki innen, az apám megöl! Ez nem kérdés. Nem izgatja 
majd, mit okoz ezzel az anyámnak. Jól van, iddogáltam talán egy 
kis whiskyt, ez azonban nem említhető egy napon azzal, ami a 
marhaistállóban…

Wilkins dékán úr nagyot sóhajt, és megveregeti a vállamat.
– Fiam, baleset történt – rövid szünetet tart, majd folytatja: – Au-

tóbaleset. – Újabb szünet következik, ezúttal hosszabb: – A szülei is 
az áldozatok között vannak. 

Rámeredek kikövetelve szinte, hogy folytassa:
– Akkor ők…? vajon ők…?
– Sajnálom, fiam. Egyetlen pillanat műve volt. Aztán már senki 

nem tehetett semmit.
Az arcába bámulok, és megpróbálom fenntartani a szemkontak-

tust, ami azért nehéz, mert elsüvölt mellettem, és egyre távolodik 
egy hosszú, fekete alagútban. Perifériás látómezőmben csillagok 
robbannak. 

– Jól vagy, fiam?
– Mi mondott?
– Jól vagy?
Hirtelen ismét előttem terem. Hunyorogva igyekszem felfogni a 

szavai értelmét. Hogy a fenében lehetnék jól? Aztán rájövök, attól 
tart, még elsírom itt magam. 

Megköszörüli a torkát, és folytatja.
– Ma haza kell menned, azonosítani az áldozatokat. Kiviszlek a 

kocsimmal az állomásra.

A rendőrfelügyelő – az egyházközségünk tagja – utcai ruhában 
vár a peronon. Esetlen fejbiccentéssel és merev kézszorítással üdvözöl. 
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Majd, mintegy meggondolva magát, hevesen megölel. Harsányan 
veregeti a vállamat, aztán szipogva eltaszít magától. Saját kocsiján 
visz be a kórházba, kétéves Phaeton, ami egy vagyonba kerülhetett. 
Annyi mindent csinált volna másként az ember, ha tudja, mi történik 
azon a végzetes októberen. 

A halottkém az alagsorba vezet minket, majd átsiklik egy ajtón, 
otthagyva bennünket a folyosón. Néhány perc múlva megjelenik egy 
nővér, és néma meghívásként kitárja előttünk az ajtót. 

Sehol egy ablak. Egy óra lóg a falon, a helyiség különben teljesen 
kopár. A padlót olajzöld és fehér linóleum borítja, a közepén két 
görgős hordágy. Mindegyiken lepedővel letakart holttest. Agyam 
képtelen feldolgozni a látványt. Azt sem tudnám megmondani, a 
testek melyik vége hol van. 

– Felkészült? – kérdezi a halottkém, a hordágyak közé lépve.
Nyelek egyet és bólintok. A vállamon megjelenik egy kéz. A 

rendőrfelügyelőé. 
A halottkém először az apámat takarja ki, aztán az anyámat.
Nem úgy festenek, mint a szüleim, mégis kétségkívül ők azok. A halál 

mindenünnen körülveszi őket – ott van a sérült törzs pettyes felületén, 
a püspöklilára színeződő vértelen fehérségben meg a beesett szemgödör 
ürességében. Anyám – aki életében oly csinos és pedáns volt – arcát a 
halál merev grimasszá torzította. Csapzott, véres haja összetört koponyája 
üregébe tapad. A szája tátva, álla leesett, mintha horkolna. 

Elfordulok, ahogy a hányás előtör a számból. valaki vesetálat tart 
elém, én azonban mögéje hányok a padlóra. Hallom, amint a folya-
dék odaplaccsan, és a falnak csapódik. Csak hallom, mivel a szemem 
szorosra zártam. Újra meg újra öklendezek, amíg semmi nem marad 
a gyomromban. Még akkor is kétrét görnyedve zihálok, amikor már 
az jár a fejemben, ki lehet-e az embernek fordítania a belsejét. 

Elvisznek valahová, és leültetnek egy székre. Egy kikeményített 
fehér egyenruhás kedves nővér kávét hoz nekem, ami ott is marad 
az asztalon, míg kihűl. 
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Később megjelenik a tiszteletes, és mellém telepszik. Megkérde-
zi, felhívhat-e valakit. Azt motyogom, hogy valamennyi rokonom 
Lengyelországban lakik. A szomszédaimról és a gyülekezet tagjairól 
kérdez, de ha az életem múlna rajta, sem jutna eszembe egyetlen név 
sem. Egyetlenegy sem. Abban sem vagyok biztos, hogy a magamét 
meg tudnám mondani. 

Miután a lelkipásztor távozik, kisurranok az épületből. A házunkig 
valamivel több, mint három kilométer az út. Akkor érek haza, amikor 
a napkorong utolsó szeletkéje a szemhatár alá bukik. 

A kocsifeljáró üres. Természetesen.
Kezemben a bőröndömmel megállok a hátsó udvarban, és a ház 

mögött húzódó hosszú, lapos épületet nézem. Új felirat ékeskedik a 
bejárat fölött, fényes fekete betűkkel:

E. JANKOWSKI ÉS FIA
Állatorvosok

Egy idő után megindulok a ház felé, felmegyek a tornácra, és 
belököm a hátsó ajtót.

Apám féltett kincse – egy Philco rádió – a konyhai munkalapon 
árválkodik. Anyám kék szvettere a szék karfájáról csüng alá. A 
konyhaasztalon vasalt lepedők meg hervadó ibolya egy vázában. 
Felfordított keverőtál, két tányér és pár evőeszköz szárad a lefolyó 
mellett szétterített kockás konyharuhán. 

Ma reggel még voltak szüleim. Ma reggel még reggeliztek.
Térdre esem, ott, a hátsó tornácon, és nyitott tenyerembe üvöl-

tök.

Egy órán belül körém csődülnek a segédlelkész női család-
tagjai, akiket a rendőrfelügyelő neje értesített hazatértemről. 

Továbbra is a tornácon vagyok, és arcom a térdemre horgasztom. 
Ekkor meghallom a kavics csikordulását az autógumi alatt, aztán 
a kocsiajtó csapódását. A következő pillanatban tésztás hús, virág-
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mintás karton és kesztyűs kezek vesznek körül. Lágy keblekhez 
szorítanak, lefátyolozott kalapok böködnek, és körülölel a jázmin, 
levendula meg a rózsavíz illata. A halál hivatalos ügy, ezért a hölgyek 
az ünneplőjüket öltötték fel. vállon veregetnek, nagy hűhót csapnak, 
és megállás nélkül karattyolnak. 

Milyen kár, milyen kár! Ráadásul ilyen finom emberek! Nehéz 
felfogni ekkora tragédiát, bizony nagyon nehéz, de hát a jó isten 
útjai kifürkészhetetlenek. Ők majd mindent elintéznek helyettem. 
Jim és Mabel Neurater házában készen áll számomra a vendégszoba. 
Nincs miért aggódnom.

Elveszik a bőröndömet, és a kocsi felé terelnek, amelynek jár a 
motorja. A kormány mögött komor arccal gubbaszt Jim Neurater, 
két kézzel szorongatja.

Két napra rá, hogy eltemettem a szüleimet, behívnak Edmund 
Hyde úr irodájába, aki elém tárja a birtokra vonatkozó részleteket. 
Kemény bőrszéken ülök Hyde úrral szemben, és csak fokonként vi-
lágosodik meg előttem, hogy voltaképpen nincs is miről beszélnünk. 
Először azt hiszem, tréfál. A jelek szerint apám közel két éve babban 
és tojásban kapta meg a fizetségét.

– Babban és tojásban? – a hangom elcsuklik megrökönyödésem-
ben. – Babban és tojásban?

– Meg csirkében. És más javakban.
– Nem értem.
– Ez van az embereknek, fiam. A községünk alaposan megszen-

vedte a helyzetet, és az apád a maga módján megpróbált segíteni. 
Nem tudta volna ölbe tett kézzel nézni az állatok szenvedését. 

– De… akkor sem értem. Még ha… nos… bármiben kapta is 
a járandóságát, hogyan következik ebből, hogy mindene a bank 
tulajdona? 

– Elmaradtak a részletfizetéssel.
– A szüleimnek nem volt adóssága.
Az ügyvéd feszeng. összekulcsolt kezét maga elé helyezi. 
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– Pedig sajnos volt.
– Nem, dehogy – vitatkozom. – Közel harminc éve laknak itt. 

Apám minden centet félrerakott a keresményéből.
– A bankja csődbe ment.
Elkerekedik a szemem.
– De hát az előbb mondta, hogy minden az övék lett.
Az ügyvéd nagyot sóhajt.
– Ez egy másik bank. Ettől vettek fel jelzáloghitelt, amikor a 

másik bezárt – mondja. 
Nem tudom, mi a szándéka: hogy a türelem látszatát keltse, hiá-

bavalóan, vagy arcátlanul távozásra szólít fel a viselkedésével.
Hallgatok, és a lehetőségeimet mérlegelem.
– És mi a helyzet az ingóságainkkal? Apám orvosi eszközeivel? 

– mondom végül.
– Minden a banké lesz.
– És mi van akkor, ha felveszem a küzdelmet?
– Hogyan?
– Mi van, ha visszajövök, átveszem apám praxisát, és megpróbálom 

rendezni az adósságot?
– Nem úgy működik ez. Nem a magáé, hogy átvegye. 
Edmund Hyde-ra meredek, aki drága öltönyben ül előttem a 

drága íróasztala mögött, bőrkötéses könyvektől körülvéve. Mögötte 
a napfény átszüremlik az ólomüveges ablakon. Hirtelen gyűlölet tölt 
el iránta… lefogadom, hogy ő aztán soha életében nem fogadta el a 
fizetségét babban és tojásban. 

Előrehajolok, és a szemébe nézek. Azt akarom, hogy legyen ez 
az ő gondja is. 

– Akkor most mihez kezdjek? – kérdem lassan.
– Nem tudom, fiam. Bárcsak tudnám. Az ország nehéz időket él 

most, ezen nem lehet segíteni. – Hátradől a székében, ujjait továbbra 
is összekulcsolja. Majd felszegi a fejét, mintha eszébe jutott volna 
valami. – Azt hiszem, nyugatra kellene menned – tűnődik el.

Ráébredek, hogy ha nem lépek le azonnal az irodájából, még 
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bemosok neki. Felkelek hát, fejembe csapom a kalapomat, és tá-
vozom.

A járdára érve valami más is feldereng előttem. Egyetlen okot 
találok, amiért a szüleim jelzálogkölcsönt vettek fel: hogy fizetni 
tudják a méregdrága tandíjat. 

Ez a váratlan felismerés olyan éles fájdalommal hasít belém, hogy 
kétrét görnyedek, és a gyomromat szorongatom. 

Mivel semmi más lehetőség nem jut az eszembe, visszamegyek 
az iskolába… átmeneti megoldásnak ez is megteszi. A koszt és kvártély 
év végéig ki van fizetve, ami azonban mindössze hat napot jelent. 

Az ismétlő előadások teljes hetéről lemaradtam, de mindenki 
lelkesen segít. Catherine átadja a jegyzeteit, és úgy ölel át, hogy sej-
tetni engedi, szokásos próbálkozásaim most másféle eredménnyel 
is járhatnának. Elhúzódom. Amióta az eszemet tudom, először esik 
meg velem, hogy nem érdekel a szex. 

Nem tudok enni. Nem tudok aludni. És sajnos tanulni sem. Ne-
gyedórán keresztül bámulok egyetlen bekezdést, de sehogyan sem 
sikerül felfognom az értelmét. Hogyan is sikerülne, amikor a szavak 
mögött, a papír fehér síkján szüleim halálának végtelen hulahoppját 
látom, semmi mást? Látom, amint a krémszínű Buick átrepül a híd 
korlátján, hogy kikerülje a vén Mr. McPherson vörös teherkocsiját. 
A vén McPhersonét, aki amikor elvezették a helyszínről, bevallotta, 
nem tudja pontosan, az úttest melyik oldalán kellett volna hajtania, 
és azt sem tartotta lehetetlennek, hogy a gázpedált nyomta meg a 
fék helyett. A vén McPhersonét, aki egy legendás húsvétvasárnapon 
nadrág nélkül jelent meg a templomban.

A vizsgabiztos becsukja az ajtót, és elfoglalja a székét. A fali-
órára pillant, és megvárja, amíg a kismutató előrekattan.

– Elkezdhetik.
ötvenkét vizsgafüzet nyílik ki. Egyesek átlapozzák, mások azonnal 

írni kezdenek. Én egyiket sem teszem. 
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Negyven perccel később még mindig nem ejtettem egyetlen 
tollvonást sem. Kétségbeesetten meredek a füzetre. Ábrák, számok, 
vonalak és táblázatok néznek szembe velem… meg szófüzérek, a 
végükön különböző írásjelekkel… akad közöttük pont és kérdőjel. 
Számomra egyiknek sincs értelme. Átfut a fejemen, egyáltalán angolul 
van-e az egész? Megpróbálkozom a lengyellel, de így sem megyek 
többre. Felőlem akár hieroglifák is lehetnének. 

Egy lány felköhög, mire nagyot ugrom. verejtékcsepp gyöngyözik 
végig a homlokomon, és kis híján a füzetre hullik. Letörlöm az ingem 
ujjával, aztán felveszem a füzetet. 

Talán, ha közelebb tartom a szememhez. vagy épp távolabb… 
most látom, hogy csakugyan angolul van, vagy legalábbis az egyes 
szavak angolul íródtak. Dacára ennek nem tudom összeolvasni őket 
értelmes mondattá. 

A második verejtékcsepp is végigcsorog a homlokomon. 
Körbepillantok a termen. Catherine sebesen ír, világosbarna 

haja az arcába hullik. Balkezes, és mivel ceruzával ír, a bal karja a 
csuklótól a könyökig ezüstösen fénylik. Mellette Edward kihúzza 
magát, rémülten az órára pillant, majd visszatemetkezik a füzetbe. 
Elfordulok, és kinézek az ablakon. 

Az ég darabkái átsejlenek a lombozaton; a kékből és zöldből álló 
mozaik gyöngéden ring a szélben. Elködösödő tekintettel bámulom, 
túllátva leveleken és ágakon. velem egy vonalban kövér mókus 
szökdécsel, vaskos farkát magasra csapja. 

Hevesen hátralököm a székemet, amely hangosan csikorog. Fel-
állok. Homlokomon kiüt a veríték, ujjaim reszketnek. ötvenkét arc 
fordul felém.

Ismernem kellene ezeket az embereket, és egy héttel ezelőtt még 
ismertem is őket. Tudtam, hol él a családjuk. Tudtam, mivel foglal-
kozik az apjuk. Tudtam, vannak-e testvéreik, és szeretik-e őket. A 
francba, azokra is emlékszem, akik azután maradtak ki, hogy be-
ütött a nagy gazdasági válság, például Henry Winchesterre, akinek 
édesapja a chicagói Kereskedelmi Tanács épületének párkányáról 
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lépett a semmibe. vagy Alastair Barnesra, akinek apja fejbe lőtte 
magát. Reginald Montyra, aki sikertelenül próbált egy kocsiban 
lakni, amikor apja többé nem tudott fizetni a kosztért-kvártélyért. 
Bucky Hayesre, nos, az ő apja egyszerűen lelépett. De hát mit tudok 
azokról, akik maradtak? Semmit. 

Nézem ezeket a kifejezéstelen arcokat – ezeket a hajjal keretezett 
üres oválisokat –, és növekvő kétségbeeséssel tekingetek egyikről a 
másikra. Súlyos, cuppogó zajra leszek figyelmes, és rájövök, hogy 
én magam keltem. Levegő után kapkodok. 

– Jacob?
A hozzám legközelebb eső arc szája mozog. A hang félénk, bi-

zonytalan.
– Jól vagy?
Hunyorgok, képtelen vagyok fókuszálni a látásomat. Egy má-

sodperccel később átvágok a helyiségen, és a vizsgabiztos asztalára 
hajítom a füzetemet.

– Máris befejezte? – mondja, és érte nyúl. 
Mialatt az ajtó felé tartok, papírzörgést hallok.
– várjon! – kiált utánam a biztos. – Hiszen el se kezdte! Nem 

mehet el így! Ha elmegy, nem engedhetem, hogy…
Az ajtó félbevágja a szavait. Ahogy átmasírozok az iskolaudvaron, 

felpillantok Wilkins dékán úr szobájára. Az ablakban áll, és engem 
néz. 

A város széléig megyek, majd a vasúti vágány mentén folytatom az 
utamat. Sötétedés után is gyaloglok. Magasan jár a hold, ezért néhány 
óráig még elegendő fényt ad. Addig megyek, amíg a lábam és a vízhólyag-
jaim bírják. Akkor megállok, mert fáradt és éhes vagyok, és sejtelmem 
sincs arról, hol lehetek. Olyan, mintha alvajáróként jöttem volna idáig, 
és most felébredve hirtelen nem tudnám, hová keveredtem. 

A civilizáció egyetlen nyoma a megemelt kavicságyon nyugvó vágány. 
Egyik oldalán erdő terül el, a másikon kis tisztás. valahol a közelben 
vízcsobogást hallok, és megindulok arrafelé a holdvilágnál. 
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A csermely legfeljebb fél méter széles. A tisztás túloldalán húzódik, 
a fák vonalában, aztán befordul az erdőbe. Lefejtem a cipőmet meg a 
zoknimat, és leülök a partjára. 

Amikor először merítem meg lábamat a jéghideg vízben, olyan 
erős fájdalmat érzek, hogy azonnal kirántom. Mégis kitartok, újra 
meg újra bedugom, egyre hosszabb időre, mígnem a hideg eltompítja 
vízhólyagjaim sajgását. Talpamat nekivetem a köves medernek, és 
hagyom, hogy a víz átcsobogjon a lábujjaim között. végül a hideg már 
önmagában is fájdalmat okoz. végigheverek a parton, és miközben 
a lábfejem szárad, fejemet egy lapos kövön pihentetem. 

A távolban prérifarkas üvölt, ez a hang egyszerre magányos és 
ismerős. Sóhajtok, és engedem, hogy lecsukódjék a szemem. Mikor 
azonban az üvöltésre alig néhány lépésről újabb vonyítás felel, ri-
adtan felülök. 

A távoli prérifarkas ismét felüvölt, ezúttal vonatfütty a válasz. 
Felhúzom a zoknimat, felállok, és a tisztás szélét vizslatom a tekin-
tetemmel. 

A vonat mostanra közelebb ért, és felém száll a kerekek ütemes 
kattogása: gattgeratt-gattgeratt-gattgeratt…

Combomba törlöm a kezem, és megindulok a vágány felé, majd 
néhány lépésre tőle megállok. Az olaj átható bűze betölti az orromat. 
Újra felsikolt a vonatfütty:

Hííííí…
A jókora mozdony előrobban a kanyarból, és elviharzik mellet-

tem, olyan hatalmas és közeli, hogy falként csap meg a szele. Sűrű 
füstgomolyagot ereget magából, és vaskos fekete kötélként vontatja a 
szerelvény fölött. Ez a látvány, a hangok és a bűz meghaladják tűrőké-
pességemet. Döbbenten nézem, amint vagy fél tucat pőrekocsi elsuhan 
előttem. Rajtuk szekérnek látszó valamik, bár nem tudom pontosan 
kivenni a körvonalaikat, mivel a hold elbújt egy felhő mögé. 

Felriadok bénultságomból. Ezen a vonaton emberek utaznak. Egy 
fikarcnyi sem számít, hová tart, mert tartson bármerre, az mindenkép-
pen távol kerül a prérifarkasoktól és közel a civilizációhoz, élelemhez, 
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talán valamiféle munkaalkalmakhoz is… meglehet egy jegyhez vissza 
Ithacába, bár egyetlen fia centem sincs, és semmi okuk nincs arra, hogy 
visszavegyenek. Amúgy meg mi van akkor, ha mégis? Nincs otthon, 
ahová hazatérjek, nincs orvosi praxis, ahová betársuljak. 

Újabb pőrekocsik zúgnak el mellettem, ezek valamiféle tele-
fonpóznákkal vannak megrakva. A nyakamat nyújtogatom, hogy 
lássam, mi következik utánuk. A hold előbukkan egy másodpercre, 
és feltehetően tehervagonokra veti kékes fényét. 

Futni kezdek, a vonattal egy irányba. Lábfejem megcsúszik a kavicsos 
lejtőn… olyan érzés, mintha homokban szaladnék. Emiatt azután 
kétszeres erőfeszítéssel nyomakodom előre. Megbotlom és megin-
gok; igyekszem visszanyerni az egyensúlyomat, mielőtt bármelyik 
porcikám a hatalmas acélkerekek és a vágányok közé kerülne. 

Magamhoz térve ismét nekiveselkedem, miközben minden egyes 
kocsit átvizslatok, miben kapaszkodhatnék meg. Három, szorosan 
egymás után, elsuhan előttem. Ezeket marhavagonok követik. Nyitott 
ajtajukat megtölti a lovak lebbenő farka. Ez olyan különös, hogy még 
így, lélekszakadva, a semmi közepén is felfigyelek rá. 

Lelassítok, végül megállok. Kimerülten és csaknem teljesen re-
ményvesztetten forgatom a fejemet. Hárommal mögöttem van egy 
nyitott ajtó. 

Ismét előrelendülök, és számolom az elhaladó kocsikat. 
Egy, kettő, három…
Kinyúlok a vasfogantyú után, és fellendítem magam. Először a bal 

lábam és a könyököm talál fogást, aztán az állam, amely nekicsapódik 
a fémvégződésnek. Mindhárom testrészemmel szorosan a vonathoz 
tapadok. A lárma fülsiketítő, és állkapcsom ritmikusan nekiverődik 
a vasperemnek. vér, vagy rozsda szagát érzem, és átfut agyamon a 
gondolat, hogy a fogaim törhettek ki. Utána rájövök, komolyabb a tét: 
élet vagy halál. vészesen egyensúlyozom az ajtó legszélén, jobb lábam 
lelóg az aljváz irányába. Jobb kezemmel a fogantyúba kapaszkodom. 
Balommal olyan kétségbeesetten markolászom a padlódeszkákat, hogy 
szálkák mennek a körmöm alá. Mind jobban elveszítem a fogást… 
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cipőtalpam felülete alig tapad, és a bal lábfejem rövid rángásokkal 
egyre közelebb csúszik az ajtóhoz. A jobb mostanra olyan mélyen 
himbálózik a kocsi alatt, hogy félelem fog el, a végén még megválok 
tőle. Újra összeszedem minden erőmet, összeszorítom a szememet, 
és a fogamat csikorgatom. 

Néhány pillanat múlva rájövök, továbbra is ép minden tagom. Ki-
nyitom a szemem, és a lehetőségeimet mérlegelem. Mindössze kettő 
maradt a jelen helyzetben, és mivel erről a vonatról csak úgy lehet 
leszállni, ha alája kerülök, háromig számolok, azután maradék erőm-
mel felfelé veselkedem. Bal térdemet sikerül átküzdenem a peremen. 
Lábfejem, térdem, állam, könyököm és ujjaim közös erőfeszítésével 
benyomakodom a vagonba, és összecsuklom a padlón. Lihegve, a 
végkimerülés határán heverek ott. 

Aztán észreveszem a gyér világosságot. Ijedten felkönyökölök. 
Négy férfi ül durva etetőtarisznyákon, egy petróleumlámpa világánál 

kártyáznak. Egyikük, egy aszott, borostás, üres arcú, öreg cserépkorsót 
dönt az ajkához. Meglepetésében el is feledkezik arról, hogy elvegye 
onnan. Most mégis megteszi, és az inge ujjával megtörli a száját. 

– No lám csak, vendéget kaptunk – mondja lassan.
Két fickó meg se moccan, úgy bámulnak rám legyezőalakban 

szétterülő lapjaik fölött. A negyedik feláll, és előrelép.
Termetes vadállat sűrű fekete szakállal. A ruhája mocskos, és a 

kalapja karimája úgy fest, mintha valaki kiharapott volna belőle egy 
darabot. Feltápászkodom és hátrálni kezdek, aztán rájövök, hogy 
nincs hová mennem. Megfordulva felfedezem, hogy vászonkötegek 
tömegeinek ütköztem.

– Nyugalom, Bokszos – szólal meg a korsós öreg. – Csak ne tegyé 
semmit, amit megbánná. Hallod?

– Nem bánok én meg semmit – mondja Bokszos, és megragadja 
a galléromat. 

Ellököm magamtól a karját. Kinyúl a másikkal, én pedig fel-
szökkenek, hogy megállítsam. Az alkarcsontom recsegve ütődik 
valaminek. 
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– Húha! – vihog az öreg. – vigyázz magadra, cimbora! Ne 
baszakoggyá Bokszossa!

– Úgy hiszem, Bokszos baszakodik velem – kiáltom, mialatt újabb 
ütést védek ki.

Bokszos előrelendül. Egy vászongöngyölegre zuhanok, ám még 
mielőtt a fejem földet érne, újabb csapás zúdul rám. Egy pillanattal 
később ellenfelem hátracsavarja a jobb karomat. Lábfejem a nyitott 
ajtó pereme fölött himbálózik. Egy fasorra látok, amely valamiért 
túl gyorsan siklik el előttem. 

– Bokszos! – csaholja az öreg. – Bokszos! Engedd e! Engedd e, azt 
mondom, de idebe, a vonatba!

Bokszos felfelé, a tarkóm irányába rántja a karomat, és megráz. 
– Bokszos, neked dumálok! – kiáltja az öreg. – Mér akarsz bajba 

kerűni? Engedd e, ha mondom!
Bokszos kicsivel kijjebb is meglenget az ajtó fölött, aztán megpör-

dül a tengelye körül, és rálök a vászonkötegekre. Dolga végeztével 
visszatér a többiekhez, és felkapja a cserépkorsót. Aztán elhalad 
mellettem, felmászik a vászonra, és visszavonul a kocsi távolabbi vé-
gébe. Mialatt a karomat dörzsölgetem, rajta tartom a szememet. 

– Ne vedd zokon, kölyök! – mondja az öreg. – Bokszos munkája 
csúcspontya, ha embereket hajíthat le a vonatrú és már jó ideje nem 
csináta. Gyere! – int magához, kézfejével megveregetve a padlót. – 
Gyere ide!

Újabb pillantást vetek Bokszosra.
– Na gyere má! – mondja az öreg. – Ne féjjé! Bokszos jól viseli 

magát, nem igaz, Bokszos?
Amaz dörmög valamit, és meghúzza a korsót.
Felkelek és óvatosan a többiek felé araszolok.
Az öreg a jobbját nyújtja. Tétovázom, aztán kezet rázok vele.
– Teve vagyok – mondja. – Ez itten Grady. Ő meg Bill. Bokszost 

asszem, má ismered. 
Ahogy elmosolyodik, kivillan ritkás fogsora: alig néhány ép foga 

akad. 
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– örvendek – mondom.
– Grady, szerezd vissza azt a korsót, de ízibe’! – rendelkezik az öreg.
Grady felém fordítja a pillantását, én pedig állom a tekintetét. Egy 

idő után feláll, és némán megindul Bokszos felé. 
Teve is feltápászkodik, de olyan mereven mozog, hogy egy pon-

ton kinyúlok, és megtámasztom a könyökét. Most, hogy lábra állt, 
kinyújtja a petróleumlámpát, és az arcomba hunyorog. Felméri a 
ruházatomat, és tetőtől talpig végigvizslat. 

– Na, mit mondtam neked, Bokszos? – kiáltja dühösen. – Nem 
csavargó ez, de nem ám! Gyere ide, és nézd meg magad! Tanúd meg, 
mi a különbség!

Bokszos felmordul, még egy utolsót belekortyol a korsóba, és 
átengedi Gradynek. 

Teve rám hunyorít.
– Mit montá, mi a neved?
– Jacob Jankowski.
– vörös a hajad.
– Azt mondják.
– Hunnan gyütté?
Hallgatok. vajon Norwichból való vagyok-e vagy Ithacából? Ar-

ról a helyről származom-e, amelyet elhagyni készülök, vagy ahol a 
gyökereim vannak? 

– Sehonnan.
Teve arca megkeményedik. Kissé meginog megroggyant lábszárán. 

A himbálózó lámpa hol ide, hol oda világít. 
– Ekövetté valamit, fiú? Szökésbe vagy?
– Nem – mondom. – Semmi ilyenről nincs szó.
Most kicsivel hosszasabban hunyorog rám, aztán bólint.
– Jó van hát. Nem az én dógom, hogy hogyan, miként van. Hová 

indútá?
– Nem tudom még.
– Akarsz dógozni?
– Igen uram. Azt hiszem, igen.
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– Nincs abba semmi szégyen – mondja. – Mihez értő?
– Szinte semmihez – felelem.
Grady bukkan elő a korsóval, és Tevének adja. Az öreg megtörli 

az inge ujjával, és továbbadja nekem. 
– Igyá!
Nos, valljuk be, a szesz nem hagyott szűzen, de ami a Holdvilágot3 

illeti, hát az méregerős. A pokol tüzét zúdítja a mellkasomba és a 
fejembe. Lélegzet után kapkodok, és a könnyeimmel küzdök. Közben 
egyenesen a szeme közé nézek Tevének, akkor is, ha kigyulladni 
készül a tüdőm. 

Észleli, milyen állapotban vagyok, és lassan bólint.
– Regge befutunk Uticába. Majd eviszlek Al bácsihó.
– Kihez? Miért?
– Tudod. Alan Bunkel, a porond kivételes csillaga, az ismert és 

ismeretlen mindenségek ura és parancsolója. 
Bizonyára nagyon értetlen arcot vághatok, mert Teve rám villantja 

fogatlan vigyorát.
– Ne mondd, hogy nem láttad, kölyök!
– Mit nem láttam?
– A francba, fiúk! – rikkantja, és körbenéz a többieken. – Télleg 

nem tuggya!
Grady és Bill sandán somolyog. Csak Bokszost hagyja hidegen a dolog. 

Megvetően felmordul, és még mélyebben az arcába húzza a kalapját. 
Teve hozzám fordul, megköszörüli a torkát, és lassan, tagoltan, 

minden egyes szót külön kiélvezve mondja:
– Nem akármilyen vonatra ugrottá fő, fiú. A Benzini Testvérek 

világhíres Cirkuszának Repülő Különítménye előtt ász. 
– A mi előtt?
Teve széles jókedvében csaknem gurul a nevetéstől.
– Hát ez bazi jó! Télleg bazi jó! – mondja szipogva, miközben 

kézfejével megtörli a szemét. – Atyavilág! Egy cirkuszba landút az 
üleped, fiú. 

3  A szesztilalom idején fogyasztott whisky.
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Hunyorogva nézek rá.
– Ez itten a nagysátor – mondja. Megemeli a petróleumlámpát, és 

bütykös ujjával a jókora vászongöngyölegek felé mutat. – Az egyik 
vászonszállító kocsi lerobbant, ezér átrakták ide. Keress magadnak 
helyet, ahol szunyáhatsz eggyet. Pár óra még az út. De vigyázz, ne 
feküggy túl közel az ajtóhó! Néha túl élesek a kanyarok. 
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Három

elnyújtott fékcsikorgásra ébredek. Sokkal mélyebbre ékelőd-
tem a vászongöngyölegek közé, mint amikor elaludtam, 
és most azt sem tudom, hol vagyok. Egy másodpercre van 

szükségem, mire feldereng, hová keveredtem.
A vonat nagyot zökkenve és pöfögve megáll. Bokszos, Bill és Grady 

talpra ugrik, és szó nélkül kizuttyan az ajtóból. Miután elmentek, 
Teve sántikál elő. Lehajol hozzám, és böködni kezd.

– Gyerünk, kölyök! – mondja. – E köll menned innét, mielőtt a 
ponyvások meggyünnek. Máma regge összehozlak Bolond Joe-va.

– Bolond Joe-val? – kérdezem, és felülök.
viszket a borostám, és a nyakam is istentelenül megfájdult.
– Ő az első lovas honcho – magyarázza Teve. – Má az igavonókná. 

August nem engedi a cirkuszi lovak közelibe. Bár inkább Marlena az, 
aki nem engedi, de hát édes mindegy. Az a nő téged se enged majd 
semminek a közelibe. De Bolond Joe-ná legalább labdába rúghatsz. 
Sorozatba rossz időt fogtunk ki, csupa sár vót minden. Joe emberei közű 
egy csomó ráunt a kulimunkára, és lelécűt. Hiány van munkaerőbe. 

– Miért nevezik Bolond Joe-nak?
– Nem tom – mondja Teve. Beletúr a fülébe, és megvizsgálja, amit 

talált. – Asszem, egy ideig a sárga házba dekkút, de nem tom, mér. 
viszont nem ajánlom, hogy megkérdezd. 

A nadrágszárába törli az ujját, és az ajtóhoz biceg.
– Na, gyere má! – mondja, visszanézve rám. – Nem érünk rá 

egész nap!
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Ezzel ráereszkedik a kocsi peremére, majd óvatosan lecsusszan 
a kavicsra.

Még utoljára kétségbeesetten megvakarom a borostámat, meg-
kötöm a cipőfűzőmet, és követem Tevét.

A szomszédban óriási füves térség terül el. Rajta túl elszórtan 
téglaépületek izzanak a pirkadat visszfényében. Piszkos, borotvá-
latlan férfiak százai tódulnak ki a vasúti kocsikból, és veszik körül 
a vonatot. Úgy nyüzsögnek körülötte, mint hangyák a cukron. 
Szitkozódnak, nyújtózkodnak, cigarettára gyújtanak. Rámpák és 
csúszdák csattannak a földön, majd hat- és nyolclovas fogatok tűn-
nek elő a semmiből, s sorakoznak fel a terepen. Jön egyik ló a másik 
után. Máris hámba fogott, megtermett, kurta farkú percheronok 
csörtetnek le a rámpákon prüszkölve és fújtatva. Kétoldalt férfiak 
tárják szét a lengőajtókat, a rámpák széleihez fogva őket, nehogy az 
állatok túl közel kerüljenek a peremhez. 

Egy csapat leszegett fejű fickó masírozik felénk.
– Adj’isten, Teve – köszön ránk a vezetőjük, ahogy elhalad mel-

lettünk, és bemászik a kocsiba. 
A többiek mögötte battyognak. Körülvesznek egy köteg vásznat, 

és a bejárat felé vonszolják, nagyokat nyögve az erőfeszítéstől. vagy 
félméternyit moccan előre, majd porfelhőben ér földet. 

– Adj’isten, Will – köszön vissza Teve. – Mondd csak, van egy 
csipet dohányod egy öregembernek?

– Persze – a fickó kiegyenesedik, és megtapogatja az ingzsebeit. 
Beletúr az egyikbe, és előkotor egy meghajlott szál cigarettát. – Bull 
Durham – mondja, és előrehajolva átnyújtja. – Bocs!

– Nekem a magam sodorta is megteszi – mondja Teve. – Kösz, 
Will. Ezer hála és köszönet.

– Hát ez meg ki? – mutat rám Will.
– Újonc. Jacob Jankowskinak híjják.
Will megszemlél, majd elfordul, és kiköp az ajtón.
– Mennyire új? – kérdi, továbbra is Tevéhez intézve szavait.
– A legfrissebb áru. 
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„Nagyszerű, káprázatos, mesterien megírt regény. Magával ragadott a múlt század eleji 
Amerika vándorcirkuszainak világába, és az utolsó pillanatig fogva tartotta érdeklődé-
semet. Sara Gruen hangja John Irvingével vetekszik. Reménytelenül és szégyentelenül 
belezúgtam ebbe a könyvbe. Olvassák el!

 • Joshilyn Jackson, a Gods in Alabama szerzője

„Ebben az izgalmas, romantikus történetben, mely az 1930-as években játszódik egy 
vándorcirkuszban, Sara Gruen elsőrangú munkát végzett. Jellemei élnek és lélegeznek, a 
cselekmény pedig olyan lebilincselő, hogy egy éjszaka végigolvastam a kötetet. A hűséges 
terrier, Királynő és az elbájoló Rosie, az elefánt alakjának megrajzolásával a szépprózának 
ez a remeke arról is szól, hogyan tudják szeretetre tanítani az embert az állatok.”

• Susan Cheever, a My Name is Bill szerzője

„Sara Gruen velejéig eleven világot teremt olvasója számára: minden szavát szagolni, ízlelni, 
tapintani tudom. Álmodhat-e ennél többről egy regény olvasója?”

• Jeanny Ray, Julie and Romeo Get Lucky írója

„A cirkusz, a nagy gazdasági világválság, egy bonyolult lelkületű elefánt és egy ugyan-
ilyen bonyolult szerelem, az emlékezet ködei és útvesztői merülnek fel egy nagyon öreg 
ember lenyűgöző tudatfolyamában, aki mindezt végigélte: nos, ezekből az elemekből 
tevődik össze a jelen regény. Sara Gruen munkája lebilincselő olvasmány, tele az élet 
sokszínű gazdagságával.”

• Robert Olen Butler, Pulitzer-díjas író,  
a Good Scent from a Strange Mountain alkotója
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Arany pöttyös könyvek 
é l m é n y t  k e r e s ő k n e k  –  p n t  n e k e d

Bár nem szívesen beszél emlékeiről, ezek 
makacsul megülik a kilencvenegynéhány éves 
Jacob Jankowski elméjét. Emlékek saját fia-
talkoráról, amikor a sors egy roskatag vonatra 
vetette, melyen a Benzini Testvérek Világhíres 
Cirkusza bolyongott Amerikában. Emlékek 
egy olyan világról, amelyet szörnyszülöttek és 
bohócok népesítettek be, amely tele volt cso-
dákkal,  dühvel, szenvedéssel és szenvedéllyel; 
egy világról, amelynek megvannak a maga lo-
gikátlan szabályai, sajátos életformája, s ahol a 
halál is a maga módján kopogtat. 

A cirkusz világa ez, amely Jacob Jankowski 
számára egyszerre jelentett megváltást és po-
koljárást.

Jacob azért került be ebbe a világba, mert 
elhagyta a szerencséje. Árván és egyetlen garas 
nélkül nem tudta, mihez kezdjen, míg rá nem 
talált erre a gőzerővel hajtott „bolondok hajójá-
ra”. Hazája a nagy gazdasági világválság elején 
járt akkoriban, ezért e harmadrangú cirkuszban 
mindenki örülhetett, ha volt egyáltalán állása. 
Marlena, a műlovarnő azért dolgozott itt, mert 
nem a megfelelő férfiba szeretett bele. A cirkusz 
fess tótumfaktumáról az idők során ugyanis ki-
derült, hogy velejéig gonosz. 

Rosie, az elefánt azért került a cirkuszhoz, 
mert hatalmas szürke tömegébe vetette min-
den reményét a direktor. Ő volt az új szám, 
amely majd elhozza a megváltást. A gond csak 
az volt, hogy nemhogy idomítani nem lehetett, 
de egyetlen szót sem értett. E szokatlan hármas 
tagjai között szeretetből és bizalomból szövődött 
kötelék, szerencséjükre, mivel ez jelentette szá-
mukra az egyedüli lehetséges kiutat.

„Nemigen beszélek azokról az időkről. Való-
jában végig hallgattam. Nem is tudom, miért… 
végülis közel hét évig dolgoztam különböző cirku-
szokban, és ha ez nem elég izgalmas beszédtéma, 
akkor nem tudom, mi volna az.

Valójában tudom az okát: soha nem bíztam 
meg magamban. Féltem, hogy még eljár a szám. 
Tudtam, mennyire fontos, hogy megőrizzem az ő 
titkát, és meg is őriztem… egész életében és azon 
is túl.

Hetven éven keresztül egyetlen élő léleknek sem 
szóltam róla.”

A Vizet az elefántnak meghökkentő, szív-
szorító és mulatságos. Manapság ritka az olyan 
regény, amelynek cselekménye úgy ragad 
magával, hogy alig tudjuk letenni; amelynek 
szereplői olyan elevenek, hogy jóval azután 
is megmaradnak emlékezetünkben, miután 
az utolsó lapot elolvastuk; amelynek világa a 
csodára épül, mégis oly valóságos, hogy szinte 
belélegezzük a levegőjét.

Sara Gruen bestseller kötetek szerzője. Fér-
jével és három gyermekével, négy macskájával, 
két kecskéjével, két kutyájával meg egy lovával 
egy zöld közösségben él Chicagótól északra. 

Olvasói vélemény:
A Vizet az elefántnak olyan könyv, amit az 

ember újra és újra elolvas, és kölcsönadja a ba-
rátainak. Rákényszerít, hogy beszéljenek róla és 
elgondolkozzanak rajta. Sorai megdöbbentően 
gyönyörűek, jelenetei bevésődnek az olvasó em-
lékezetébe, finoman megrajzolt szereplői letán-
colnak a lapokról, miközben elmerülünk Jacob 
emlékeiben.


