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A SZURKE FUZET

1) Thibault és Antoine keresik Jacques-ot — Binot abbé

elbeszélése

A rue de Vaugirard sarkdn, amikor mar az intézet mellett jartak,
Thibault, aki dtkdzben egy sz6t sem szolt a fidhoz, hirtelen megallt:

— Hat ez, hat ez mar tobb a soknal, Antoine!

A fiatalember nem vdlaszolt.

Az intézet zdrva volt. Vasdrnap volt, és este kilenc 6ra felé jart az
id6. A kapus kissé kinyitotta a rdcsos ablakot.

— Tudja, hol van az 6csém? — kialtott oda Antoine. A kapus tdgra
meresztette szemét.

Thibault toppantott a lab4val.

— Keresse meg Binot abbét.

A kapus bevezette a két férfit a tarsalgéba, vékony gyertyaszdlat
vett el a zsebébdl, s meggyujtotta a csillart.

Néhany perc telt el. Thibault kifulladva roskadt egy székre; foga
kozt Gjra azt mormogta:

— Hat tudod, ez mar sok, ez mar sok!

— Bocsdnat — mondta a neszteleniil belép6 Binot abbé. Kis ter-
metli ember volt, s ki kellett hiiznia magit, hogy Antoine vélldra
tehesse a kezét. — Adjon isten, kis doktor! Hat mi baj van?

— Hol van az 6csém?

—Jacques?

— Egész nap nem jott haza! — kidltott fel Thibault, aki kozben felallt.

— De hat hova ment? — kérdezte az abbé, de nem mutatott tilsagos
meglepetést.

— Ordt‘)gbe is, itt maradt, bezartak!

Az abbé ove ald csusztatta mindkét kezét.

— Jacques-ot ma nem zartdk be.



— Micsoda?

— Jacques ma meg sem jelent az iskoldban.

Kezdett cifrabb lenni a dolog. Antoine le nem vette szemét a pap-
rol. Thibault megrazta a vallat, s az abbé felé fordult pufék arcdval
—nehéz szemhéja tigyszoélvan sohasem emelkedett fol:

— Jacques tegnap azt mondta nekiink, hogy négy o6rara bezartdk.
Ma reggel a szokott id6ben ment el hazulrdl. Aztdn tizenegy 6ra
felé, amikor mi mindnydjan misén voltunk, dgy latszik, hazajott:
csak a szakdcsnét taldlta otthon; azt mondta, nem jon haza ebédre,
mert négy oOra helyett nyolcra zdrtdk be.

— Tiszta kitaldldas — mondta hangsilyozottan az abbé.

— Kés6 délutdn el kellett mennem — folytatta Thibault —, hogy
elvigyem a cikkemet a Revue des Deux Mondes-hoz. A szerkeszt6-
nek fogadénapja volt, csak vacsoraidore érkeztem haza. Jacques nem
jott vissza. Fél kilenc lett — nem jott senki. Megijedtem, elkiildtem
Antoine-ért, aki inspekcids volt a kérhdzban. Most itt vagyunk.

Az abbé elgondolkozva biggyesztette fel az ajkat. Thibault kissé fol-
emelte szemét, s €les pillantdst vetett el6bb az abbéra, aztan a fidra.

— Akkor hat, Antoine?

— Nos, apAm — mondta a fiatalember —, ha el6re megfontolt sz6-
késrél van szd, akkor elesik a masik foltevés: a baleset.

Viselkedése megnyugtaté volt. Thibault fogott egy széket, és
leiilt; mozgékony elméje kiilonbdz6 nyomokon indult el; de hizdstdl
mozdulatlannd vélt arca nem fejezett ki semmit.

— Hat akkor — ismételte —, mit csindljunk?

Antoine elgondolkozott.

— Ma este semmit. Vérni kell.

Ez nyilvdnvalé6 volt. Hanem Thibault-t elontotte a diih arra a gon-
dolatra, hogy apai tekintélyével nem intézheti el rogton a dolgot,
s hogy holnaputdn megnyilik Briisszelben a Szellemtudoményok
Kongresszusa, amelynek francia osztalydn 6 elnokol. Felallt.

— Csend6rokkel fogom kerestetni! — kidltott fol. — Csak van még
rend6rség Franciaorszagban! Megtaldljak még a gonosztevoket!

Szalonkabidtja lelogott hasa két oldaldn; tokdja rdncai mindunta-
lan beszorultak a gallérjaba, s elérebokott az dllkapcsdval, mint a
kantérjat rangatd 16. ,0, az a semmirekells — gondolta magdban —,
ha egyszer legaldbb elgdzoltatnd magét egy vonattal!” S egy szem-
pillantasnyi idére ugy latta, hogy rendben volna minden: beszéde a
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kongresszuson, taldn alelnoksége is... De majdnem ugyanabban a
pillanatban latta horddgyon a fia testét, aztdn a ravatalon, ldtta magét,
mint szerencsétlen apat, az emberek részvétét... Szégyenkezett.

— Ilyen nyugtalansdgban tolteni az éjszakédt — folytatta fennhan-
gon. — Keserves dolog, fétisztelendd ur, keserves dolog egy apdnak
ilyen 6rékat atélni.

Elindult az ajt6 felé. Az abbé kihizta kezét az 6vébol.

— Bocsdnat — mondta szemét lesiitve.

A csillar megvildgitotta fekete hajjal félig ben&tt homlokat s
rékaarcédt, mely haromszog alakban keskenyedett az 4lldig. Orcdin
két rézsaszin folt jelent meg.

— Haboztunk, hogy mar ma este tdjékoztassuk-e a fidnak egy
kiilonben egészen friss keletli és igen sajndlatos iigyér6l... De
végiil is tigy gondoljuk, hogy taldn lehet benne valami, ami nyomra
vezet... és ha volna még egy perce...

Picardiai tdjszéldsa még nehézkesebbé tette habozva kiejtett sza-
vait. Thibault nem vélaszolt, visszament a székhez, és stilyosan rate-
lepedett, szemét behunyva.

— Az ut6bbi napokban — folytatta az abbé — sajatsdgos jellegii
hibdkon értiik rajta a fiat... Egészen kiilonosen stilyos hibédkon...
Még kicsapéssal is megfenyegettiik. O, természetesen csak azért,
hogy rédijessziink. Nem sz6lt odahaza semmir61?

— Hét nem tudja, milyen alattomos természet? Hallgatott, mint
rendesen!

— A mi kedves fiunknak komoly hibdi vannak, de azért alapja-
ban nem romlott — igazitotta helyre az abbé. — Ugy véljiik, hogy a
legutobbi alkalommal fé6ként gyongeségbdl sodrddott a biinbe; egy
veszedelmes osztdlytdrs hatott rd, amilyen, sajnos, sok van Parizs-
ban az dllami gimndziumokban...

Thibault nyugtalan pillantdst vetett a papra.

— Rendre elmondom a tényeket: csiitortokon... — egy pillanatra
elgondolkozott, s majdnem oOrvendez6 hangon folytatta: — nem,
bocsénat, tegnapel6tt, pénteken, igen, péntek reggel tortént, a nagy
tanul6idoben. Kevéssel tizenkett el6tt beléptiink a terembe, gyorsan,
mint mindig... — Szemével Antoine felé vagott: — Megforditjuk az ajté
gombjat, anélkiil, hogy az ajté megmozdulna, aztdn hirtelen nyitjuk
ki... Szdval, amint belépiink, a pillantdsunk Jacques baratunkra esik,
akit készakarva az ajtonkkal szemkozt helyeztiink el. Odamegyiink
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hozza, félretoljuk a szotarat. Rajtacsiptiik! Keziinkbe kapjuk a gya-
nuds kotetet; olaszbdl forditott regény, a szerzbje nevét elfelejtettiik:
A szikldk sziizei.

— Na, ez szép! — kidltott fel Thibault.

— A fiu zavart viselkedésén létszott, hogy valami madst is rejteget:
ismerjiikk mi mdr ezt. Kozeledett az ebéd ideje. Amint a csengetty(
megszolal, megkérjiik a szobafénokot, hogy vezesse a novendékeket
a reflektériumba, s amint magunkra maradunk, folemeljiik Jacques
asztalanak fodelét; két masik kotet bukkan el6: J.-J. Rousseau Val-
lomdsai, s ami még gyaldzatosabb — bocsdnat —, Zoldnak egy aljas
regénye: Mouret abbé vétke.

- O, az a semmirekelld!

— Mar éppen be akartuk csukni az asztalt, amikor esziinkbe jutott,
hogy végighizzuk keziinket a sorban 4116 tankonyvek hata mogott;
s kivesziink egy sziirke vdszonfiizetet, amely, az igazat megvallva,
elsd pillantdsra nem ldtszott tiltott dolognak. Kinyitjuk, atfutjuk az
elsd lapokat... — az abbé rdnézett a két férfira, mozgékony, kemény
pillantdst szemével: — Most mar mindent tudtunk. Azonnal bizton-
ségba helyeztiik zsdkményunkat, s a déli sziinet alatt kényelmesen
szamba vehettiik. A gondosan bekotott konyvek hatén, alul, ez a
kezd&betii volt: F. Ami a sziirke fiizetet illeti, a legf6bb biinjelet, ez
afféle levelezd konyvecske volt; két er6sen kiilonboz irds: Jacques-€,
J. betiivel aldirva, s egy mdsik, amelyet nem ismertiink; ennek nagy
D. volt az aldirdsa. — Sziinetet tartott, s halkabban folytatta: — A
levelek hangja és tartalma, sajnos, semmi kétséget nem engedett a
baratsag természetét illetéen. Annyira nem, hogy ezt a hatarozott,
dolt betlis {rast egy pillanatra egy ledny, vagy helyesebben szdlva,
asszony irdsdnak tartottuk... Végiil a szovegek elemzésébdl rdjot-
tiink, hogy az ismeretlen irds Jacques egyik iskolatdrsdé, aki, hdla
Istennek, nem a mi rendhdzunk novendéke, Jacques kétségteleniil
a gimndziumban taldlkozott vele. Hogy foltevésiinket megerdsit-
hessiik, még aznap folkerestiik az igazgatot, a derék Quillard urat
— mondta Antoine felé fordulva: — Hajlithatatlan ember, s megvan-
nak a maga szomoru tapasztalatai az interndtusokrol. Az azonositds
tiistént megtortént. A blinds fid, aki D.-vel irta ald nevét, harmadosz-
talyos novendék,' Jacques osztédlytdrsa, s a neve Fontanin, Daniel de
Fontanin.

' A mi mai iskolarendszeriink szerint az dltaldnos iskola nyolcadik osztéilya
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— Fontanin! Hat persze! — kidltott fel Antoine. — Tudod, apam,
azok, akik nydron Maisons-Laffitte-ban laknak, az erdé kozelében.
Persze, persze, ezen a télen, amikor este hazajottem, tobbszor is raj-
takaptam Jacques-ot, amint verseskonyveket olvasott, amiket az a
Fontanin adott kolcson neki.

— Micsoda? Konyveket adott kdlcson? Miért nem szoltal nekem?

— Nem lattam olyan veszedelmesnek a dolgot — vigott vissza
Antoine, s 4gy nézett az abbéra, mintha szembe akarna szallni vele;
egyszerre csak nagyon fiatalos, de hirtelen elmilé mosoly deritette
fol tin6do6 arcét. — Victor Hugo volt — magyardzta — meg Lamartine.
Elkoboztam a lampdjat, hogy kénytelen legyen elaludni.

Az abbé rdncokba csiicsoritette a szdjat. Most bossziit allt:

— Csakhogy van itt nagyobb baj is: ez a Fontanin protestans.

— Azt tudom! — kidltotta lestjtottan Thibault.

— Egyébirant elég j6 tanuld — folytatta tiistént a pap, hogy meg-
mutassa méltanyossdgdt. — Quillard azt mondta nekiink: ,,Nagydidk,
komoly fid hatdsat teszi: jOl be tudta csapni a kornyezetét! Az anyja
is uriasszonynak latszik.”

~0,az anyja. .. — szakitotta félbe Thibault. — Lehetetlen emberek,
hidba viselkednek olyan méltésagteljesen!

— Kiilénben is jol tudjuk — séhajtott fel az abbé —, mi rejtézik a
protestdnsok komolysdga mogott!

— Az apja afféle sz&lhdzi, annyi bizonyos. Maisons-ban senki sem
fogadja Sket, éppen csak hogy koszonnek nekik. No, az 6cséd is
elmondhatja, hogy jol vdlogatja meg az ismerdseit!

— Akérhogy élljon is a dolog — folytatta az abbé —, mi teljesen
tdjékozva jottiink vissza a gimndziumbdl. S mar szabalyszer( vizs-
gélatot akartunk inditani, amikor tegnap, szombaton, a délel6tti
tanul6id6 kezdetén, Jacques bardtunk betdr a dolgozészobdnkba. A
sz6 szoros értelmében betor. Haldlsdpadt volt, s dsszeszoritotta a
fogat. Mdr a kiiszobrdl, koszonés nélkiil odakidltott nekiink: ,,Kony-
veket, irdsokat loptak el t6lem!...” Figyelmeztettiik, hogy nagyon
illetleniil 1épett be hozzank. Se latott, se hallott. Maskor oly vildgos
szemét elsotétitette a harag: ,,Maga lopta el a fiizetemet! — kidltotta.
— Maga!” Még azt is mondta — tette hozz4 egyligy(i mosollyal az
abbé: — ,,Ha el meri olvasni, meg6lom magam!” Prébaltunk szelid-
séggel hatni rd. Sz6hoz sem engedett jutni: ,,Hol a fiizetem? Adja
vissza! Osszetorok mindent, ha vissza nem adjdk!” S mielStt meg-
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akaddlyozhattuk volna, folkapott az irdasztalunkrol egy kristaly
papirnehezéket... ugye, ismeri, Antoine? ...emléktdrgy, amit régi
tanitvdnyaim hoztak Puy-de-Dome-bdl, s teljes erejébdl odavigta a
kandall6 marvdanydhoz. Nem nagy dolog — tette hozz4 sietve az abbé,
vélaszul Thibault zavart mozdulatdra —, ezt a jelentéktelen részletet
azért mondjuk el, hogy lassa, az egzaltdltsdgnak milyen fokdig jutott
el kedves fia. Azzal fetrengeni kezd a padlon, valésdgos idegroham-
ban. Végre meg tudtuk ragadni, betaszigaltuk a dolgozészobdnkkal
szomszédos kis imddkozdcelldba, s razdrtuk az ajtét.

— O - mondta Thibault 5k1ét félemelve —, vannak napok, amikor
mintha az 6rdog szdllta volna meg! Kérdezze meg Antoine-tol, nem
lattuk-e, hogy holmi kozonséges bosszisdg miatt ilyen dithroham
fogta el; engedni kellett neki, mert elkékiilt, nyakdn kidagadtak az
erek, megfulladt volna diihében!

— Hét hiszen minden Thibault heves természet(i — dllapitotta meg
Antoine, s oly kevés sajndlkozas latszott rajta, hogy az abbé leghe-
lyesebbnek vélte, ha elnéz&en mosolyog.

— Amikor egy 6rdval utébb kiszabaditottuk — folytatta —, az asztal
elott iilt, fejét kezére tamasztva. Irt6zatos pillantdst vetett rank; a
szeme szédraz volt. Felszdlitottuk, hogy kérjen bocsidnatot; nem is
felelt. Engedelmesen kovetett a dolgozdszobdnkba, kuszdlt hajjal,
foldre szegezett szemmel, megatalkodott arckifejezéssel. Osszesze-
dettiik vele annak a szerencsétlen papirnehezéknek a tormelékeit,
de nem sikeriilt elérniink, hogy a szdjat kinyissa. Ekkor a kdpolndba
vezettiik, s illének véltiik, hogy ott hagyjuk egy j6 6ra hosszat egy-
magéban a Joistennel. Aztdn odamentiink €s letérdeltiink melléje. E
pillanatban gy rémlett nekiink, hogy taldn sirt; de a kdpolna sotét
volt, nem merndk hatdrozottan éllitani. Vagy tiz olvasét mondtunk el
halkan; aztdn a lelkére beszéltiink; lefestettiik apja bdnatét, amikor
megtudja, hogy egy rossz cimbora veszélybe sodorta driga fidnak
tisztasagat. Karjat keresztbe fonta, s emelt fével szegezte szemét az
oltarra, mintha nem is hallana benniinket. Latvan, hogy cs6konyos-
sége nem enyhiil, megparancsoltuk, hogy térjen vissza a tanuldszo-
béaba. Estig ott maradt a helyén, karjat még mindig keresztbe fonva,
s egyetlen konyvet se nyitott ki. Ugy tettiink, mintha nem vennék
észre. Hét orakor elment, mint rendesen, de nem kdszont el.

Ez az egész torténet — fejezte be a pap er6sen folélénkiilt pillan-
tassal. — Miel6tt ont értesitettiik volna, vartuk, hogy milyen biintetést
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szab ki a gimndzium igazgatdja arra a Fontanin nevi sotét alakra;
kétségtelen, hogy egyszerlien kicsapjdk. De minthogy on ma este
annyira nyugtalankodik...

—Fétisztelendd tr — szakitotta félbe Thibault lihegve, mintha iddig
futott volna —, mondanom sem kell, hogy porig vagyok sujtva! Ha
arra gondolok, hogy mit varhatunk még ilyen 6sztonokt6l... Porig
vagyok stjtva — ismételte révedezd, szinte halk hangon; mozdulatlan
maradt, fejét elérehajtotta, kezét combjara tdmasztotta. Ha sziirke
bajusza alatt észrevehet6en nem remeg alsé ajka és fehér kecskesza-
kélla, lehunyt szemhéjdrdl azt hihette volna az ember, hogy alszik.

— A semmirekell$! — kidltott fel hirtelen, allkapcsat elGrevetve;
s az a metsz0 pillantds, amely most kibukkant szemhéja aldl, elég
vildgosan megmutatta, hogy tévedett volna, aki tdlsdgosan biza-
kodik latszélagos mozdulatlansdgdban. Ismét behunyta szemét, s
testével Antoine felé fordult. A fiatalember nem valaszolt azonnal,
szakdllat fogta, 0sszerdncolta szemoldokét, s a foldre nézett.

— Beszolok a kérhdzba, hogy holnap ne varjanak — mondta —, s
koréan reggel kivallatom azt a Fontanint.

— Korén reggel? — ismételte gépiesen Thibault. Felallt. — Addig
is dlmatlanul tolthetjiik az éjszakat — séhajtotta, s megindult az ajtd
felé.

Az abbé utdnament. A kiiszobon a kovér ember odanydjtotta
ernyedt kezét a papnak.

— Porig vagyok stjtva — séhajtotta, ki sem nyitva szemét.

— Imdadkozni fogunk a Jéistenhez, hogy legyen segitségiinkre
— mondta udvariasan Binot abbé.

Apa és fia hallgatva tett néhdny lépést. Az utca néptelen volt.
A szél eldllt, enyhe volt az este. Mdjus els6 napjaiban jartunk.

Thibault a szokevényre gondolt. ,,.Legaldbb nem fazik meg tudl-
sdgosan, ha kinn van a szabad ég alatt.” Laba megroggyant az
izgalomtél. Megdllt, s a fia felé fordult. Antoine viselkedése kissé
megnyugtatta. Szerette id6sebbik fidt, biiszke volt ra; és kiilonosen
szerette ma este, mert ellenszenve a kisebbik irdnt novekedett. Nem
mintha nem tudta volna szeretni Jacques-ot: elég lett volna, ha a fid
valami médon kielégiti biiszkeségét, hogy gyongédsége folébredjen;
de hat Jacques kiilonckodd és szabad viselkedése mindig legérzéke-
nyebb pontjan, hitisdgéban sértette meg.
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— Csak nagy larma ne legyen a dologbdl — dormégte. Kozelebb
1épett Antoine-hoz, s megviltozott hangon folytatta: — Oriilok, hogy
az inspekciodt dtadhattad ma éjjel. — Batortalannd tette az érzés, ame-
lyet kifejezett. A fiatalember még nagyobb zavarban volt, mint az
apja, s nem felelt.

— Antoine... Oriilok, édes fiam, hogy mellettem vagy ma este
— suttogta Thibault, s talan életében el6szor fogta karon a fiat.

2) Antoine Madame de Fontaninnél — Jenny kikérdezése

Amikor Madame de Fontanin azon a vasdrnapon tizenkét 6ra tdj-
ban hazatért, az el6szobdban fidnak egy céduldjat talélta.

— Daniel azt irja, hogy ott tartottdk ebédre Bertier-éknél — mondta
Jennynek. — Hat nem voltdl itthon, amikor hazajott?

— Daniel? — Jenny éppen négykézlab 4llt, hogy kiskutydjat egy
karosszék alatt elcsipje; sehogy sem akart feldllni. — Nem, nem l4t-
tam — felelte végre, két karjaba kapta Bolh4t, ugrélva a szobdja felé
futott, s agyoncirdgatta a kiskutyat.

Ebéd idejére visszajott:

— F4j a fejem. Nem vagyok éhes. Szeretnék sotét szobaban
lefekiidni.

Madame de Fontanin dgyba fektette, és Osszehizta a fliggdonyo-
ket. Jenny bebijt a takard ald. Lehetetlen aludni. Egyik 6ra mult a
mdsik utdn. A nap folyamdn Madame de Fontanin t6bbszor is bejott,
s ratette hlivos kezét a gyermek homlokdra. Estefelé erét vett a kisla-
nyon a szeretet s az aggodalom, megfogta anyja kezét, csékolgatta,
s nem tudta visszafojtani a kdnnyeit.

— Ideges vagy, dragdm... bizonyosan van egy kis ldzad.

Hetet, aztdn nyolcat iitdtt az éra. Madame de Fontanin vérta a
fiat, nélkiile nem iilt asztalhoz. Daniel sohasem maradt el értesités
nélkiil, azt meg éppen nem engedte volna, hogy anyja és higa vasar-
nap magukban vacsordzzanak. Madame de Fontanin kikonyokolt az
erkélyre. Az este enyhe volt. Az avenue de ’Observatoire-on nagy
ritkan tlint fel egy-egy jardkel6. A fik kozott egyre siirlisodott a
homadly. Tobbszor is azt hitte, hogy az utcai ldmpdk fényében meg-
ismeri Danielt a jardsdrél. A Luxembourg-kertben pergett a dob.
A récsos kapukat bezdrtdk. Leszdllt az é;.

Foltette kalapjat, és elfutott Bertier-ékhez: mar tegnap 6ta falun
voltak. Daniel hazudott.
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Madame de Fontaninnek elég tapasztalata volt az efféle hazugsa-
gokrol; de Daniel, az 6 Daniel fia most el§szor hazudott! Tizennégy
éves — €s mdris?

Jenny nem aludt; felfigyelt minden neszre; behivta az anyjat:

— Hol van Daniel?

— Lefekiidt. Azt hitte, hogy alszol, nem akart folébreszteni. — Ter-
mészetes hangon mondta ezt; minek ijessze meg a gyermeket?

Az 1d6 késbre jart. Madame de Fontanin félig kinyitotta a kiils6
ajtét, hogy meghallja, ha fia hazaérkezik, aztdn elhelyezkedett egy
karosszékben.

Eltelt az egész éjszaka; folkelt a nap.

Hét 6ra tdjban a kiskutya morogva allt talpra. Csongettek. Madame
de Fontanin kirohant az el6szobaba; maga akart ajtét nyitni. De egy
ismeretlen, szakdllas fiatalember 4llt az ajt6ban... Baleset?

Antoine megmondta a nevét; kérte, hogy beszélhessen Daniellel,
miel6tt iskoldba megy.

— Csakhogy... ma reggel éppen nem lehet besz€lni a fiammal.

Antoine csodédlkoz6 mozdulatot tett:

— Bocsdsson meg, azért er6skodom... az 6csém, aki j6 baritja az
on fidnak, tegnap 6ta eltfint, s rettentSen izgatottak vagyunk.

— Eltlint? — Az asszony keze gorcsdsen ragadta meg a hajdra
boritott fehér csipkekend6t. Kinyitotta a szalon ajtajit. Antoine
utdnament.

— Daniel sem j6tt haza tegnap este. En is nyugtalankodom. —
Lehajtotta a fejét, de csaknem tiistént folemelte: — Anndl is inkdbb,
mert jelenleg az uram sincs Parizsban — tette hozz4.

Az asszony arckifejezése olyan egyszerliséget és Gszinteséget
drasztott, amindvel Antoine nem taldlkozott még soha. Ahogy egy
atvirrasztott éjszaka utdn aggodalmdnak zavartsdgdban meglepték,
arca csupaszon 4llt a fiatalember tekintete el6tt, s az egymast valto
érzések tiszta drnyalatokban tiikr6zédtek rajta. Néhany pillanatig
nézték egymadst, de egyik sem latta jol a masikat. Mindegyik a maga
gondolatdnak szokkenéseit kovette.

Antoine aznap reggel egy detektiv lendiiletével ugrott ki az 4gybdl.
Nem fogta fel tragikusan Jacques kiruccandsat, s csak a kivdncsisdg
dolgozott benne: azért jott, hogy kivallassa a mdsikat, a kis biintar-
sat. De a dolog kezd egyre cifrdbb lenni. Ez inkdbb gyonyoriiséget
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szerzett neki. Mihelyt a meglepd eseményt meghallotta, tekintete
elsotétiilt, s dllkapcsa, a Thibault csaldd erds dllkapcsa, keményen
Osszezdrult szogletesre nyirt szakdlla alatt.

— Hény 6rakor ment el a fia tegnap reggel? — kérdezte.

— Korén. De kevéssel utébb visszajott. ..

— Ah4! Fél tizenegy és tizenegy kozt?

— Koriilbeliil.

— Eppen mint Jacques. Egyiitt mentek el — jelentette ki hatdrozott,
szinte 6rvendez$ hangon.

Hanem e pillanatban a félig nyitva maradt ajté egészen kitdrult,
s egy gyermektest zuhant le a sz&nyegre, egy szdl ingben. Madame
de Fontanin felsikoltott. Antoine mar fel is emelte az djult lednykat,
s karjaban tartotta; Madame de Fontanin nyoméban haladva bevitte
szobdjaba, s letette az dgyra.

— Bizza rdm, asszonyom, orvos vagyok. Friss vizet! Van éter a
h4znal?

Jenny hamarosan magdhoz tért. Anyja rdmosolygott, de a lanyka
tekintete kemény maradt.

— Nincs mér semmi baj — mondta Antoine. — Aludnia kellene.

— Hallod, dragdm? — suttogta Madame de Fontanin; keze lesiklott
a gyermek nyirkos homlokdn egészen a szemhéjdig, s lezarta.

Ott alltak az 4gy két oldaldn, s nem mozdultak. Az elpdrolgott éter
illata érz6dott a szobdban. Antoine, aki eleinte Madame de Fontanin
kecses kezére és kinytjtott karjara szegezte tekintetét, most diszkré-
ten végigvizsgalta. A csipkesal, amely beburkolta, lehullt réla; haja
szOke volt, de mar sziirke csikok hizddtak végig rajta; negyven év
koriil jarhatott, bar megjelenése, véltozékony arckifejezése fiatal
asszonyra vallott.

Jenny mintha elaludt volna. Az anya keze visszahizddott a gyer-
mek szemérdl, oly konnyedén, mint egy madar szarnya. Labujjhe-
gyen mentek ki a szobabdl, az ajtdkat félig nyitva hagytdk. Madame
de Fontanin ment elol; visszafordult.

— K6szonom — mondotta, s két kezét nyujtotta Antoine felé. Oly
kozvetlen, oly férfias volt ez a mozdulat, hogy Antoine megfogta és
megszoritotta az asszony kezét, de megcsdkolni nem merte.

— Olyan ideges ez a gyerek — magyardzta Madame de Fontanin.
— Valésziniileg meghallotta Bolha ugatasat, s azt hitte, hogy a batyja
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jott meg, s kiszaladt a szobdjabdl. Tegnap reggel 6ta nem érzi jol
magat, egész éjjel lazas volt.

Leiiltek. Madame de Fontanin el6hizta ruhaderekdbdl azt a cédu-
lat, amit a fia el6z6 nap firkantott, s dtadta Antoine-nak. Elnézte,
amint olvas. Az emberekkel valé viszonydban mindig 6sztoné-
t6l vezettette magat: Antoine irdnt els$ pillanattél fogva bizalmat
érzett. ,,Akinek ilyen homloka van — gondolta magaban —, az kép-
telen aljassdgot elkovetni.”” Antoine folfelé fésiilte hajat, arcat elég
slirli szakall boritotta, s két s6tét, barndsvords szinfolt kozott egész
arca nem volt egyéb, mint két mélyen {il6 szem s a homlok hosz-
szikds, fehér négyszoge. Osszehajtogatta a céduldt, s visszaadta az
asszonynak. Mintha gondolkozott volna azon, amit olvasott; val6ja-
ban azon torte a fejét, hogyan mondjon el bizonyos dolgokat.

— A magam részérdl — kezdte dvatosan —, azt hiszem, kapcsolatot
kell keresni a szokésiik és a kdzott, hogy a bardtsdgukat... a viszo-
nyukat... éppen most fedezték fol a tandraik.

— Folfedezték?

— Igen. Megtaldltdk a levelezésiiket egy erre a célra szolgdld
fiizetben.

— A levelezésiiket?

— Orik alatt irtak egymésnak. Mégpedig tgy latszik, egészen saji-
tos hangi leveleket. — Most mar nem nézett az asszonyra. — Annyira,
hogy a két blinost kicsapdssal fenyegették.

— Biinost? Megvallom, nem értem egészen... miben voltak biino-
s0k? Hogy irtak egymdsnak?

— Ugy latszik, a levelek hangja nagyon...

— A levelek hangja? — Az asszony nem értette. De sokkal tobb
megérzbképesség volt benne, semhogy ezekben a pillanatokban
észre ne vette volna Antoine novekvd zavardt, s hirtelen megrdzta
a fejét:

— Ilyesmirdl sz6 sincs — jelentette ki er6ltetett, kissé remeg6 han-
gon. Ugy ltszott, mintha hirtelen eltdvolodtak volna egymdstol.
Folallt: — Az lehetséges, hogy az 6ccse €s a fiam valami kiruccandst
féztek ki egyiitt, ambar Daniel sohasem ejtette ki el6ttem a nevét...

— Thibault.

— Thibault? — ismételte az asszony meglepetten, anélkiil, hogy a
mondatat befejezte volna. — Hat ez kiilonos: a lednyom ma éjjel 14zas
4lméban vildgosan ezt a nevet mondta ki.
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— Hallhatta, amikor a batyja a baratjardl beszé€lt.

— Nem, hiszen mondom, hogy Daniel soha...

— De hat hogyan tudhatta volna?

— O — mondta az asszony —, ezek az okkult jelenségek olyan
gyakoriak!

— Miféle jelenségek?

Az asszony allva, komoly és szérakozott arccal felelte:

— A gondolatatvitel.

A magyardzat is, a hangsily is annyira 4j volt Antoine-nak,
hogy kivdncsian nézett r4. Madame Fontanin arca nemcsak komoly
volt, de atszellemiilt is, s ajkdn a hivé félmosolya révedezett, aki
megszokta, hogy ezekben a kérdésekben szembeszdlljon masok
kételkedésével.

Csend tdmadt. Antoine-nak eszébe jutott valami; folé€bredt benne
a detektivoszton.

— Bocsédnat; 6n azt mondja, hogy a lednya kiejtette az 6csém
nevét. Meg hogy tegnap egész nap megmagyardzhatatlan 14za volt.
Nem lehetséges, hogy a fia bizalmas vallomadst tett neki?

— Ez a gyanu fol se meriilhetne — felelte lenéz6 arckifejezéssel
Madame de Fontanin —, ha ismerné a gyermekeimet, s tudnd, hogy
milyen viszonyban vannak velem. Soha egyik sem titkoldzott el6t-
tem... — Elhallgatott; belényilallott az a gondolat, hogy mennyire
meghazudtolja Daniel viselkedése. — Egyébirdnt — tette hozz4 azon-
nal, kissé gbgosen, s az ajté felé indulva —, ha Jenny nem alszik,
kérdezze ki.

A kisldnynak nyitva volt a szeme. Finom arca élesen kivalt a parna
fehérségébdl; pirosra festette a 1az. Karjai kozott szorongatta a kisku-
tyét, amelynek fekete pofdcskdja furdn bukkant ki a takar6 széle aldl.

— Jenny, Thibault dr van itt, tudod, Daniel baratjidnak batyja.

A gyermek mohd, gyanakvo pillantdst vetett az idegenre.

Antoine odalépett az d4gyhoz, megfogta a leanyka csukléjat, s el6-
vette az Ordjat.

— Még mindig tdlsdgosan gyors az érverése — jelentette ki. Aztdn
megvizsgalta. Onelégiilt komolysdggal végezte ezeket a foglalko-
zdsszer(i mozdulatokat. — Mennyi id8s a kisldny?

— Nemsokadra tizenhdrom lesz.

— Igazédn? Nem hittem volna. Elvb&l mindig iigyeljiink a hdmér-
séklet ingadozdasaira. Persze nyugtalankodni azért nem kell — mondta

18



a gyermekre pillantva, és elmosolyodott. Aztdn elhizddott az agy-
tdl, s mds hangon kezdett beszélni:

— Ismeri az dcsémet? Jacques Thibault-t?

A kisldny Osszerdncolta szemoldokét, €s tagaddan intett.

— Igazdn? Hat a batyja sohasem beszélt maganak a legjobb
baratjarol?

— Soha.

— De hat — er6skodott Madame de Fontanin — emlékezz visz-
sza, ma éjjel, amikor felébresztettelek, azt dlmodtad, hogy valahol
az orszdgtton iildézik Danielt és Thibault baratjit. Vildgosan azt
mondtad: Thibault.

A gyermek ugy tett, mintha gondolkoznék. Aztdn azt mondta:

— Nem ismerem ezt a nevet.

— Azért jottem — folytatta kis sziinet utdn Antoine —, hogy meg-
kérdezzek a mamdjatdl egy részletet, de 6 nem emlékszik rd, pedig
anélkiil nem lehet a batyjat megtaldlni: hogy volt feloltozve?

— Nem tudom.

— Nem latta tegnap reggel?

— De igen. Reggelinél. De még nem volt feloltozve. — Azzal
anyja felé fordult: — Csak nézd meg a szekrényben, melyik ruhdja
hidnyzik.

— Azonkiviil még valami nagyon fontos: vajon a bétyja kilenc-
kor, tizkor vagy tizenegykor jott-e haza, hogy letegye ezt a cédulat?
A mamadja nem volt itthon, €s nem tudta pontosan megmondani.

— Nem tudom.

Antoine mintha egy kis ingeriiltséget érzett volna Jenny hang-
jaban.

— Akkor hat — mondta csiiggedt mozdulattal — nehezen fogunk a
nyomdra akadni.

— Vérjon — mondta a lednyka, s folemelte karjat, hogy vissza-
tartsa. — Tizenegy el6tt tiz perccel.

— Pontosan? Bizonyos ebben?

— Igen.

— Megnézte az 6rat, amig itt volt magéval?

— Nem. Hanem akkor mentem ki a konyhdba, hogy kenyérbelet
hozzak a rajzomhoz; ha el6bb vagy kés6bb jott volna, meghallom az
ajté nyildsat, s odamegyek.
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— Helyes, helyes. — Antoine gondolkozott egy pillanatig. Minek
farassza tovabb? Tévedett: a lednyka nem tud semmit. — Most aztdn
— folytatta, s visszavdltozott orvossd — melegen be kell takardzni,
behunyni a szemét, €s aludni. — R4hizta a takarét a lednyka kitakart
karjara, s elmosolyodott: — Aludni kell egy jét, mire folébred, kutya
baja se lesz, s a batyja visszajon!

Jenny rdnézett. Antoine soha életében nem felejtette el, amit most
a tekintetében olvasott: olyan tokéletes kdzony latszott a lednyka
szemében minden biztatdssal szemben, olyan mély bensd élet, olyan
kétségbeesés, olyan magdnyossdg, hogy zavardban akaratlanul is
lesiitotte a szemét.

— Igaza volt — mondta Madame de Fontaninnek, amint a szalonba
visszatértek. — Ez a gyermek maga az artatlansig. Irtézatosan szen-
ved, de nem tud semmit.

— Maga az 4rtatlansdg — ismételte elrévedezve Madame de
Fontanin. — De azért tud valamit.

— Tud valamit?

— Tud.
— Hogyan? Hiszen a valaszai éppen ellenkezdleg. ..
— Igen, a vélaszai... — mondta lassan az asszony. — De én ott vol-

tam mellette. .. éreztem... nem tudom, hogyan magyardzzam meg...
— Leiilt, s dult arccal majdnem azonnal feldllt ismét. — Tud valamit,
tud valamit, ebben most mdr bizonyos vagyok! — kidltott fel hirtelen.
— Es érzem azt is, hogy inkdbb meghalna, semhogy a titkat kiadja.

Antoine tdvozdsa utdn — miel6tt a fiatalember tandcsdra elin-
dult volna, hogy kikérdezze Quillard-t, a gimndzium igazgatdjat
— Madame de Fontanin engedett kivdncsisagdnak, s el¢vette a Péri-
zsi Tarsasdg Lexikont:

THIBAULT (Oscar-Marie) — Becsiiletr. Lov. — Eure megye v.
képviselGje. — A Gyermekgondozdsi Liga alelnoke. — A Tarsadalmi
Onvédelem Intézetének alapitéja és igazgatdja. — A Parizsi Egyhdz-
megye Katolikus Intézményei Szovetségének pénztirosa. — VII. ker.
rue de L’Université 4/b.

3) Madame de Fontanin megjelenik Thibault-nal
Két 6raval kés6bb, az igazgatondl tett latogatdsa utdn, ahonnét sz6
nélkiil, ldngba borult arccal menekiilt, Madame de Fontanin nem
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tudta, kit6l kérjen segitséget; arra gondolt, hogy folkeresi Thibault-t,
de valami titkos 0sztone tiltakozott ez ellen. Nem t6r6dott az 6szton
szavaval, mint ahogy ilyesmit megtett mdskor is: hajtotta a kockdzat
kedvelése, valami elszantsdg, amit Osszetévesztett a batorsdggal.

Thibault-€kndl valésdgos csalddi tandcs volt. Binot abbé maér
koran odasietett, de csak kevéssel elézte meg Vécard abbét, Parizs
hercegérsekének személyi titkarat, Thibault lelki irdnyit6jat, a csa-
14d j6 barétjét, akit telefonon értesitettek.

Thibault {réasztala mellett iilt, s mintha térvényszéki targyala-
son elnokolt volna. Rosszul aludt, s fehérkés arcszine a szokottnal
is fehérebb volt. Titkdra, Chasle, egy sziirke sz6rzetii, papaszemes
torpe, a bal oldalan foglalt helyet. Antoine elgondolkodva alldogalt,
s a konyvszekrénynek tdmaszkodott. Behivtdk még a Kisasszonyt
is, bar most a hazimunkdk 6réja volt; fekete merindszovetbe pré-
selt derékkal, figyelmesen, néman kuporgott a széke sarkdn; sziirke
szalagja rdtapadt sdrga homlokdra, s 6zszemének tekintete szaka-
datlanul egyik paprol a masikra ropkodott. A f6tisztelend6 urakat a
kandall6 két oldalan iiltették le magas hatu karosszékekbe.

Thibault el6adta Antoine kutatdsainak eredményét, és sopan-
kodva foglalta Gssze a helyzetet. Elvezte a kornyezetébdl feléje
dramlé helyeslést, s magat is meghatottdk nyugtalansdgat festd
szavai. Hanem azért gydntatdjidnak jelenléte djabb lelkiismeret-
vizsgdlatra inditotta: teljesitette-e vajon minden atyai kotelességét
a szerencsétlen gyermek irdnt? Erre nem tudott mit vdlaszolni. Gon-
dolkozésa kertiil utra tért: a nélkiil a kis vastagnyaku kalvinista nél-
kiil semmi sem tortént volna!

— Hat nem kellene — dormogte feldllva — kiilon intézetbe zarni az
olyan csirkefogdkat, mint ez a Fontanin? Megengedhet az, hogy a
gyermekeinket ilyen ragdly fenyegesse? — Hatratett kézzel, lehunyt
szemmel jart-kelt irdasztala mogott. Nem beszElt ugyan az elmu-
lasztott kongresszusrdl, de azért ez a gondolat egyre szitotta harag-
jat. — Tobb mint hisz esztendeje, hogy a gyermekkori blindzés prob-
lém4jidnak szentelem magam! Husz esztendeje harcolok, védelmi
ligdkat szervezek, ropiratokat szerkesztek, jelentéseket terjesztek
minden kongresszus elé! S6t! — folytatta hirtelen, a papok felé for-
dulva: — Crouyban, a biintetStelepiinkon, kiilon pavilont dllitottam
fol, ahol a bilinds hajlami gyermekeket, ha mds tarsadalmi osztaly-
hoz tartoznak, mint a mi védenceink, kiilonleges javité elbandsnak

21



vetik ald. Nos, hihetetlen, de igy van! Ez a pavilon mindig iires! Az
én dolgom arra kotelezni a sziilSket, hogy a fiaikat oda zdrassdk?
Mindent megtettem, hogy a kozoktatdsiigyi minisztérium érdekl6d-
jék a kezdeményezésiink irdnt! De hat — fejezte be, mikozben villat
vont és visszaroskadt a székébe — mit torédnek az istentelen iskola
vezérférfiai a tdrsadalom egészségével?

Ebben a pillanatban adott it neki a szobaldny egy névjegyet.

- 6, ebben a hiazban? — mondta a fia felé fordulva. — Mit akar?
— kérdezte a szobaldnytdl, de meg sem vdrta a vélaszt. — Menj ki
hozza, Antoine.

— Mégiscsak fogadnod kell — monda Antoine, amikor a névjegyre

pillantott.
Thibault majdnem megharagudott. De tiistént er6t vett magén, s
a két paphoz fordult:

— Madame de Fontanin! Mit tegyiink, uraim? Az ember kényte-
len udvarias lenni egy asszonnyal, akdrkicsoda is. O pedig végered-
ményben: anya.

— Micsoda? Anya? — hebegte Chasle, de oly halkan, mintha csak
magéban beszE€lt volna.

Thibault Gjra megszodlalt:

— Bocsdssa be a holgyet.

S amikor a szobaldny bevezette a latogatét, feldllt és szertartdso-
san meghajolt.

Madame de Fontanin nem volt elkésziilve arra, hogy ennyi embert
talal itt. A kiiszobon észrevehetetlen habozds fogta el, aztdn egy
1€pést tett a Kisasszony felé; az felugrott a szEékérdl, s riadt tekintet-
tel vizsgdlgatta a protestdns asszonyt — szemébol elszdllt az epedd
kifejezés, s ez a szem most mar nem 6zikéhez, hanem tyikhoz tette
hasonlatoss4.

— Bizonydra Madame Thibault — suttogta Madame de Fontanin.

— Nem - szdlalt meg sietve Antoine. — Ez Mademoiselle de
Waize, aki tizennégy esztendeje €l ndlunk, anydm haldla 6ta. O ne-
velt engem meg az dcsémet.

Thibault bemutatta a férfiakat.

— Bocsdnat, hogy alkalmatlankodom — mondta Madame de
Fontanin, nem veszitve el fesztelenségét, bar zavartdk a redszege-
26d6 tekintetek. — Erdekl&dni szeretnék, hogy reggel 6ta. .. Egyforma
megprdbéltatds ért benniinket, s azt gondoltam, leghelyesebb, ha...
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egyiittesen igyeksziink tenni valamit. Ugyebar? — tette hozza barat-
sdgos, szomoru félmosollyal. De &szinte tekintete, amely Thibault
szemét kereste, csak egy vak dlarcba litkozott.

Ekkor Antoine-t kereste meg a szemével, s bar el6bbi beszélge-
tésiik vége valamelyest eltdvolitotta Sket egymastdl, 6sztone mégis
ehhez a komor és becsiiletes archoz sodorta. Az asszony belépése
Ota maga Antoine is Ugy érezte, hogy valami szovetség van kettejiik
kozott. Odalépett hozza:

— Hat a mi kis betegiink hogy van?

Thibault a szavdba végott. L4zas lelkidllapotét csak feje rangatdsa
arulta el, amivel a tokdjat akarta kiszabaditani. Fels6testét Madame
de Fontanin felé forditotta, és mesterkélt hangon megszdlalt:

— Folosleges is mondanom, hogy senki sem érti meg jobban a
nyugtalanségat, mint én. Eppen az imént mondtam az uraknak,
hogy Osszeszorul az ember szive, ha ezekre a szegény gyermekekre
gondol. De azért habozds nélkiil kijelentem: nem tudom, kivdna-
tos-e a kozos akcid. Kétségtelen, hogy cselekedni kell: meg kell
taldlni 6ket; de nem volna-e jobb, ha a kutatdst kiilon végezn6k?
Azt akarom mondani, vajon nem kell-e mindenekel6tt az tjsdagirdk
tapintatlansagétdl félniink: ne lepje meg, ha igy beszélek, mint akit
a helyzete bizonyos 6vatossagra kotelez a sajtdval és a kozvélemény-
nyel szemben... Igazdn nem a magam kedvéért! Haila Istennek, én
folotte dllok a mdsik part kdrogdsdnak. De az én személyemen, az
én nevemen keresztiil bizonyosan azokat az intézményeket prébal-
nik megtdmadni, amelyeket én képviselek. Meg aztdn gondolok a
fiamra is. Nem kell-e mindendron elkeriilném, hogy egy ilyen kényes
kalandban mds nevet is emlegessenek a miénk mellett? Legf6bb
kotelességem tgy viselkedni, hogy a fiamnak valamikor szemére
ne vethessenek bizonyos kapcsolatokat, amelyek egészen véletlenek,
tudom, de ha szabad magamat igy kifejeznem, mégis rendkiviil...
rossz fényt vetnek red. — Most Vécard abbé felé fordult, s igy fejezte
be, egy masodpercre kinyitva szemét: — Nincsenek ondk is ezen a
véleményen, uraim?

Madame de Fontanin elsdpadt. Egymds utdn nézett a papokra,
a Kisasszonyra, Antoine-ra: tekintete csupa néma arcba iitkozott.
Felkidltott:

— O, latom, hogy... — de dsszeszorult a torka, s csak nagy eréfeszi-
téssel tudta folytatni: — Latom, hogy Quillard igazgaté tr gyandja. ..
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— Gjra elhallgatott. — Ez a Quillard sajndlni valé ember, igenis, saj-
ndlni valé ember! — kidltott fel végre keserli mosollyal.

Thibault arca kifiirkészhetetlen maradt; puha kezét Binot abbé
felé emelte, mintha tandnak hivna, €s dtadna neki a sz6t. Az abbé a
korcs szelindek gyonyoriiségével vetette magét a harcba.

— Bétorkodunk figyelmébe ajanlani, asszonyom, hogy 6n vissza-
utasitja Quillard igazgaté ur kinos megallapitdsait, miel6tt tudnd,
hogy milyen vad nehezedik kedves fidra...

Madame de Fontanin végigmérte Binot abbét, aztdn, mert az
emberekkel szemben mindig 6sztonének engedett, Vécard abbé felé
fordult. Az abbé tokéletesen szelid tekintetet szegezett ra. Almatag
arca, melyet hosszabbra nytjtott a kopaszsdga koriil folfelé fésiilt
maradék haj, koriilbeliil 6tven esztend6re vallott. Felfogta az eret-
nek asszony néma konyorgését, €s sietve kdzbelépett.

— Mindnyédjan megértjiik, hogy mily fdjdalmas 6nre nézve ez a
beszélgetés. A fia irdnt érzett bizalma végteleniil meghatd... Végte-
leniil tiszteletre mélt — tette hozzd, s megszokott, ideges mozdulata-
val ajkdhoz emelte mutatdujjat, anélkiil, hogy a beszédet abbahagyta
volna. — De hét a tények, sajnos...

— A tények — folytatta Binot abbé most méar kenetteljesebben,
mintha paptdrsa megadta volna neki a hangot —, ki kell mondanunk:
a tények ellene szdlnak.

— Kérem — mormogta Madame de Fontanin, és félrefordult.

Hanem az abbé nem tudott elhallgatni:

— Kiilonben is itt van a biinjel! — kidltott fel; leejtette a foldre
kalapjat, s kihizott 6vébol egy voros széEld sziirke fiizetet. — Csak
pillantson bele! Barmily kegyetlenség is megfosztani ént minden
illdzigjatdl, azt hissziik, hogy ez sziikséges, s On tisztdban lesz
mindennel!

Két 1€pést tett az asszony felé, hogy kezébe kényszeritse a fiizetet.
De Madame de Fontanin felallt:

— Egy sort sem olvasok el, uraim. Nyilvdnosan, tudta nélkiil
feltirni ennek a gyermeknek a titkait, amikor még csak ki sem
magyardzkodhatik: ndlam nem szokta meg, hogy igy banjanak vele.

Binot abbé ott 4llt kinydjtott karral, keskeny ajkdn bosszis
mosollyal.

— Nem erdskodiink — mondta végiil giinyos hangon. — Letette a
fiizetet az {réasztalra, folemelte kalapjit, visszament a helyére, és
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leiilt. Antoine szerette volna vallon ragadni és kidobni. Ellenszenvét
elaruld tekintete keresztez6dott s sszhangba olvadt egy pillanatra
Vécard abbé pillantdsaval.

Kozben Madame de Fontanin véltoztatott viselkedésén: folemelt
homlokdn kihivé kifejezés iilt. Odalépett Thibault-hoz, aki nem
mozdult karosszékébdl.

— Mindennek most nincs itt az ideje! Csak azért jottem, hogy
megkérdezzem, mit szdndékozik tenni. Az uram pillanatnyilag
nincs Pdrizsban, magamnak kell hatdroznom. Els6sorban azt akar-
tam mondani, hogy azt hiszem, sajndlatos volna, ha a rendérséghez
kellene folyamodnunk...

— A renddrséghez? — felelte élénken Thibault, s feldllt ingeriiltsé-
gében. — De hét azt gondolja, hogy ebben a pillanatban nem mozg6-
sitottdk méar az egész vidéki rendérséget? Magam telefondltam ma
reggel a prefektus irodafénokének, hogy a legnagyobb tapintattal
tegyenek meg minden intézkedést... Taviratoztam Maisons-Laffitte
polgdrmesteri hivataldnak, arra az esetre, ha a szokevényeknek
eszébe jutna, hogy azon a kornyéken rejt6zzenek el, amelyet mind
a kettd jol ismer. Figyelmeztették a vasuttarsasagokat, a hatarszéli
Orségeket, a tengeri kikotoket. De ha mar a hangos botranyt el akar-
nam keriilni mindendron, nem volna kivanatos ezeknek a semmi-
rekell6knek a javuldsa szempontjdbdl, hogy megbilincselve, két
csenddr kozt hozzdk vissza Gket? Mdr csak azért is, hogy esziikbe
juttassuk: van még a mi szerencsétlen orszdgunkban valami 14tsz6-
lagos igazsagszolgéltatds, amely az apai tekintélyt timogatja!

Madame de Fontanin nem felelt semmit, biccentett, s megindult
az ajté felé. Thibault észbe kapott:

— Afeldl mindenesetre nyugodt lehet, hogy ha a legcsekélyebb
hirt kapjuk is, a fiam azonnal megviszi 6nnek.

Madame de Fontanin kissé meghajtotta fejét, és tdvozott; Antoine
kikisérte, Thibault utdnament.

— Hugenotta — mondta giinyos nevetéssel Binot abbé, mihelyt az
asszony elt{int.

Vécard abbé nem fojthatott vissza egy szemrehdnyé mozdulatot.

— Micsoda? Hugenotta? — hebegte Chasle hatrah6kdlve, mintha a
Szent Bertalan-&j valamelyik vértécsdjdba Iépett volna.
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4) Madame de Fontanin napja; latogatasa Noémie-nél

Madame de Fontanin hazament. Jenny szunyokdlt az dgyban,
folemelte ldzas tekintetét, kérd6 pillantdst vetett anyjdra, s Ujra
behunyta szemét.

— Vidd el Bolhat, bant a larma.

Madame de Fontanin visszament a szobdjaba — szEdiilés fogta
el, leiilt, még a keszty(ijét se hizta le. Vajon 6t is a laz keriilgeti?
Nyugodtnak, erdsnek kell lenni, bizakodni kell... Lehajtotta fejét,
és imaddkozott. Amikor folegyenesedett, mar volt célja tevékenysé-
gének: megtaldlni az urdt, € hazahivni.

Atment az elszobén, habozva megillt egy becsukott ajté elétt,
és kinyitotta. A szoba hiivos, lakatlan volt; fanyar verbéna-, cit-
romfl- és félig elparolgott kolnivizillat volt a levegében. Elhiizta
a fiiggonyt. A szoba kozepén irdasztal terpeszkedett; az irdmappat
finom por lepte be, de semmi irds nem hdnyddott rajta, semmi cim,
semmi nyom. A fidkokban benne a kulcs. A szoba lakéja nem volt
gyanakvo természet. Az asszony kihuzta az iréasztal fiokjat: halom
levél, néhany fénykép, egy legyezd, s egy sarokban meghiizédva egy
fekete selyemkesztyd... Keze hirtelen megdermedt az asztal szé-
lén. Megrohanja egy emlék, figyelme masfelé terel6dik, tekintete a
tdvolba mered... Két évvel ezel6tt, amikor egy nydri estén villamo-
son ment a rakparton, latni vélte — folallt a helyén —, folismerte az
urdt, Jérdbmot, egy n6 mellett, igenis, odahajolva egy fiatal n6hoz, aki
egy padon iilve sirt! Konyortelen emlékezete azéta szazszor is kifor-
malta ezt a mdsodpercig tartd latomast, s kedvteléssel éllitotta Hssze
a részleteit: a nd kozonséges fajdalmat, félrecsiszott kalapjat, moz-
dulatit, amint szoknydja zsebébdl gyorsan eléhiz egy nagy, fehér
zsebkend6t — és Jérome viselkedését, mindenekfolott azt! O, mily
bizonyosan tudta, hogy férje testtartdsabdl kitaldlt minden érzést,
amely ezen az estén dolgozott benne! Volt abban egy kis részvét,
kétségteleniil, hiszen tudta réla, hogy gyonge ember, és konnyli meg-
hatni; bossziség is, hogy nyilt utcdn ilyen botrdnyba keveredett; s
aztan kegyetlenség, igen. Bizonyos volt afeldl, hogy félig meghajolt,
de el nem ernyedt testtartdsdban megleshette az unatkozé szeretd
0nz6 szamitdsat, akit mar kétségteleniil mds szeszélyek csdbitanak,
s aki szdnakozdsa €s titkos szégyenkezése ellenére elhatdrozta mdr,
hogy kihaszndlja ezeket a konnyeket, s a szakitdst azonnal végre-
hajtja! Mindez egy pillanat alatt viligosan megjelent a szeme el6tt,
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s valahdnyszor ez a kisért6 latomads er6t vett rajta, ugyanaz a szédii-
1€s verte le labardl.

Kiszaladt a szobabdl, s kétszer is raforditotta a kulcsot a zarra.
Hatdrozott gondolata tdmadt: az a kis szobaldny, Mariette, akit fél esz-
tend6vel ezel6tt el kellett kiildeni... Madame de Fontanin tudta, hol
van az Uj helye. Elfojtotta undorét, nem habozott tovabb, elment oda.

A negyedik emeleten levé konyhdhoz a hétsé l€pcsdn lehetett
hozzéaférni. A mosogatds izetlen 6rdja volt. Mariette nyitott ajtot;
szbkeség, gondor hajpihék, két gydmoltalan szem: gyermek. Egye-
diil volt; elpirult, de f6l is deriilt:

— Jaj de oriilok, hogy lathatom a nagysdgat! Mit csindl Jenny kis-
asszony, még mindig tgy n6?

Madame de Fontanin habozott. Mosolya fdjdalmas volt.

— Mariette... mondja meg nekem az dr cimét.

A ledny elvorosodott; tdgra nyilt szemét elfutotta a kdnny.

— A cimét? — Fejét rdzta; nem tudja, vagyis nem tudja mar: az ur
nem lakik abban a szdlloddban, ahol... meg aztdn akkor majdnem
mindjért elhagyta.

— Hat a nagysdga nem tudja? — kérdezte.

Madame de Fontanin lesiitotte szemét, s az ajté felé hatralt, hogy
megszokhessék az el6l, amit még hallhatna. Rovid csend tdmadt,
s mert a mosogatdéedénybdl sisteregve futott ki a viz a tlizhelyre,
Madame de Fontanin gépies mozdulatot tett:

— Forr a vize — mormogta. Aztdn még egyre hatrdlva hozzatette:
— Legaldbb boldog itt, fiam?

Mariette nem felelt; hanem amikor Madame de Fontanin {ol-
emelte fejét, s tekintetiik Osszetaldlkozott, valami allati villandst
vett észre benne: gyermekszdja félig kinyilt, s megmutatta fogait.
Mindkettejiik szdmdra végtelennek tetsz6 habozds utdn a ledny azt
dadogta:

— Ha meg tetszene kérdezni Madame Petit-Dutreuilt?

Madame de Fontanin mér nem hallotta, amikor zokogédsba tort
ki. Ugy szaladt le a 1épcsén, ahogy tlizvész elél menekiil az ember.
Ez a név egyszerre szdz véletlenséget magyardzott meg, amit alig
vett észre s rendre el is felejtett, most pedig hirtelen folbukkant
emlékezetében, s ellentmondast nem tlir6 vildgossdggal kapcsol6-
dott egymaésba!
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Egy iires bérkocsi haladt arra; belevetette magat, hogy gyorsab-
ban érjen haza. De amikor a cimét kellett volna megmondani, ellen-
allhatatlan vdgy vett er6t rajta. Azt hitte, a Szellem sugallatdnak
engedelmeskedik.

— Rue de Monceau! — kidltotta.

Negyeddéra milva becsongetett unokandvére, Noémie Petit-
Dutreuil ajtajén.

Tizenot esztendds, szbke, iide, bardtsdgos, nagy szemi lednyka
nyitott ajtét.

— Szervusz, Nicole, itthon van a mamad?

Erezte magén a gyermek csodalkozé tekintetét.

— Mindjart hivom, Thérese néni.

Madame de Fontanin magdra maradt az el6szobaban. Szive oly
er6sen dobogott, hogy rdnyomta a kezét, s nem merte levenni rdla.
Kényszeritette magdt, hogy nyugodtan nézzen koriil. A szalon ajtaja
nyitva volt; a nap megcsillogtatta a tapétdk, szOnyegek szineit; a
szobdnak olyan elhanyagolt és kacér képe volt, mint egy legény-
lakdsnak. ,,Azt besz€lték, hogy a vdldsa utdn pénz nélkiil maradt”
— gondolta magdban Madame de Fontanin. Err6l eszébe jutott, hogy
az ura két hénap 6ta nem adott neki pénzt, s nem tudja mar, mibdl
viselje a hdztartds koltségeit: felvillant benne a gondolat, hogy taldn
Noémie fény(izése...

Nicole nem jott vissza. A lakds elcsondesedett. Madame de
Fontanin — egyre nyomaszt6bb lelkiadllapotban — belépett a szalonba,
hogy leiiljon. A zongora nyitva, egy divatlap kiteritve a divdnyon;
egy alacsony asztalkdn cigarettdk; egy vdzdban piros szegfiibok-
réta. Az els6 pillantds, amit a szobdra vetett, novelte kellemetlen
érzését. Vajon miért?

O, hat mert ¢ itt van, jelenléte megérzik minden aprésagon! O 4lli-
totta a zongordat ferdén az ablak elé, éppen mint otthon! Bizonyosan
6 hagyta nyitva, vagy ha nem 0, hit az 6 kedvéért szakadt vége a
muzsikdnak! O akarta ezt a széles, alacsony divanyt, a keze iigyében
elhelyezett cigarettdkat. Ot litta a parndk kozott heverészve, hanyag
elegancidjdval, szemhéja aldl kisz(ir6d6 viddm tekintetével, lelogod
karjaval, ujjai kozt cigarettdval!
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Puha 1épést hallott a szényegen, és Osszerezzent: megjelent
Noémie, csipkepongyoldban, karjat a lednya vélldra téve. Harmincot
esztendds, barna, magas, kissé kovérkés asszony volt.

—Szervusz, Thérese, bocsdss meg, reggel 6ta olyan migrénem van,
hogy meg sem tudok allni a ldbamon. Ereszd le a rolékat, Nicole!

Szemének, arcb6rének ragyogdsa meghazudtolta. Gyors beszéde
eldrulta, hogy milyen zavarba hozza ez a latogatés, s zavara nyug-
talansdggd vélt, amikor Thérése néni a gyermek felé fordulva, sze-
liden igy sz6lt:

— Beszélnem kell a mamdaddal, dragdm, magunkra hagyndl egy
kicsit?

— Eredj tanulni a szobddba! — kidltott fel Noémie. Aztdn tilsdgo-
san hangos nevetéssel fordult unokanévéréhez: — Rémes, hogy ebben
a korban mind a szalonban akarnak pipiskedni. Mondd, Jenny is
ilyen? Megvallom, én bizony ilyen voltam, emlékszel? Mama két-
ségbe volt esve.

Madame de Fontanin azért jott, hogy megkapja a cimet, amelyre
sziiksége volt. De belépése 6ta oly erdsen érezte Jerdme jelenlétét, a
sértés oly nyilvdnval6 volt, oly banténak érezte Noémie tekintetét,
kiterebélyesedett és kozonséges sz€pségét, hogy ismét engedett Hsz-
tonének, s esztelen elhatdrozds fogamzott meg benne.

— De hit ii]j le, Thérese — mondta Noémie.

Thérese nem iilt le, hanem odalépett unokandvéréhez, s kezet
nyujtott neki. Minden szinpadiassdg hidnyzott a mozdulatdbdl,
annyira kozvetlen volt, s annyira méltésdgos tudott maradni.

— Noémie... — mondta, s egy lélegzetre: — Add vissza az uramat.
— Madame Petit-Dutreuilnek arcdra fagyott a nagyvildgi mosoly.
Madame de Fontanin még mindig fogta a kezét: — Ne felelj semmit.
Nem teszek szemrehdnydst; bizonyosan § volt... Tudom én, hogy
milyen... — egy pillanatra elhallgatott, kifogyott a Iélegzetbdl. Ezt
a sziinetet Noémie nem hasznalta fol védekezésre, s Madame de
Fontanin hélas volt neki a hallgatdsaért, nem mintha vallomas lett
volna, hanem mert azt bizonyitotta: nem olyan kitanult még, hogy
helybdl kivédjen ilyen hirtelen tdmaddst. — Ide hallgass, Noémie.
A gyermekeink nének. A te lednyod... az én két gyermekem is nd,
Daniel tizennégy éves elmult. A példa veszedelmes lehet, a rossz
olyan konnyen ragad! Ugye, nem szabad, hogy ez tovdbb tartson?
Hamarosan nem én volnék mér az egyetlen, aki latja a dolgot, és...
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szenved miatta. — EIfdlé hangja konyorgére valt: — Add vissza
nekiink most, Noémie!

— De biztositalak, Thérese... Megbolondultal!... — A fiatalasz-
szony kezdte Osszeszedni magat; szeme diithosen villimlott, ajkét
elbiggyesztette: — Csakugyan megbolondultdl, Thérése? En meg
elképedésemben csak hagylak beszélni! Almodtal! Vagy teleplety-
kalték a fejedet! Magyardzd meg a szavaidat!

Madame de Fontanin nem vélaszolt, csak mély, szinte gyongéd
pillantdssal nézte végig unokandvérét, mintha azt mondta volna:
»ozegény gyonge lélek! Mégis kiilonb vagy te, mint az életed!”
De pillantdsa hirtelen a vall kiszogellésére siklott, amelynek mez-
telen, friss, kovér hiisa gy vonaglott a csipke mintdi alatt, mint a
haléba fogott éllat: a lelkében felbukkané kép oly hatdrozott volt,
hogy behunyta szemét; arcan a gyilolet, aztdn szenvedés kifejezése
suhant végig. Megszoélalt, hogy végezzen a dologgal, mintha bator-
sdga cserbenhagyta volna:

— Lehet, hogy tévedtem... csak add meg a cimét. Vagy nem is,
nem kérlek arra, hogy megmondd, hol van, csak értesitsd, hogy
okvetleniil beszélnem kell vele...

Noémie dereka kiegyenesedett.

— Ertesitsem? Hat tudom én, hogy hol van? — Er&sen elpirult. —
Igazdn vége lehetne mar ennek a céltalan fecsegésnek! Jérome meg-
latogat néha. Héat aztdn. Nem titkoljuk. Unokatestvérek vagyunk!
Nagy dolog! — 6sztone sérts szavakat stigott neki: — Oriilni fog majd,
ha elmondom, hogy idejottél botranyt csindlni!

Madame de Fontanin hatrah8kolt:

— Ugy beszélsz, mint egy utcalany!

— Ugy! No, hét akarod, hogy megmondjam neked az igazat? —
vagott vissza Noémie. — Ha egy asszony elveszti az urdt, az az §
hibdja! Ha Jérdme megtaldlja a te tdrsasdgodban azt, amit kétségte-
leniil mashol keres, most nem kellene utdnaszaladgalnod, dragdm!

,Lehetséges vajon, hogy igaza van?” — gondolta akaratlanul
Madame de Fontanin. Végképpen kifogyott az erejébdl. Kisértés
fogta el, hogy menekiiljon, de megijedt attdl, hogy ismét egyediil
marad, a cimet nem tudja, semmi mddja nincs, hogy Jérome-ot
hazahivja. Tekintete ismét megenyhiilt.

— Noémie, felejtsd el, amit mondtam: Jenny beteg, két napja lazas.
Egyediil vagyok. Anya vagy, tudhatod, mi az: ott iilni és varni egy
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gyerek mellett, akiben valami betegség kezdddik... Harom hete,
hogy Jérome egyetlenegyszer sem volt otthon! Hol van? Mit csi-
ndl? Meg kell tudnia, hogy a ldnya beteg, muszdj, hogy hazaj6jjon!
Mondd meg neki! — Noémie kegyetlen csokonyosséggel razta a fejét.
— 0, Noémie, mégiscsak lehetetlen, hogy ennyire megromlottal! Ide
hallgass, elmondom neked a tobbit is. Jenny beteg, ez igaz, s nagyon
aggédom miatta, de nem ez a legnagyobb baj. — Hangja még aldza-
tosabbra vélt. — Daniel itthagyott: eltiint.

— Elt{int?

— Fel kellene kutatni. Nem maradhatok egyediil egy ilyen pilla-
natban... egy beteg gyermekkel... ugye? Noémie, csak annyit mondj
neki, hogy jojjon haza!

Madame de Fontanin azt hitte, hogy a fiatalasszony méar engedni
fog; a tekintetében részvét latszott, de elfordult tble, s karjat fol-
emelve igy kidltott fol:

— Istenem, hit mit csindljak? Ha mondom, hogy nem tehetek
érted semmit! — S mikdzben Madame de Fontanin felhdborodot-
tan hallgatott, egyszerre ldngba borult arccal fordult vissza ismét:
— Nem hiszel nekem, Thérese? Nem? Hét sajndlom, akkor tudj meg
mindent! Megint megcsalt engem! Erted? Megszokott, nem tudom,
hova... megszokott valaki mdssal! Tessék! Most mdr hiszel nekem?

Madame de Fontanin elsdpadt. Gépiesen ismételte:

— Megszokott?

A fiatalasszony levetette magat a divdnyra, a parnak kozé furta
fejét, és zokogott.

— O, ha tudnad, mennyit szenvedtem miatta! Nagyon is sokszor
megbocsatottam neki, azt hiszi, mindig meg fogok bocsaitani! De
nem, soha tobbet! Gyaldzatos médon bént el velem! A szemem l4t-
tdra, a tulajdon hdzamban csébitott el egy kis tokmagot, egy tizenki-
lenc esztendds cselédet! Két hete, hogy a n6 megugrott a holmijdval
egylitt, angolosan! 0 pedig odalent vérta a kocsiban! Igenis — iivoltotte
folegyenesedve —, az én utcdmban, az én kapum el6tt, fényes nappal,
az egész vilag szeme léttara. .. egy cselédért! Hat elhinnéd ezt?

Madame de Fontanin a zongordhoz tdmaszkodott, hogy meg tud-
jon dllni a laban. Nézte Noémie-t, de nem latta. Szeme el6tt 1dtoma-
sok vonultak el: djra 14tta Mariette-et, néhdny honappal el6bb, az aprd
jeleket, 0sszedorgolozéseiket a folyoson, férje titkos folszaladdsait
a hatodik emeletre, egészen addig, amikor kénytelen volt meglatni
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mindent, s elkiildeni a kislanyt, aki fuldoklott kétségbeesésében,
s kérte a bocsdnatot a nagysagatdl; djra latta a rakparti padon azt a
szemét torolgetd nét, a fekete ruhds kis munkdsldnyt; aztdn végre
észrevette kozelében Noémie-t, €s félrefordult. De pillantdsa akarata
ellenére is visszaszokkent a divdnyon keresztbe heverd, szép asszonyi
testre, csupasz vdlldra, amit rdzott a zokogds, s aminek hudsa kiduz-
zasztotta a csipkét. Nem tudott elhessegetni egy elviselhetetlen képet.

Kozben eljutott fiiléhez Noémie hangjinak egy-egy kitorése:

— O, ennek vége, vége! Visszajohet, térden cstszhat elSttem, rd
se nézek! Gy(il6lom, megvetem. Szdzszor is rajtaértem, hogy min-
den ok nélkiil hazudik, jat€kbol, mulatsdgbdl, 6sztonbdl! Hazudik,
mihelyt kinyitja a szdjat! Sziiletett hazug!

— Nem vagy igazsdgos, Noémie!

A fiatalasszony egy ugrassal talpon termett:

— Még te véded? Te?

De Madame de Fontanin kozben 6sszeszedte magdt; csak ennyit
mondott egészen mds hangon:

— Nem tudod a cimét annak a...?

Noémie gondolkozott egy pillanatig, aztdn bizalmasan kozelebb
hajolt hozza:

— Nem. De a hdzmesterné némelykor...

Thérese egy mozdulattal félbeszakitotta, s kiment a szobdbdl. A
fiatalasszony, hogy valami formdt adjon viselkedésének, arcit par-
ndi kozé€ rejtette, s tigy tett, mintha nem latnd tdvozdsat.

Az el6szobdban, amikor Madame de Fontanin félrehajtotta a
bejarat ajtéfiiggonyét, egyszerre csak érezte, hogy Nicole két karja-
val 4toleli. A lednyka arca konnyben dzott. Nem volt ideje, hogy egy
sz6t is szoljon. A gyermek kétségbeesetten megcsokolta és elfutott.

A hdzmesterné boldog volt, hogy beszélhet:

— Utdnakiildom a leveleit, a sziil6falujaba, Bretagne-ba, Perros-
Guirecbe; a sziilei bizonyosan tovabbitjak. Ha érdekli a nagységit. ..
— tette hozz4, és kinyitott egy piszkos névjegyzéket.

Madame de Fontanin, miel6tt hazament, belépett egy postahiva-
talba, vett egy Grlapot, s ezt a taviratot {rta ra:
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Victorine Le Gad. Place de L'Eglise,

Perros-Guirec. (Cotes du Nord.)

Sziveskedjék megmondani M. de Fontaninnek, hogy Daniel fia
vasdrnap 6ta eltlint.

Aztéan zart levelez6lapot kért:

Gregory lelkész drnak.
Christian Scienstist Society,
Boulevard Bineau, 2/b.
Neuilly-sur-Seine.

Kedves James!

Daniel két napja elment, nem mondta meg, hova, nem ad hirt
magardl; gyotor a nyugtalansdg. Azonkiviil Jenny is beteg, magas
ldza van, amit egyelére semmi sem indokol. Es nem tudom megta-
lalni Jérome-ot, hogy értesitsem.

Nagyon egyediil vagyok, bardtom. Latogasson meg.

Thérese de Fontanin

5) Gregory lelkész a haldoklé Jenny betegagyanal

Harmadnap, szerddn, délutdn hat 6rakor, egy magas, hanyag
jardsu, ijesztéen sovdny, meghatdrozhatatlan kord férfi jelent meg
Fontaninék hazaban.

— Nem hiszem, hogy a nagysdga fogadna valakit — mondta neki a
hdzmesterné. — Az orvosok vannak odafont. A kisasszony éllapota
reménytelen.

A lelkész felment a lépcsén. A folyosdéra nyild ajté nem volt
bezdrva. Az elészobédban férfifelolték. Egy dpolénd futott keresztiil
a szobdn.

— Gregory lelkész vagyok. Mi tijsdg? Jenny beteg?

Az apolond ranézett:

— Menthetetlen — mormogta, €s elt{int.

A lelkész tigy Osszerezzent, mintha arcul csaptdk volna. Egy-
szerre gy érezte, hogy megritkult koriilotte a levegd; fuldoklott.
Bement a szalonba, és kitarta a két ablakot.

Tiz perc telt el. A folyosérdl jovés-menés, ajtocsapkodds hallat-
szott. Aztidn emberi hangok: Madame de Fontanin jelent meg
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a szobdban, utdna két feketébe oltozott, idés férfi. Az asszony
észrevette Gregoryt, s feléje rohant:

— James! Végre! O, baritom, ne hagyjon el!

A férfi zavartan hebegte:

— Csak ma érkeztem vissza Londonbdl.

Az asszony kivezette a szobabdl, magdra hagyva a két konzul-
tdlé orvost. Az el6szobdban Antoine, ingujjban, a kormeit kefélte;
az 4polond mosdoétdlat tartott elébe. Madame de Fontanin megra-
gadta a lelkész két kezét. Nem lehetett rdismerni: arca héfehér volt,
s mintha minden hus eltlint volna rdla; szdja folytonosan remegett.

— O, maradjon velem, James, ne hagyjon egyediil! Jenny. ..

A bels6 szobdk fel6l nyogések hallatszottak; nem fejezte be a
mondatot, beszaladt.

A lelkész kozelebb lépett Antoine-hoz, nem szolt semmit, de
aggddo tekintete kérdezett. Antoine a fejét rdzta.

— Menthetetlen.

— O, miért mondja ezt igy? — sz6lt szemrehany6 hangon Gregory.

— Agy-har-tya-gyulladds — tagolta Antoine, homloka felé emelve
kezét. ,,Furcsa alak” — gondolta magéban.

Gregory arca sdrgds és szogletes volt; fakd, fekete fiirtok, mint
a holt ember haja, kuszaldédtak Ossze sajdtsdgosan meredek hom-
loka koriil. Lekonyuld, borvirdgos orrdnak két oldaldn a pilldk alatt
megbuvé szem foszforeszkdlva csillogott: nagyon fekete volt, fehére
alig latszott, mindig nedves, meglep6en mozgékony — bizonyos fajta
majmok szemére emlékeztetett, oly sévargd volt és oly kemény. Még
rendellenesebb volt az arc also fele: néma nevetés, semmiféle ismert
érzést ki nem fejezd, ginyos torzulds rangatta minden irdnyban az
allat, melynek bére simén, pergamenszeriien tapadt a csonthoz.

— Hirtelen? — kérdezte a lelkész.

— A laz vasarnap kezd6dott, de a tiinetek csak tegnap, kedden
délelétt jelentkeztek hatdrozottan. Azonnal konziliumot tartottunk.
Megtettiink mindent. — Tekintete elrévedezett. — Megldtjuk, mit
mondanak ezek az urak, de ami engem illet — jelentette ki, s az arca
Osszerandult —, szegény gyermek szerintem menthe...

— Oh, don’t]* — szakitotta félbe nyers hangon a lelkész. Szemét
Antoine szemére szegezte; ingeriilt pillantdsa rosszul illett Gssze

20, ne!
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szdjanak kiilonos nevetésével. Mintha elviselhetetlenné valt volna a
levegd, gallérjahoz emelte csontvazkezét, s dlla alatt gorcsosen kife-
szitette ujjait: olyan volt ez a kéz, mint egy 14zdlomban 14tott pok.

Antoine orvosi szemmel nézte végig a lelkészt. ,,Feltind aszim-
metridk — gondolta magdban. — S ez a bens6 nevetés, a manidkus
ember kifejezéstelen fintora...”

— Kérem szépen, hazajott Daniel? — kérdezte szertartdsosan
Gregory.

— Semmi hir nincs réla.

— Szegény, szegény asszony! — mormogta cirdgaté hangsillyal a
lelkész.

E pillanatban a két orvos kilépett a szalonb6l. Antoine odament
hozzéjuk.

— Menthetetlen — mondta orrhangon az id6sebbik, s ratette kezét
Antoine vallara, aki tiistént a lelkész felé fordult.

Az 4polénd, arra mentében, kozelebb 1épett, s halkra fogott han-
gon megszolalt:

— Doktor ur, igazan azt hiszi, hogy...

Gregory most mar félrefordult, hogy ne hallja tobbszor ezt a sz6t.
A fulladozés érzete elviselhetetlenné vélt. A félig nyitott ajton
keresztiil megldtta a 1épcs6t: néhdny ugrdssal lent termett, dtment
az ut masik oldalara, vaktaban futni kezdett a fak alatt, nevetett
a maga kiilonos nevetésével, haja Osszekuszdlodott, kaszaspok-
kezét keresztbe fonta a mellén, s tele tiidével szivta az esti leve-
got. ,Atkozott orvosok!” — mormolta magdban. Ugy ragaszkodott
Fontaninékhez, mint a tulajdon csalddjdhoz. Amikor tizenhat esz-
tend6vel ezelStt kikotott Parizsban, egyetlen penny nélkiil, Perrier
lelkésznél, Thérése édesapjdndl taldlt otthont és tdmogatdst. Ezt
nem felejtette el soha. Késébb, jotevdjének utolsd betegsége idején,
otthagyott mindent, hogy ott lehessen haldlos dgya mellett; az oreg
lelkész gy halt meg, hogy egyik keze a lednya kezében volt, a masik
Gregoryéban, akit fidnak nevezett. Ez az emlék oly fdjdalmasan tort
ré4 ebben a pillanatban, hogy sarkon fordult, és nagy 1éptekkel visz-
szasietett. Az orvosok kocsija nem 4llt mér a haz el6tt. Gyorsan fol-
ment Ujra.

Az ajték most sem voltak becsukva. A nyogések elvezették a
szobdig. A fliggdnyoket 0sszevontdk; a homdly tele volt fuldoklo,

s 7

panaszos hanggal. Madame de Fontanin, az 4polénd és a szobaldny
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az agy folé hajolva, nagy nehezen fogtdk le a kis testet, amely gy
fesziilt ki és ugy csuklott &ssze, mint a szdrazra vetett hal.

Gregory néhdny pillanatig némaén 4llt, 4114t fogva, zord képpel.
Végre odahajolt Madame de Fontaninhez:

— Megolik a kisldnyat!

— Mi? Megolik? Hogyan? — dadogta az asszony, gércsosen bele-
kapaszkodva Jenny karjidba, mely minduntalan kisiklott a kezé€bdl.

— Ha el nem kergeti 6ket — folytatta nagy erdvel —, megolik a
gyermekét.

— Kit kergessek el?

— Mindenkit.

Az asszony kédbultan nézett ra: jol értette vajon? Félelmetes volt
Gregory epés arca, ahogy kozel hajolt hozza.

Elkapta a leveg6ben Jenny egyik kezét, lehajolt, és szelid, énekld
hangon szélitotta meg:

—Jenny, Jenny! Dearest!* Megismer? Megismer?

A mennyezetre szegezett, ontudatlan tekintet lassan a lelkész felé
fordult; az még jobban el6rehajolt, s beleakasztotta pillantdsat, oly cso-
konydsen, oly mélyen, hogy a gyermek hirtelen abbahagyta a nydgést.

— Hagyjak! — mondta ekkor a harom nének. S mert egyik sem
engedelmeskedett, igy folytatta, fejét meg sem mozditva, ellenall-
hatatlan fensébbséggel: — Adjdk ide a masik kezét. J6I van. Es most
hagyjak el.

A hdrom nd tévolabb hizddott. A lelkész egyediil maradt az 4gy
folé hajolva, s belemélyesztette delejes akaratdt a lednyka haldoklo
szemébe. A két kar, amit fogott, egy hosszu pillanatig csapkodott a
levegbben, aztan leereszkedett. A két 1ab rugdal6zott még, aztin az
is elnyult. Végiil megadta magdt a szem is, és lezdrult. Gregory, még
mindig eléregdrnyedve, intett Madame de Fontaninnek, hogy jojjon
oda hozz4.

— Léassa — mormogta —, elcsendesedett. Kergesse el 6ket, ha mon-
dom, kergesse el! Bélidl gyermekeit! Csak a Tévelygés uralkodik
rajtuk! A Tévelygés fogja megolni a gyermekét. — Nevetett, a 1atno-
kok néma nevetésével, akik birtokdban vannak az 6rok igazsdgnak,
s akiknek szemében a vildg csupa esztelenekbdl dll. Nem mozditotta
el Jenny szemére szegezett tekintetét, s halkabban folytatta:

3 Kedvesem!
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— Asszony, asszony, a Rossz nincs a vildgon! Ti teremtitek meg,
ti adjatok neki gonosz hatalmat, mert féltek t6le, mert elfogadja-
tok a létezését. Nézze: ezek koziil itt egyik sem remél tobbé. Mind
azt mondjdk: ez a gyermek... 6nmaga is azt gondolja, s az imént
majdnem kimondta: ez a gyermek...! Orikkévals! Allits 6rizét az
én szdjamra, dllits Orizot ajkamnak kapujdra! 0, szegény kicsike,
amikor megjelentem itt, nem volt koriilotte més, csak az iiresség,
csak a Tagadds. En pedig azt mondom: ez a gyermek nem beteg!
— kidltott fel olyan magdval ragadé meggy6z6déssel, hogy a hdrom
nd felvillanyozddott téle. — Egészséges! De hagyjanak engem!

A vardzslo dvatossdgdval fejtette le egyik ujjat a masik utdn, s
kis ugrast tett hatrafelé, elengedve a gyermek tagjait — azok pedig
engedelmesen nytltak el az dgyon.

— J6 az élet! — jelentette ki zenéld hangon. — J6 minden szubsz-
tancia. J6 az értelem, €s jo a szeretet! Minden egészség Krisztusban
van, Krisztus pedig benniink!

A szobaldny és az dpolénd felé fordult, akik a szoba végébe
hazoédtak:

— Kérem, menjenek ki, hagyjanak magamra.

— Menjenek — mondta Madame de Fontanin. De Gregory egész
magassigdban folegyenesedett, s kinyujtott karja eldtkozta az asz-
talt, amelyen iivegcsék, borogatdsok kozt egy jegesvodor allt.

— Vigyék el ezt mind! — parancsolta.

A n&k engedelmeskedtek.

Amikor egyediil maradt Madame de Fontaninnel, jokedviien
folkidltott:

— Most pedig open the window,* igen, igen, tarja ki egészen, dear!

A friss szell6, amely megzizegtette a fasor lombjait, mintha tdma-
désra indult volna a szoba romlott leveggje ellen, alulrél rontott neki,
csigavonalakban csavarta, kikergette — és cirégatdsa megérintette a
beteg égb arcét. A lednyka 6sszeborzongott.

— Megfézik — suttogta Madame de Fontanin.

A lelkész el6bb csak boldog nevetéssel valaszolt.

— Shut!® — mondta végiil. — Csukja be az ablakot, igen, j6l van! Es
gyujtsa meg minden 1dmpéjat, Madame de Fontanin: vildgossag és

* Nyissa ki az ablakot
3 Itt: Csitt!
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orom kell koriilottiink! Es a sziviinkben is vildgosséag kell koros-koriil
és sok orom! Az Orokkévalé a mi vildgossdgunk, az Ordkkévald, a
mi oromiink: mitdl féliink hdt? Megengedted, hogy az dtkozott 6ra
el6tt érkezzem ide! — tette hozz4 kezét folemelve. Azutdn odahiizott
egy széket az dgy fejéhez: — Uljon le. Legyen nyugodt, nagyon nyu-
godt. Orizze meg onuralmét. Csak azt hallgassa, amit Krisztus sugall.
En azt mondom: Krisztus akarja, hogy 6 meggyégyuljon! Akarjuk
vele egyiitt! Idézziik fel a Jénak hatalmas erejét. A Szellem minden.
Az anyag a Szellem rabszolgdja. Szegény darling® — mar két napja
nem 6vja semmi a negativ hatéstdl. O, iszonyodom ezektdl a férfiaktcl
és asszonyoktol: mind csak a legrosszabbra gondolnak, nem idéznek
fol semmi madst, csak azt, ami art! S azt hiszik, mindennek vége, ha
kifogytak sovény kis bizonyossagaikbdl!

A sikoltozas djrakezd6dott. Jenny ismét hanykolddott. Hirtelen
hatravetette fejét, s ajka szétnyilt, mintha utolsét akarna lehelni.
Madame de Fontanin az 4gyra vetette magét, testével takarta a
lednykaét, arcdba kidltotta:

— Nem akarom! Nem akarom!...

A lelkész igy indult felé, mintha 6t tenné felel6ssé a rohamért:

— FéI? Hat nincs mar hite? Isten el6tt nincs félelem. A félelem
a testé. Tegye félre a testi l1ényt, az nem az igazi. Mark apostol azt
mondta: Amit imddkozva kértek, higgyétek, hogy mdr meg is kap-
tdtok azt, s akkor kivdnsdgotok beteljesiil. Hagyja. Imadkozzék! —
Madame de Fontanin letérdelt. — Imddkozzék! — ismételte a lelkész
szigord hangon. — ImadkozzEk el6szor is bnmagaért, gyonge 1€lek!
Hogy Isten mindenekel6tt visszaadja bizakoddsit és békességét!
Tokéletes bizakoddsa gyogyitja meg a gyermekét! Forduljon Isten
szelleméhez! Egyesitem szivemet a magaéval, imddkozzunk!

Magdba mélyedt egy pillanatra, s elkezdte az im4t. Eleinte csak
mormogds volt: egyenesen allt, sarkdt Osszetette, karjat keresztbe
fonta, fejét az ég felé emelte, szemét lehunyta; homloka koré teke-
red6 fiirtjei fekete langok fénykorével ovezték. Szavai lassanként
hallhat6va véltak; s a gyermek ritmikus horgése mintha orgonakisé-
ret lett volna imddsdgéhoz:

— Mindenhat6! Megelevenedd lehelet! Te mindeniitt jelen vagy,
teremtményeid minden darabkdjaban. Szivemnek legmélyébdl

° Drigdm
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szolitalak. Toltsd el békességgel ezt a silyosan megprobalt otthont!
Tévolits el messze ettdl az 4gytél mindent, ami nem az élet gondo-
lata! A Rossz csak a mi gyongeségiinkben van. O, Uram, (izd el
beldliink a Tagaddst!... Egyediil Te vagy a Végtelen Bolcsesség, s
amit vellink cselekszel, torvényed szerint torténik. Ezért bizza redd
gyermekét ez az asszony a haldl el6csarnokdban! Atengedi akaratod-
nak, elhagyja, lemond réla! Es ha tgy kell lenni, hogy elragadd az
anyatdl gyermekét, beleegyezik, beleegyezik!

-0, hallgasson! Nem, nem, James! — dadogta Madame de
Fontanin.

Gregory egy 1épést sem tett, csak valldra ejtette vaskezét:

— Gyonge hitli asszony, te vagy az? Te, akit annyiszor megszallt
az Ur szelleme?

— O, James, nagyon sokat szenvedtem hdrom nap éta. James, nem
birom tovabb!

— Nézem 6t — mondta hatrdlva a lelkész —, nem 6 az mar, nem
ismerem tobbé! Engedte, hogy a Gonosz behatoljon gondolatdba,
magdnak Istennek templomdba! Imddkozzék, szegény asszony,
imadkozzék!

A gyermek testét ideges vonagldsok bardzdaltdk végig, rdnga-
tédzott a takard alatt; szeme djra kinyilt; tdgra meredve szegez6-
dott sorba a szobdban ég6 ldmpdkra. Gregory ligyet sem vetett ra.
Madame de Fontanin két karjdval er6sen étolelte a lednykat, s pro-
balta megfékezni rangatédzdsait.

— Legf6bb Er6! — mondta éneklé hangon a lelkész. — Igazsag!
Te mondéd: Valaki éngem kovetni akar, mondjon le onnonmagdrol.
Nos hit, ha gy kell lenni, hogy az anya megcsonkuljon gyermeké-
ben, belenyugszik! Beleegyezik!

— Nem, James, nem...

A lelkész eldrehajolt:

— Mondjon le! A lemondés ugyanaz, ami a kovdsz; valamint a
kovész dolgozik a lisztben, tigy dolgozik a lemond4s a rossz gondo-
latban, s igy keleszti meg a Jot! — Aztan folegyenesedett: — Ha tehat
ugy akarod, Uram, vedd el a lednyét, vedd el, lemond réla, dtengedi
neked! Es ha sziikséged van a fidra. ..

—Nem... Nem...

—...6s ha sziikséged van arra, hogy elvedd a fidt is, azt is ragadjdk
el téle! Ne jelenjék meg soha tobbé az anyai hdz kiiszobén!
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— Daniel!... nem!

— Uram, rdbizza fidt a Te bolcsességedre, beleegyezik mindenbe!
S ha gy kell lenni, hogy férjét is elveszitse, 4m legyen!

— Jérdme-ot nem! — nyogte az asszony, térden vonszolva magét.

— Legyen tigy! — folytatta a lelkész, egyre egzaltaltabban. — Vita
nélkiil, egyediil a Te akaratodbdl, vildgossag forrdsa! Jonak forrésa!
Szellem!

Rovid sziinetet tartott; azutdn rd sem nézve az asszonyra, igy
szolt:

— Meghozta az dldozatot?

— Irgalom, James, nem birom...

— IméadkozzEk!

Eltelt néhany perc:

— Meghozta az dldozatot, a reljes dldozatot?

Az asszony nem felelt, leroskadt az 4gy 1dba mellé.

Majdnem egy 6ra milt el. A beteg mozdulatlan maradt; csak a
feje, voros, megduzzadt feje ingott jobbra-balra; rekedten 1€legzett;
szemét nem hunyta be tobbé, s eszelSs volt a kifejezése.

Egyszerre csak, anélkiil, hogy Madame de Fontanin megmozdult
volna, a lelkész Gsszerezzent, s mintha nevén szélitotta volna, oda-
térdelt mellé. Az asszony folegyenesedett, vondsainak fesziiltsége
enyhiilt kissé; hosszan elnézte a parndn héatravetett arcocskat, szét-
tarta karjat, és igy szolt:

— Uram, a Te akaratod legyen meg, és ne az enyém!

Gregory nem mozdult. Sohasem kételkedett abban, hogy ez a sz6
el fog hangzani a maga idején. Behunyta szemét, s egész akaratere-
jével hivta az isteni kegyelmet.

Egyik 6ra mult a mdsik utdn. Egy-egy pillanatra azt hitte volna
az ember, hogy a kisldny elveszti utolsé erejét is, s ami élet maradt
benne, tekintetével egyiitt pisldkol. Maskor vonaglasok raztdk meg
a testét; Gregory ilyenkor két tenyerébe fogta a lednyka egyik kezét,
s aldzatosan mondta:

— Aratni fogunk! Aratni fogunk! De imddkozni kell.
Imadkozzunk!

Ot ora felé folallt, a lecsdszott takarét visszatette a kislanyra, s
kinyitotta az ablakot. Az éjszaka hideg levegGje betort a szobdba.

40



Madame de Fontanin még mindig térden 4allt, s egy mozdulatot sem
tett, hogy megakadalyozza.

A lelkész kiment az erkélyre. Még alig derengett, az ég megtartotta
acélos szinét; sotét drokként mélyiilt el az tit. De a Luxembourg-kert
folott halvanyodott mar az ég alja; a fasorban pardk széllongtak, s
puha fehérségbe burkoltdk a fak sotét korondjat. Gregory megfeszi-
tette karjat, hogy ne borzongjon, s két 6klével megmarkolta a korlatot.
A konnyi sz€It6l ringatott reggeli hlivosség fiirdette nyirkos homlo-
két, virrasztastol és imdtdl gylirott arcat. Mdr kékleni kezdtek a pala-
tetdk, a zsalugdterek vildgosan véltak ki a hdzak fiistos kovei koziil.

A lelkész arccal keletnek fordult. Az éjszaka sotét mélyébol szé-
les fénysdv emelkedett fejére, rézsaszind fény, mely csakhamar az
egész eget besugdrozta. A természet folébredt; drvendez6 moleku-
lak millidrdjai csillogtak a reggeli levegében. S egyszerre 4j lehelet
duzzasztja mellét, emberfolotti er6 hatol belé, folemeli, megnoveli
mérhetetleniil. Pillanat alatt hatdrtalan lehet6ségek tudatdra ébred:
gondolata parancsol a vildgegyetemnek: mindent merhet, odakidlt-
hatja ennek a fdnak: ,,Remegj!” — és remegni fog; ennek a gyermek-
nek: ,,Kelj fol!” — és életre kel. Kitdrja karjat; s hirtelen, mintegy
folytatva mozdulatit, megremeg a fasor lombozata: a ldba alatt lev
fardl egész madarfelhd roppen fel, mdmoros csipogédssal.

Ekkor odalép az dgyhoz, rteszi kezét a térdel6 anya hajdra, s
felkialt:

— Halleluja, dear! Megtortént a teljes tisztogatas!

Odamegy Jennyhez.

— Elizetett a homaly! Add a kezedet, édes szivem. — S a gyermek,
aki két nap ota joformdn nem is €rti a sz6t, odanydjtja két kezét.
—Nézz rdm! — S a kdba szem, mely eddig mintha nem is l4tott volna,
raszegezbdik. — Megszabadit téged a haldltol, s a foldnek vadjai
békességben lesznek veled. Egészséges vagy, kicsike! Nincs tobbé
homadly! Dics6ség Istennek! Imadkozzdl! — A gyermek tekintete
visszanyerte tudatos kifejezését; mozgatja ajkait; igazdn gy latszik,
mintha er6lkodnék, hogy imddkozni tudjon. — Most, my darling,
csukd be a szemedet. Csak lassan... JOl van... Aludjil, my darling,
nincs mér semmi baj! Orémmel kell aludni!

Néhany pillanattal utébb, 6tven 6ra 6ta el6szor, Jenny szendergett.
Mozdulatlan feje ldgyan mélyedt a parndba; szempilldinak drnyéka
elnyult az arcén, egyenletesen 1élegzett. Meg volt mentve.
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6) A sziirke fiizet

Sziirke vdszonba kotott iskolai fiizet, arra vald, hogy oda-vissza
utazhasson Jacques és Daniel kozt, nem vonva magdra a tandr figyel-
mét. Az els6 oldalak ilyenféle beirdsokkal voltak dsszefirkdlva:

,,Judod-e Jambor Rébert évszamait?”

,,Hogy irjak: rapszddia vagy rhapsodia?”

,,Hogy forditod ezt: eripuit?””

Mis oldalak tele voltak megjegyzésekkel €s javitdsokkal, amik
Jacquesnak kiilon lapokra irt kolteményeire vonatkozhattak.

Nemsokdra rendszeres levelezés alakult ki a két didk kozott.

Az els6 hosszabbacska levelet Jacques irta:

Périzs, Amyot-gimnézium, III/A. osztily, QQ’, més néven Disz-
nésorte gyanakvd szeme lattara, hétfén, marcius tizenhetedikén,
hdrom 6ra harmincegy perc tizent médsodperckor.

Milyen a lelkidllapotod: kozombos, érzéki vagy szerelmes? Haj-
landé vagyok azt hinni, hogy a harmadik, mert inkdbb illik a termé-
szetedhez, mint a masik ketts.

Ami engem illet, minél inkdbb tanulmdnyozom érzelmeimet,
anndl inkdbb latom, hogy az ember

VADALLAT,

és csak a szerelem emelheti fol. Ezt kidltja sebzett szivem, s az
nem csal meg! Nélkiiled, kedvesem, dragdm, k6zonséges rossz didk,
hiilye lennék. Neked koszonhetem, hogy érezni tudok!

Sohasem felejtem el azokat a sajnos tdlsdgosan ritka és rovid
perceket, amikor egészen egymadséi vagyunk. Te vagy egyetlen sze-
relmem. Sohasem is lesz mds, mert ezer rolad sz6l6, szenvedélyes
emlék szdllana meg tiistént. Isten veled, 1dzas vagyok, haldntékom
liikktet, szemem elhomadlyosodik. Ugye, soha semmi nem vélaszt el
benniinket egymastdl? 0, vajon mikor lesziink szabadok? Mikor
élhetiink egyiitt, utazhatunk egyiitt? Imadni fogom az idegen orszé-
gokat! Egyiitt gy(jteni halhatatlan €s fest6i benyomadsokat, s egytitt
formdlni 4t kolteményekké még azon forrdn!

Nem szeretek véarni. [rj nekem, amilyen hamar csak lehet. Akarom,
hogy még négy 6ra el6tt felelj, ha gy szeretsz, ahogy én szeretlek!

7 Elragadott
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Szivem oleli szivedet, mint ahogy Petronius oOlelte az & isteni
Eunicéjét!
Vale et me ama!®

Daniel ezt felelte a kdvetkez6 lapon:

Erzem, hogy hidba élnék egyediil més éghajlat alatt, az az iga-
z4n pératlan kotelék, amely kettdnk lelkét egymdshoz f(izi, akkor is
megsejtetné velem mindazt, ami veled torténik. Ugy rémlik nekem,
hogy viszonyunk f6l6tt nem mulik az idé.

Lehetetlen elmondanom, milyen gyonyoriiséget szerzett a leve-
led. Nem voltdl-e baratom, s nem lettél-e annal is tobb, énemnek
igazi fele? Nem jarultam-e hozz4 a lelked neveléséhez, mint ahogy
te is hozz4jarultal az enyéméhez? Uristen, milyen igaznak és er8s-
nek érzem mindezt, mikdzben leirom. Elek! Es é] bennem minden,
test, lélek, sziv, képzelet, hdla a te ragaszkoddsodnak, amelyben
soha nem fogok kételkedni, én igaz é€s egyetlen bardtom!

D.

Ui. Révettem anydmat, hogy adjon til a biciklimen, mert igazi
tragacs madr.

Tib?¥
Jacques egy madsik levele:

O Dilectissime!'

Hogy tudsz egyszer viddm, mdskor szomoru lenni? Engem legbo-
londabb jokedvemben is megragad néha valami keser(i emlék. Nem,
érzem, soha tobbé nem lehetek vidam és I€ha! Mindig elébem mered
majd egy elérhetetlen Idedl kisértete!

O, néha megértem azoknak a vértelen arcu, halvany apdcdknak a
rajongésdt, akik életiiket ezen a tilsdgosan redlis vildgon kiviil élik

8 Elj boldogul és szeress engem!
° Tied

100, dragdm!
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le! O, jaj, csak azért legyen szdrnya az embernek, hogy Osszetorje
a bortdn rdcsain? Egyediil vagyok egy ellenséges vildgegyetemben,
szeretett apdm nem ért meg. Igazdn nem vagyok még nagyon oreg,
s hdtam mogott mégis mennyi letdrt paldnta, mennyi es6vé vélt har-
mat, mennyi kielégiiletlen gyonyor, mennyi keserii kétségbeesés!. ..

Bocsdsd meg, szerelmem, ezt a gyédszos hangulatot. Nyilvan
kialakul6ban vagyok: forrong az agyam és a szivem is (még eréseb-
ben, ha lehet). Maradjunk egyek! Egyiitt keriiljik majd el a zdtonyo-
kat és az tigynevezett élvezetek orvényeit.

Minden eltiint a kezembd6l, de megmarad az a gyonyor, hogy tiéd
vagyok, megmarad a titkunk, 6, szivemnek valasztottja!...

J.

Ui. Sietek befejezni ezt a levelet, siirget a konyvnélkiili. Még egy
sz6t sem tudok bel6le. Fene egye meg!

(), szerelmem, ha nem lennél az enyém, azt hiszem, meg6lném
magam!

1.
Daniel azonnal valaszolt:

Szenvedsz, baratom?

0, draga bardtom, te, aki oly fiatal vagy, oly fiatal, miért 4tkozod
az életet? Szentségtord! Azt mondod, hogy lelked a f61dhoz van lan-
colva? Dolgozz! Remélj! Szeress! Olvass!

Hogyan enyhitsem a lelkedre stlyosodd gyétrelmet? Hol az
orvossag e csiiggeteg kidltdsok ellen? Nem, bardtom, az Idedl nem
Osszeférhetetlen az emberi természettel. Nem, nem afféle kiméra az,
amit egy poéta dlma sziilt! Az Idedl az én szememben (nehéz meg-
magyardzni), az én szememben annyit jelent, hogy nagysagot vegyi-
tiink a legszerényebb foldi dolgokba is; naggyd tessziik mindazt,
amit csindlunk; teljes kifejlesztése az mindannak, amit a Teremt6
Lehelet mint isteni tulajdonsdgot helyezett belénk. Megértesz? Ez az
Idedl, ahogy szivemnek mélyén lakik.

Es végiil, ha hiszel egy holtig hii baratnak, aki sokat élt, mert sokat
almodott és sokat szenvedett; ha hiszel baratodnak, aki sohasem akart
madst, mint a te boldogsdgodat: djra meg tjra el kell gondolnod, hogy
nem azokért élsz, akik nem érthetnek meg, nem a kiils6 vilagért,
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amely megvet téged, szegény gyermek, hanem valakiért (értem), aki
sziinteleniil rdd gondol, s ugyanazt érzi mindenr6l, amit te!
Hadd legyen a mi kivéltsdgos viszonyunk édessége szentelt bal-
zsam a sebedre, 6, baratom!
D.

Jacques tiistént odafirkdlta a levél margdjara:

Bocsdss meg, drdga szerelmem! Az én heves, tilzd, szeszélyes
természetem a hibds! A legsttétebb csiiggedésbdl atszokkenek a
leghitibb reménykedésbe; a tenger fenekérdl egy pillanat alatt a fel-
hékig reptilok!! Hat soha semmit sem fogok szakadatlanul szeretni?
(Ha csak téged nem!!) (S a MUVESZETEMET!) Ez a végzetem!
Nyugodj bele ebbe a vallomésba!

Imddlak nagylelkiségedért, virdghoz hasonld érzékenységedért,
azért a komolysdgért, mely ott van minden gondolatodban, minden
tettedben, még a szerelem gyonyoreiben is. Minden gyongédsége-
det, minden izgalmadat veled egyid6ben érzem &t! Adjunk hdlat a
Gondviselésnek, hogy szeretjiilk egymadst, s hogy magénytél mar-
cangolt sziviink egyesiilhetett egy feloldhatatlan 6lelésben!

Ne hagyj el soha!

Es emlékezziink 6rokosen arra, hogy

EGYMAS SZERELMENEK
szenvedélyes targyai vagyunk!

Két hosszu oldal Danieltdl, egyenes, szilard irds:

Hétfo, aprilis 7.

Baritom!

Holnap leszek tizennégy éves. Tavaly igy mondtam magamban:
tizennégy év... mintha ez valami elérhetetlen, sz€p 4dlom lenne.
Muilik az id6, és lehervaszt benniinket. Alapjadban semmi sem vélto-
zik. Mindig ugyanazok vagyunk. Semmi sem valtozott, hacsak az
nem, hogy csiiggedtnek és oregnek érzem magam.

Tegnap este lefekvéskor elévettem egy Musset-kotetet. Legutébb
mindjart az elsd sorok olvasdsa kozben megborzongtam, néha még
konny is csordult ki a szemembdl. Tegnap az dlmatlansag hosszi
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ordi alatt felcsigdztam lelkesedésemet — és nem éreztem semmit.
Ugy taldltam, hogy a mondatok j6l vannak megszerkesztve és har-
monikusak... Micsoda szentségtorés! Végiil mégis folébredt ben-
nem a koltéi érzés, gyonyoriliséges konnyek dradatdval egyiitt, s
végre remegtek lelkem hurjai.

O, csak ki ne szaradjon a szivem! Félek, hogy az élet megkeményiti
szivemet és érzékeimet. Oregszem. Ezek a nagy eszmék: Isten, Szel-
lem, Szerelem, nem dobogtatjadk mdr keblemet Ggy, mint azel6tt, s a
ragesalé Kétely mardos némelykor. O, jaj, miért nem éliink lelkiink
egész erejével, ahelyett, hogy okoskodnank? Tiilsdgosan sokat gon-
dolkozunk! Irigylem az ifjisdg rugalmassagat, mely vakon tud nekiro-
hanni a veszélynek, s nem gondolkozik sokat! Szeretném, ha behunyt
szemmel feldldozhatndm magam egy fenséges Eszmének, egy idedlis,
mocsoktalan Asszonynak, ahelyett, hogy mindig a magam lelkével
foglalkozom! O, szérnyfiek ezek a céltalan vigyakozasok!. ..

Dicséred a komolysdgomat. Pedig ez a nyomorisigom, ez az
atkozott végzetem! Nem vagyok olyan, mint a gy(jtdgetd méh,
amely virdgrdl virdgra szallva szivja a mézet. Olyan vagyok, mint a
fekete szkarabeusz, amely bezarkdzik egyetlen rézsa kelyhébe, s ott
él benne, amig az Ossze nem zérja folotte szirmait, megfullad ebben
a végso oOlelésben, meghal a kivélasztott virdg karjai kozott.

Ilyen hii az én ragaszkoddsom hozzdd, 6, bardtom! Te vagy a
gyongéd rézsa, mely kiny{lt szimomra ezen a sivar foldon. Temesd
el fekete banatomat bardti szived legmélyébe!

D.

Ui. Huasvéti vakécio alatt nyugodtan irhatsz a lakdsomra. Anydm
tiszteletben tartja az episztoldimat. (De azért ne irj rendkiviili
dolgokat.)

Befejeztem Zola Osszeomlds-at, kolcsonadhatom neked. Még
most is izgatott vagyok, és borzongok t6le. SzEp, hatalmas, mély
munka. Most kezdem el majd a Werther-t. O, baritom, ez végre a
konyvek konyve. Kivettem Gyptdl A nd meg a férfi-t, de el6bb a
Werther-t olvasom el.

D

Jacques ezeket a szigoru sorokat kiildte neki:
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Baritom tizennegyedik sziiletésnapjéra:

Van a vildgegyetemben egy ember, aki nappal kimondhatatlan
kinokat szenved, aki éjszaka nem tud aludni; aki szivében szornyf(
iirességet érez, amit nem tudott betdlteni a gyonyor; fejében Ossze-
vissza forrong minden tehetsége; élvezetek, viddm cimbordk kozott
egyszerre Ugy érzi, hogy a sotét szarnyd magany lebeg a szive folott;
van a vildgegyetemben egy ember, aki nem remél semmit, aki nem fél
semmitol, utdlja az €letet, és nincs ereje, hogy elhagyja: ez az ember

AKI NEM HISZ ISTENBEN!!!

Ui. Orizd meg ezt. Majd elolvasod tjra, ha elgyotortnek érzed
magad, és hidba kidltozol a sotétségben.

J.

- lanultdl-e vakdaci6 alatt?” — kérdezte Daniel egy lap tetején.
Jacques ezt felelte:

Befejeztem egy verset a Harmodiosz és Arisztigeiton-om modo-
raban — elég jol kezdbédik:

Ave Caesar! Im, itt a kékszem gall ledny...
Vesztett hazdja kedves tancat néked lejti el!
Miként a vizi I6tusz, héfehér hattydk ropte alatt.

Dereka borzongva hajlik...
Caesar!... Silyos kardjai csillognak...
Nézd! Hazdjanak tanca ez!...

Stb.... stb.... Es igy végzédik:
— De te sépadsz, Caesar! — O, jaj, hdromszor is jaj!
A kardok hegye kebelébe mart!
Kezébdl kihull a serleg... szeme lezdrul...
Ime, csupa vér
A holdfényben fiird6 esték meztelen tdnca!
Téparton lobogé fényes nagy tiiz el6tt
Ime, vége a tdncnak,
Mit a sz6ke harcos ledny jart Caesar iinnepén!
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Ezt a cimet adtam neki: Bibor dldozat, s van hozza egy mitikus
tdncom is. Szeretném az isteni Loie Fullernek ajanlani, hogy eltdn-
colja az Olympidban. Gondolod, hogy hajlandé lenne?

Hanem néhdny napja visszavonhatatlanul elhatdroztam, hogy
visszatérek a szabdlyos vershez és a nagy klasszikusok rimeléséhez.
(Val6jéban azt hiszem, azért néztem le, mert nehezebb.) Elkezdtem
egy 6dat, rimes versszakokban, arrél a martirrél, akir6l beszéltem
neked! fgy kezd8dik:

PERBOYRE LAZARISTA ATYAHOZ
(Martirhalalt szenvedett Kindban, 1839. november 20-an,
Boldoggad avattdk 1889. janudrjiban.)

Udv néked, szent pap, kinek kinhaldla
Vildgszerte borzongést kelte fol,
MEéIt6 vagy lantom zengd himnuszdra,
Mely egy keresztény héroszt iidvozol.

De tegnap este 6ta azt hiszem, hogy igazi hivatdsom nem a vers,
hanem a novellairds, s ha tiirelmem lesz hozz4, a regény. Nagy téma
dolgozik bennem. Ide hallgass!

Fiatal ledny, nagy miivész gyermeke, egy miiterem zugéban sziile-
tett, maga is miivész (azazhogy kissé konnyebb fajta, de idedljat nem
a csalddi életbe helyezik, hanem a Szépnek kifejezésébe); szereti egy
szentimentélis, de nyarspolgari fiatalember, akit vad szépsége meg-
biivolt. De nemsokdra szenvedélyesen meggyilolik és elhagyjak
egymast; a férfi, hogy tiszta csalddi életet éljen egy kis vidéki ledny-
nyal, a ledny pedig szerelmi kétségbeesésében tobzdddsba meriil
(vagy Istennek szenteli ldngelméjét, még nem tudom). Ez a témdm:
mit sz6l hozz4 a barit?

(), latod, nem csindlni semmit, ami mesterkélt, kovetni a termé-
szetlinket, s ha dgy érezziik, hogy alkotdsra sziilettiink, dgy tekin-
teni magunkat, mint akinek a legkomolyabb és a legszebb kiildetés,
egy nagy kotelesség jutott osztalyrésziil a Vllagon' Igen! Oszintének
lenni! Oszintének lenni mindig és mindenben! O, mily kegyetleniil
iildoz ez a gondolat! Hanyszor nem véltem €szrevenni magamban
az dlmivészek, az dlzsenik dlnoksdgdt, amir6l Maupassant beszél
a Vizen lapjain. Emelyegtem az undort6l. 0, dragdm, mily hél4s
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vagyok Istennek, hogy nekem adott tégedet, mily nagy sziikségiink
lesz egymadsra 6rokkon-orokké, hogy jol ismerjiilk 6nmagunkat, és
valddi tehetségiink fel6l sohase ringassuk magunkat illiziékbal!

Iméadlak, és szenvedélyesen szoritom meg kezedet, mint ma reggel,
tudod? Egész lényemmel, amely tiéd, teljesen és gyonyorrel a tiéd!

Vigydzz! QQ’ rossz szemmel néz rdnk. Nem tudja megérteni,
hogy valakinek nemes gondolatai lehetnek, s azokat ko6zli barétja-
val, amig 6 a Sallustiusit babukolja!

Jacquestdl szarmazott ez az egyhuzamban irt, szinte olvashatat-
lan levél is:

Amicus amico!"

Tulsdgosan tele van a szivem, kicsordul! Amit lehet, papirra vetek
tajtékz6 hulldmaibdl:

Szenvedni, szeretni, remélni sziilettem, remélek, szeretek €s szen-
vedek! Eletem torténete két sorban elfér: a szerelem éltet, s csak egy
szerelmem van: TE!

Ifjui éveim 6ta sziikségét éreztem annak, hogy szivem forrongédsat
atontsem valakinek a szivébe, aki egészen megért. Mennyi levelet
irtam valamikor egy képzelt személynek, aki tigy hasonlitott hoz-
zdm, mint egy testvér! Fdjdalom, a szivem beszélt, vagyis inkdbb
irt mamorosan a tulajdon szivemnek. Aztdn egyszerre Isten ugy
akarta, hogy ez az idedl testet 6ltson, s benned testesiilt meg, 6, sze-
relmem! Hogy is kezd6dott? Az ember nem tudja mar: lancszemrol
lancszemre haladva eltéved az eszmék utvesztjében, s nem taldlja
meg a kezdetet. De lehet-e dlmodni is valami oly gyonyoriiségeset
és felségeset, mint ez a szerelem? Hidba keresek hasonlatokat. A mi
nagy titkunk mellett elhalvdnyul minden! Nap ez, mely melengeti és
beragyogja kettdnk életét! De mindezt nem lehet leirni! Leirva ez
egy virdg fényképéhez hasonlit!

De elég ebbdl!

Lehet, hogy segitségre, vigaszra, reményre van sziikséged, és én
nem gyongéd szavakat kiildok neked, hanem egy 6nz6 sziv sopén-
koddsait, amely csak onmagéért él. Bocsdss meg, szerelmem! Nem

' J6 barat a j6 baratnak!
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tudok neked mésként irni. Valsdgon megyek ét, a szivem szdrazabb,
mint egy vizmosds sziklds medre. Nem vagyok biztos semmiben,
magamban sem, van-e ennél kegyetlenebb baj a vildgon?

Vess meg! Ne irj nekem tobbé! Szeress mdst! Nem vagyok mélto
tobbé, hogy nekem ajandékozd magad!

0,a végzetes sors irdnidja — hova taszit engem? Hova?? A sem-
miségbe!!!

Irj! Ha te nem volndl tobbé az enyém, megolném magam!

Tibi eximo, carissime!

Binot abbé odatett a fiizet végéhez egy levélkét, amelyet a tandr a
szokés el6tt valé napon fogott el.
Jacques irdsa volt, szorny( ceruzafirkdlds:

Szégyen, gyaldzat azokra, akik gydvdn és bizonyiték nélkiil
vadolnak!
SZEGYEN ES GYALAZAT!
Ez az egész cselszovés aljas kivancsisdgbodl szarmazik! Turkélni
akartak a bardtsdgunkban, s az eljardsuk gyaldzatos!
Semmi gydva megalkuvds! Szembenézni a viharral! Inké&bb
meghalni!
Szerelmiink folotte 41l minden rdgalomnak és fenyegetésnek!
Bizonyitsuk be!
Tied MINDOROKRE
J.

7) A szokés — Jacques és Daniel Marseille-ba — Hajora

probalnak szallni — Daniel éjszakaja — Toulon felé

Vasdrnap este, éjfél utdn érkeztek Marseille-be. Felcsigdzottsa-
guk lelohadt. Kétrét gornyedve aludtak a rosszul vildgitott vastiti
kocsi fapadl6jan; a megérkezés a palyaudvarra, a forgd talplemezek
larmadja felriasztotta 6ket; hunyorgé szemmel, hallgatagon, nyugta-
lanul, kijézanodva 1éptek a peronra.

Ha4lni kellett valahol. A pélyaudvarral szemkozt ,,Szdlloda™ fel-
irdsd fehér lampagomb alatt egy fogados leste a vendégeket. Daniel,
akinek biztosabb modora volt, két dgyat kért éjszakdra. A fogadds

12 Blcstizom t6led, legkedvesebbem!
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elvbdl bizalmatlankodott, s kérdezett t6liik egy s mast. (Felkésziil-
tek mindenre: apjuk lemaradt Parizsban egy otthon felejtett csomag
miatt, bizonyosan megérkezik holnap az els§ vonattal)) A fogadds
flityorészett, és gonosz tekintettel vizsgdlgatta a gyerekeket. Végre
kinyitotta a vendégkonyvet:

— Irja be a neviiket.

Danielhez fordult, mert az latszott idésebbnek — tizenhat évesnek
nézte volna az ember —, de legf6képpen azért, mert vondsainak és
egész megjelenésének el6keldsége valamelyes tiszteletet parancsolt.
Levette kalapjit, amikor a szdlloddba Iépett; nem félénkségbdl;
valahogy gy tudta kalapjdt levenni és karjit leengedni, mintha azt
mondta volna: ,,nem éppen miattad veszem le a kalapomat, hanem
mert ragaszkodom az udvarias szokdsokhoz.” Szimmetrikusan nétt
fekete haja hatdrozott vonalban valt ketté feltin6en fehér homloka
kozepén. Hossztikds arcdt keményen megrajzolt all zdrta le, amely
akarater6re és nyugalomra vallott, de semmi brutdlis nem volt
benne. Tekintete gyongeség és kihivds nélkiil 4llta a fogadds vizsga-
16d4saét, s a jegyzékbe habozds nélkiil irta be: Georges és Maurice
Legrand.

— A szoba két frankba keriil. Itt mindig elére szok4s fizetni. A haj-
nali vonat fél hatkor érkezik, majd zorgetek maguknal.

Nem merték megmondani, hogy majd meghalnak éhen.

A szoba butorzata: két dgy, egy sz€k meg egy mosdotdl. Ami-
kor beléptek, mindkettd egyformdn zavarba jott attdl, hogy le kell
vetk6zniok egymads el6tt... Mar semmi kedviik nem volt aludni.
Hogy a kinos pillanatot késleltessék, leiiltek az dgyukra, és szimve-
tést csindltak: kettejiik megtakaritott pénze 0sszesen szdznyolcvany-
nyolc frank volt, ezt elosztottdk egymads kozt. Jacques kiforgatta zse-
beit, s eloszedett egy kis korzikai tért, egy okarindt, egy huszonot
centime-os Dante-forditast, s végiil egy rid félig elolvadt csoko-
ladét, amit tiistént megfelezett Daniellel. Aztdn nem tudtdk, mité-
vok legyenek. Daniel, hogy id6t nyerjen, kiftizte a cip6jét, Jacques
kovette példdjat. Zavarukat valami hatdrozatlan aggodalom novelte.
Végre Daniel elszdnta magit; elfdjta a gyertyat, azt mondta:

— Akkor hét eloltok... J6 éjt! — s igen gyorsan, némdn fekiidtek le.

Reggel még &t 6ra elétt doromboltek az ajtajukon. Ugy 6ltoztek
fel, mint valami kisértetek, a hajnali sziirkiilet vildgdndl. Annyira
féltek a beszélgetéstdl, hogy visszautasitottdk a kavét, amit a
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fogadés f6zott nekik, és borzongva, éhesen mentek be a pdlyaudvar
étkezgjébe.

Délig minden irdnyban végigfutkostdk Marseille-t. A napvildg
és a szabadsdg visszaadta vakmerdségiiket. Jacques vett egy jegy-
z6konyvecskét, hogy benyomdsait leirja, s idonként megdllt, ihletett
tekintettel, jegyzeteket firkdlva. Kenyeret, felvdgottat vasaroltak,
lementek a kikotSbe, letelepedtek az 6sszecsavart kotelekre, a nagy,
mozdulatlan hajék és ringatéz6 vitorldsok kozott.

Egy tengerész feldllitotta Sket, hogy a koteleket szétcsavarja.

— Hova mennek ezek a hajok? — kockdztatta meg Jacques.

— Hét ki hova. Melyiket gondolod?

— Azt a nagyot.

— Az Madagaszkérba.

— Igazan? Lathatjuk, amikor elmegy?

— Nem. Ez csak csiitortokon indul. Hanem ha kirdnduldst akarsz
latni, gyere ide délutdn Gtkor: az ott, a La Fayette, indul Tuniszba.

Végre tudtdk, mit akarnak.

— Tunisz — jegyezte meg Daniel —, az nem Algéria. ..

— De mégiscsak Afrika — mondta Jacques, s leharapott egy dara-
bot a kenyérbdl. Ahogy ott guggolt, egy rakds ponyvanak tdmasz-
kodva, vords, kemény, bozontos hajdval, amely dgy nétt alacsony
homloka folott, mint a f@i, csontos fejével, eldlld fiilével, sovany
nyakdval, rossz form4ju kis orrdval, amit folyvést fintorgatott: olyan
volt, mint a biikkmakkot majszolé mdkus.

Daniel abbahagyta az evést.

— Te... ha irnank nekik innét, miel6tt. ..

A kisfid tekintete tiistént elnémitotta.

— Megbolondultdl? — kidltotta tele szdjjal. — Hogy mar az érkezés-
nél elkapjanak?

Haragos képpel meredt a baritjara. Kellemetlen arcdban, ame-
lyet még jobban elcsifitottak a szeplok, lenyligozé kiilon életet €lt
kemény kék szind, kicsi, mélyen iil6, akaratos nézési szeme, tekin-
tete annyira valtoz6 volt, hogy alig lehetett kiolvasni: most komoly,
aztdn egyszerre huncut; most szelid, s6t hizelkedd, aztan egyszerre
gonosz, szinte kegyetlen; néha kdnnybe borult, de tobbnyire szédraz,
ég0, s mintha nem is tudna elérzékenyiilni soha.

Daniel mdr-mdr visszavagott, de aztin nem szOlt mégsem.
Békés arcit védteleniil szolgdltatta ki Jacques ingeriiltségének;
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elmosolyodott, mintha mentegetézni akarna. Sajatsigos mddon
tudott mosolyogni: hulldmos vonald ajka hirtelen folrandult bal felé,
s latni engedte fogait; komoly vondsaiba valami elbiivol6 szabdlyta-
lansdgot vitt ez a viddmsag.

Miért nem lazadt fol ez a megfontolt nagyfid ennek a kis kolyok-
nek a tekintélye ellen? Hiszen nevelése s az a szabadsdg, amelyet
élvezett, vitathatatlan els6sziilottségi jogot adott neki Jacques folott.
Nem is besz€lve arrdl, hogy a gimniziumban, ahol 6sszetaldlkoz-
tak, Daniel j6 didk volt, Jacques meg a legrosszabbak kozé tartozott.
Daniel vildgos esze el6bbre jart, mint az eréfeszités, amit megkivan-
tak téle. Jacques, éppen ellenkezbleg, rosszul vagy sehogy sem dol-
gozott. Az intelligencia hidnyzott bel6le? Nem. Csakhogy, szeren-
csétlenségére, intelligencidja minden mds irdnyba inkabb fejlodott,
mint tanulményai irdnydban. Egy bensé démon szizféle bolond
cselekvést sugallt neki; sohasem tudott egy kisértésnek ellendllni;
egyébirdnt beszdmithatatlannak ldtszott, mint aki csak a démon
szeszélyeinek tesz eleget. Hitra van még a legfurcsabb: bar minden
tekintetben a legrosszabb didk volt az osztdlydban, tarsai, s6t tandrai
is, akarva, nem akarva, valami érdekl6dést éreztek irdnta: a gyere-
kek kozt, akiknek egyénisége szendergett a megszokds és a fegye-
lem takardja alatt, s a tandrok kozott, akiknek energidjat kikezdte
a kor és a megszokott munka, ez a kellemetlen arcd, rossz didk,
akibol azonban ki-kirobbant az §szinteség és az akarat, aki mintha
a maga altal és egyediil 6nmaganak teremtett, képzelt vildgban élt
volna, aki habozds nélkiil vetette magét a legéretlenebb kalandokba,
és sohasem félt semmi kockézattdl — ez a kis szornyeteg ijedelmet
keltett, de valami ontudatlan tiszteletet is €bresztett. Daniel az els6k
kozé tartozott, akiket vonzott ez a természet, mely csiszolatlanabb
volt az 6vénél, de anndl gazdagabb, s szakadatlanul csoddlkozdsba
ejtette és tanitotta; egyébirdnt az § természetében is volt valami
tliz s valami hajlam a szabadsdgra és a ldzaddsra. Ami Jacques-ot
illeti, aki félbennlaké volt egy katolikus intézetben, s olyan csalad-
bdl szadrmazott, amelynek életében nagy helyet foglalt el a vallds
gyakorldsa: 6 mindenekel6tt a koriilotte emelt korlatok koziil akart
Ujra kiszokni, amikor magdra prébdlta vonni a figyelmét ennek a
protestdns fitinak, akinek személyében mdr megérezte az Ovével
ellentétes vildgot. De pajtdskoddsuk néhany hét alatt, az elharapo-
dzé tliz gyorsasdgaval, kizardlagos szenvedéllyé valt, s végre mind
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a kett6 megtalélta benne az orvossagét annak az erkolcsi magényos-
sdgnak, amelytdl ontudatlanul szenvedett. Sz{izies, misztikus szere-
lem volt ez, amelyben kettejiik ifjisdga a jovo felé irdnyulé azonos
lendiiletben olvadt 6ssze; kozos tulajdonukkd valt mindaz a tdlz6 és
ellentétes érzelem, amely tizennégy esztendds lelkiikon ragodott, a
selyemhernyok €s a titkosirds szenvedélyétdl kezdve a legtitkosabb
lelkiismereti aggélyokig, addig a mamorit6 élnividgydsig, amit min-
den atélt nap felébresztett benniik.

Daniel csondes mosolya megnyugtatta Jacques-ot, djra harapdélni
kezdte kenyerét. Arcdnak alsé fele elég kozonséges — a Thibault-
allkapocs —, nagy szdja volt és cserepes ajka; csunya, de kifejezd,
parancsold, érzéki szdj. Folemelte a fejét:

— Meglétod, tudom — jelentette ki —, Tuniszban konnyd az élet! A
rizsiiltetvényeken minden jelentkez6 munkét kaphat; bételt rdg az
ember, az nagyszerd... Azonnal fizetnek, enni annyit kapsz, ameny-
nyit akarsz, datolyét, mandarint, guajavdt...

— Onnan majd {runk nekik — kockdztatta meg Daniel.

— Talan — igazitotta helyre Jacques, megrazva voroses fejét. — De
csak majd ha megvetettiik a ldbunkat, s 6k belattak, hogy meg
tudunk lenni nélkiiliik.

Elhallgattak. Daniel nem evett mdr, elnézte maga el6tt a nagy,
fekete hajotesteket, a teherhorddk nyiizsgését a napsiitotte kdkoc-
kdkon s a stirli &rbockoteleken keresztiilragyogo latéhatért: kiizdott
magdval, s ezt a latvanyt hivta segitségiil, hogy ne kelljen anyjira
gondolnia.

Az volt a fontos, hogy még ma délutdn folkeriiljenek a La
Fayette-ra.

Egy kavéhazi pincér megmutatta nekik a hajozdsi vallalat
iroddjat. A viteldfjak ki voltak fiiggesztve. Daniel odahajolt a
pénztarablakhoz.

— Kérem, az apam kiildott, hogy vegyek két harmadosztalyu
jegyet Tuniszig.

— Az apad? — mondta az oreg hivatalnok, s tovdbb dolgozott. Csak
homlokdnak fels6 része emelkedett ki az irdsok koziil. J6 ideig irt
még. A két gyermeknek kezdett indba szallni a batorsaga.

— No — mondta végiil a hivatalnok, fol sem tekintve — mondd meg
neki, hogy jojjon ide 6 maga az irataival egyiitt, érted?
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Erezték, hogy az iroddban levé emberek vizsgélgatni kezdik
Oket. Vilasz nélkiil kioldalogtak. Jacques diihongve mélyesztette
kezét a zsebébe. Képzeletében mar tiz kiilonbozd cselfogds jelent
meg: bedllnak hajésinasnak; vagy csomag mddra utaznak, beszo-
gezett 1addkban, elldtva magukat élelmiszerrel; vagy inkdbb barkét
bérelnek, és kis, napi utakat téve, a part mentén haladnak Gibralta-
rig, Marokkoig, esténként megallnak a kikotékben, okarindznak és
tanyéroznak a vendéglk teraszan.

Daniel elgondolkozott; ismét hallotta a titkos figyelmeztetést.
Nem el6szor elutazdsuk 6ta. De most nem menekiilhetett elSle,
tudomdsul kellett venni: lelkében egy elégedetlen hang helyteleni-
tette, amit cselekedtek.

— Hatha Marseille-ben maradnank, és jol elrejt6zkodnénk?
— inditvdnyozta.

— Két napon beliil nyomunkra akadndnak — vdgott vissza Jacques
vallat vonva. — Mar ma is mindeniitt kerestetnek benniinket, afel6l
bizonyos lehetsz.

Daniel latta odahaza nyugtalan anyjat, aki kérdésekkel szoron-
gatja Jennyt, aztdn elmegy az igazgatéhoz megkérdezni, hogy mi
tortént a fidval.

— Ide hallgass — mondotta. — Valami elfojtotta a lélegzetét; meg-
latott egy padot, s arra leiiltek. — Most van itt az ideje, hogy gondol-
kozzunk — folytatta nekibatorodva. — Végre is, ha két-hdrom napig
mindeniitt keresnek benniinket, taldn elég biintetés lesz nekik.

Jacques 6kolbe szoritotta a kezét.

— Nem, nem és nem! — {ivoltotte. — Hat mindent elfelejtettél mar?
— Ideges teste annyira megfesziilt, hogy nem is iilt mar a padon, csak
nekitdmaszkodott, mint egy fadarab. Szeme szikrdzott a bosszu-
vagytdl, az intézet ellen, az abbé, a gimndzium, az igazgatd, az apja,
a tdarsadalom, az &ltaldnos igazsdgtalansdg ellen. — Sohasem fog-
nak hinni nekiink! — kidltotta. Hangja elrekedt: — Elloptdk a sziirke
fiizetiinket! Nem értik, nem érthetik meg! Lattad volna az abbét,
hogy igyekezett engem vallomadsra birni! Hogy jezsuitdskodott! Te,
amiért protestdns vagy, képes vagy mindenre!

Szégyenében félreforditotta a tekintetét, Daniel lesiitotte a sze-
mét; kegyetlen f4jdalom markolt belé€ arra a gondolatra, hogy anyjat
is megérintheti ez az utdlatos gyanii. Azt mormogta:

— Gondolod, hogy elmondjék a maménak?
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De Jacques nem hallgatott oda.

—Nem, nem és nem! — folytatta. — Tudod, hogy miben dllapodtunk
meg. Nem véltozott semmi! Elég volt az iildozésbol! Aldszolgdja!
Majd ha tettekkel mutatjuk meg, hogy mik vagyunk, s hogy nem
szorulunk rdjuk, meglatod, hogy meg fognak becsiilni! Csak egy
megoldas van: kivdndorolni, megélni nélkiiliik, ez az egész! Akkor
aztdn igenis, megirni nekik, hogy hol vagyunk, foltételeket szabni,
kijelenteni, hogy bardtok akarunk maradni, és szabadok akarunk
lenni, mert egyek vagyunk életre-haldlra! — Elhallgatott, er6t vett
magdn, s nyugodt hangon folytatta: — Vagy pedig, megmondtam
neked, megdlom magam.

Daniel rémiilt pillantdst vetett rd. A sarga szeplékkel teliszort, hal-
véany kis arc kemény volt, semmi iires hetvenkedés nem latszott rajta.

— Eskiiszom neked, er6sen elhatdroztam, hogy nem keriilok visz-
sza a karmaik koz¢é! El6bb megmutatom, hogy ki vagyok. Vagy
megszokom, vagy pedig... — S megmutatta mellénye alatt a korzikai
tér nyelét, amelyért vasdrnap délel6tt hazaszaladt a batyja szobd-
jaba. — Vagy még inkdbb ez — folytatta, s kihizott a zsebébdl egy
papirosba kotozott tivegesét. — Ha nem akarndl velem hajora szallni,
nem tartana sokd; igy!... — olyan mozdulatot tett, mintha kiinné az
iivegese tartalmdt — és halva esne Ossze.

— Mi ez? — dadogta Daniel.

— Jodtinktira — mondta tagoltan Jacques, s szemébe nézett
baratjanak.

Daniel konyorgott:

— Add ide, Thibault...

Rémiiletében is érezte, hogy er6t vesz rajta a szeretet €s a cso-
ddlat; hatalmdba keriilt Jacques rendkiviili vardzserejének; most
egyszerre ismét csdbitotta a kaland. Hanem Jacques mdr a zsebébe
stillyesztette az livegcsét.

— Mozogjunk — mondta sotét pillantdssal. — Ulve nem lehet jol
gondolkozni.

Négy orakor visszajottek a rakpartra. A La Fayette koriil oridsi
stirgés-forgds volt: teherhorddk szakadatlan sorban, vallukon ldddkat
cipelve, babjukat hurcolé hangydkhoz hasonléan haladtak fol a pal-
I6kon. A két gyermek — elol Jacques — ugyanezen az tton indult el.
A frissen felmosott fedélzeten a tengerészek egy tatongd lyukon 4t
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csigaszerkezettel engedték le a poggyaszdarabokat a hajotirbe. Egy
tomzsi, hajlott orrd, korszakallas, fekete szOrzetli, sima €s rézsa-
szin arcbdrli ember vezette a munkdt, kék kabdtban, amelynek egy
aranysdv volt az ujjan.

Jacques az utolso pillanatban félreallt.

— Bocsanat — sz6lt Daniel, lassan leemelve kalapjat —, urasdgod
a kapitany?

— Miért? — nevette el magét a férfi.

— Az 6csémmel vagyunk itt. Arra szeretnénk kérni... — még mie-
16tt befejezte volna, érezte Daniel, hogy rossz ttra siklott, s el van-
nak veszve — ...hogy elmehessiink a hajéval... Tuniszba...

— Csak igy? Egyediil? — mondta hunyorogva a férfi. Véreres sze-
mének kifejezésében érezhets volt valami vallalkozé szellem s egy
kis bolondsdg, mely messzebbre jart, mint a szavai.

Daniel nem tehetett madst, folytatta az el6re megbeszElt
hazugsagokat.

— Marseille-be jottiink az apdnk utdn; de neki allast kindltak
Tuniszban egy rizsiiltetvényen, és... {rt nekiink, hogy menjiink
utana. De van, amibdl az utat megfizessiik — tette hozza rogtonozve,
s mihelyt ennek az Gtletnek engedett, mér fel is fogta, hogy ez az
ajanlat éppoly ligyetlen volt, mint a tobbi.

— No, j6. De hat itt kinél laktok?

— Se... senkinél. A palyaudvarrdl joviink.

— Nem ismertek senkit Marseille-ben?

—N... nem.

— Es ma délutdn hajéra akartok szillni?

Daniel mér azon a ponton volt, hogy nemmel vélaszol és elszalad.
Azt dadogta:

— Igenis.

— Nohit, fiacskdim — nevetett a férfi —, szerencsétek, hogy nem
az oreggel taldlkoztatok, mert az nem érti a tréfat, nyakon fogott
volna benneteket s elkiildott volna a renddrségre, hogy tisztizza a
dolgot... nem beszélve arrdl, hogy ilyen fickdkkal nem is tehet mast
az ember — kidltotta hirtelen, s elkapta Daniel karjat. — Hé, Charlot,
fogd meg a kisebbiket, én meg...

Jacques, aki litta a mozdulatat, eszeveszett ugrdssal repiilt at a
ladak folott, egy lendiilettel elkeriilte Charlot kinydjtott karjat, hdrom
ugréssal a pallon termett, majomiigyességgel dtsiklott a teherhorddk
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kozott, leugrott a rakpartra, s eliramodott bal felé. De hat Daniel?
Visszafordult: kiszabadult Daniel is! Jacques latta, amint 6 is végig-
taszigdlja a hangydk sordt, lecsiszik a létrdkon, leugrik a partra, és
jobbra fordul, mikdzben az, akit 6k kapitdnynak néztek, a hatuls6
korlatra hajol, s kacagva nézi menekiilésiiket. Jacques udjra furds-
nak eredt; majd osszetaldlkoznak késdbb, egyeltre el kell veszni a

P

tomegben, minél messzebb keriilni a kik&5t6tol!

Negyedordval utébb Iélegzetébdl kifogyva megéllott — egyediil
egy elhagyatott, kiilvarosi utcdban. El6szor gonosz 6romet érzett
arra a gondolatra, hogy Danielt el is csiphették volna; megérdemelte
volna: az 6 hibdja, hogy nem sikeriilt a terviik. Gy(ilolte, s mér azon
a ponton volt, hogy kimegy a virosbdl, egymaga menekiil tovabb, s
nem torddik vele tobbé. Cigarettat vasarolt és ragydjtott. Hanem egy
Uj varosrészen at tett nagy keriil§ utdn végiil is visszatért a kikotd
felé. A La Fayette még mindig mozdulatlanul 4llt. Messzir6l latta,
hogy a fedélzetek hdrom emeletét szorosan egymds mellett 4116 ala-
kok lepték el; a haj6 indulni késziil. Jacques a fogat csikorgatta, és
sarkon fordult.

Most keresni kezdte Danielt, hogy haragjat kitolthesse valakin.
Kiilonb6z6 utcdkba fordult be, kijutott a Canebiere-re,” egy pilla-
natra belevegyiilt a tomegbe, aztdn visszafordult. Fullasztd, vihar
el6tti h6ség nehezedett rd a vdrosra, Jacques-ot elontdtte a verej-
ték. Hogy bukkanjon rd Danielre ennyi ember k6zott? Egyre inkdbb
elhatalmasodott rajta a vagy, hogy tarsat megtaldlja, mikdzben
reménysége egyre csokkent. Az ajka égett, kiszaritotta a cigaretta és
a 1dz. Nem félt mar attdl, hogy észreveszik, nem tor6dott a zivatar
tavoli morajaval, futkosni kezdett hol erre, hol arra; szeme belef4;j-
dult a keresésbe. A vdros képe hirtelen megvéltozott: a vildgossag
mintha a kovezetbdl dradt volna, és a hdzak homlokzata vildgosan
rajzoldédott ki az ibolyaszin(i égen; kozeledett a vihar, nagy es6csep-
pek kezdtek szétloccsanni a gyalogjaron. Megreszketett egy hatal-
mas, egészen kozeli mennyk&cesapastdl. Most 1épcsék mellett haladt
el, oszlopos, kiugré homlokzat alatt: egy templom kapuja tarult 6l
el6tte. Beugrott.

1* Marseille legforgalmasabb sugdritja: a kikotdbe vezet.
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Lépései bolthajtasok alatt visszhangzottak; orrat jol ismert illat
csapta meg. Egyszerre megkonnyebbiilést, biztonsagot érzett: nem
volt t6bbé egyediil, Isten jelenléte koriilvette, menedéket adott neki.
De ugyanebben a pillanatban 0j félelem rohanta meg: szdkése 6ta
egyszer sem gondolt Istenre; s egyszerre gy érezte, hogy folotte
lebeg a lathatatlan Tekintet, amely atjarja és kifiirkészi a legtitko-
sabb szandékokat is. Tudatdra ébredt annak, hogy nagy biings, kinek
jelenléte meggyaldzza a szent helyet, s akire Isten az ég magasabol
lesdjthat villimdval. Az es§ csorgedezett a tet6kon, heves villdmok
vildgitottdk meg az apszis szines ablakiivegeit; egymadst kovette a
mennydorgések hangja, mintha blinst keresett volna, ott hompdly-
gott a gyermek koriil a boltivek homadlyaban. Jacques leborult egy
térdepl6re, egészen Kkicsire hizta Ossze magat, lehajtotta fejét, és
sietve mondott el néhdny Miatydnkot meg Udvozlégyet.. .

Végre ritkulni kezdett a dorgés, a szines ablakokon egyenletesebb
vildgossdg szlir6dott be, a vihar eltdvolodott; a kozvetlen veszély
elmilt. Az az érzése volt, hogy csalt, és nem érték rajta. Leiilt; lelke
mélyén még bilindsnek érezte magat, de az a gonosz biiszkeség, hogy
kivonta magét az igazsdgszolgaltatds aldl, édes volt, akarmily félén-
ken jelentkezett is. Leszallt az este. Mire vér itt? Megnyugodva,
elzsibbadva szegezte szemét a szentély imbolygd fényli mécsesére,
a kielégiiletlenség és az unalom hatdrozatlan érzésével, mintha a
templom elvesztette volna a szent hely jellegét. Egy sekrestyés zdrni
kezdte a kapukat. Elfutott, mint a tolvaj, fohdsz, térdhajtds nélkiil;
tudta jol, hogy Isten bocsdnatit nem viszi magaval.

A kovezetet friss sz€l szdritotta fol. A sétdlgaték szdma meg-
fogyatkozott. Hova lehetett Daniel? Jacques elképzelte, hogy baja
esett; szemét elfutotta a kdnny, nem latta tisztdn az utat, s gyorsab-
ban lépkedve fojtotta vissza sirdsat. Ha hirtelen megldtja Danielt,
amint a kocsitton 4t feléje jon, eldjult volna a szeretettdl.

Nyolcat iitott az 6ra az Accoules tornydban. Az ablakok kivildgo-
sodtak. Megéhezett, kenyeret vasdrolt, s ment tovabb az orra utdn,
hurcolta kétségbeesését, s nem is gondolt mar arra, hogy a jarékels-
ket vizsgalgassa.

Két 6rdval késébb faradtsdgtdl osszetorve, egy elhagyatott fasor
végében meglatott egy fak alatt rejt6z6 padot. Leiilt. A platanleve-
lekr6l csopogott a viz.
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Durva kéz rdzta meg a véllat. Elaludt volna? Rend6r volt: azt
hitte, meghal, minden er6 kiszaladt a 1ababol.

— Eredj haza, de gyorsan!

Jacques elszaladt. Nem gondolt mar Danielre, nem gondolt méar
semmire; fdjt a ldba; messze elkeriilte a rend6roket. Visszatért a
kikotbe. Az ora éjfélt iitott. A sz€l eldllt; a vizen szines fények rin-
gatdztak kettesével. A rakpart elhagyatott volt. Majdnem belebotlott
egy koldus ldbéba, aki két bala kozt meghtizédva horkolt. Most még
a félelemnél is er§sebb, ellendllhatatlan vigy fogta el, hogy elnyuj-
t6zzE€k, azonnal, akdrhol, s aludjék egyet. Tett még néhdny Iépést,
folemelte egy nagy ponyva sarkdt, megbotlott az 4zott fa szagit
araszto ladak kozott, elesett €s elaludt.

Ekozben Daniel bolyongott, és kereste Jacques-ot.

Ko6szalt a palyaudvar kornyékén, a szédlloda kozelében, ahol meg-
héltak, a haj6zasi tdrsasdg iroddja koriil: hidba. Ismét lement a rak-
partra. A La Fayette helye iires volt, a kikotd kihalt: a vihar haza-
kergette az dcsorgdkat.

Lekonyult fejjel tért vissza a varosba. Véllat csapkodta a zdpor.
Viésarolt valami elemézsidt Jacques-nak €s magénak, s leiilt a kavé-
hazban, ahol reggel megpihentek. Ezt a varosrészt valosdgos felho-
szakadds drasztotta el; minden ablakred6nyt folhdztak; a kdvéhazi
pincérek szalvétdjukat fejiikre boritva legorditették a teraszok széles
ernyGit. A villamosok tiilkolés nélkiil jartak, dramszeddik szikra-
kat szértak az Slomsziirke ég felé, s a viz ekevas alakban freccsent
fol a sinek mindkét oldalan. Danielnek atazott a laba, liiktetett a
haldntéka. Vajon mi tortént Jacques-kal? Taldn nem is az elvesztése
miatt szenvedett annyira, hanem mert elképzelte a fii aggodalmat,
magdnyos kétségbeesését. Meg volt gy6zddve, hogy megpillantja,
amint felbukkan a pékmihely sarkdn, €s lesett r4; mar elore latta
sdpadt arcat, vetéld modjara jard, kétségbeesett tekintetét. Hisszor
is majdhogy rd nem kiéltott: de csupa ismeretlen fid volt, aki besza-
ladt a pékhez, s visszajott kenyérrel a kabétja alatt.

Két 6ra telt el. Nem esett mdr; kozeledett az éjszaka. Daniel nem
mert tovdbbmenni: igy rémlett neki, hogy Jacques tiistént felbuk-
kan, mihelyt § itthagyja ezt a helyet. Végre visszaindult a palyaudvar
felé. Szalloddjuk kapuja folott égett a fehér gomblampa. Ez a varos-
rész rosszul volt vildgitva; vajon rdismernek-e egymadsra, ha ebben
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a sotétségben Osszetaldlkoznak? Egy hang felkialtott: ,,Mama!” — s
egy magakord fiat 14tott, amint dtment az utcdn, s odalépett egy
holgyhoz, aki megesokolta; elhaladtak mellette, a holgy kinyitotta
esernydjét, hogy a hdzak ereszérdl racsorgd viz ellen védekezzék; a
fia karon fogta, beszélgettek és eltlintek az éjszakdban. Egy mozdony
fiittyentett. Danielnek nem volt ereje, hogy banatdnak ellenélljon.

0, mily helyteleniil tette, hogy eljott Jacques-kal! Tudta ezt jol;
tudatdban volt kezdettSl fogva, a Luxembourg-ban tortént reggeli
taldlkozds 6ta, ahol ezt az Oriilt kalandot elhatdroztik. Nem, egy
pillanatra sem tudott szabadulni attdl a bizonyossagtol, hogy ha sz6-
kés helyett gyorsan mindent megmagyardz az anyjinak, az nem-
hogy szemrehdnydst tenne neki, hanem megvédi mindenki ellen, s
nem torténik semmi baj. Miért engedett? Mint valami rejtéllyel 4llt
szemkoOzt Gnmagdaval.

Latta magat, amint vasdrnap délel6tt az el6szobdban all. Jenny
meghallotta, hogy belépett, s odafutott. A levéltartd tdlcan sdrga bori-
ték a gimndzium bélyegzbjével: bizonyosan a kicsapatdsa; elrejtette
az asztalteritd ald. Jenny néman szegezte ra athatd tekintetét; meg-
sejtette, hogy itt drdma folyik le, utdnament a szob4jéba, latta, amint
magahoz veszi tarcdjit, amiben megtakaritott pénzét tartotta; mel-
lére vetette magat, szorosan atolelte két karjaval, csdkolta, majdhogy
meg nem fojtotta: ,,Mi baj? Mit akarsz tenni?” Akkor megvallotta
neki, hogy elmegy, hogy hamis vaddal illeték: holmi iskolai histéria,
a tandrok mind osszeeskiidtek ellene, s el kell tlinnie néhany napra.
Jenny felkidltott: ,,Egyediil?” ,,Nem, egy osztdlytirsammal.” ,Ki
az?” ,Thibault.” ,Vigyél magaddal!” Magihoz vonta, 6lébe iiltette,
mint régen, s halkan azt felelte neki: ,,Es a mama?” Jenny sirt. 0 igy
folytatta: ,,Ne félj €s ne higgy el semmit abbdl, amit mondani fognak.
Néhdny nap miilva irok, visszajovok. De eskiidj meg, eskiidj meg,
hogy nem mondod meg senkinek, se a mamdnak, se masnak, soha,
soha, hogy hazajottem, hogy lattdl, hogy tudsz a tdvozdsomrdl...”
Jenny hirtelen rébdlintott. O aztin meg akarta csékolni, de Jenny
a szobdjaba futott, rekedt zokogéssal, olyan kétségbeesett kidltassal,
hogy még most is tépte a fiilét. Gyorsabban kezdett lépkedni.

Amint igy ment, azt se nézve, merre, hamarosan jokora tdvol-
sdgban taldlta magat Marseille-t6l, kinn a kiiltelkeken. A kdvezet
ragadds volt, az utcai lampdk megritkultak. A homélyban minden-
felé sotét lyukak nyiltak, udvarok bejdratai, blizhodt folyosdk. Benn
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a lakdsokban gyerekhad csipogott. Egy kurtakocsmaban gramofon
visitozott. Sarkon fordult, és sokdig ment az ellenkez irdnyba. Végre
meglétott egy jelz6ldmpat: kozel volt a palyaudvar. Majd dsszeesett
a faradtsagtol. A vildgito dralap egy orat mutatott. Az éjszaka hosz-
szu lesz még: mitévs legyen? Egy zugot keresett, ahol 1élegzethez
juthasson. Egy elhagyatott zsdkutca bejaratdnal gazlampa ziimmo-
gott; dtment a megvildgitott teriileten, és meghuzddott a homéalyban;
balra téle egy gyarépiilet nagy fala emelkedett; héttal nekitdmasz-
kodott, és behunyta a szemét.

Nbi hang riasztotta fel.

— Hol laksz? Csak nem akarsz itt aludni?

A nd kivezette a vildgossdgra. Daniel nem tudott mit mondani.

— Fogadok, hogy 0sszevesztél a papdval. Nem mersz hazamenni,
mi?

A hang szelid volt. Daniel kapott ezen a hazugsagon. Megemelte
kalapjat, s udvariasan vélaszolta:

— Ugy van, nagysad.

A nd elnevette magit.

— Ugy van, nagysad! Noht, azért mégiscsak haza kell menni.
El6bb littam én ilyet, mint te. Egyszer dgyis az lesz a vége, hat
minek varni? Minél tovabb varsz, anndl rosszabb. — S mert a fid
hallgatott, cséndesebb hangon, érdekl6dve, bizalmasan, blintdrs
modjdra kérdezte: — Félsz, hogy megvernek?

Daniel nem felelt semmit.

— Nohit, ez csuda — mondta a n6. — Olyan csokonyos, hogy inkdbb
idekint tolti az éjszakat! No, gyere hozzdm, ndlam nincs senki,
teszek neked egy matracot a foldre. Mégse hagyhatok egy kolykot
itt az utcan!

A né nem latszott tolvajnak; Daniel végtelen megkdnnyebbiilést
érzett, hogy nincs mar egyediil. Azt akarta mondani: ,,Kosz6nom,
nagysad.” De hallgatott, és utdnament.

A n6 nemsokdra becsongetett egy alacsony kapun. Nem nyitot-
tdk ki mindjart. A folyosén mosds szaga érzett. Daniel botorkalt a
falépcson.

— En megszoktam mar — mondta a né —, add a kezedet.

A né keze kesztylis volt és langymeleg. Daniel engedte, hogy
vezesse. Langymeleg volt a lépcsdhaz is. Boldog volt, hogy nincs
mar odakiint. Folmentek két vagy harom emeletet, aztdn a n6 el6vette
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a kulcsat, kinyitott egy ajtét, €s lampat gyujtott. Daniel rendet-
len szobdt és kibontott dgyat pillantott meg. Allva maradt, szeme
hunyorgott a vildgossagtol, el volt csigdzva, jé6formén aludt mar. A
nd le sem tette kalapjat, kihizott az 4gybdl egy matracot, s dtvon-
szolta a mdsik szobdba. Visszafordult, s elnevette magét:

— Hisz ez 0sszeesik az dlmossdgtol... No, hizd le legaldbb a
cipbdet!

Daniel ernyedt kézzel engedelmeskedett. Rogeszme moddjara
kisértette az a terv, hogy holnap reggel pontban &6t érakor vissza-
megy a pdlyaudvari étkez&be, abban a reményben, hogy Jacques-
nak ugyanez a gondolata tdmad. Azt dadogta:

— Koran kell folébreszteni. ..

—J6, j6 — mondta nevetve a nd.

Erezte, hogy segit neki kioldozni a nyakkendéjét, levetkézni.
Leesett a matracra, és elvesztette Ontudatat.

Nappal volt mdr, amikor kinyitotta szemét. Azt hitte, Parizsban
van, a szobdjaban, de foltlint neki a fliggonyokon atszlir6do6 vilagos-
sag szine; egy fiatal hang énekelt: ekkor eszébe jutott minden.

A szomszéd szoba ajtaja nyitva volt: egy kisldny a mosddra
hajolva nagy pacskoldssal mosta az arcét. Visszafordult, meglétta a
konyokére tdmaszkodd Danielt, s elnevette magét.

— No, folébredtél? Szerencse!

Ez volna a tegnapi holgy? Ingben és kurta als6szoknydban, csu-
pasz karral és ldbikraval gyermeknek latszott. Kalapjatdl nem vette
észre Daniel, hogy haja barna, rovidre van vagva, s fids, hatrakefélt
fiirtoket visel.

Hirtelen eszébe jutott Jacques, s ez a gondolat lestjtotta:

— Uramisten — mondta —, hiszen én hajnalban az étkez6be akar-
tam menni...

De még elzsibbasztotta a takarék melege, amikkel a n§ dlma-
ban koriilcsavarta; meg aztdn nem is mert folkelni, amig az ajtét be
nem csuktdk. Most belépett hozza a n6 egy parolgd csészével és egy
darab vajas kenyérrel.

— Nesze! Kapd be, aztdn tlinj el: nem akarom, hogy meggyiljon
a bajom az apdddal!

Danielt zavarta, hogy igy latjak, ingben, csupasz nyakkal; zavarta,
hogy a né is igy 1ép oda hozz4, annak is csupasz a nyaka, a vdlla...
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