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A Thibault család-ot Pierre Margaritis testvéri 
emlékezetére ajánlom, akinek halála – egy kato-
nai kórházban 1918. október 30-án – megsemmisí-
tette a gyötrődő, tiszta szívében érlelődő nagyszerű 
művet.

R. M. G.
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A SZÜRKE FÜZET

1) Thibault és Antoine keresik Jacques-ot – Binot abbé 
elbeszélése
A rue de Vaugirard sarkán, amikor már az intézet mellett jártak, 

Thibault, aki útközben egy szót sem szólt a fiához, hirtelen megállt:
– Hát ez, hát ez már több a soknál, Antoine!
A fiatalember nem válaszolt.
Az intézet zárva volt. Vasárnap volt, és este kilenc óra felé járt az 

idő. A kapus kissé kinyitotta a rácsos ablakot.
– Tudja, hol van az öcsém? – kiáltott oda Antoine. A kapus tágra 

meresztette szemét.
Thibault toppantott a lábával.
– Keresse meg Binot abbét.
A kapus bevezette a két férfit a társalgóba, vékony gyertyaszálat 

vett elő a zsebéből, s meggyújtotta a csillárt.
Néhány perc telt el. Thibault kifulladva roskadt egy székre; foga 

közt újra azt mormogta:
– Hát tudod, ez már sok, ez már sok!
– Bocsánat – mondta a nesztelenül belépő Binot abbé. Kis ter-

metű ember volt, s ki kellett húznia magát, hogy Antoine vállára 
tehesse a kezét. – Adjon isten, kis doktor! Hát mi baj van?

– Hol van az öcsém?
– Jacques?
– Egész nap nem jött haza! – kiáltott fel Thibault, aki közben felállt.
– De hát hova ment? – kérdezte az abbé, de nem mutatott túlságos 

meglepetést.
– Ördögbe is, itt maradt, bezárták!
Az abbé öve alá csúsztatta mindkét kezét.
– Jacques-ot ma nem zárták be.
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– Micsoda?
– Jacques ma meg sem jelent az iskolában.
Kezdett cifrább lenni a dolog. Antoine le nem vette szemét a pap-

ról. Thibault megrázta a vállát, s az abbé felé fordult pufók arcával 
– nehéz szemhéja úgyszólván sohasem emelkedett föl:

– Jacques tegnap azt mondta nekünk, hogy négy órára bezárták. 
Ma reggel a szokott időben ment el hazulról. Aztán tizenegy óra 
felé, amikor mi mindnyájan misén voltunk, úgy látszik, hazajött: 
csak a szakácsnét találta otthon; azt mondta, nem jön haza ebédre, 
mert négy óra helyett nyolcra zárták be.

– Tiszta kitalálás – mondta hangsúlyozottan az abbé.
– Késő délután el kellett mennem – folytatta Thibault –, hogy 

elvigyem a cikkemet a Revue des Deux Mondes-hoz. A szerkesztő-
nek fogadónapja volt, csak vacsoraidőre érkeztem haza. Jacques nem 
jött vissza. Fél kilenc lett – nem jött senki. Megijedtem, elküldtem 
Antoine-ért, aki inspekciós volt a kórházban. Most itt vagyunk.

Az abbé elgondolkozva biggyesztette fel az ajkát. Thibault kissé föl-
emelte szemét, s éles pillantást vetett előbb az abbéra, aztán a fiára.

– Akkor hát, Antoine?
– Nos, apám – mondta a fiatalember –, ha előre megfontolt szö-

késről van szó, akkor elesik a másik föltevés: a baleset.
Viselkedése megnyugtató volt. Thibault fogott egy széket, és 

leült; mozgékony elméje különböző nyomokon indult el; de hízástól 
mozdulatlanná vált arca nem fejezett ki semmit.

– Hát akkor – ismételte –, mit csináljunk?
Antoine elgondolkozott.
– Ma este semmit. Várni kell.
Ez nyilvánvaló volt. Hanem Thibault-t elöntötte a düh arra a gon-

dolatra, hogy apai tekintélyével nem intézheti el rögtön a dolgot, 
s hogy holnapután megnyílik Brüsszelben a Szellemtudományok 
Kongresszusa, amelynek francia osztályán ő elnököl. Felállt.

– Csendőrökkel fogom kerestetni! – kiáltott föl. – Csak van még 
rendőrség Franciaországban! Megtalálják még a gonosztevőket!

Szalonkabátja lelógott hasa két oldalán; tokája ráncai mindunta-
lan beszorultak a gallérjába, s előrebökött az állkapcsával, mint a 
kantárját rángató ló. „Ó, az a semmirekellő – gondolta magában –, 
ha egyszer legalább elgázoltatná magát egy vonattal!” S egy szem-
pillantásnyi időre úgy látta, hogy rendben volna minden: beszéde a 
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kongresszuson, talán alelnöksége is… De majdnem ugyanabban a 
pillanatban látta hordágyon a fia testét, aztán a ravatalon, látta magát, 
mint szerencsétlen apát, az emberek részvétét… Szégyenkezett.

– Ilyen nyugtalanságban tölteni az éjszakát – folytatta fennhan-
gon. – Keserves dolog, főtisztelendő úr, keserves dolog egy apának 
ilyen órákat átélni.

Elindult az ajtó felé. Az abbé kihúzta kezét az övéből.
– Bocsánat – mondta szemét lesütve.
A csillár megvilágította fekete hajjal félig benőtt homlokát s 

rókaarcát, mely háromszög alakban keskenyedett az álláig. Orcáin 
két rózsaszín folt jelent meg.

– Haboztunk, hogy már ma este tájékoztassuk-e a fiának egy 
különben egészen friss keletű és igen sajnálatos ügyéről… De 
végül is úgy gondoljuk, hogy talán lehet benne valami, ami nyomra 
vezet… és ha volna még egy perce…

Picardiai tájszólása még nehézkesebbé tette habozva kiejtett sza-
vait. Thibault nem válaszolt, visszament a székhez, és súlyosan ráte-
lepedett, szemét behunyva.

– Az utóbbi napokban – folytatta az abbé – sajátságos jellegű 
hibákon értük rajta a fiát… Egészen különösen súlyos hibákon… 
Még kicsapással is megfenyegettük. Ó, természetesen csak azért, 
hogy ráijesszünk. Nem szólt odahaza semmiről?

– Hát nem tudja, milyen alattomos természet? Hallgatott, mint 
rendesen!

– A mi kedves fiunknak komoly hibái vannak, de azért alapjá-
ban nem romlott – igazította helyre az abbé. – Úgy véljük, hogy a 
legutóbbi alkalommal főként gyöngeségből sodródott a bűnbe; egy 
veszedelmes osztálytárs hatott rá, amilyen, sajnos, sok van Párizs-
ban az állami gimnáziumokban…

Thibault nyugtalan pillantást vetett a papra.
– Rendre elmondom a tényeket: csütörtökön… – egy pillanatra 

elgondolkozott, s majdnem örvendező hangon folytatta: – nem, 
bocsánat, tegnapelőtt, pénteken, igen, péntek reggel történt, a nagy 
tanulóidőben. Kevéssel tizenkettő előtt beléptünk a terembe, gyorsan, 
mint mindig… – Szemével Antoine felé vágott: – Megfordítjuk az ajtó 
gombját, anélkül, hogy az ajtó megmozdulna, aztán hirtelen nyitjuk 
ki… Szóval, amint belépünk, a pillantásunk Jacques barátunkra esik, 
akit készakarva az ajtónkkal szemközt helyeztünk el. Odamegyünk 
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hozzá, félretoljuk a szótárát. Rajtacsíptük! Kezünkbe kapjuk a gya-
nús kötetet; olaszból fordított regény, a szerzője nevét elfelejtettük: 
A sziklák szüzei.

– Na, ez szép! – kiáltott fel Thibault.
– A fiú zavart viselkedésén látszott, hogy valami mást is rejteget: 

ismerjük mi már ezt. Közeledett az ebéd ideje. Amint a csengettyű 
megszólal, megkérjük a szobafőnököt, hogy vezesse a növendékeket 
a reflektóriumba, s amint magunkra maradunk, fölemeljük Jacques 
asztalának födelét; két másik kötet bukkan elő: J.-J. Rousseau Val-
lomásai, s ami még gyalázatosabb – bocsánat –, Zolának egy aljas 
regénye: Mouret abbé vétke.

– Ó, az a semmirekellő!
– Már éppen be akartuk csukni az asztalt, amikor eszünkbe jutott, 

hogy végighúzzuk kezünket a sorban álló tankönyvek háta mögött; 
s kiveszünk egy szürke vászonfüzetet, amely, az igazat megvallva, 
első pillantásra nem látszott tiltott dolognak. Kinyitjuk, átfutjuk az 
első lapokat… – az abbé ránézett a két férfira, mozgékony, kemény 
pillantású szemével: – Most már mindent tudtunk. Azonnal bizton-
ságba helyeztük zsákmányunkat, s a déli szünet alatt kényelmesen 
számba vehettük. A gondosan bekötött könyvek hátán, alul, ez a 
kezdőbetű volt: F. Ami a szürke füzetet illeti, a legfőbb bűnjelet, ez 
afféle levelező könyvecske volt; két erősen különböző írás: Jacques-é, 
J. betűvel aláírva, s egy másik, amelyet nem ismertünk; ennek nagy 
D. volt az aláírása. – Szünetet tartott, s halkabban folytatta: – A 
levelek hangja és tartalma, sajnos, semmi kétséget nem engedett a 
barátság természetét illetően. Annyira nem, hogy ezt a határozott, 
dőlt betűs írást egy pillanatra egy leány, vagy helyesebben szólva, 
asszony írásának tartottuk… Végül a szövegek elemzéséből rájöt-
tünk, hogy az ismeretlen írás Jacques egyik iskolatársáé, aki, hála 
Istennek, nem a mi rendházunk növendéke, Jacques kétségtelenül 
a gimnáziumban találkozott vele. Hogy föltevésünket megerősít-
hessük, még aznap fölkerestük az igazgatót, a derék Quillard urat 
– mondta Antoine felé fordulva: – Hajlíthatatlan ember, s megvan-
nak a maga szomorú tapasztalatai az internátusokról. Az azonosítás 
tüstént megtörtént. A bűnös fiú, aki D.-vel írta alá nevét, harmadosz-
tályos növendék,1 Jacques osztálytársa, s a neve Fontanin, Daniel de 
Fontanin.

1 A mi mai iskolarendszerünk szerint az általános iskola nyolcadik osztálya
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– Fontanin! Hát persze! – kiáltott fel Antoine. – Tudod, apám, 
azok, akik nyáron Maisons-Laffitte-ban laknak, az erdő közelében. 
Persze, persze, ezen a télen, amikor este hazajöttem, többször is raj-
takaptam Jacques-ot, amint verseskönyveket olvasott, amiket az a 
Fontanin adott kölcsön neki.

– Micsoda? Könyveket adott kölcsön? Miért nem szóltál nekem?
– Nem láttam olyan veszedelmesnek a dolgot – vágott vissza 

Antoine, s úgy nézett az abbéra, mintha szembe akarna szállni vele; 
egyszerre csak nagyon fiatalos, de hirtelen elmúló mosoly derítette 
föl tűnődő arcát. – Victor Hugo volt – magyarázta – meg Lamartine. 
Elkoboztam a lámpáját, hogy kénytelen legyen elaludni.

Az abbé ráncokba csücsörítette a száját. Most bosszút állt:
– Csakhogy van itt nagyobb baj is: ez a Fontanin protestáns.
– Azt tudom! – kiáltotta lesújtottan Thibault.
– Egyébiránt elég jó tanuló – folytatta tüstént a pap, hogy meg-

mutassa méltányosságát. – Quillard azt mondta nekünk: „Nagydiák, 
komoly fiú hatását teszi: jól be tudta csapni a környezetét! Az anyja 
is úriasszonynak látszik.”

– Ó, az anyja… – szakította félbe Thibault. – Lehetetlen emberek, 
hiába viselkednek olyan méltóságteljesen!

– Különben is jól tudjuk – sóhajtott fel az abbé –, mi rejtőzik a 
protestánsok komolysága mögött!

– Az apja afféle szélházi, annyi bizonyos. Maisons-ban senki sem 
fogadja őket, éppen csak hogy köszönnek nekik. No, az öcséd is 
elmondhatja, hogy jól válogatja meg az ismerőseit!

– Akárhogy álljon is a dolog – folytatta az abbé –, mi teljesen 
tájékozva jöttünk vissza a gimnáziumból. S már szabályszerű vizs-
gálatot akartunk indítani, amikor tegnap, szombaton, a délelőtti 
tanulóidő kezdetén, Jacques barátunk betör a dolgozószobánkba. A 
szó szoros értelmében betör. Halálsápadt volt, s összeszorította a 
fogát. Már a küszöbről, köszönés nélkül odakiáltott nekünk: „Köny-
veket, írásokat loptak el tőlem!…” Figyelmeztettük, hogy nagyon 
illetlenül lépett be hozzánk. Se látott, se hallott. Máskor oly világos 
szemét elsötétítette a harag: „Maga lopta el a füzetemet! – kiáltotta. 
– Maga!” Még azt is mondta – tette hozzá együgyű mosollyal az 
abbé: – „Ha el meri olvasni, megölöm magam!” Próbáltunk szelíd-
séggel hatni rá. Szóhoz sem engedett jutni: „Hol a füzetem? Adja 
vissza! Összetörök mindent, ha vissza nem adják!” S mielőtt meg-
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akadályozhattuk volna, fölkapott az íróasztalunkról egy kristály 
papírnehezéket… ugye, ismeri, Antoine? …emléktárgy, amit régi 
tanítványaim hoztak Puy-de-Dome-ból, s teljes erejéből odavágta a 
kandalló márványához. Nem nagy dolog – tette hozzá sietve az abbé, 
válaszul Thibault zavart mozdulatára –, ezt a jelentéktelen részletet 
azért mondjuk el, hogy lássa, az egzaltáltságnak milyen fokáig jutott 
el kedves fia. Azzal fetrengeni kezd a padlón, valóságos idegroham-
ban. Végre meg tudtuk ragadni, betaszigáltuk a dolgozószobánkkal 
szomszédos kis imádkozócellába, s rázártuk az ajtót.

– Ó – mondta Thibault öklét fölemelve –, vannak napok, amikor 
mintha az ördög szállta volna meg! Kérdezze meg Antoine-tól, nem 
láttuk-e, hogy holmi közönséges bosszúság miatt ilyen dühroham 
fogta el; engedni kellett neki, mert elkékült, nyakán kidagadtak az 
erek, megfulladt volna dühében!

– Hát hiszen minden Thibault heves természetű – állapította meg 
Antoine, s oly kevés sajnálkozás látszott rajta, hogy az abbé leghe-
lyesebbnek vélte, ha elnézően mosolyog.

– Amikor egy órával utóbb kiszabadítottuk – folytatta –, az asztal 
előtt ült, fejét kezére támasztva. Irtózatos pillantást vetett ránk; a 
szeme száraz volt. Felszólítottuk, hogy kérjen bocsánatot; nem is 
felelt. Engedelmesen követett a dolgozószobánkba, kuszált hajjal, 
földre szegezett szemmel, megátalkodott arckifejezéssel. Összesze-
dettük vele annak a szerencsétlen papírnehezéknek a törmelékeit, 
de nem sikerült elérnünk, hogy a száját kinyissa. Ekkor a kápolnába 
vezettük, s illőnek véltük, hogy ott hagyjuk egy jó óra hosszat egy-
magában a Jóistennel. Aztán odamentünk és letérdeltünk melléje. E 
pillanatban úgy rémlett nekünk, hogy talán sírt; de a kápolna sötét 
volt, nem mernők határozottan állítani. Vagy tíz olvasót mondtunk el 
halkan; aztán a lelkére beszéltünk; lefestettük apja bánatát, amikor 
megtudja, hogy egy rossz cimbora veszélybe sodorta drága fiának 
tisztaságát. Karját keresztbe fonta, s emelt fővel szegezte szemét az 
oltárra, mintha nem is hallana bennünket. Látván, hogy csökönyös-
sége nem enyhül, megparancsoltuk, hogy térjen vissza a tanulószo-
bába. Estig ott maradt a helyén, karját még mindig keresztbe fonva, 
s egyetlen könyvet se nyitott ki. Úgy tettünk, mintha nem vennők 
észre. Hét órakor elment, mint rendesen, de nem köszönt el.

Ez az egész történet – fejezte be a pap erősen fölélénkült pillan-
tással. – Mielőtt önt értesítettük volna, vártuk, hogy milyen büntetést 
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szab ki a gimnázium igazgatója arra a Fontanin nevű sötét alakra; 
kétségtelen, hogy egyszerűen kicsapják. De minthogy ön ma este 
annyira nyugtalankodik…

– Főtisztelendő úr – szakította félbe Thibault lihegve, mintha idáig 
futott volna –, mondanom sem kell, hogy porig vagyok sújtva! Ha 
arra gondolok, hogy mit várhatunk még ilyen ösztönöktől… Porig 
vagyok sújtva – ismételte révedező, szinte halk hangon; mozdulatlan 
maradt, fejét előrehajtotta, kezét combjára támasztotta. Ha szürke 
bajusza alatt észrevehetően nem remeg alsó ajka és fehér kecskesza-
kálla, lehunyt szemhéjáról azt hihette volna az ember, hogy alszik.

– A semmirekellő! – kiáltott fel hirtelen, állkapcsát előrevetve; 
s az a metsző pillantás, amely most kibukkant szemhéja alól, elég 
világosan megmutatta, hogy tévedett volna, aki túlságosan biza-
kodik látszólagos mozdulatlanságában. Ismét behunyta szemét, s 
testével Antoine felé fordult. A fiatalember nem válaszolt azonnal, 
szakállát fogta, összeráncolta szemöldökét, s a földre nézett.

– Beszólok a kórházba, hogy holnap ne várjanak – mondta –, s 
korán reggel kivallatom azt a Fontanint.

– Korán reggel? – ismételte gépiesen Thibault. Felállt. – Addig 
is álmatlanul tölthetjük az éjszakát – sóhajtotta, s megindult az ajtó 
felé.

Az abbé utánament. A küszöbön a kövér ember odanyújtotta 
ernyedt kezét a papnak.

– Porig vagyok sújtva – sóhajtotta, ki sem nyitva szemét.
– Imádkozni fogunk a Jóistenhez, hogy legyen segítségünkre 

– mondta udvariasan Binot abbé.

Apa és fia hallgatva tett néhány lépést. Az utca néptelen volt.  
A szél elállt, enyhe volt az este. Május első napjaiban jártunk.

Thibault a szökevényre gondolt. „Legalább nem fázik meg túl-
ságosan, ha kinn van a szabad ég alatt.” Lába megroggyant az 
izgalomtól. Megállt, s a fia felé fordult. Antoine viselkedése kissé 
megnyugtatta. Szerette idősebbik fiát, büszke volt rá; és különösen 
szerette ma este, mert ellenszenve a kisebbik iránt növekedett. Nem 
mintha nem tudta volna szeretni Jacques-ot: elég lett volna, ha a fiú 
valami módon kielégíti büszkeségét, hogy gyöngédsége fölébredjen; 
de hát Jacques különcködő és szabad viselkedése mindig legérzéke-
nyebb pontján, hiúságában sértette meg.
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– Csak nagy lárma ne legyen a dologból – dörmögte. Közelebb 
lépett Antoine-hoz, s megváltozott hangon folytatta: – Örülök, hogy 
az inspekciót átadhattad ma éjjel. – Bátortalanná tette az érzés, ame-
lyet kifejezett. A fiatalember még nagyobb zavarban volt, mint az 
apja, s nem felelt.

– Antoine… Örülök, édes fiam, hogy mellettem vagy ma este 
– suttogta Thibault, s talán életében először fogta karon a fiát.

2) Antoine Madame de Fontaninnél – Jenny kikérdezése
Amikor Madame de Fontanin azon a vasárnapon tizenkét óra táj-

ban hazatért, az előszobában fiának egy céduláját találta.
– Daniel azt írja, hogy ott tartották ebédre Bertier-éknél – mondta 

Jennynek. – Hát nem voltál itthon, amikor hazajött?
– Daniel? – Jenny éppen négykézláb állt, hogy kiskutyáját egy 

karosszék alatt elcsípje; sehogy sem akart felállni. – Nem, nem lát-
tam – felelte végre, két karjába kapta Bolhát, ugrálva a szobája felé 
futott, s agyoncirógatta a kiskutyát.

Ebéd idejére visszajött:
– Fáj a fejem. Nem vagyok éhes. Szeretnék sötét szobában 

lefeküdni.
Madame de Fontanin ágyba fektette, és összehúzta a függönyö-

ket. Jenny bebújt a takaró alá. Lehetetlen aludni. Egyik óra múlt a 
másik után. A nap folyamán Madame de Fontanin többször is bejött, 
s rátette hűvös kezét a gyermek homlokára. Estefelé erőt vett a kislá-
nyon a szeretet és az aggodalom, megfogta anyja kezét, csókolgatta, 
s nem tudta visszafojtani a könnyeit.

– Ideges vagy, drágám… bizonyosan van egy kis lázad.
Hetet, aztán nyolcat ütött az óra. Madame de Fontanin várta a 

fiát, nélküle nem ült asztalhoz. Daniel sohasem maradt el értesítés 
nélkül, azt meg éppen nem engedte volna, hogy anyja és húga vasár-
nap magukban vacsorázzanak. Madame de Fontanin kikönyökölt az 
erkélyre. Az este enyhe volt. Az avenue de l’Observatoire-on nagy 
ritkán tűnt fel egy-egy járókelő. A fák között egyre sűrűsödött a 
homály. Többször is azt hitte, hogy az utcai lámpák fényében meg-
ismeri Danielt a járásáról. A Luxembourg-kertben pergett a dob.  
A rácsos kapukat bezárták. Leszállt az éj.

Föltette kalapját, és elfutott Bertier-ékhez: már tegnap óta falun 
voltak. Daniel hazudott.
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Madame de Fontaninnek elég tapasztalata volt az efféle hazugsá-
gokról; de Daniel, az ő Daniel fia most először hazudott! Tizennégy 
éves – és máris?

Jenny nem aludt; felfigyelt minden neszre; behívta az anyját:
– Hol van Daniel?
– Lefeküdt. Azt hitte, hogy alszol, nem akart fölébreszteni. – Ter-

mészetes hangon mondta ezt; minek ijessze meg a gyermeket?
Az idő későre járt. Madame de Fontanin félig kinyitotta a külső 

ajtót, hogy meghallja, ha fia hazaérkezik, aztán elhelyezkedett egy 
karosszékben.

Eltelt az egész éjszaka; fölkelt a nap.

Hét óra tájban a kiskutya morogva állt talpra. Csöngettek. Madame 
de Fontanin kirohant az előszobába; maga akart ajtót nyitni. De egy 
ismeretlen, szakállas fiatalember állt az ajtóban… Baleset?

Antoine megmondta a nevét; kérte, hogy beszélhessen Daniellel, 
mielőtt iskolába megy.

– Csakhogy… ma reggel éppen nem lehet beszélni a fiammal.
Antoine csodálkozó mozdulatot tett:
– Bocsásson meg, azért erősködöm… az öcsém, aki jó barátja az 

ön fiának, tegnap óta eltűnt, s rettentően izgatottak vagyunk.
– Eltűnt? – Az asszony keze görcsösen ragadta meg a hajára 

borított fehér csipkekendőt. Kinyitotta a szalon ajtaját. Antoine 
utánament.

– Daniel sem jött haza tegnap este. Én is nyugtalankodom. – 
Lehajtotta a fejét, de csaknem tüstént fölemelte: – Annál is inkább, 
mert jelenleg az uram sincs Párizsban – tette hozzá.

Az asszony arckifejezése olyan egyszerűséget és őszinteséget 
árasztott, aminővel Antoine nem találkozott még soha. Ahogy egy 
átvirrasztott éjszaka után aggodalmának zavartságában meglepték, 
arca csupaszon állt a fiatalember tekintete előtt, s az egymást váltó 
érzések tiszta árnyalatokban tükröződtek rajta. Néhány pillanatig 
nézték egymást, de egyik sem látta jól a másikat. Mindegyik a maga 
gondolatának szökkenéseit követte.

Antoine aznap reggel egy detektív lendületével ugrott ki az ágyból. 
Nem fogta fel tragikusan Jacques kiruccanását, s csak a kíváncsiság 
dolgozott benne: azért jött, hogy kivallassa a másikat, a kis bűntár-
sat. De a dolog kezd egyre cifrább lenni. Ez inkább gyönyörűséget 
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szerzett neki. Mihelyt a meglepő eseményt meghallotta, tekintete 
elsötétült, s állkapcsa, a Thibault család erős állkapcsa, keményen 
összezárult szögletesre nyírt szakálla alatt.

– Hány órakor ment el a fia tegnap reggel? – kérdezte.
– Korán. De kevéssel utóbb visszajött…
– Ahá! Fél tizenegy és tizenegy közt?
– Körülbelül.
– Éppen mint Jacques. Együtt mentek el – jelentette ki határozott, 

szinte örvendező hangon.
Hanem e pillanatban a félig nyitva maradt ajtó egészen kitárult, 

s egy gyermektest zuhant le a szőnyegre, egy szál ingben. Madame 
de Fontanin felsikoltott. Antoine már fel is emelte az ájult leánykát, 
s karjában tartotta; Madame de Fontanin nyomában haladva bevitte 
szobájába, s letette az ágyra.

– Bízza rám, asszonyom, orvos vagyok. Friss vizet! Van éter a 
háznál?

Jenny hamarosan magához tért. Anyja rámosolygott, de a lányka 
tekintete kemény maradt.

– Nincs már semmi baj – mondta Antoine. – Aludnia kellene.
– Hallod, drágám? – suttogta Madame de Fontanin; keze lesiklott 

a gyermek nyirkos homlokán egészen a szemhéjáig, s lezárta.
Ott álltak az ágy két oldalán, s nem mozdultak. Az elpárolgott éter 

illata érződött a szobában. Antoine, aki eleinte Madame de Fontanin 
kecses kezére és kinyújtott karjára szegezte tekintetét, most diszkré-
ten végigvizsgálta. A csipkesál, amely beburkolta, lehullt róla; haja 
szőke volt, de már szürke csíkok húzódtak végig rajta; negyven év 
körül járhatott, bár megjelenése, változékony arckifejezése fiatal 
asszonyra vallott.

Jenny mintha elaludt volna. Az anya keze visszahúzódott a gyer-
mek szeméről, oly könnyedén, mint egy madár szárnya. Lábujjhe-
gyen mentek ki a szobából, az ajtókat félig nyitva hagyták. Madame 
de Fontanin ment elöl; visszafordult.

– Köszönöm – mondotta, s két kezét nyújtotta Antoine felé. Oly 
közvetlen, oly férfias volt ez a mozdulat, hogy Antoine megfogta és 
megszorította az asszony kezét, de megcsókolni nem merte.

– Olyan ideges ez a gyerek – magyarázta Madame de Fontanin. 
– Valószínűleg meghallotta Bolha ugatását, s azt hitte, hogy a bátyja 
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jött meg, s kiszaladt a szobájából. Tegnap reggel óta nem érzi jól 
magát, egész éjjel lázas volt.

Leültek. Madame de Fontanin előhúzta ruhaderekából azt a cédu-
lát, amit a fia előző nap firkantott, s átadta Antoine-nak. Elnézte, 
amint olvas. Az emberekkel való viszonyában mindig ösztöné-
től vezettette magát: Antoine iránt első pillanattól fogva bizalmat 
érzett. „Akinek ilyen homloka van – gondolta magában –, az kép-
telen aljasságot elkövetni.” Antoine fölfelé fésülte haját, arcát elég 
sűrű szakáll borította, s két sötét, barnásvörös színfolt között egész 
arca nem volt egyéb, mint két mélyen ülő szem s a homlok hos�-
szúkás, fehér négyszöge. Összehajtogatta a cédulát, s visszaadta az 
asszonynak. Mintha gondolkozott volna azon, amit olvasott; valójá-
ban azon törte a fejét, hogyan mondjon el bizonyos dolgokat.

– A magam részéről – kezdte óvatosan –, azt hiszem, kapcsolatot 
kell keresni a szökésük és a között, hogy a barátságukat… a viszo-
nyukat… éppen most fedezték föl a tanáraik.

– Fölfedezték?
– Igen. Megtalálták a levelezésüket egy erre a célra szolgáló 

füzetben.
– A levelezésüket?
– Órák alatt írtak egymásnak. Mégpedig úgy látszik, egészen sajá-

tos hangú leveleket. – Most már nem nézett az asszonyra. – Annyira, 
hogy a két bűnöst kicsapással fenyegették.

– Bűnöst? Megvallom, nem értem egészen… miben voltak bűnö-
sök? Hogy írtak egymásnak?

– Úgy látszik, a levelek hangja nagyon…
– A levelek hangja? – Az asszony nem értette. De sokkal több 

megérzőképesség volt benne, semhogy ezekben a pillanatokban 
észre ne vette volna Antoine növekvő zavarát, s hirtelen megrázta 
a fejét:

– Ilyesmiről szó sincs – jelentette ki erőltetett, kissé remegő han-
gon. Úgy látszott, mintha hirtelen eltávolodtak volna egymástól. 
Fölállt: – Az lehetséges, hogy az öccse és a fiam valami kiruccanást 
főztek ki együtt, ámbár Daniel sohasem ejtette ki előttem a nevét…

– Thibault.
– Thibault? – ismételte az asszony meglepetten, anélkül, hogy a 

mondatát befejezte volna. – Hát ez különös: a leányom ma éjjel lázas 
álmában világosan ezt a nevet mondta ki.
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– Hallhatta, amikor a bátyja a barátjáról beszélt.
– Nem, hiszen mondom, hogy Daniel soha…
– De hát hogyan tudhatta volna?
– Ó – mondta az asszony –, ezek az okkult jelenségek olyan 

gyakoriak!
– Miféle jelenségek?
Az asszony állva, komoly és szórakozott arccal felelte:
– A gondolatátvitel.
A magyarázat is, a hangsúly is annyira új volt Antoine-nak, 

hogy kíváncsian nézett rá. Madame Fontanin arca nemcsak komoly 
volt, de átszellemült is, s ajkán a hívő félmosolya révedezett, aki 
megszokta, hogy ezekben a kérdésekben szembeszálljon mások 
kételkedésével.

Csend támadt. Antoine-nak eszébe jutott valami; fölébredt benne 
a detektívösztön.

– Bocsánat; ön azt mondja, hogy a leánya kiejtette az öcsém 
nevét. Meg hogy tegnap egész nap megmagyarázhatatlan láza volt. 
Nem lehetséges, hogy a fia bizalmas vallomást tett neki?

– Ez a gyanú föl se merülhetne – felelte lenéző arckifejezéssel 
Madame de Fontanin –, ha ismerné a gyermekeimet, s tudná, hogy 
milyen viszonyban vannak velem. Soha egyik sem titkolózott előt-
tem… – Elhallgatott; belényilallott az a gondolat, hogy mennyire 
meghazudtolja Daniel viselkedése. – Egyébiránt – tette hozzá azon-
nal, kissé gőgösen, s az ajtó felé indulva –, ha Jenny nem alszik, 
kérdezze ki.

A kislánynak nyitva volt a szeme. Finom arca élesen kivált a párna 
fehérségéből; pirosra festette a láz. Karjai között szorongatta a kisku-
tyát, amelynek fekete pofácskája furán bukkant ki a takaró széle alól.

– Jenny, Thibault úr van itt, tudod, Daniel barátjának bátyja.
A gyermek mohó, gyanakvó pillantást vetett az idegenre.
Antoine odalépett az ágyhoz, megfogta a leányka csuklóját, s elő-

vette az óráját.
– Még mindig túlságosan gyors az érverése – jelentette ki. Aztán 

megvizsgálta. Önelégült komolysággal végezte ezeket a foglalko-
zásszerű mozdulatokat. – Mennyi idős a kislány?

– Nemsokára tizenhárom lesz.
– Igazán? Nem hittem volna. Elvből mindig ügyeljünk a hőmér-

séklet ingadozásaira. Persze nyugtalankodni azért nem kell – mondta 
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a gyermekre pillantva, és elmosolyodott. Aztán elhúzódott az ágy-
tól, s más hangon kezdett beszélni:

– Ismeri az öcsémet? Jacques Thibault-t?
A kislány összeráncolta szemöldökét, és tagadóan intett.
– Igazán? Hát a bátyja sohasem beszélt magának a legjobb 

barátjáról?
– Soha.
– De hát – erősködött Madame de Fontanin – emlékezz vis�-

sza, ma éjjel, amikor felébresztettelek, azt álmodtad, hogy valahol 
az országúton üldözik Danielt és Thibault barátját. Világosan azt 
mondtad: Thibault.

A gyermek úgy tett, mintha gondolkoznék. Aztán azt mondta:
– Nem ismerem ezt a nevet.
– Azért jöttem – folytatta kis szünet után Antoine –, hogy meg-

kérdezzek a mamájától egy részletet, de ő nem emlékszik rá, pedig 
anélkül nem lehet a bátyját megtalálni: hogy volt felöltözve?

– Nem tudom.
– Nem látta tegnap reggel?
– De igen. Reggelinél. De még nem volt felöltözve. – Azzal 

anyja felé fordult: – Csak nézd meg a szekrényben, melyik ruhája 
hiányzik.

– Azonkívül még valami nagyon fontos: vajon a bátyja kilenc-
kor, tízkor vagy tizenegykor jött-e haza, hogy letegye ezt a cédulát?  
A mamája nem volt itthon, és nem tudta pontosan megmondani.

– Nem tudom.
Antoine mintha egy kis ingerültséget érzett volna Jenny hang- 

jában.
– Akkor hát – mondta csüggedt mozdulattal – nehezen fogunk a 

nyomára akadni.
– Várjon – mondta a leányka, s fölemelte karját, hogy vissza-

tartsa. – Tizenegy előtt tíz perccel.
– Pontosan? Bizonyos ebben?
– Igen.
– Megnézte az órát, amíg itt volt magával?
– Nem. Hanem akkor mentem ki a konyhába, hogy kenyérbelet 

hozzak a rajzomhoz; ha előbb vagy később jött volna, meghallom az 
ajtó nyílását, s odamegyek.
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– Helyes, helyes. – Antoine gondolkozott egy pillanatig. Minek 
fárassza tovább? Tévedett: a leányka nem tud semmit. – Most aztán 
– folytatta, s visszaváltozott orvossá – melegen be kell takarózni, 
behunyni a szemét, és aludni. – Ráhúzta a takarót a leányka kitakart 
karjára, s elmosolyodott: – Aludni kell egy jót, mire fölébred, kutya 
baja se lesz, s a bátyja visszajön!

Jenny ránézett. Antoine soha életében nem felejtette el, amit most 
a tekintetében olvasott: olyan tökéletes közöny látszott a leányka 
szemében minden biztatással szemben, olyan mély benső élet, olyan 
kétségbeesés, olyan magányosság, hogy zavarában akaratlanul is 
lesütötte a szemét.

– Igaza volt – mondta Madame de Fontaninnek, amint a szalonba 
visszatértek. – Ez a gyermek maga az ártatlanság. Irtózatosan szen-
ved, de nem tud semmit.

– Maga az ártatlanság – ismételte elrévedezve Madame de 
Fontanin. – De azért tud valamit.

– Tud valamit?
– Tud.
– Hogyan? Hiszen a válaszai éppen ellenkezőleg…
– Igen, a válaszai… – mondta lassan az asszony. – De én ott vol-

tam mellette… éreztem… nem tudom, hogyan magyarázzam meg… 
– Leült, s dúlt arccal majdnem azonnal felállt ismét. – Tud valamit, 
tud valamit, ebben most már bizonyos vagyok! – kiáltott fel hirtelen. 
– És érzem azt is, hogy inkább meghalna, semhogy a titkát kiadja.

Antoine távozása után – mielőtt a fiatalember tanácsára elin-
dult volna, hogy kikérdezze Quillard-t, a gimnázium igazgatóját 
– Madame de Fontanin engedett kíváncsiságának, s elővette a Pári-
zsi Társaság Lexikonát:

THIBAULT (Oscar-Marie) – Becsületr. Lov. – Eure megye v. 
képviselője. – A Gyermekgondozási Liga alelnöke. – A Társadalmi 
Önvédelem Intézetének alapítója és igazgatója. – A Párizsi Egyház-
megye Katolikus Intézményei Szövetségének pénztárosa. – VII. ker. 
rue de L’Université 4/b.

3) Madame de Fontanin megjelenik Thibault-nál 
Két órával később, az igazgatónál tett látogatása után, ahonnét szó 

nélkül, lángba borult arccal menekült, Madame de Fontanin nem 
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tudta, kitől kérjen segítséget; arra gondolt, hogy fölkeresi Thibault-t, 
de valami titkos ösztöne tiltakozott ez ellen. Nem törődött az ösztön 
szavával, mint ahogy ilyesmit megtett máskor is: hajtotta a kockázat 
kedvelése, valami elszántság, amit összetévesztett a bátorsággal.

Thibault-éknál valóságos családi tanács volt. Binot abbé már 
korán odasietett, de csak kevéssel előzte meg Vécard abbét, Párizs 
hercegérsekének személyi titkárát, Thibault lelki irányítóját, a csa-
lád jó barátját, akit telefonon értesítettek.

Thibault íróasztala mellett ült, s mintha törvényszéki tárgyalá-
son elnökölt volna. Rosszul aludt, s fehérkés arcszíne a szokottnál 
is fehérebb volt. Titkára, Chasle, egy szürke szőrzetű, pápaszemes 
törpe, a bal oldalán foglalt helyet. Antoine elgondolkodva álldogált, 
s a könyvszekrénynek támaszkodott. Behívták még a Kisasszonyt 
is, bár most a házimunkák órája volt; fekete merinószövetbe pré-
selt derékkal, figyelmesen, némán kuporgott a széke sarkán; szürke 
szalagja rátapadt sárga homlokára, s őzszemének tekintete szaka-
datlanul egyik papról a másikra röpködött. A főtisztelendő urakat a 
kandalló két oldalán ültették le magas hátú karosszékekbe.

Thibault előadta Antoine kutatásainak eredményét, és sopán-
kodva foglalta össze a helyzetet. Élvezte a környezetéből feléje 
áramló helyeslést, s magát is meghatották nyugtalanságát festő 
szavai. Hanem azért gyóntatójának jelenléte újabb lelkiismeret-
vizsgálatra indította: teljesítette-e vajon minden atyai kötelességét 
a szerencsétlen gyermek iránt? Erre nem tudott mit válaszolni. Gon-
dolkozása kerülő útra tért: a nélkül a kis vastagnyakú kálvinista nél-
kül semmi sem történt volna!

– Hát nem kellene – dörmögte felállva – külön intézetbe zárni az 
olyan csirkefogókat, mint ez a Fontanin? Megengedhető az, hogy a 
gyermekeinket ilyen ragály fenyegesse? – Hátratett kézzel, lehunyt 
szemmel járt-kelt íróasztala mögött. Nem beszélt ugyan az elmu-
lasztott kongresszusról, de azért ez a gondolat egyre szította harag-
ját. – Több mint húsz esztendeje, hogy a gyermekkori bűnözés prob-
lémájának szentelem magam! Húsz esztendeje harcolok, védelmi 
ligákat szervezek, röpiratokat szerkesztek, jelentéseket terjesztek 
minden kongresszus elé! Sőt! – folytatta hirtelen, a papok felé for-
dulva: – Crouyban, a büntetőtelepünkön, külön pavilont állítottam 
föl, ahol a bűnös hajlamú gyermekeket, ha más társadalmi osztály-
hoz tartoznak, mint a mi védenceink, különleges javító elbánásnak 
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vetik alá. Nos, hihetetlen, de úgy van! Ez a pavilon mindig üres! Az 
én dolgom arra kötelezni a szülőket, hogy a fiaikat oda zárassák? 
Mindent megtettem, hogy a közoktatásügyi minisztérium érdeklőd-
jék a kezdeményezésünk iránt! De hát – fejezte be, miközben vállat 
vont és visszaroskadt a székébe – mit törődnek az istentelen iskola 
vezérférfiai a társadalom egészségével?

Ebben a pillanatban adott át neki a szobalány egy névjegyet.
– Ő, ebben a házban? – mondta a fia felé fordulva. – Mit akar? 

– kérdezte a szobalánytól, de meg sem várta a választ. – Menj ki 
hozzá, Antoine.

– Mégiscsak fogadnod kell – monda Antoine, amikor a névjegyre 
pillantott.

Thibault majdnem megharagudott. De tüstént erőt vett magán, s 
a két paphoz fordult:

– Madame de Fontanin! Mit tegyünk, uraim? Az ember kényte-
len udvarias lenni egy asszonnyal, akárkicsoda is. Ő pedig végered-
ményben: anya.

– Micsoda? Anya? – hebegte Chasle, de oly halkan, mintha csak 
magában beszélt volna.

Thibault újra megszólalt:
– Bocsássa be a hölgyet.
S amikor a szobalány bevezette a látogatót, felállt és szertartáso-

san meghajolt.
Madame de Fontanin nem volt elkészülve arra, hogy ennyi embert 

talál itt. A küszöbön észrevehetetlen habozás fogta el, aztán egy 
lépést tett a Kisasszony felé; az felugrott a székéről, s riadt tekintet-
tel vizsgálgatta a protestáns asszonyt – szeméből elszállt az epedő 
kifejezés, s ez a szem most már nem őzikéhez, hanem tyúkhoz tette 
hasonlatossá.

– Bizonyára Madame Thibault – suttogta Madame de Fontanin.
– Nem – szólalt meg sietve Antoine. – Ez Mademoiselle de 

Waize, aki tizennégy esztendeje él nálunk, anyám halála óta. Ő ne-
velt engem meg az öcsémet.

Thibault bemutatta a férfiakat.
– Bocsánat, hogy alkalmatlankodom – mondta Madame de 

Fontanin, nem veszítve el fesztelenségét, bár zavarták a reászege-
ződő tekintetek. – Érdeklődni szeretnék, hogy reggel óta… Egyforma 
megpróbáltatás ért bennünket, s azt gondoltam, leghelyesebb, ha… 
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együttesen igyekszünk tenni valamit. Ugyebár? – tette hozzá barát-
ságos, szomorú félmosollyal. De őszinte tekintete, amely Thibault 
szemét kereste, csak egy vak álarcba ütközött.

Ekkor Antoine-t kereste meg a szemével, s bár előbbi beszélge-
tésük vége valamelyest eltávolította őket egymástól, ösztöne mégis 
ehhez a komor és becsületes archoz sodorta. Az asszony belépése 
óta maga Antoine is úgy érezte, hogy valami szövetség van kettejük 
között. Odalépett hozzá:

– Hát a mi kis betegünk hogy van?
Thibault a szavába vágott. Lázas lelkiállapotát csak feje rángatása 

árulta el, amivel a tokáját akarta kiszabadítani. Felsőtestét Madame 
de Fontanin felé fordította, és mesterkélt hangon megszólalt:

– Fölösleges is mondanom, hogy senki sem érti meg jobban a 
nyugtalanságát, mint én. Éppen az imént mondtam az uraknak, 
hogy összeszorul az ember szíve, ha ezekre a szegény gyermekekre 
gondol. De azért habozás nélkül kijelentem: nem tudom, kívána-
tos-e a közös akció. Kétségtelen, hogy cselekedni kell: meg kell 
találni őket; de nem volna-e jobb, ha a kutatást külön végeznők? 
Azt akarom mondani, vajon nem kell-e mindenekelőtt az újságírók 
tapintatlanságától félnünk: ne lepje meg, ha úgy beszélek, mint akit 
a helyzete bizonyos óvatosságra kötelez a sajtóval és a közvélemén�-
nyel szemben… Igazán nem a magam kedvéért! Hála Istennek, én 
fölötte állok a másik párt károgásának. De az én személyemen, az 
én nevemen keresztül bizonyosan azokat az intézményeket próbál-
nák megtámadni, amelyeket én képviselek. Meg aztán gondolok a 
fiamra is. Nem kell-e mindenáron elkerülnöm, hogy egy ilyen kényes 
kalandban más nevet is emlegessenek a miénk mellett? Legfőbb 
kötelességem úgy viselkedni, hogy a fiamnak valamikor szemére 
ne vethessenek bizonyos kapcsolatokat, amelyek egészen véletlenek, 
tudom, de ha szabad magamat így kifejeznem, mégis rendkívül… 
rossz fényt vetnek reá. – Most Vécard abbé felé fordult, s így fejezte 
be, egy másodpercre kinyitva szemét: – Nincsenek önök is ezen a 
véleményen, uraim?

Madame de Fontanin elsápadt. Egymás után nézett a papokra, 
a Kisasszonyra, Antoine-ra: tekintete csupa néma arcba ütközött. 
Felkiáltott:

– Ó, látom, hogy… – de összeszorult a torka, s csak nagy erőfeszí-
téssel tudta folytatni: – Látom, hogy Quillard igazgató úr gyanúja… 
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– újra elhallgatott. – Ez a Quillard sajnálni való ember, igenis, saj-
nálni való ember! – kiáltott fel végre keserű mosollyal.

Thibault arca kifürkészhetetlen maradt; puha kezét Binot abbé 
felé emelte, mintha tanúnak hívná, és átadná neki a szót. Az abbé a 
korcs szelindek gyönyörűségével vetette magát a harcba.

– Bátorkodunk figyelmébe ajánlani, asszonyom, hogy ön vissza-
utasítja Quillard igazgató úr kínos megállapításait, mielőtt tudná, 
hogy milyen vád nehezedik kedves fiára…

Madame de Fontanin végigmérte Binot abbét, aztán, mert az 
emberekkel szemben mindig ösztönének engedett, Vécard abbé felé 
fordult. Az abbé tökéletesen szelíd tekintetet szegezett rá. Álmatag 
arca, melyet hosszabbra nyújtott a kopaszsága körül fölfelé fésült 
maradék haj, körülbelül ötven esztendőre vallott. Felfogta az eret-
nek asszony néma könyörgését, és sietve közbelépett.

– Mindnyájan megértjük, hogy mily fájdalmas önre nézve ez a 
beszélgetés. A fia iránt érzett bizalma végtelenül megható… Végte-
lenül tiszteletre méltó – tette hozzá, s megszokott, ideges mozdulatá-
val ajkához emelte mutatóujját, anélkül, hogy a beszédet abbahagyta 
volna. – De hát a tények, sajnos…

– A tények – folytatta Binot abbé most már kenetteljesebben, 
mintha paptársa megadta volna neki a hangot –, ki kell mondanunk: 
a tények ellene szólnak.

– Kérem – mormogta Madame de Fontanin, és félrefordult.
Hanem az abbé nem tudott elhallgatni:
– Különben is itt van a bűnjel! – kiáltott fel; leejtette a földre 

kalapját, s kihúzott övéből egy vörös szélű szürke füzetet. – Csak 
pillantson bele! Bármily kegyetlenség is megfosztani önt minden 
illúziójától, azt hisszük, hogy ez szükséges, s ön tisztában lesz 
mindennel!

Két lépést tett az asszony felé, hogy kezébe kényszerítse a füzetet. 
De Madame de Fontanin felállt: 

– Egy sort sem olvasok el, uraim. Nyilvánosan, tudta nélkül 
feltárni ennek a gyermeknek a titkait, amikor még csak ki sem 
magyarázkodhatik: nálam nem szokta meg, hogy így bánjanak vele.

Binot abbé ott állt kinyújtott karral, keskeny ajkán bosszús 
mosollyal.

– Nem erősködünk – mondta végül gúnyos hangon. – Letette a 
füzetet az íróasztalra, fölemelte kalapját, visszament a helyére, és 
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leült. Antoine szerette volna vállon ragadni és kidobni. Ellenszenvét 
eláruló tekintete kereszteződött s összhangba olvadt egy pillanatra 
Vécard abbé pillantásával.

Közben Madame de Fontanin változtatott viselkedésén: fölemelt 
homlokán kihívó kifejezés ült. Odalépett Thibault-hoz, aki nem 
mozdult karosszékéből.

– Mindennek most nincs itt az ideje! Csak azért jöttem, hogy 
megkérdezzem, mit szándékozik tenni. Az uram pillanatnyilag 
nincs Párizsban, magamnak kell határoznom. Elsősorban azt akar-
tam mondani, hogy azt hiszem, sajnálatos volna, ha a rendőrséghez 
kellene folyamodnunk…

– A rendőrséghez? – felelte élénken Thibault, s felállt ingerültsé-
gében. – De hát azt gondolja, hogy ebben a pillanatban nem mozgó-
sították már az egész vidéki rendőrséget? Magam telefonáltam ma 
reggel a prefektus irodafőnökének, hogy a legnagyobb tapintattal 
tegyenek meg minden intézkedést… Táviratoztam Maisons-Laffitte 
polgármesteri hivatalának, arra az esetre, ha a szökevényeknek 
eszébe jutna, hogy azon a környéken rejtőzzenek el, amelyet mind 
a kettő jól ismer. Figyelmeztették a vasúttársaságokat, a határszéli 
őrségeket, a tengeri kikötőket. De ha már a hangos botrányt el akar-
nám kerülni mindenáron, nem volna kívánatos ezeknek a semmi-
rekellőknek a javulása szempontjából, hogy megbilincselve, két 
csendőr közt hozzák vissza őket? Már csak azért is, hogy eszükbe 
juttassuk: van még a mi szerencsétlen országunkban valami látszó-
lagos igazságszolgáltatás, amely az apai tekintélyt támogatja!

Madame de Fontanin nem felelt semmit, biccentett, s megindult 
az ajtó felé. Thibault észbe kapott:

– Afelől mindenesetre nyugodt lehet, hogy ha a legcsekélyebb 
hírt kapjuk is, a fiam azonnal megviszi önnek.

Madame de Fontanin kissé meghajtotta fejét, és távozott; Antoine 
kikísérte, Thibault utánament.

– Hugenotta – mondta gúnyos nevetéssel Binot abbé, mihelyt az 
asszony eltűnt.

Vécard abbé nem fojthatott vissza egy szemrehányó mozdulatot.
– Micsoda? Hugenotta? – hebegte Chasle hátrahőkölve, mintha a 

Szent Bertalan-éj valamelyik vértócsájába lépett volna.
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4) Madame de Fontanin napja; látogatása Noémie-nél 
Madame de Fontanin hazament. Jenny szunyókált az ágyban, 

fölemelte lázas tekintetét, kérdő pillantást vetett anyjára, s újra 
behunyta szemét.

– Vidd el Bolhát, bánt a lárma.
Madame de Fontanin visszament a szobájába – szédülés fogta 

el, leült, még a kesztyűjét se húzta le. Vajon őt is a láz kerülgeti? 
Nyugodtnak, erősnek kell lenni, bizakodni kell… Lehajtotta fejét, 
és imádkozott. Amikor fölegyenesedett, már volt célja tevékenysé-
gének: megtalálni az urát, és hazahívni.

Átment az előszobán, habozva megállt egy becsukott ajtó előtt, 
és kinyitotta. A szoba hűvös, lakatlan volt; fanyar verbéna-, cit-
romfű- és félig elpárolgott kölnivízillat volt a levegőben. Elhúzta 
a függönyt. A szoba közepén íróasztal terpeszkedett; az írómappát 
finom por lepte be, de semmi írás nem hányódott rajta, semmi cím, 
semmi nyom. A fiókokban benne a kulcs. A szoba lakója nem volt 
gyanakvó természet. Az asszony kihúzta az íróasztal fiókját: halom 
levél, néhány fénykép, egy legyező, s egy sarokban meghúzódva egy 
fekete selyemkesztyű… Keze hirtelen megdermedt az asztal szé-
lén. Megrohanja egy emlék, figyelme másfelé terelődik, tekintete a 
távolba mered… Két évvel ezelőtt, amikor egy nyári estén villamo-
son ment a rakparton, látni vélte – fölállt a helyén –, fölismerte az 
urát, Jérômot, egy nő mellett, igenis, odahajolva egy fiatal nőhöz, aki 
egy padon ülve sírt! Könyörtelen emlékezete azóta százszor is kifor-
málta ezt a másodpercig tartó látomást, s kedvteléssel állította össze 
a részleteit: a nő közönséges fájdalmát, félrecsúszott kalapját, moz-
dulatát, amint szoknyája zsebéből gyorsan előhúz egy nagy, fehér 
zsebkendőt – és Jérôme viselkedését, mindenekfölött azt! Ó, mily 
bizonyosan tudta, hogy férje testtartásából kitalált minden érzést, 
amely ezen az estén dolgozott benne! Volt abban egy kis részvét, 
kétségtelenül, hiszen tudta róla, hogy gyönge ember, és könnyű meg-
hatni; bosszúság is, hogy nyílt utcán ilyen botrányba keveredett; s 
aztán kegyetlenség, igen. Bizonyos volt afelől, hogy félig meghajolt, 
de el nem ernyedt testtartásában megleshette az unatkozó szerető 
önző számítását, akit már kétségtelenül más szeszélyek csábítanak, 
s aki szánakozása és titkos szégyenkezése ellenére elhatározta már, 
hogy kihasználja ezeket a könnyeket, s a szakítást azonnal végre-
hajtja! Mindez egy pillanat alatt világosan megjelent a szeme előtt,  
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s valahányszor ez a kísértő látomás erőt vett rajta, ugyanaz a szédü-
lés verte le lábáról.

Kiszaladt a szobából, s kétszer is ráfordította a kulcsot a zárra. 
Határozott gondolata támadt: az a kis szobalány, Mariette, akit fél esz-
tendővel ezelőtt el kellett küldeni… Madame de Fontanin tudta, hol 
van az új helye. Elfojtotta undorát, nem habozott tovább, elment oda.

A negyedik emeleten levő konyhához a hátsó lépcsőn lehetett 
hozzáférni. A mosogatás ízetlen órája volt. Mariette nyitott ajtót; 
szőkeség, göndör hajpihék, két gyámoltalan szem: gyermek. Egye-
dül volt; elpirult, de föl is derült:

– Jaj de örülök, hogy láthatom a nagyságát! Mit csinál Jenny kis-
asszony, még mindig úgy nő?

Madame de Fontanin habozott. Mosolya fájdalmas volt.
– Mariette… mondja meg nekem az úr címét.
A leány elvörösödött; tágra nyílt szemét elfutotta a könny.
– A címét? – Fejét rázta; nem tudja, vagyis nem tudja már: az úr 

nem lakik abban a szállodában, ahol… meg aztán akkor majdnem 
mindjárt elhagyta.

– Hát a nagysága nem tudja? – kérdezte.
Madame de Fontanin lesütötte szemét, s az ajtó felé hátrált, hogy 

megszökhessék az elől, amit még hallhatna. Rövid csend támadt, 
s mert a mosogatóedényből sisteregve futott ki a víz a tűzhelyre, 
Madame de Fontanin gépies mozdulatot tett:

– Forr a vize – mormogta. Aztán még egyre hátrálva hozzátette: 
– Legalább boldog itt, fiam?

Mariette nem felelt; hanem amikor Madame de Fontanin föl-
emelte fejét, s tekintetük összetalálkozott, valami állati villanást 
vett észre benne: gyermekszája félig kinyílt, s megmutatta fogait. 
Mindkettejük számára végtelennek tetsző habozás után a leány azt 
dadogta:

– Ha meg tetszene kérdezni Madame Petit-Dutreuilt?
Madame de Fontanin már nem hallotta, amikor zokogásba tört 

ki. Úgy szaladt le a lépcsőn, ahogy tűzvész elől menekül az ember. 
Ez a név egyszerre száz véletlenséget magyarázott meg, amit alig 
vett észre s rendre el is felejtett, most pedig hirtelen fölbukkant 
emlékezetében, s ellentmondást nem tűrő világossággal kapcsoló-
dott egymásba!
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Egy üres bérkocsi haladt arra; belevetette magát, hogy gyorsab-
ban érjen haza. De amikor a címét kellett volna megmondani, ellen-
állhatatlan vágy vett erőt rajta. Azt hitte, a Szellem sugallatának 
engedelmeskedik.

– Rue de Monceau! – kiáltotta.
Negyedóra múlva becsöngetett unokanővére, Noémie Petit-

Dutreuil ajtaján.

Tizenöt esztendős, szőke, üde, barátságos, nagy szemű leányka 
nyitott ajtót.

– Szervusz, Nicole, itthon van a mamád?
Érezte magán a gyermek csodálkozó tekintetét.
– Mindjárt hívom, Thérèse néni.
Madame de Fontanin magára maradt az előszobában. Szíve oly 

erősen dobogott, hogy rányomta a kezét, s nem merte levenni róla. 
Kényszerítette magát, hogy nyugodtan nézzen körül. A szalon ajtaja 
nyitva volt; a nap megcsillogtatta a tapéták, szőnyegek színeit; a 
szobának olyan elhanyagolt és kacér képe volt, mint egy legény-
lakásnak. „Azt beszélték, hogy a válása után pénz nélkül maradt” 
– gondolta magában Madame de Fontanin. Erről eszébe jutott, hogy 
az ura két hónap óta nem adott neki pénzt, s nem tudja már, miből 
viselje a háztartás költségeit: felvillant benne a gondolat, hogy talán 
Noémie fényűzése…

Nicole nem jött vissza. A lakás elcsöndesedett. Madame de 
Fontanin – egyre nyomasztóbb lelkiállapotban – belépett a szalonba, 
hogy leüljön. A zongora nyitva, egy divatlap kiterítve a díványon; 
egy alacsony asztalkán cigaretták; egy vázában piros szegfűbok-
réta. Az első pillantás, amit a szobára vetett, növelte kellemetlen 
érzését. Vajon miért?

Ó, hát mert ő itt van, jelenléte megérzik minden apróságon! Ő állí-
totta a zongorát ferdén az ablak elé, éppen mint otthon! Bizonyosan 
ő hagyta nyitva, vagy ha nem ő, hát az ő kedvéért szakadt vége a 
muzsikának! Ő akarta ezt a széles, alacsony díványt, a keze ügyében 
elhelyezett cigarettákat. Őt látta a párnák között heverészve, hanyag 
eleganciájával, szemhéja alól kiszűrődő vidám tekintetével, lelógó 
karjával, ujjai közt cigarettával!
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Puha lépést hallott a szőnyegen, és összerezzent: megjelent 
Noémie, csipkepongyolában, karját a leánya vállára téve. Harmincöt 
esztendős, barna, magas, kissé kövérkés asszony volt.

– Szervusz, Thérèse, bocsáss meg, reggel óta olyan migrénem van, 
hogy meg sem tudok állni a lábamon. Ereszd le a rolókat, Nicole!

Szemének, arcbőrének ragyogása meghazudtolta. Gyors beszéde 
elárulta, hogy milyen zavarba hozza ez a látogatás, s zavara nyug-
talansággá vált, amikor Thérèse néni a gyermek felé fordulva, sze-
líden így szólt:

– Beszélnem kell a mamáddal, drágám, magunkra hagynál egy 
kicsit?

– Eredj tanulni a szobádba! – kiáltott fel Noémie. Aztán túlságo-
san hangos nevetéssel fordult unokanővéréhez: – Rémes, hogy ebben 
a korban mind a szalonban akarnak pipiskedni. Mondd, Jenny is 
ilyen? Megvallom, én bizony ilyen voltam, emlékszel? Mama két-
ségbe volt esve.

Madame de Fontanin azért jött, hogy megkapja a címet, amelyre 
szüksége volt. De belépése óta oly erősen érezte Jerôme jelenlétét, a 
sértés oly nyilvánvaló volt, oly bántónak érezte Noémie tekintetét, 
kiterebélyesedett és közönséges szépségét, hogy ismét engedett ösz-
tönének, s esztelen elhatározás fogamzott meg benne.

– De hát ülj le, Thérèse – mondta Noémie.
Thérèse nem ült le, hanem odalépett unokanővéréhez, s kezet 

nyújtott neki. Minden színpadiasság hiányzott a mozdulatából, 
annyira közvetlen volt, s annyira méltóságos tudott maradni.

– Noémie… – mondta, s egy lélegzetre: – Add vissza az uramat. 
– Madame Petit-Dutreuilnek arcára fagyott a nagyvilági mosoly. 
Madame de Fontanin még mindig fogta a kezét: – Ne felelj semmit. 
Nem teszek szemrehányást; bizonyosan ő volt… Tudom én, hogy 
milyen… – egy pillanatra elhallgatott, kifogyott a lélegzetből. Ezt 
a szünetet Noémie nem használta föl védekezésre, s Madame de 
Fontanin hálás volt neki a hallgatásáért, nem mintha vallomás lett 
volna, hanem mert azt bizonyította: nem olyan kitanult még, hogy 
helyből kivédjen ilyen hirtelen támadást. – Ide hallgass, Noémie. 
A gyermekeink nőnek. A te leányod… az én két gyermekem is nő, 
Daniel tizennégy éves elmúlt. A példa veszedelmes lehet, a rossz 
olyan könnyen ragad! Ugye, nem szabad, hogy ez tovább tartson? 
Hamarosan nem én volnék már az egyetlen, aki látja a dolgot, és… 
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szenved miatta. – Elfúló hangja könyörgőre vált: – Add vissza 
nekünk most, Noémie!

– De biztosítalak, Thérèse… Megbolondultál!… – A fiatalas�-
szony kezdte összeszedni magát; szeme dühösen villámlott, ajkát 
elbiggyesztette: – Csakugyan megbolondultál, Thérèse? Én meg 
elképedésemben csak hagylak beszélni! Álmodtál! Vagy teleplety-
kálták a fejedet! Magyarázd meg a szavaidat!

Madame de Fontanin nem válaszolt, csak mély, szinte gyöngéd 
pillantással nézte végig unokanővérét, mintha azt mondta volna: 
„Szegény gyönge lélek! Mégis különb vagy te, mint az életed!” 
De pillantása hirtelen a váll kiszögellésére siklott, amelynek mez-
telen, friss, kövér húsa úgy vonaglott a csipke mintái alatt, mint a 
hálóba fogott állat: a lelkében felbukkanó kép oly határozott volt, 
hogy behunyta szemét; arcán a gyűlölet, aztán szenvedés kifejezése 
suhant végig. Megszólalt, hogy végezzen a dologgal, mintha bátor-
sága cserbenhagyta volna:

– Lehet, hogy tévedtem… csak add meg a címét. Vagy nem is, 
nem kérlek arra, hogy megmondd, hol van, csak értesítsd, hogy 
okvetlenül beszélnem kell vele…

Noémie dereka kiegyenesedett.
– Értesítsem? Hát tudom én, hogy hol van? – Erősen elpirult. – 

Igazán vége lehetne már ennek a céltalan fecsegésnek! Jérôme meg-
látogat néha. Hát aztán. Nem titkoljuk. Unokatestvérek vagyunk! 
Nagy dolog! – ösztöne sértő szavakat súgott neki: – Örülni fog majd, 
ha elmondom, hogy idejöttél botrányt csinálni!

Madame de Fontanin hátrahőkölt:
– Úgy beszélsz, mint egy utcalány!
– Úgy! No, hát akarod, hogy megmondjam neked az igazat? – 

vágott vissza Noémie. – Ha egy asszony elveszti az urát, az az ő 
hibája! Ha Jérôme megtalálja a te társaságodban azt, amit kétségte-
lenül máshol keres, most nem kellene utánaszaladgálnod, drágám!

„Lehetséges vajon, hogy igaza van?” – gondolta akaratlanul 
Madame de Fontanin. Végképpen kifogyott az erejéből. Kísértés 
fogta el, hogy meneküljön, de megijedt attól, hogy ismét egyedül 
marad, a címet nem tudja, semmi módja nincs, hogy Jérôme-ot 
hazahívja. Tekintete ismét megenyhült.

– Noémie, felejtsd el, amit mondtam: Jenny beteg, két napja lázas. 
Egyedül vagyok. Anya vagy, tudhatod, mi az: ott ülni és várni egy 
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gyerek mellett, akiben valami betegség kezdődik… Három hete, 
hogy Jérôme egyetlenegyszer sem volt otthon! Hol van? Mit csi-
nál? Meg kell tudnia, hogy a lánya beteg, muszáj, hogy hazajöjjön! 
Mondd meg neki! – Noémie kegyetlen csökönyösséggel rázta a fejét. 
– Ó, Noémie, mégiscsak lehetetlen, hogy ennyire megromlottál! Ide 
hallgass, elmondom neked a többit is. Jenny beteg, ez igaz, s nagyon 
aggódom miatta, de nem ez a legnagyobb baj. – Hangja még aláza-
tosabbra vált. – Daniel itthagyott: eltűnt.

– Eltűnt?
– Fel kellene kutatni. Nem maradhatok egyedül egy ilyen pilla-

natban… egy beteg gyermekkel… ugye? Noémie, csak annyit mondj 
neki, hogy jöjjön haza!

Madame de Fontanin azt hitte, hogy a fiatalasszony már engedni 
fog; a tekintetében részvét látszott, de elfordult tőle, s karját föl-
emelve így kiáltott föl:

– Istenem, hát mit csináljak? Ha mondom, hogy nem tehetek 
érted semmit! – S miközben Madame de Fontanin felháborodot-
tan hallgatott, egyszerre lángba borult arccal fordult vissza ismét: 
– Nem hiszel nekem, Thérèse? Nem? Hát sajnálom, akkor tudj meg 
mindent! Megint megcsalt engem! Érted? Megszökött, nem tudom, 
hova… megszökött valaki mással! Tessék! Most már hiszel nekem?

Madame de Fontanin elsápadt. Gépiesen ismételte:
– Megszökött?
A fiatalasszony levetette magát a díványra, a párnák közé fúrta 

fejét, és zokogott.
– Ó, ha tudnád, mennyit szenvedtem miatta! Nagyon is sokszor 

megbocsátottam neki, azt hiszi, mindig meg fogok bocsátani! De 
nem, soha többet! Gyalázatos módon bánt el velem! A szemem lát-
tára, a tulajdon házamban csábított el egy kis tökmagot, egy tizenki-
lenc esztendős cselédet! Két hete, hogy a nő megugrott a holmijával 
együtt, angolosan! Ő pedig odalent várta a kocsiban! Igenis – üvöltötte 
fölegyenesedve –, az én utcámban, az én kapum előtt, fényes nappal, 
az egész világ szeme láttára… egy cselédért! Hát elhinnéd ezt?

Madame de Fontanin a zongorához támaszkodott, hogy meg tud-
jon állni a lábán. Nézte Noémie-t, de nem látta. Szeme előtt látomá-
sok vonultak el: újra látta Mariette-et, néhány hónappal előbb, az apró 
jeleket, összedörgölőzéseiket a folyosón, férje titkos fölszaladásait 
a hatodik emeletre, egészen addig, amikor kénytelen volt meglátni  
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mindent, s elküldeni a kislányt, aki fuldoklott kétségbeesésében, 
s kérte a bocsánatot a nagyságától; újra látta a rakparti padon azt a 
szemét törölgető nőt, a fekete ruhás kis munkáslányt; aztán végre 
észrevette közelében Noémie-t, és félrefordult. De pillantása akarata 
ellenére is visszaszökkent a díványon keresztbe heverő, szép asszonyi 
testre, csupasz vállára, amit rázott a zokogás, s aminek húsa kiduz-
zasztotta a csipkét. Nem tudott elhessegetni egy elviselhetetlen képet.

Közben eljutott füléhez Noémie hangjának egy-egy kitörése:
– Ó, ennek vége, vége! Visszajöhet, térden csúszhat előttem, rá 

se nézek! Gyűlölöm, megvetem. Százszor is rajtaértem, hogy min-
den ok nélkül hazudik, játékból, mulatságból, ösztönből! Hazudik, 
mihelyt kinyitja a száját! Született hazug!

– Nem vagy igazságos, Noémie!
A fiatalasszony egy ugrással talpon termett:
– Még te véded? Te?
De Madame de Fontanin közben összeszedte magát; csak ennyit 

mondott egészen más hangon:
– Nem tudod a címét annak a…?
Noémie gondolkozott egy pillanatig, aztán bizalmasan közelebb 

hajolt hozzá:
– Nem. De a házmesterné némelykor…
Thérèse egy mozdulattal félbeszakította, s kiment a szobából. A 

fiatalasszony, hogy valami formát adjon viselkedésének, arcát pár-
nái közé rejtette, s úgy tett, mintha nem látná távozását.

Az előszobában, amikor Madame de Fontanin félrehajtotta a 
bejárat ajtófüggönyét, egyszerre csak érezte, hogy Nicole két karjá-
val átöleli. A leányka arca könnyben ázott. Nem volt ideje, hogy egy 
szót is szóljon. A gyermek kétségbeesetten megcsókolta és elfutott.

A házmesterné boldog volt, hogy beszélhet:
– Utánaküldöm a leveleit, a szülőfalujába, Bretagne-ba, Perros-

Guirecbe; a szülei bizonyosan továbbítják. Ha érdekli a nagyságát… 
– tette hozzá, és kinyitott egy piszkos névjegyzéket.

Madame de Fontanin, mielőtt hazament, belépett egy postahiva-
talba, vett egy űrlapot, s ezt a táviratot írta rá:
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Victorine Le Gad. Place de L’Église, 
Perros-Guirec. (Côtes du Nord.)
Szíveskedjék megmondani M. de Fontaninnek, hogy Daniel fia 

vasárnap óta eltűnt.

Aztán zárt levelezőlapot kért:

Gregory lelkész úrnak.
Christian Scienstist Society,
Boulevard Bineau, 2/b.
Neuilly-sur-Seine.

Kedves James!
Daniel két napja elment, nem mondta meg, hova, nem ad hírt 

magáról; gyötör a nyugtalanság. Azonkívül Jenny is beteg, magas 
láza van, amit egyelőre semmi sem indokol. És nem tudom megta-
lálni Jérôme-ot, hogy értesítsem.

Nagyon egyedül vagyok, barátom. Látogasson meg.
Thérèse de Fontanin

5) Gregory lelkész a haldokló Jenny betegágyánál 
Harmadnap, szerdán, délután hat órakor, egy magas, hanyag 

járású, ijesztően sovány, meghatározhatatlan korú férfi jelent meg 
Fontaninék házában.

– Nem hiszem, hogy a nagysága fogadna valakit – mondta neki a 
házmesterné. – Az orvosok vannak odafönt. A kisasszony állapota 
reménytelen.

A lelkész felment a lépcsőn. A folyosóra nyíló ajtó nem volt 
bezárva. Az előszobában férfifelöltők. Egy ápolónő futott keresztül 
a szobán.

– Gregory lelkész vagyok. Mi újság? Jenny beteg?
Az ápolónő ránézett:
– Menthetetlen – mormogta, és eltűnt.
A lelkész úgy összerezzent, mintha arcul csapták volna. Egy-

szerre úgy érezte, hogy megritkult körülötte a levegő; fuldoklott. 
Bement a szalonba, és kitárta a két ablakot.

Tíz perc telt el. A folyosóról jövés-menés, ajtócsapkodás hallat
szott. Aztán emberi hangok: Madame de Fontanin jelent meg 
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a szobában, utána két feketébe öltözött, idős férfi. Az asszony 
észrevette Gregoryt, s feléje rohant:

– James! Végre! Ó, barátom, ne hagyjon el!
A férfi zavartan hebegte:
– Csak ma érkeztem vissza Londonból.
Az asszony kivezette a szobából, magára hagyva a két konzul-

táló orvost. Az előszobában Antoine, ingujjban, a körmeit kefélte; 
az ápolónő mosdótálat tartott elébe. Madame de Fontanin megra-
gadta a lelkész két kezét. Nem lehetett ráismerni: arca hófehér volt, 
s mintha minden hús eltűnt volna róla; szája folytonosan remegett.

– Ó, maradjon velem, James, ne hagyjon egyedül! Jenny…
A belső szobák felől nyögések hallatszottak; nem fejezte be a 

mondatot, beszaladt.
A lelkész közelebb lépett Antoine-hoz, nem szólt semmit, de 

aggódó tekintete kérdezett. Antoine a fejét rázta.
– Menthetetlen.
– Ó, miért mondja ezt így? – szólt szemrehányó hangon Gregory.
– Agy-hár-tya-gyulladás – tagolta Antoine, homloka felé emelve 

kezét. „Furcsa alak” – gondolta magában.
Gregory arca sárgás és szögletes volt; fakó, fekete fürtök, mint 

a holt ember haja, kuszálódtak össze sajátságosan meredek hom-
loka körül. Lekonyuló, borvirágos orrának két oldalán a pillák alatt 
megbúvó szem foszforeszkálva csillogott: nagyon fekete volt, fehére 
alig látszott, mindig nedves, meglepően mozgékony – bizonyos fajta 
majmok szemére emlékeztetett, oly sóvárgó volt és oly kemény. Még 
rendellenesebb volt az arc alsó fele: néma nevetés, semmiféle ismert 
érzést ki nem fejező, gúnyos torzulás rángatta minden irányban az 
állát, melynek bőre simán, pergamenszerűen tapadt a csonthoz.

– Hirtelen? – kérdezte a lelkész.
– A láz vasárnap kezdődött, de a tünetek csak tegnap, kedden 

délelőtt jelentkeztek határozottan. Azonnal konzíliumot tartottunk. 
Megtettünk mindent. – Tekintete elrévedezett. – Meglátjuk, mit 
mondanak ezek az urak, de ami engem illet – jelentette ki, s az arca 
összerándult –, szegény gyermek szerintem menthe…

– Oh, don’t!2 – szakította félbe nyers hangon a lelkész. Szemét 
Antoine szemére szegezte; ingerült pillantása rosszul illett össze 

2  Ó, ne!
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szájának különös nevetésével. Mintha elviselhetetlenné vált volna a 
levegő, gallérjához emelte csontvázkezét, s álla alatt görcsösen kife-
szítette ujjait: olyan volt ez a kéz, mint egy lázálomban látott pók.

Antoine orvosi szemmel nézte végig a lelkészt. „Feltűnő aszim-
metriák – gondolta magában. – S ez a benső nevetés, a mániákus 
ember kifejezéstelen fintora…”

– Kérem szépen, hazajött Daniel? – kérdezte szertartásosan 
Gregory.

– Semmi hír nincs róla.
– Szegény, szegény asszony! – mormogta cirógató hangsúllyal a 

lelkész.
E pillanatban a két orvos kilépett a szalonból. Antoine odament 

hozzájuk.
– Menthetetlen – mondta orrhangon az idősebbik, s rátette kezét 

Antoine vállára, aki tüstént a lelkész felé fordult.
Az ápolónő, arra mentében, közelebb lépett, s halkra fogott han-

gon megszólalt:
– Doktor úr, igazán azt hiszi, hogy…
Gregory most már félrefordult, hogy ne hallja többször ezt a szót.  

A fulladozás érzete elviselhetetlenné vált. A félig nyitott ajtón 
keresztül meglátta a lépcsőt: néhány ugrással lent termett, átment 
az út másik oldalára, vaktában futni kezdett a fák alatt, nevetett 
a maga különös nevetésével, haja összekuszálódott, kaszáspók-
kezét keresztbe fonta a mellén, s tele tüdővel szívta az esti leve-
gőt. „Átkozott orvosok!” – mormolta magában. Úgy ragaszkodott 
Fontaninékhez, mint a tulajdon családjához. Amikor tizenhat esz-
tendővel ezelőtt kikötött Párizsban, egyetlen penny nélkül, Perrier 
lelkésznél, Thérèse édesapjánál talált otthont és támogatást. Ezt 
nem felejtette el soha. Később, jótevőjének utolsó betegsége idején, 
otthagyott mindent, hogy ott lehessen halálos ágya mellett; az öreg 
lelkész úgy halt meg, hogy egyik keze a leánya kezében volt, a másik 
Gregoryéban, akit fiának nevezett. Ez az emlék oly fájdalmasan tört 
rá ebben a pillanatban, hogy sarkon fordult, és nagy léptekkel vis�-
szasietett. Az orvosok kocsija nem állt már a ház előtt. Gyorsan föl-
ment újra.

Az ajtók most sem voltak becsukva. A nyögések elvezették a 
szobáig. A függönyöket összevonták; a homály tele volt fuldokló, 
panaszos hanggal. Madame de Fontanin, az ápolónő és a szobalány 
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az ágy fölé hajolva, nagy nehezen fogták le a kis testet, amely úgy 
feszült ki és úgy csuklott össze, mint a szárazra vetett hal.

Gregory néhány pillanatig némán állt, állát fogva, zord képpel. 
Végre odahajolt Madame de Fontaninhez:

– Megölik a kislányát!
– Mi? Megölik? Hogyan? – dadogta az asszony, görcsösen bele-

kapaszkodva Jenny karjába, mely minduntalan kisiklott a kezéből.
– Ha el nem kergeti őket – folytatta nagy erővel –, megölik a 

gyermekét.
– Kit kergessek el?
– Mindenkit.
Az asszony kábultan nézett rá: jól értette vajon? Félelmetes volt 

Gregory epés arca, ahogy közel hajolt hozzá.
Elkapta a levegőben Jenny egyik kezét, lehajolt, és szelíd, éneklő 

hangon szólította meg:
– Jenny, Jenny! Dearest!3 Megismer? Megismer?
A mennyezetre szegezett, öntudatlan tekintet lassan a lelkész felé 

fordult; az még jobban előrehajolt, s beleakasztotta pillantását, oly csö-
könyösen, oly mélyen, hogy a gyermek hirtelen abbahagyta a nyögést.

– Hagyják! – mondta ekkor a három nőnek. S mert egyik sem 
engedelmeskedett, így folytatta, fejét meg sem mozdítva, ellenáll-
hatatlan fensőbbséggel: – Adják ide a másik kezét. Jól van. És most 
hagyják el.

A három nő távolabb húzódott. A lelkész egyedül maradt az ágy 
fölé hajolva, s belemélyesztette delejes akaratát a leányka haldokló 
szemébe. A két kar, amit fogott, egy hosszú pillanatig csapkodott a 
levegőben, aztán leereszkedett. A két láb rugdalózott még, aztán az 
is elnyúlt. Végül megadta magát a szem is, és lezárult. Gregory, még 
mindig előregörnyedve, intett Madame de Fontaninnek, hogy jöjjön 
oda hozzá.

– Lássa – mormogta –, elcsendesedett. Kergesse el őket, ha mon-
dom, kergesse el! Béliál gyermekeit! Csak a Tévelygés uralkodik 
rajtuk! A Tévelygés fogja megölni a gyermekét. – Nevetett, a látno-
kok néma nevetésével, akik birtokában vannak az örök igazságnak, 
s akiknek szemében a világ csupa esztelenekből áll. Nem mozdította 
el Jenny szemére szegezett tekintetét, s halkabban folytatta:

3  Kedvesem!
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– Asszony, asszony, a Rossz nincs a világon! Ti teremtitek meg, 
ti adjátok neki gonosz hatalmát, mert féltek tőle, mert elfogadjá-
tok a létezését. Nézze: ezek közül itt egyik sem remél többé. Mind 
azt mondják: ez a gyermek… önmaga is azt gondolja, s az imént 
majdnem kimondta: ez a gyermek…! Örökkévaló! Állíts őrizőt az 
én szájamra, állíts őrizőt ajkamnak kapujára! Ó, szegény kicsike, 
amikor megjelentem itt, nem volt körülötte más, csak az üresség, 
csak a Tagadás. Én pedig azt mondom: ez a gyermek nem beteg! 
– kiáltott fel olyan magával ragadó meggyőződéssel, hogy a három 
nő felvillanyozódott tőle. – Egészséges! De hagyjanak engem!

A varázsló óvatosságával fejtette le egyik ujját a másik után, s 
kis ugrást tett hátrafelé, elengedve a gyermek tagjait – azok pedig 
engedelmesen nyúltak el az ágyon.

– Jó az élet! – jelentette ki zenélő hangon. – Jó minden szubsz-
tancia. Jó az értelem, és jó a szeretet! Minden egészség Krisztusban 
van, Krisztus pedig bennünk!

A szobalány és az ápolónő felé fordult, akik a szoba végébe 
húzódtak:

– Kérem, menjenek ki, hagyjanak magamra.
– Menjenek – mondta Madame de Fontanin. De Gregory egész 

magasságában fölegyenesedett, s kinyújtott karja elátkozta az asz-
talt, amelyen üvegcsék, borogatások közt egy jegesvödör állt.

– Vigyék el ezt mind! – parancsolta.
A nők engedelmeskedtek.
Amikor egyedül maradt Madame de Fontaninnel, jókedvűen 

fölkiáltott:
– Most pedig open the window,4 igen, igen, tárja ki egészen, dear!
A friss szellő, amely megzizegtette a fasor lombjait, mintha táma-

dásra indult volna a szoba romlott levegője ellen, alulról rontott neki, 
csigavonalakban csavarta, kikergette – és cirógatása megérintette a 
beteg égő arcát. A leányka összeborzongott.

– Megfázik – suttogta Madame de Fontanin.
A lelkész előbb csak boldog nevetéssel válaszolt.
– Shut!5 – mondta végül. – Csukja be az ablakot, igen, jól van! És 

gyújtsa meg minden lámpáját, Madame de Fontanin: világosság és 

4  Nyissa ki az ablakot
5  Itt: Csitt!
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öröm kell körülöttünk! És a szívünkben is világosság kell körös-körül 
és sok öröm! Az Örökkévaló a mi világosságunk, az Örökkévaló, a 
mi örömünk: mitől félünk hát? Megengedted, hogy az átkozott óra 
előtt érkezzem ide! – tette hozzá kezét fölemelve. Azután odahúzott 
egy széket az ágy fejéhez: – Üljön le. Legyen nyugodt, nagyon nyu-
godt. Őrizze meg önuralmát. Csak azt hallgassa, amit Krisztus sugall. 
Én azt mondom: Krisztus akarja, hogy ő meggyógyuljon! Akarjuk 
vele együtt! Idézzük fel a Jónak hatalmas erejét. A Szellem minden. 
Az anyag a Szellem rabszolgája. Szegény darling6 – már két napja 
nem óvja semmi a negatív hatástól. Ó, iszonyodom ezektől a férfiaktól 
és asszonyoktól: mind csak a legrosszabbra gondolnak, nem idéznek 
föl semmi mást, csak azt, ami árt! S azt hiszik, mindennek vége, ha 
kifogytak sovány kis bizonyosságaikból!

A sikoltozás újrakezdődött. Jenny ismét hánykolódott. Hirtelen 
hátravetette fejét, s ajka szétnyílt, mintha utolsót akarna lehelni. 
Madame de Fontanin az ágyra vetette magát, testével takarta a 
leánykát, arcába kiáltotta:

– Nem akarom! Nem akarom!…
A lelkész úgy indult felé, mintha őt tenné felelőssé a rohamért:
– Fél? Hát nincs már hite? Isten előtt nincs félelem. A félelem 

a testé. Tegye félre a testi lényt, az nem az igazi. Márk apostol azt 
mondta: Amit imádkozva kértek, higgyétek, hogy már meg is kap-
tátok azt, s akkor kívánságotok beteljesül. Hagyja. Imádkozzék! – 
Madame de Fontanin letérdelt. – Imádkozzék! – ismételte a lelkész 
szigorú hangon. – Imádkozzék először is önmagáért, gyönge lélek! 
Hogy Isten mindenekelőtt visszaadja bizakodását és békességét! 
Tökéletes bizakodása gyógyítja meg a gyermekét! Forduljon Isten 
szelleméhez! Egyesítem szívemet a magáéval, imádkozzunk!

Magába mélyedt egy pillanatra, s elkezdte az imát. Eleinte csak 
mormogás volt: egyenesen állt, sarkát összetette, karját keresztbe 
fonta, fejét az ég felé emelte, szemét lehunyta; homloka köré teke-
redő fürtjei fekete lángok fénykörével övezték. Szavai lassanként 
hallhatóvá váltak; s a gyermek ritmikus hörgése mintha orgonakísé-
ret lett volna imádságához:

– Mindenható! Megelevenedő lehelet! Te mindenütt jelen vagy, 
teremtményeid minden darabkájában. Szívemnek legmélyéből 

6  Drágám
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szólítalak. Töltsd el békességgel ezt a súlyosan megpróbált otthont! 
Távolíts el messze ettől az ágytól mindent, ami nem az élet gondo
lata! A Rossz csak a mi gyöngeségünkben van. Ó, Uram, űzd el 
belőlünk a Tagadást!… Egyedül Te vagy a Végtelen Bölcsesség, s 
amit velünk cselekszel, törvényed szerint történik. Ezért bízza reád 
gyermekét ez az asszony a halál előcsarnokában! Átengedi akaratod
nak, elhagyja, lemond róla! És ha úgy kell lenni, hogy elragadd az 
anyától gyermekét, beleegyezik, beleegyezik!

– Ó, hallgasson! Nem, nem, James! – dadogta Madame de 
Fontanin. 

Gregory egy lépést sem tett, csak vállára ejtette vaskezét:
– Gyönge hitű asszony, te vagy az? Te, akit annyiszor megszállt 

az Úr szelleme?
– Ó, James, nagyon sokat szenvedtem három nap óta. James, nem 

bírom tovább!
– Nézem őt – mondta hátrálva a lelkész –, nem ő az már, nem 

ismerem többé! Engedte, hogy a Gonosz behatoljon gondolatába, 
magának Istennek templomába! Imádkozzék, szegény asszony, 
imádkozzék!

A gyermek testét ideges vonaglások barázdálták végig, ránga-
tódzott a takaró alatt; szeme újra kinyílt; tágra meredve szegező-
dött sorba a szobában égő lámpákra. Gregory ügyet sem vetett rá. 
Madame de Fontanin két karjával erősen átölelte a leánykát, s pró-
bálta megfékezni rángatódzásait.

– Legfőbb Erő! – mondta éneklő hangon a lelkész. – Igazság! 
Te mondád: Valaki éngem követni akar, mondjon le önnönmagáról. 
Nos hát, ha úgy kell lenni, hogy az anya megcsonkuljon gyermeké-
ben, belenyugszik! Beleegyezik!

– Nem, James, nem…
A lelkész előrehajolt:
– Mondjon le! A lemondás ugyanaz, ami a kovász; valamint a 

kovász dolgozik a lisztben, úgy dolgozik a lemondás a rossz gondo-
latban, s úgy keleszti meg a Jót! – Aztán fölegyenesedett: – Ha tehát 
úgy akarod, Uram, vedd el a leányát, vedd el, lemond róla, átengedi 
neked! És ha szükséged van a fiára…

– Nem… Nem…
– …és ha szükséged van arra, hogy elvedd a fiát is, azt is ragadják 

el tőle! Ne jelenjék meg soha többé az anyai ház küszöbén!



40

– Daniel!… nem!
– Uram, rábízza fiát a Te bölcsességedre, beleegyezik mindenbe! 

S ha úgy kell lenni, hogy férjét is elveszítse, ám legyen!
– Jérôme-ot nem! – nyögte az asszony, térden vonszolva magát.
– Legyen úgy! – folytatta a lelkész, egyre egzaltáltabban. – Vita 

nélkül, egyedül a Te akaratodból, világosság forrása! Jónak forrása! 
Szellem!

Rövid szünetet tartott; azután rá sem nézve az asszonyra, így 
szólt:

– Meghozta az áldozatot?
– Irgalom, James, nem bírom…
– Imádkozzék!
Eltelt néhány perc:
– Meghozta az áldozatot, a teljes áldozatot?
Az asszony nem felelt, leroskadt az ágy lába mellé.
Majdnem egy óra múlt el. A beteg mozdulatlan maradt; csak a 

feje, vörös, megduzzadt feje ingott jobbra-balra; rekedten lélegzett; 
szemét nem hunyta be többé, s eszelős volt a kifejezése.

Egyszerre csak, anélkül, hogy Madame de Fontanin megmozdult 
volna, a lelkész összerezzent, s mintha nevén szólította volna, oda-
térdelt mellé. Az asszony fölegyenesedett, vonásainak feszültsége 
enyhült kissé; hosszan elnézte a párnán hátravetett arcocskát, szét-
tárta karját, és így szólt:

– Uram, a Te akaratod legyen meg, és ne az enyém!
Gregory nem mozdult. Sohasem kételkedett abban, hogy ez a szó 

el fog hangzani a maga idején. Behunyta szemét, s egész akaratere-
jével hívta az isteni kegyelmet.

Egyik óra múlt a másik után. Egy-egy pillanatra azt hitte volna 
az ember, hogy a kislány elveszti utolsó erejét is, s ami élet maradt 
benne, tekintetével együtt pislákol. Máskor vonaglások rázták meg 
a testét; Gregory ilyenkor két tenyerébe fogta a leányka egyik kezét, 
s alázatosan mondta:

– Aratni fogunk! Aratni fogunk! De imádkozni kell. 
Imádkozzunk!

Öt óra felé fölállt, a lecsúszott takarót visszatette a kislányra, s 
kinyitotta az ablakot. Az éjszaka hideg levegője betört a szobába. 
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Madame de Fontanin még mindig térden állt, s egy mozdulatot sem 
tett, hogy megakadályozza.

A lelkész kiment az erkélyre. Még alig derengett, az ég megtartotta 
acélos színét; sötét árokként mélyült el az út. De a Luxembourg-kert 
fölött halványodott már az ég alja; a fasorban párák szállongtak, s 
puha fehérségbe burkolták a fák sötét koronáját. Gregory megfeszí-
tette karját, hogy ne borzongjon, s két öklével megmarkolta a korlátot. 
A könnyű széltől ringatott reggeli hűvösség fürdette nyirkos homlo-
kát, virrasztástól és imától gyűrött arcát. Már kékleni kezdtek a pala-
tetők, a zsalugáterek világosan váltak ki a házak füstös kövei közül.

A lelkész arccal keletnek fordult. Az éjszaka sötét mélyéből szé-
les fénysáv emelkedett fejére, rózsaszínű fény, mely csakhamar az 
egész eget besugározta. A természet fölébredt; örvendező moleku-
lák milliárdjai csillogtak a reggeli levegőben. S egyszerre új lehelet 
duzzasztja mellét, emberfölötti erő hatol belé, fölemeli, megnöveli 
mérhetetlenül. Pillanat alatt határtalan lehetőségek tudatára ébred: 
gondolata parancsol a világegyetemnek: mindent merhet, odakiált-
hatja ennek a fának: „Remegj!” – és remegni fog; ennek a gyermek-
nek: „Kelj föl!” – és életre kel. Kitárja karját; s hirtelen, mintegy 
folytatva mozdulatát, megremeg a fasor lombozata: a lába alatt levő 
fáról egész madárfelhő röppen fel, mámoros csipogással.

Ekkor odalép az ágyhoz, ráteszi kezét a térdelő anya hajára, s 
felkiált:

– Halleluja, dear! Megtörtént a teljes tisztogatás!
Odamegy Jennyhez.
– Elűzetett a homály! Add a kezedet, édes szívem. – S a gyermek, 

aki két nap óta jóformán nem is érti a szót, odanyújtja két kezét. 
– Nézz rám! – S a kába szem, mely eddig mintha nem is látott volna, 
rászegeződik. – Megszabadít téged a haláltól, s a földnek vadjai 
békességben lesznek veled. Egészséges vagy, kicsike! Nincs többé 
homály! Dicsőség Istennek! Imádkozzál! – A gyermek tekintete 
visszanyerte tudatos kifejezését; mozgatja ajkait; igazán úgy látszik, 
mintha erőlködnék, hogy imádkozni tudjon. – Most, my darling, 
csukd be a szemedet. Csak lassan… Jól van… Aludjál, my darling, 
nincs már semmi baj! Örömmel kell aludni!

Néhány pillanattal utóbb, ötven óra óta először, Jenny szendergett. 
Mozdulatlan feje lágyan mélyedt a párnába; szempilláinak árnyéka 
elnyúlt az arcán, egyenletesen lélegzett. Meg volt mentve.
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6) A szürke füzet 
Szürke vászonba kötött iskolai füzet, arra való, hogy oda-vissza 

utazhasson Jacques és Daniel közt, nem vonva magára a tanár figyel-
mét. Az első oldalak ilyenféle beírásokkal voltak összefirkálva:

„Tudod-e Jámbor Róbert évszámait?”
„Hogy írják: rapszódia vagy rhapsodia?”
„Hogy fordítod ezt: eripuit?7”
Más oldalak tele voltak megjegyzésekkel és javításokkal, amik 

Jacquesnak külön lapokra írt költeményeire vonatkozhattak.
Nemsokára rendszeres levelezés alakult ki a két diák között.

Az első hosszabbacska levelet Jacques írta:

Párizs, Amyot-gimnázium, III/A. osztály, QQ’, más néven Disz-
nósörte gyanakvó szeme láttára, hétfőn, március tizenhetedikén, 
három óra harmincegy perc tizenöt másodperckor.

Milyen a lelkiállapotod: közömbös, érzéki vagy szerelmes? Haj-
landó vagyok azt hinni, hogy a harmadik, mert inkább illik a termé-
szetedhez, mint a másik kettő.

Ami engem illet, minél inkább tanulmányozom érzelmeimet, 
annál inkább látom, hogy az ember

VADÁLLAT,
és csak a szerelem emelheti föl. Ezt kiáltja sebzett szívem, s az 

nem csal meg! Nélküled, kedvesem, drágám, közönséges rossz diák, 
hülye lennék. Neked köszönhetem, hogy érezni tudok!

Sohasem felejtem el azokat a sajnos túlságosan ritka és rövid 
perceket, amikor egészen egymáséi vagyunk. Te vagy egyetlen sze-
relmem. Sohasem is lesz más, mert ezer rólad szóló, szenvedélyes 
emlék szállana meg tüstént. Isten veled, lázas vagyok, halántékom 
lüktet, szemem elhomályosodik. Ugye, soha semmi nem választ el 
bennünket egymástól? Ó, vajon mikor leszünk szabadok? Mikor 
élhetünk együtt, utazhatunk együtt? Imádni fogom az idegen orszá-
gokat! Együtt gyűjteni halhatatlan és festői benyomásokat, s együtt 
formálni át költeményekké még azon forrón!

Nem szeretek várni. Írj nekem, amilyen hamar csak lehet. Akarom, 
hogy még négy óra előtt felelj, ha úgy szeretsz, ahogy én szeretlek!

7  Elragadott
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Szívem öleli szívedet, mint ahogy Petronius ölelte az ő isteni 
Eunicéjét!

Vale et me ama!8

J.

Daniel ezt felelte a következő lapon:

Érzem, hogy hiába élnék egyedül más éghajlat alatt, az az iga-
zán páratlan kötelék, amely kettőnk lelkét egymáshoz fűzi, akkor is 
megsejtetné velem mindazt, ami veled történik. Úgy rémlik nekem, 
hogy viszonyunk fölött nem múlik az idő.

Lehetetlen elmondanom, milyen gyönyörűséget szerzett a leve-
led. Nem voltál-e barátom, s nem lettél-e annál is több, énemnek 
igazi fele? Nem járultam-e hozzá a lelked neveléséhez, mint ahogy 
te is hozzájárultál az enyéméhez? Úristen, milyen igaznak és erős-
nek érzem mindezt, miközben leírom. Élek! És él bennem minden, 
test, lélek, szív, képzelet, hála a te ragaszkodásodnak, amelyben 
soha nem fogok kételkedni, én igaz és egyetlen barátom!

D.

Ui. Rávettem anyámat, hogy adjon túl a biciklimen, mert igazi 
tragacs már.

Tibi9

Jacques egy másik levele:

O Dilectissime!10

Hogy tudsz egyszer vidám, máskor szomorú lenni? Engem legbo-
londabb jókedvemben is megragad néha valami keserű emlék. Nem, 
érzem, soha többé nem lehetek vidám és léha! Mindig elébem mered 
majd egy elérhetetlen Ideál kísértete!

Ó, néha megértem azoknak a vértelen arcú, halvány apácáknak a 
rajongását, akik életüket ezen a túlságosan reális világon kívül élik 

8  Élj boldogul és szeress engem!
9  Tied
10  Ó, drágám!
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le! Ó, jaj, csak azért legyen szárnya az embernek, hogy összetörje 
a börtön rácsain? Egyedül vagyok egy ellenséges világegyetemben, 
szeretett apám nem ért meg. Igazán nem vagyok még nagyon öreg, 
s hátam mögött mégis mennyi letört palánta, mennyi esővé vált har-
mat, mennyi kielégületlen gyönyör, mennyi keserű kétségbeesés!…

Bocsásd meg, szerelmem, ezt a gyászos hangulatot. Nyilván 
kialakulóban vagyok: forrong az agyam és a szívem is (még erőseb-
ben, ha lehet). Maradjunk egyek! Együtt kerüljük majd el a zátonyo-
kat és az úgynevezett élvezetek örvényeit.

Minden eltűnt a kezemből, de megmarad az a gyönyör, hogy tiéd 
vagyok, megmarad a titkunk, ó, szívemnek választottja!…

J.

Ui. Sietek befejezni ezt a levelet, sürget a könyvnélküli. Még egy 
szót sem tudok belőle. Fene egye meg!

Ó, szerelmem, ha nem lennél az enyém, azt hiszem, megölném 
magam!

J.

Daniel azonnal válaszolt:

Szenvedsz, barátom?
Ó, drága barátom, te, aki oly fiatal vagy, oly fiatal, miért átkozod 

az életet? Szentségtörő! Azt mondod, hogy lelked a földhöz van lán-
colva? Dolgozz! Remélj! Szeress! Olvass!

Hogyan enyhítsem a lelkedre súlyosodó gyötrelmet? Hol az 
orvosság e csüggeteg kiáltások ellen? Nem, barátom, az Ideál nem 
összeférhetetlen az emberi természettel. Nem, nem afféle kiméra az, 
amit egy poéta álma szült! Az Ideál az én szememben (nehéz meg-
magyarázni), az én szememben annyit jelent, hogy nagyságot vegyí-
tünk a legszerényebb földi dolgokba is; naggyá tesszük mindazt, 
amit csinálunk; teljes kifejlesztése az mindannak, amit a Teremtő 
Lehelet mint isteni tulajdonságot helyezett belénk. Megértesz? Ez az 
Ideál, ahogy szívemnek mélyén lakik.

És végül, ha hiszel egy holtig hű barátnak, aki sokat élt, mert sokat 
álmodott és sokat szenvedett; ha hiszel barátodnak, aki sohasem akart 
mást, mint a te boldogságodat: újra meg újra el kell gondolnod, hogy 
nem azokért élsz, akik nem érthetnek meg, nem a külső világért, 
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amely megvet téged, szegény gyermek, hanem valakiért (értem), aki 
szüntelenül rád gondol, s ugyanazt érzi mindenről, amit te!

Hadd legyen a mi kiváltságos viszonyunk édessége szentelt bal-
zsam a sebedre, ó, barátom!

D.

Jacques tüstént odafirkálta a levél margójára:

Bocsáss meg, drága szerelmem! Az én heves, túlzó, szeszélyes 
természetem a hibás! A legsötétebb csüggedésből átszökkenek a 
leghiúbb reménykedésbe; a tenger fenekéről egy pillanat alatt a fel-
hőkig repülök!! Hát soha semmit sem fogok szakadatlanul szeretni? 
(Ha csak téged nem!!) (S a MŰVÉSZETEMET!) Ez a végzetem! 
Nyugodj bele ebbe a vallomásba!

Imádlak nagylelkűségedért, virághoz hasonló érzékenységedért, 
azért a komolyságért, mely ott van minden gondolatodban, minden 
tettedben, még a szerelem gyönyöreiben is. Minden gyöngédsége-
det, minden izgalmadat veled egyidőben érzem át! Adjunk hálát a 
Gondviselésnek, hogy szeretjük egymást, s hogy magánytól mar-
cangolt szívünk egyesülhetett egy feloldhatatlan ölelésben!

Ne hagyj el soha!
És emlékezzünk örökösen arra, hogy

EGYMÁS SZERELMÉNEK
szenvedélyes tárgyai vagyunk!

J.

Két hosszú oldal Danieltől, egyenes, szilárd írás:

Hétfő, április 7.
Barátom!
Holnap leszek tizennégy éves. Tavaly úgy mondtam magamban: 

tizennégy év… mintha ez valami elérhetetlen, szép álom lenne. 
Múlik az idő, és lehervaszt bennünket. Alapjában semmi sem válto-
zik. Mindig ugyanazok vagyunk. Semmi sem változott, hacsak az 
nem, hogy csüggedtnek és öregnek érzem magam.

Tegnap este lefekvéskor elővettem egy Musset-kötetet. Legutóbb 
mindjárt az első sorok olvasása közben megborzongtam, néha még 
könny is csordult ki a szememből. Tegnap az álmatlanság hosszú 
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órái alatt felcsigáztam lelkesedésemet – és nem éreztem semmit. 
Úgy találtam, hogy a mondatok jól vannak megszerkesztve és har-
monikusak… Micsoda szentségtörés! Végül mégis fölébredt ben-
nem a költői érzés, gyönyörűséges könnyek áradatával együtt, s 
végre remegtek lelkem húrjai.

Ó, csak ki ne száradjon a szívem! Félek, hogy az élet megkeményíti 
szívemet és érzékeimet. Öregszem. Ezek a nagy eszmék: Isten, Szel-
lem, Szerelem, nem dobogtatják már keblemet úgy, mint azelőtt, s a 
rágcsáló Kétely mardos némelykor. Ó, jaj, miért nem élünk lelkünk 
egész erejével, ahelyett, hogy okoskodnánk? Túlságosan sokat gon-
dolkozunk! Irigylem az ifjúság rugalmasságát, mely vakon tud nekiro-
hanni a veszélynek, s nem gondolkozik sokat! Szeretném, ha behunyt 
szemmel feláldozhatnám magam egy fenséges Eszmének, egy ideális, 
mocsoktalan Asszonynak, ahelyett, hogy mindig a magam lelkével 
foglalkozom! Ó, szörnyűek ezek a céltalan vágyakozások!…

Dicséred a komolyságomat. Pedig ez a nyomorúságom, ez az 
átkozott végzetem! Nem vagyok olyan, mint a gyűjtögető méh, 
amely virágról virágra szállva szívja a mézet. Olyan vagyok, mint a 
fekete szkarabeusz, amely bezárkózik egyetlen rózsa kelyhébe, s ott 
él benne, amíg az össze nem zárja fölötte szirmait, megfullad ebben 
a végső ölelésben, meghal a kiválasztott virág karjai között.

Ilyen hű az én ragaszkodásom hozzád, ó, barátom! Te vagy a 
gyöngéd rózsa, mely kinyílt számomra ezen a sivár földön. Temesd 
el fekete bánatomat baráti szíved legmélyébe!

D.

Ui. Húsvéti vakáció alatt nyugodtan írhatsz a lakásomra. Anyám 
tiszteletben tartja az episztoláimat. (De azért ne írj rendkívüli 
dolgokat.)

Befejeztem Zola Összeomlás-át, kölcsönadhatom neked. Még 
most is izgatott vagyok, és borzongok tőle. Szép, hatalmas, mély 
munka. Most kezdem el majd a Werther-t. Ó, barátom, ez végre a 
könyvek könyve. Kivettem Gyptől A nő meg a férfi-t, de előbb a 
Werther-t olvasom el.

D

Jacques ezeket a szigorú sorokat küldte neki:
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Barátom tizennegyedik születésnapjára:
Van a világegyetemben egy ember, aki nappal kimondhatatlan 

kínokat szenved, aki éjszaka nem tud aludni; aki szívében szörnyű 
ürességet érez, amit nem tudott betölteni a gyönyör; fejében össze-
vissza forrong minden tehetsége; élvezetek, vidám cimborák között 
egyszerre úgy érzi, hogy a sötét szárnyú magány lebeg a szíve fölött; 
van a világegyetemben egy ember, aki nem remél semmit, aki nem fél 
semmitől, utálja az életet, és nincs ereje, hogy elhagyja: ez az ember

AKI NEM HISZ ISTENBEN!!!
Ui. Őrizd meg ezt. Majd elolvasod újra, ha elgyötörtnek érzed 

magad, és hiába kiáltozol a sötétségben.
J.

„Tanultál-e vakáció alatt?” – kérdezte Daniel egy lap tetején.
Jacques ezt felelte:

Befejeztem egy verset a Harmodiosz és Arisztigeitón-om modo-
rában – elég jól kezdődik:

Ave Caesar! Im, itt a kékszemű gall leány…
Vesztett hazája kedves táncát néked lejti el!

Miként a vízi lótusz, hófehér hattyúk röpte alatt.

Dereka borzongva hajlik…
Caesar!… Súlyos kardjai csillognak…

Nézd! Hazájának tánca ez!…

Stb.… stb.… És így végződik:

– De te sápadsz, Caesar! – Ó, jaj, háromszor is jaj!
A kardok hegye kebelébe mart!

Kezéből kihull a serleg… szeme lezárul…
Ime, csupa vér

A holdfényben fürdő esték meztelen tánca!
Tóparton lobogó fényes nagy tűz előtt

Ime, vége a táncnak,
Mit a szőke harcos leány járt Caesar ünnepén!
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Ezt a címet adtam neki: Bíbor áldozat, s van hozzá egy mitikus 
táncom is. Szeretném az isteni Loïe Fullernek ajánlani, hogy eltán-
colja az Olympiában. Gondolod, hogy hajlandó lenne?

Hanem néhány napja visszavonhatatlanul elhatároztam, hogy 
visszatérek a szabályos vershez és a nagy klasszikusok rímeléséhez. 
(Valójában azt hiszem, azért néztem le, mert nehezebb.) Elkezdtem 
egy ódát, rímes versszakokban, arról a mártírról, akiről beszéltem 
neked! Így kezdődik:

PERBOYRE LAZARISTA ATYÁHOZ
(Mártírhalált szenvedett Kínában, 1839. november 20-án,

Boldoggá avatták 1889. januárjában.)

Üdv néked, szent pap, kinek kínhalála
Világszerte borzongást kelte föl,

Méltó vagy lantom zengő himnuszára,
Mely egy keresztény héroszt üdvözöl.

De tegnap este óta azt hiszem, hogy igazi hivatásom nem a vers, 
hanem a novellaírás, s ha türelmem lesz hozzá, a regény. Nagy téma 
dolgozik bennem. Ide hallgass!

Fiatal leány, nagy művész gyermeke, egy műterem zugában szüle-
tett, maga is művész (azazhogy kissé könnyebb fajta, de ideálját nem 
a családi életbe helyezik, hanem a Szépnek kifejezésébe); szereti egy 
szentimentális, de nyárspolgári fiatalember, akit vad szépsége meg-
bűvölt. De nemsokára szenvedélyesen meggyűlölik és elhagyják 
egymást; a férfi, hogy tiszta családi életet éljen egy kis vidéki leán�-
nyal, a leány pedig szerelmi kétségbeesésében tobzódásba merül 
(vagy Istennek szenteli lángelméjét, még nem tudom). Ez a témám: 
mit szól hozzá a barát?

Ó, látod, nem csinálni semmit, ami mesterkélt, követni a termé-
szetünket, s ha úgy érezzük, hogy alkotásra születtünk, úgy tekin-
teni magunkat, mint akinek a legkomolyabb és a legszebb küldetés, 
egy nagy kötelesség jutott osztályrészül a világon! Igen! Őszintének 
lenni! Őszintének lenni mindig és mindenben! Ó, mily kegyetlenül 
üldöz ez a gondolat! Hányszor nem véltem észrevenni magamban 
az álművészek, az álzsenik álnokságát, amiről Maupassant beszél 
a Vízen lapjain. Émelyegtem az undortól. Ó, drágám, mily hálás 
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vagyok Istennek, hogy nekem adott tégedet, mily nagy szükségünk 
lesz egymásra örökkön-örökké, hogy jól ismerjük önmagunkat, és 
valódi tehetségünk felől sohase ringassuk magunkat illúziókba!

Imádlak, és szenvedélyesen szorítom meg kezedet, mint ma reggel, 
tudod? Egész lényemmel, amely tiéd, teljesen és gyönyörrel a tiéd!

Vigyázz! QQ’ rossz szemmel néz ránk. Nem tudja megérteni, 
hogy valakinek nemes gondolatai lehetnek, s azokat közli barátjá-
val, amíg ő a Sallustiusát babukolja!

J.

Jacquestől származott ez az egyhuzamban írt, szinte olvashatat-
lan levél is:

Amicus amico!11

Túlságosan tele van a szívem, kicsordul! Amit lehet, papírra vetek 
tajtékzó hullámaiból:

Szenvedni, szeretni, remélni születtem, remélek, szeretek és szen-
vedek! Életem története két sorban elfér: a szerelem éltet, s csak egy 
szerelmem van: TE!

Ifjú éveim óta szükségét éreztem annak, hogy szívem forrongását 
átöntsem valakinek a szívébe, aki egészen megért. Mennyi levelet 
írtam valamikor egy képzelt személynek, aki úgy hasonlított hoz-
zám, mint egy testvér! Fájdalom, a szívem beszélt, vagyis inkább 
írt mámorosan a tulajdon szívemnek. Aztán egyszerre Isten úgy 
akarta, hogy ez az ideál testet öltsön, s benned testesült meg, ó, sze-
relmem! Hogy is kezdődött? Az ember nem tudja már: láncszemről 
láncszemre haladva eltéved az eszmék útvesztőjében, s nem találja 
meg a kezdetet. De lehet-e álmodni is valami oly gyönyörűségeset 
és felségeset, mint ez a szerelem? Hiába keresek hasonlatokat. A mi 
nagy titkunk mellett elhalványul minden! Nap ez, mely melengeti és 
beragyogja kettőnk életét! De mindezt nem lehet leírni! Leírva ez 
egy virág fényképéhez hasonlít!

De elég ebből!
Lehet, hogy segítségre, vigaszra, reményre van szükséged, és én 

nem gyöngéd szavakat küldök neked, hanem egy önző szív sopán-
kodásait, amely csak önmagáért él. Bocsáss meg, szerelmem! Nem 

11  Jó barát a jó barátnak!
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tudok neked másként írni. Válságon megyek át, a szívem szárazabb, 
mint egy vízmosás sziklás medre. Nem vagyok biztos semmiben, 
magamban sem, van-e ennél kegyetlenebb baj a világon?

Vess meg! Ne írj nekem többé! Szeress mást! Nem vagyok méltó 
többé, hogy nekem ajándékozd magad!

Ó, a végzetes sors iróniája – hová taszít engem? Hová?? A sem- 
miségbe!!!

Írj! Ha te nem volnál többé az enyém, megölném magam!
Tibi eximo, carissime!12

J.

Binot abbé odatett a füzet végéhez egy levélkét, amelyet a tanár a 
szökés előtt való napon fogott el.

Jacques írása volt, szörnyű ceruzafirkálás:

Szégyen, gyalázat azokra, akik gyáván és bizonyíték nélkül 
vádolnak!

SZÉGYEN ÉS GYALÁZAT!
Ez az egész cselszövés aljas kíváncsiságból származik! Turkálni 

akartak a barátságunkban, s az eljárásuk gyalázatos!
Semmi gyáva megalkuvás! Szembenézni a viharral! Inkább 

meghalni!
Szerelmünk fölötte áll minden rágalomnak és fenyegetésnek!
Bizonyítsuk be!

Tied MINDÖRÖKRE
	 J.

7) A szökés – Jacques és Daniel Marseille-ba – Hajóra 
próbálnak szállni – Daniel éjszakája – Toulon felé 
Vasárnap este, éjfél után érkeztek Marseille-be. Felcsigázottsá-

guk lelohadt. Kétrét görnyedve aludtak a rosszul világított vasúti 
kocsi fapadlóján; a megérkezés a pályaudvarra, a forgó talplemezek 
lármája felriasztotta őket; hunyorgó szemmel, hallgatagon, nyugta-
lanul, kijózanodva léptek a peronra.

Hálni kellett valahol. A pályaudvarral szemközt „Szálloda” fel-
írású fehér lámpagömb alatt egy fogadós leste a vendégeket. Daniel, 
akinek biztosabb modora volt, két ágyat kért éjszakára. A fogadós 
12  Búcsúzom tőled, legkedvesebbem!
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elvből bizalmatlankodott, s kérdezett tőlük egy s mást. (Felkészül-
tek mindenre: apjuk lemaradt Párizsban egy otthon felejtett csomag 
miatt, bizonyosan megérkezik holnap az első vonattal.) A fogadós 
fütyörészett, és gonosz tekintettel vizsgálgatta a gyerekeket. Végre 
kinyitotta a vendégkönyvet:

– Írja be a nevüket.
Danielhez fordult, mert az látszott idősebbnek – tizenhat évesnek 

nézte volna az ember –, de legfőképpen azért, mert vonásainak és 
egész megjelenésének előkelősége valamelyes tiszteletet parancsolt. 
Levette kalapját, amikor a szállodába lépett; nem félénkségből; 
valahogy úgy tudta kalapját levenni és karját leengedni, mintha azt 
mondta volna: „nem éppen miattad veszem le a kalapomat, hanem 
mert ragaszkodom az udvarias szokásokhoz.” Szimmetrikusan nőtt 
fekete haja határozott vonalban vált ketté feltűnően fehér homloka 
közepén. Hosszúkás arcát keményen megrajzolt áll zárta le, amely 
akaraterőre és nyugalomra vallott, de semmi brutális nem volt 
benne. Tekintete gyöngeség és kihívás nélkül állta a fogadós vizsgá-
lódását, s a jegyzékbe habozás nélkül írta be: Georges és Maurice 
Legrand.

– A szoba két frankba kerül. Itt mindig előre szokás fizetni. A haj-
nali vonat fél hatkor érkezik, majd zörgetek maguknál.

Nem merték megmondani, hogy majd meghalnak éhen.
A szoba bútorzata: két ágy, egy szék meg egy mosdótál. Ami-

kor beléptek, mindkettő egyformán zavarba jött attól, hogy le kell 
vetkőzniök egymás előtt… Már semmi kedvük nem volt aludni. 
Hogy a kínos pillanatot késleltessék, leültek az ágyukra, és számve-
tést csináltak: kettejük megtakarított pénze összesen száznyolcvan�-
nyolc frank volt, ezt elosztották egymás közt. Jacques kiforgatta zse-
beit, s előszedett egy kis korzikai tőrt, egy okarinát, egy huszonöt 
centime-os Dante-fordítást, s végül egy rúd félig elolvadt csoko-
ládét, amit tüstént megfelezett Daniellel. Aztán nem tudták, mité-
vők legyenek. Daniel, hogy időt nyerjen, kifűzte a cipőjét, Jacques 
követte példáját. Zavarukat valami határozatlan aggodalom növelte. 
Végre Daniel elszánta magát; elfújta a gyertyát, azt mondta:

– Akkor hát eloltok… Jó éjt! – s igen gyorsan, némán feküdtek le.
Reggel még öt óra előtt dörömböltek az ajtajukon. Úgy öltöztek 

fel, mint valami kísértetek, a hajnali szürkület világánál. Annyira 
féltek a beszélgetéstől, hogy visszautasították a kávét, amit a 
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fogadós főzött nekik, és borzongva, éhesen mentek be a pályaudvar 
étkezőjébe.

Délig minden irányban végigfutkosták Marseille-t. A napvilág 
és a szabadság visszaadta vakmerőségüket. Jacques vett egy jegy-
zőkönyvecskét, hogy benyomásait leírja, s időnként megállt, ihletett 
tekintettel, jegyzeteket firkálva. Kenyeret, felvágottat vásároltak, 
lementek a kikötőbe, letelepedtek az összecsavart kötelekre, a nagy, 
mozdulatlan hajók és ringatózó vitorlások között.

Egy tengerész felállította őket, hogy a köteleket szétcsavarja.
– Hová mennek ezek a hajók? – kockáztatta meg Jacques.
– Hát ki hova. Melyiket gondolod?
– Azt a nagyot.
– Az Madagaszkárba.
– Igazán? Láthatjuk, amikor elmegy?
– Nem. Ez csak csütörtökön indul. Hanem ha kirándulást akarsz 

látni, gyere ide délután ötkor: az ott, a La Fayette, indul Tuniszba.
Végre tudták, mit akarnak.
– Tunisz – jegyezte meg Daniel –, az nem Algéria…
– De mégiscsak Afrika – mondta Jacques, s leharapott egy dara-

bot a kenyérből. Ahogy ott guggolt, egy rakás ponyvának támasz-
kodva, vörös, kemény, bozontos hajával, amely úgy nőtt alacsony 
homloka fölött, mint a fű, csontos fejével, elálló fülével, sovány 
nyakával, rossz formájú kis orrával, amit folyvást fintorgatott: olyan 
volt, mint a bükkmakkot majszoló mókus.

Daniel abbahagyta az evést.
– Te… ha írnánk nekik innét, mielőtt…
A kisfiú tekintete tüstént elnémította.
– Megbolondultál? – kiáltotta tele szájjal. – Hogy már az érkezés-

nél elkapjanak?
Haragos képpel meredt a barátjára. Kellemetlen arcában, ame-

lyet még jobban elcsúfítottak a szeplők, lenyűgöző külön életet élt 
kemény kék színű, kicsi, mélyen ülő, akaratos nézésű szeme, tekin-
tete annyira változó volt, hogy alig lehetett kiolvasni: most komoly, 
aztán egyszerre huncut; most szelíd, sőt hízelkedő, aztán egyszerre 
gonosz, szinte kegyetlen; néha könnybe borult, de többnyire száraz, 
égő, s mintha nem is tudna elérzékenyülni soha.

Daniel már-már visszavágott, de aztán nem szólt mégsem. 
Békés arcát védtelenül szolgáltatta ki Jacques ingerültségének; 
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elmosolyodott, mintha mentegetőzni akarna. Sajátságos módon 
tudott mosolyogni: hullámos vonalú ajka hirtelen fölrándult bal felé, 
s látni engedte fogait; komoly vonásaiba valami elbűvölő szabályta
lanságot vitt ez a vidámság.

Miért nem lázadt föl ez a megfontolt nagyfiú ennek a kis kölyök-
nek a tekintélye ellen? Hiszen nevelése s az a szabadság, amelyet 
élvezett, vitathatatlan elsőszülöttségi jogot adott neki Jacques fölött. 
Nem is beszélve arról, hogy a gimnáziumban, ahol összetalálkoz-
tak, Daniel jó diák volt, Jacques meg a legrosszabbak közé tartozott. 
Daniel világos esze előbbre járt, mint az erőfeszítés, amit megkíván-
tak tőle. Jacques, éppen ellenkezőleg, rosszul vagy sehogy sem dol-
gozott. Az intelligencia hiányzott belőle? Nem. Csakhogy, szeren-
csétlenségére, intelligenciája minden más irányba inkább fejlődött, 
mint tanulmányai irányában. Egy benső démon százféle bolond 
cselekvést sugallt neki; sohasem tudott egy kísértésnek ellenállni; 
egyébiránt beszámíthatatlannak látszott, mint aki csak a démon 
szeszélyeinek tesz eleget. Hátra van még a legfurcsább: bár minden 
tekintetben a legrosszabb diák volt az osztályában, társai, sőt tanárai 
is, akarva, nem akarva, valami érdeklődést éreztek iránta: a gyere-
kek közt, akiknek egyénisége szendergett a megszokás és a fegye-
lem takarója alatt, s a tanárok között, akiknek energiáját kikezdte 
a kor és a megszokott munka, ez a kellemetlen arcú, rossz diák, 
akiből azonban ki-kirobbant az őszinteség és az akarat, aki mintha 
a maga által és egyedül önmagának teremtett, képzelt világban élt 
volna, aki habozás nélkül vetette magát a legéretlenebb kalandokba, 
és sohasem félt semmi kockázattól – ez a kis szörnyeteg ijedelmet 
keltett, de valami öntudatlan tiszteletet is ébresztett. Daniel az elsők 
közé tartozott, akiket vonzott ez a természet, mely csiszolatlanabb 
volt az övénél, de annál gazdagabb, s szakadatlanul csodálkozásba 
ejtette és tanította; egyébiránt az ő természetében is volt valami 
tűz s valami hajlam a szabadságra és a lázadásra. Ami Jacques-ot 
illeti, aki félbennlakó volt egy katolikus intézetben, s olyan család-
ból származott, amelynek életében nagy helyet foglalt el a vallás 
gyakorlása: ő mindenekelőtt a körülötte emelt korlátok közül akart 
újra kiszökni, amikor magára próbálta vonni a figyelmét ennek a 
protestáns fiúnak, akinek személyében már megérezte az övével 
ellentétes világot. De pajtáskodásuk néhány hét alatt, az elharapó-
dzó tűz gyorsaságával, kizárólagos szenvedéllyé vált, s végre mind 
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a kettő megtalálta benne az orvosságát annak az erkölcsi magányos-
ságnak, amelytől öntudatlanul szenvedett. Szűzies, misztikus szere-
lem volt ez, amelyben kettejük ifjúsága a jövő felé irányuló azonos 
lendületben olvadt össze; közös tulajdonukká vált mindaz a túlzó és 
ellentétes érzelem, amely tizennégy esztendős lelkükön rágódott, a 
selyemhernyók és a titkosírás szenvedélyétől kezdve a legtitkosabb 
lelkiismereti aggályokig, addig a mámorító élnivágyásig, amit min-
den átélt nap felébresztett bennük.

Daniel csöndes mosolya megnyugtatta Jacques-ot, újra harapdálni 
kezdte kenyerét. Arcának alsó fele elég közönséges – a Thibault-
állkapocs –, nagy szája volt és cserepes ajka; csúnya, de kifejező, 
parancsoló, érzéki száj. Fölemelte a fejét:

– Meglátod, tudom – jelentette ki –, Tuniszban könnyű az élet! A 
rizsültetvényeken minden jelentkező munkát kaphat; bételt rág az 
ember, az nagyszerű… Azonnal fizetnek, enni annyit kapsz, amen�-
nyit akarsz, datolyát, mandarint, guajavát…

– Onnan majd írunk nekik – kockáztatta meg Daniel.
– Talán – igazította helyre Jacques, megrázva vöröses fejét. – De 

csak majd ha megvetettük a lábunkat, s ők belátták, hogy meg 
tudunk lenni nélkülük.

Elhallgattak. Daniel nem evett már, elnézte maga előtt a nagy, 
fekete hajótesteket, a teherhordók nyüzsgését a napsütötte kőkoc-
kákon s a sűrű árbocköteleken keresztülragyogó látóhatárt: küzdött 
magával, s ezt a látványt hívta segítségül, hogy ne kelljen anyjára 
gondolnia.

Az volt a fontos, hogy még ma délután fölkerüljenek a La 
Fayette-ra. 

Egy kávéházi pincér megmutatta nekik a hajózási vállalat 
irodáját. A viteldíjak ki voltak függesztve. Daniel odahajolt a 
pénztárablakhoz.

– Kérem, az apám küldött, hogy vegyek két harmadosztályú 
jegyet Tuniszig.

– Az apád? – mondta az öreg hivatalnok, s tovább dolgozott. Csak 
homlokának felső része emelkedett ki az írások közül. Jó ideig írt 
még. A két gyermeknek kezdett inába szállni a bátorsága.

– No – mondta végül a hivatalnok, föl sem tekintve – mondd meg 
neki, hogy jöjjön ide ő maga az irataival együtt, érted?
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Érezték, hogy az irodában levő emberek vizsgálgatni kezdik 
őket. Válasz nélkül kioldalogtak. Jacques dühöngve mélyesztette 
kezét a zsebébe. Képzeletében már tíz különböző cselfogás jelent 
meg: beállnak hajósinasnak; vagy csomag módra utaznak, beszö-
gezett ládákban, ellátva magukat élelmiszerrel; vagy inkább bárkát 
bérelnek, és kis, napi utakat téve, a part mentén haladnak Gibraltá-
rig, Marokkóig, esténként megállnak a kikötőkben, okarináznak és 
tányéroznak a vendéglők teraszán.

Daniel elgondolkozott; ismét hallotta a titkos figyelmeztetést. 
Nem először elutazásuk óta. De most nem menekülhetett előle, 
tudomásul kellett venni: lelkében egy elégedetlen hang helytelení-
tette, amit cselekedtek.

– Hátha Marseille-ben maradnánk, és jól elrejtőzködnénk? 
– indítványozta.

– Két napon belül nyomunkra akadnának – vágott vissza Jacques 
vállat vonva. – Már ma is mindenütt kerestetnek bennünket, afelől 
bizonyos lehetsz.

Daniel látta odahaza nyugtalan anyját, aki kérdésekkel szoron-
gatja Jennyt, aztán elmegy az igazgatóhoz megkérdezni, hogy mi 
történt a fiával.

– Ide hallgass – mondotta. – Valami elfojtotta a lélegzetét; meg-
látott egy padot, s arra leültek. – Most van itt az ideje, hogy gondol-
kozzunk – folytatta nekibátorodva. – Végre is, ha két-három napig 
mindenütt keresnek bennünket, talán elég büntetés lesz nekik.

Jacques ökölbe szorította a kezét.
– Nem, nem és nem! – üvöltötte. – Hát mindent elfelejtettél már? 

– Ideges teste annyira megfeszült, hogy nem is ült már a padon, csak 
nekitámaszkodott, mint egy fadarab. Szeme szikrázott a bosszú-
vágytól, az intézet ellen, az abbé, a gimnázium, az igazgató, az apja, 
a társadalom, az általános igazságtalanság ellen. – Sohasem fog-
nak hinni nekünk! – kiáltotta. Hangja elrekedt: – Ellopták a szürke 
füzetünket! Nem értik, nem érthetik meg! Láttad volna az abbét, 
hogy igyekezett engem vallomásra bírni! Hogy jezsuitáskodott! Te, 
amiért protestáns vagy, képes vagy mindenre!

Szégyenében félrefordította a tekintetét, Daniel lesütötte a sze-
mét; kegyetlen fájdalom markolt belé arra a gondolatra, hogy anyját 
is megérintheti ez az utálatos gyanú. Azt mormogta:

– Gondolod, hogy elmondják a mamának?
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De Jacques nem hallgatott oda.
– Nem, nem és nem! – folytatta. – Tudod, hogy miben állapodtunk 

meg. Nem változott semmi! Elég volt az üldözésből! Alászolgája! 
Majd ha tettekkel mutatjuk meg, hogy mik vagyunk, s hogy nem 
szorulunk rájuk, meglátod, hogy meg fognak becsülni! Csak egy 
megoldás van: kivándorolni, megélni nélkülük, ez az egész! Akkor 
aztán igenis, megírni nekik, hogy hol vagyunk, föltételeket szabni, 
kijelenteni, hogy barátok akarunk maradni, és szabadok akarunk 
lenni, mert egyek vagyunk életre-halálra! – Elhallgatott, erőt vett 
magán, s nyugodt hangon folytatta: – Vagy pedig, megmondtam 
neked, megölöm magam.

Daniel rémült pillantást vetett rá. A sárga szeplőkkel teliszórt, hal-
vány kis arc kemény volt, semmi üres hetvenkedés nem látszott rajta.

– Esküszöm neked, erősen elhatároztam, hogy nem kerülök vis�-
sza a karmaik közé! Előbb megmutatom, hogy ki vagyok. Vagy 
megszököm, vagy pedig… – S megmutatta mellénye alatt a korzikai 
tőr nyelét, amelyért vasárnap délelőtt hazaszaladt a bátyja szobá-
jába. – Vagy még inkább ez – folytatta, s kihúzott a zsebéből egy 
papirosba kötözött üvegcsét. – Ha nem akarnál velem hajóra szállni, 
nem tartana soká; így!… – olyan mozdulatot tett, mintha kiinná az 
üvegcse tartalmát – és halva esne össze.

– Mi ez? – dadogta Daniel.
– Jódtinktúra – mondta tagoltan Jacques, s szemébe nézett 

barátjának.
Daniel könyörgött:
– Add ide, Thibault…
Rémületében is érezte, hogy erőt vesz rajta a szeretet és a cso-

dálat; hatalmába került Jacques rendkívüli varázserejének; most 
egyszerre ismét csábította a kaland. Hanem Jacques már a zsebébe 
süllyesztette az üvegcsét.

– Mozogjunk – mondta sötét pillantással. – Ülve nem lehet jól 
gondolkozni.

Négy órakor visszajöttek a rakpartra. A La Fayette körül óriási 
sürgés-forgás volt: teherhordók szakadatlan sorban, vállukon ládákat 
cipelve, bábjukat hurcoló hangyákhoz hasonlóan haladtak föl a pal-
lókon. A két gyermek – elöl Jacques – ugyanezen az úton indult el. 
A frissen felmosott fedélzeten a tengerészek egy tátongó lyukon át 
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csigaszerkezettel engedték le a poggyászdarabokat a hajóűrbe. Egy 
tömzsi, hajlott orrú, körszakállas, fekete szőrzetű, sima és rózsa-
szín arcbőrű ember vezette a munkát, kék kabátban, amelynek egy 
aranysáv volt az ujján.

Jacques az utolsó pillanatban félreállt.
– Bocsánat – szólt Daniel, lassan leemelve kalapját –, uraságod 

a kapitány?
– Miért? – nevette el magát a férfi.
– Az öcsémmel vagyunk itt. Arra szeretnénk kérni… – még mie-

lőtt befejezte volna, érezte Daniel, hogy rossz útra siklott, s el van-
nak veszve – …hogy elmehessünk a hajóval… Tuniszba…

– Csak így? Egyedül? – mondta hunyorogva a férfi. Véreres sze-
mének kifejezésében érezhető volt valami vállalkozó szellem s egy 
kis bolondság, mely messzebbre járt, mint a szavai.

Daniel nem tehetett mást, folytatta az előre megbeszélt 
hazugságokat.

– Marseille-be jöttünk az apánk után; de neki állást kínáltak 
Tuniszban egy rizsültetvényen, és… írt nekünk, hogy menjünk 
utána. De van, amiből az utat megfizessük – tette hozzá rögtönözve, 
s mihelyt ennek az ötletnek engedett, már fel is fogta, hogy ez az 
ajánlat éppoly ügyetlen volt, mint a többi.

– No, jó. De hát itt kinél laktok?
– Se… senkinél. A pályaudvarról jövünk.
– Nem ismertek senkit Marseille-ben?
– N… nem.
– És ma délután hajóra akartok szállni?
Daniel már azon a ponton volt, hogy nemmel válaszol és elszalad. 

Azt dadogta:
– Igenis.
– Nohát, fiacskáim – nevetett a férfi –, szerencsétek, hogy nem 

az öreggel találkoztatok, mert az nem érti a tréfát, nyakon fogott 
volna benneteket s elküldött volna a rendőrségre, hogy tisztázza a 
dolgot… nem beszélve arról, hogy ilyen fickókkal nem is tehet mást 
az ember – kiáltotta hirtelen, s elkapta Daniel karját. – Hé, Charlot, 
fogd meg a kisebbiket, én meg…

Jacques, aki látta a mozdulatát, eszeveszett ugrással repült át a 
ládák fölött, egy lendülettel elkerülte Charlot kinyújtott karját, három 
ugrással a pallón termett, majomügyességgel átsiklott a teherhordók 
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között, leugrott a rakpartra, s eliramodott bal felé. De hát Daniel? 
Visszafordult: kiszabadult Daniel is! Jacques látta, amint ő is végig-
taszigálja a hangyák sorát, lecsúszik a létrákon, leugrik a partra, és 
jobbra fordul, miközben az, akit ők kapitánynak néztek, a hátulsó 
korlátra hajol, s kacagva nézi menekülésüket. Jacques újra furás-
nak eredt; majd összetalálkoznak később, egyelőre el kell veszni a 
tömegben, minél messzebb kerülni a kikötőtől!

Negyedórával utóbb lélegzetéből kifogyva megállott – egyedül 
egy elhagyatott, külvárosi utcában. Először gonosz örömet érzett 
arra a gondolatra, hogy Danielt el is csíphették volna; megérdemelte 
volna: az ő hibája, hogy nem sikerült a tervük. Gyűlölte, s már azon 
a ponton volt, hogy kimegy a városból, egymaga menekül tovább, s 
nem törődik vele többé. Cigarettát vásárolt és rágyújtott. Hanem egy 
új városrészen át tett nagy kerülő után végül is visszatért a kikötő 
felé. A La Fayette még mindig mozdulatlanul állt. Messziről látta, 
hogy a fedélzetek három emeletét szorosan egymás mellett álló ala-
kok lepték el; a hajó indulni készül. Jacques a fogát csikorgatta, és 
sarkon fordult.

Most keresni kezdte Danielt, hogy haragját kitölthesse valakin. 
Különböző utcákba fordult be, kijutott a Canebière-re,13 egy pilla-
natra belevegyült a tömegbe, aztán visszafordult. Fullasztó, vihar 
előtti hőség nehezedett rá a városra, Jacques-ot elöntötte a verej-
ték. Hogy bukkanjon rá Danielre ennyi ember között? Egyre inkább 
elhatalmasodott rajta a vágy, hogy társát megtalálja, miközben 
reménysége egyre csökkent. Az ajka égett, kiszárította a cigaretta és 
a láz. Nem félt már attól, hogy észreveszik, nem törődött a zivatar 
távoli morajával, futkosni kezdett hol erre, hol arra; szeme belefáj-
dult a keresésbe. A város képe hirtelen megváltozott: a világosság 
mintha a kövezetből áradt volna, és a házak homlokzata világosan 
rajzolódott ki az ibolyaszínű égen; közeledett a vihar, nagy esőcsep-
pek kezdtek szétloccsanni a gyalogjárón. Megreszketett egy hatal-
mas, egészen közeli mennykőcsapástól. Most lépcsők mellett haladt 
el, oszlopos, kiugró homlokzat alatt: egy templom kapuja tárult föl 
előtte. Beugrott.

13  Marseille legforgalmasabb sugárútja: a kikötőbe vezet.
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Lépései bolthajtások alatt visszhangzottak; orrát jól ismert illat 
csapta meg. Egyszerre megkönnyebbülést, biztonságot érzett: nem 
volt többé egyedül, Isten jelenléte körülvette, menedéket adott neki. 
De ugyanebben a pillanatban új félelem rohanta meg: szökése óta 
egyszer sem gondolt Istenre; s egyszerre úgy érezte, hogy fölötte 
lebeg a láthatatlan Tekintet, amely átjárja és kifürkészi a legtitko-
sabb szándékokat is. Tudatára ébredt annak, hogy nagy bűnös, kinek 
jelenléte meggyalázza a szent helyet, s akire Isten az ég magasából 
lesújthat villámával. Az eső csörgedezett a tetőkön, heves villámok 
világították meg az apszis színes ablaküvegeit; egymást követte a 
mennydörgések hangja, mintha bűnöst keresett volna, ott hömpöly-
gött a gyermek körül a boltívek homályában. Jacques leborult egy 
térdeplőre, egészen kicsire húzta össze magát, lehajtotta fejét, és 
sietve mondott el néhány Miatyánkot meg Üdvözlégyet…

Végre ritkulni kezdett a dörgés, a színes ablakokon egyenletesebb 
világosság szűrődött be, a vihar eltávolodott; a közvetlen veszély 
elmúlt. Az az érzése volt, hogy csalt, és nem érték rajta. Leült; lelke 
mélyén még bűnösnek érezte magát, de az a gonosz büszkeség, hogy 
kivonta magát az igazságszolgáltatás alól, édes volt, akármily félén-
ken jelentkezett is. Leszállt az este. Mire vár itt? Megnyugodva, 
elzsibbadva szegezte szemét a szentély imbolygó fényű mécsesére, 
a kielégületlenség és az unalom határozatlan érzésével, mintha a 
templom elvesztette volna a szent hely jellegét. Egy sekrestyés zárni 
kezdte a kapukat. Elfutott, mint a tolvaj, fohász, térdhajtás nélkül; 
tudta jól, hogy Isten bocsánatát nem viszi magával.

A kövezetet friss szél szárította föl. A sétálgatók száma meg-
fogyatkozott. Hová lehetett Daniel? Jacques elképzelte, hogy baja 
esett; szemét elfutotta a könny, nem látta tisztán az utat, s gyorsab-
ban lépkedve fojtotta vissza sírását. Ha hirtelen meglátja Danielt, 
amint a kocsiúton át feléje jön, elájult volna a szeretettől.

Nyolcat ütött az óra az Accoules tornyában. Az ablakok kivilágo-
sodtak. Megéhezett, kenyeret vásárolt, s ment tovább az orra után, 
hurcolta kétségbeesését, s nem is gondolt már arra, hogy a járókelő-
ket vizsgálgassa.

Két órával később fáradtságtól összetörve, egy elhagyatott fasor 
végében meglátott egy fák alatt rejtőző padot. Leült. A platánleve-
lekről csöpögött a víz.



60

Durva kéz rázta meg a vállát. Elaludt volna? Rendőr volt: azt 
hitte, meghal, minden erő kiszaladt a lábából.

– Eredj haza, de gyorsan!
Jacques elszaladt. Nem gondolt már Danielre, nem gondolt már 

semmire; fájt a lába; messze elkerülte a rendőröket. Visszatért a 
kikötőbe. Az óra éjfélt ütött. A szél elállt; a vízen színes fények rin-
gatóztak kettesével. A rakpart elhagyatott volt. Majdnem belebotlott 
egy koldus lábába, aki két bála közt meghúzódva horkolt. Most még 
a félelemnél is erősebb, ellenállhatatlan vágy fogta el, hogy elnyúj-
tózzék, azonnal, akárhol, s aludjék egyet. Tett még néhány lépést, 
fölemelte egy nagy ponyva sarkát, megbotlott az ázott fa szagát 
árasztó ládák között, elesett és elaludt.

Eközben Daniel bolyongott, és kereste Jacques-ot.
Kószált a pályaudvar környékén, a szálloda közelében, ahol meg-

háltak, a hajózási társaság irodája körül: hiába. Ismét lement a rak-
partra. A La Fayette helye üres volt, a kikötő kihalt: a vihar haza-
kergette az ácsorgókat.

Lekonyult fejjel tért vissza a városba. Vállát csapkodta a zápor. 
Vásárolt valami elemózsiát Jacques-nak és magának, s leült a kávé-
házban, ahol reggel megpihentek. Ezt a városrészt valóságos felhő-
szakadás árasztotta el; minden ablakredőnyt fölhúztak; a kávéházi 
pincérek szalvétájukat fejükre borítva legördítették a teraszok széles 
ernyőit. A villamosok tülkölés nélkül jártak, áramszedőik szikrá-
kat szórtak az ólomszürke ég felé, s a víz ekevas alakban freccsent 
föl a sínek mindkét oldalán. Danielnek átázott a lába, lüktetett a 
halántéka. Vajon mi történt Jacques-kal? Talán nem is az elvesztése 
miatt szenvedett annyira, hanem mert elképzelte a fiú aggodalmát, 
magányos kétségbeesését. Meg volt győződve, hogy megpillantja, 
amint felbukkan a pékműhely sarkán, és lesett rá; már előre látta 
sápadt arcát, vetélő módjára járó, kétségbeesett tekintetét. Hússzor 
is majdhogy rá nem kiáltott: de csupa ismeretlen fiú volt, aki besza-
ladt a pékhez, s visszajött kenyérrel a kabátja alatt.

Két óra telt el. Nem esett már; közeledett az éjszaka. Daniel nem 
mert továbbmenni: úgy rémlett neki, hogy Jacques tüstént felbuk-
kan, mihelyt ő itthagyja ezt a helyet. Végre visszaindult a pályaudvar 
felé. Szállodájuk kapuja fölött égett a fehér gömblámpa. Ez a város-
rész rosszul volt világítva; vajon ráismernek-e egymásra, ha ebben 
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a sötétségben összetalálkoznak? Egy hang felkiáltott: „Mama!” – s 
egy magakorú fiút látott, amint átment az utcán, s odalépett egy 
hölgyhöz, aki megcsókolta; elhaladtak mellette, a hölgy kinyitotta 
esernyőjét, hogy a házak ereszéről rácsorgó víz ellen védekezzék; a 
fia karon fogta, beszélgettek és eltűntek az éjszakában. Egy mozdony 
füttyentett. Danielnek nem volt ereje, hogy bánatának ellenálljon.

Ó, mily helytelenül tette, hogy eljött Jacques-kal! Tudta ezt jól; 
tudatában volt kezdettől fogva, a Luxembourg-ban történt reggeli 
találkozás óta, ahol ezt az őrült kalandot elhatározták. Nem, egy 
pillanatra sem tudott szabadulni attól a bizonyosságtól, hogy ha szö-
kés helyett gyorsan mindent megmagyaráz az anyjának, az nem-
hogy szemrehányást tenne neki, hanem megvédi mindenki ellen, s 
nem történik semmi baj. Miért engedett? Mint valami rejtéllyel állt 
szemközt önmagával.

Látta magát, amint vasárnap délelőtt az előszobában áll. Jenny 
meghallotta, hogy belépett, s odafutott. A levéltartó tálcán sárga borí-
ték a gimnázium bélyegzőjével: bizonyosan a kicsapatása; elrejtette 
az asztalterítő alá. Jenny némán szegezte rá átható tekintetét; meg-
sejtette, hogy itt dráma folyik le, utánament a szobájába, látta, amint 
magához veszi tárcáját, amiben megtakarított pénzét tartotta; mel-
lére vetette magát, szorosan átölelte két karjával, csókolta, majdhogy 
meg nem fojtotta: „Mi baj? Mit akarsz tenni?” Akkor megvallotta 
neki, hogy elmegy, hogy hamis váddal illeték: holmi iskolai história, 
a tanárok mind összeesküdtek ellene, s el kell tűnnie néhány napra. 
Jenny felkiáltott: „Egyedül?” „Nem, egy osztálytársammal.” „Ki 
az?” „Thibault.” „Vigyél magaddal!” Magához vonta, ölébe ültette, 
mint régen, s halkan azt felelte neki: „És a mama?” Jenny sírt. Ő így 
folytatta: „Ne félj és ne higgy el semmit abból, amit mondani fognak. 
Néhány nap múlva írok, visszajövök. De esküdj meg, esküdj meg, 
hogy nem mondod meg senkinek, se a mamának, se másnak, soha, 
soha, hogy hazajöttem, hogy láttál, hogy tudsz a távozásomról…” 
Jenny hirtelen rábólintott. Ő aztán meg akarta csókolni, de Jenny 
a szobájába futott, rekedt zokogással, olyan kétségbeesett kiáltással, 
hogy még most is tépte a fülét. Gyorsabban kezdett lépkedni.

Amint így ment, azt se nézve, merre, hamarosan jókora távol-
ságban találta magát Marseille-től, kinn a kültelkeken. A kövezet 
ragadós volt, az utcai lámpák megritkultak. A homályban minden-
felé sötét lyukak nyíltak, udvarok bejáratai, bűzhödt folyosók. Benn 
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a lakásokban gyerekhad csipogott. Egy kurtakocsmában gramofon 
visítozott. Sarkon fordult, és sokáig ment az ellenkező irányba. Végre 
meglátott egy jelzőlámpát: közel volt a pályaudvar. Majd összeesett 
a fáradtságtól. A világító óralap egy órát mutatott. Az éjszaka hos�-
szú lesz még: mitévő legyen? Egy zugot keresett, ahol lélegzethez 
juthasson. Egy elhagyatott zsákutca bejáratánál gázlámpa zümmö-
gött; átment a megvilágított területen, és meghúzódott a homályban; 
balra tőle egy gyárépület nagy fala emelkedett; háttal nekitámasz-
kodott, és behunyta a szemét.

Női hang riasztotta fel.
– Hol laksz? Csak nem akarsz itt aludni?
A nő kivezette a világosságra. Daniel nem tudott mit mondani.
– Fogadok, hogy összevesztél a papával. Nem mersz hazamenni, 

mi?
A hang szelíd volt. Daniel kapott ezen a hazugságon. Megemelte 

kalapját, s udvariasan válaszolta:
– Úgy van, nagysád.
A nő elnevette magát.
– Úgy van, nagysád! Nohát, azért mégiscsak haza kell menni. 

Előbb láttam én ilyet, mint te. Egyszer úgyis az lesz a vége, hát 
minek várni? Minél tovább vársz, annál rosszabb. – S mert a fiú 
hallgatott, csöndesebb hangon, érdeklődve, bizalmasan, bűntárs 
módjára kérdezte: – Félsz, hogy megvernek?

Daniel nem felelt semmit.
– Nohát, ez csuda – mondta a nő. – Olyan csökönyös, hogy inkább 

idekint tölti az éjszakát! No, gyere hozzám, nálam nincs senki, 
teszek neked egy matracot a földre. Mégse hagyhatok egy kölyköt 
itt az utcán!

A nő nem látszott tolvajnak; Daniel végtelen megkönnyebbülést 
érzett, hogy nincs már egyedül. Azt akarta mondani: „Köszönöm, 
nagysád.” De hallgatott, és utánament.

A nő nemsokára becsöngetett egy alacsony kapun. Nem nyitot-
ták ki mindjárt. A folyosón mosás szaga érzett. Daniel botorkált a 
falépcsőn.

– Én megszoktam már – mondta a nő –, add a kezedet.
A nő keze kesztyűs volt és langymeleg. Daniel engedte, hogy 

vezesse. Langymeleg volt a lépcsőház is. Boldog volt, hogy nincs 
már odakünt. Fölmentek két vagy három emeletet, aztán a nő elővette  
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a kulcsát, kinyitott egy ajtót, és lámpát gyújtott. Daniel rendet-
len szobát és kibontott ágyat pillantott meg. Állva maradt, szeme 
hunyorgott a világosságtól, el volt csigázva, jóformán aludt már. A 
nő le sem tette kalapját, kihúzott az ágyból egy matracot, s átvon-
szolta a másik szobába. Visszafordult, s elnevette magát:

– Hisz ez összeesik az álmosságtól… No, húzd le legalább a 
cipődet!

Daniel ernyedt kézzel engedelmeskedett. Rögeszme módjára 
kísértette az a terv, hogy holnap reggel pontban öt órakor vissza-
megy a pályaudvari étkezőbe, abban a reményben, hogy Jacques-
nak ugyanez a gondolata támad. Azt dadogta:

– Korán kell fölébreszteni…
– Jó, jó – mondta nevetve a nő.
Érezte, hogy segít neki kioldozni a nyakkendőjét, levetkőzni. 

Leesett a matracra, és elvesztette öntudatát.

Nappal volt már, amikor kinyitotta szemét. Azt hitte, Párizsban 
van, a szobájában, de föltűnt neki a függönyökön átszűrődő világos-
ság színe; egy fiatal hang énekelt: ekkor eszébe jutott minden.

A szomszéd szoba ajtaja nyitva volt: egy kislány a mosdóra 
hajolva nagy pacskolással mosta az arcát. Visszafordult, meglátta a 
könyökére támaszkodó Danielt, s elnevette magát.

– No, fölébredtél? Szerencse!
Ez volna a tegnapi hölgy? Ingben és kurta alsószoknyában, csu-

pasz karral és lábikrával gyermeknek látszott. Kalapjától nem vette 
észre Daniel, hogy haja barna, rövidre van vágva, s fiús, hátrakefélt 
fürtöket visel.

Hirtelen eszébe jutott Jacques, s ez a gondolat lesújtotta:
– Uramisten – mondta –, hiszen én hajnalban az étkezőbe akar-

tam menni…
De még elzsibbasztotta a takarók melege, amikkel a nő álmá-

ban körülcsavarta; meg aztán nem is mert fölkelni, amíg az ajtót be 
nem csukták. Most belépett hozzá a nő egy párolgó csészével és egy 
darab vajas kenyérrel.

– Nesze! Kapd be, aztán tűnj el: nem akarom, hogy meggyűljön 
a bajom az apáddal!

Danielt zavarta, hogy így látják, ingben, csupasz nyakkal; zavarta, 
hogy a nő is így lép oda hozzá, annak is csupasz a nyaka, a válla… 
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