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Névéremnek, Bethnek,
akinek a ldmpdsa tiszta ldnggal ég.



ELSO RESZ

Mikor felébredt az dprilisi reggel arany ver6fényére, Mary
Hawley a férje felé fordult, aki két kisujjat a szaja szogletébe
akasztva békapofaval akarta meglepni.

— Ethan, te bolond — mondta Mary. — Mar megint miikodik
benned a humorista.

—,,Kérlek, kis egérke, 1égy a feleségem!”

— Ilyen bolond fejjel ébredtél?

— ,,Felvirradt a nagy nap. Fenn a nap az égen.”

— Ugy létszik, igen. Nem felejtetted el, hogy ma van nagy-
péntek?

Ethan kongé6 hangon felelte:

— Azok a piszkos rémaiak mar masiroznak a Kélvériara.

— Ne légy szentségtord. Vajon Marullo megengedi, hogy tizen-
egykor bezard a boltot?

— Dréaga cuncimdékusom, Marullo katolikus, azonkiviil olasz!
Valészinfileg egyéltaldn be se fogja dugni az orrit. Majd délben
bezarok, amig le nem zajlik a kivégzés.

— A Zarandok Atyak! beszélnek bel6led. Nem szép dolog.

— Ugyan, ugyan. Ezt anyai dgrél 6rokoltem. A kalézok hangja.
Vedd tudomadsul, hogy igenis kivégezték.

1 Eszak-Amerika els6 angol telepesei, akik hazdjukbdl valldsi iildoztetés
miatt vandoroltak ki 1620-ban.



— Miért lettek volna kalézok? Magad is mondtad, hogy cetha-
laszok voltak, és kaptak olyan hogyishijjakot, szoval engedélyt az
amerikai kongresszustol.

— Erdekes, azok a hajok, amelyekre tiizet nyitottak, azt hitték
réluk, hogy kalézok, azok a rodmai bakdk pedig azt hitték, hogy
kivégzés.

— Most mar olyan vagy, mint az Oriilt. Akkor mar inkabb légy
bolond!

— Igenis, bolond vagyok. Mindenki tudja.

— Mindig lyukat besz€lsz a hasamba. Minden jogod megvan
rd, hogy biiszke legyél: Zarandok Atydk és cethalaszkapitdnyok
egy csalddban.

— Es nekik?

— Mit nekik?

— Vajon dicsé 6seimnek is joguk volna-e a biiszkeségre, ha
tudnak, hogy a leszarmazottjuk egy nyamvadt kis szatécssegéd
egy nyamvadt kis olasz butikban, méghozz4 abban a varosban,
amely valamikor az ¢ tulajdonuk volt?

— Nem az vagy. Nyugodtan el lehet mondani, hogy te vagy az
tizletvezeto, te végzed a konyvelést, te adod a bankba a pénzt, te
rendeled az arut.

— Hogyne. Es én soprogetek, és én hordom ki a szemetet, és
én hajlongok Marullo elbtt, és, az istenfdjat neki, ha macskdnak
sziilettem volna, akkor én fogdosndm Marullo egereit.

Mary megolelte.

— Inkébb bolondozzunk! — mondta. — Es kérlek, legalabb nagy-
pénteken ne karomkodj! Igazdn szeretlek.

— J6 — mondta Ethan egy pillanat milva. — Mind ezt mond-
jatok. De ne hidd, hogy azért mar szabad anyasziilt meztelentil
fekiidnod egy nés emberrel.

— A gyerekekrdl akartam beszélni veled.

— Lecsuktak 6ket?

— Mér megint bolondozol. Tal4n jobb, ha 6k szélnak.



— Most miért nem...

— Margie Young-Hunt ma megint eljon, €s hozza a karty4jat.

— A névjegykartydjat? Ki az a Margie Young-Hunt? Mi fan
terem ez az isten...

— Tudod, ha féltékeny volnék... mert azt mondjak, ha egy férfi
ugy tesz, mintha nem venne észre egy csinos lanyt...

—Ja, arrdl van sz4? Lany? Eddig két férje volt.

— A mésodik meghalt.

— Reggelizni akarok. Te hiszel abban a marhasagban?

—Széval Margie azt mondja, a bitydmrol mutatott valamit a kar-
tya. Azt mondja, egy egészen kozeli, draga hozzatartozomrol.

— En pedig mindjart tunikdn billentem egy nagyon kozeli és
driga hozzatartozomat, ha nem hagyja abba a lustalkodast.

— Megyek mar... Tojas jo lesz?

— J6. Miért hivjik ezt nagypénteknek? Mi a nagy benne?

— Jaj, te! — mondta Mary. — Te mindenbdl viccet csinélsz.

A kavé, a lagytojas meg a piritds elkésziilt, mire Ethan Allen
Hawley helyet foglalt az étkez6sarokban, az ablak mellett.

— Nagynak érzem magam — mondta. — Miért hivjdk ezt a napot
nagypénteknek?

— Tavasz van — mondta Mary a ttizhely mell6l.

— Akkor miért nem tavaszpéntek?

— Agyadra ment a tavasz. Hallgasd csak? Nem a gyerekek
mozognak odafent?

— Fenét. Lusta kis csibészek. Gyere, koltsiik fel és korbacsoljuk
meg Oket!

— Retteneteseket tudsz mondani, amikor rad jon a bolondoéra.
Tizenkett6t6]l haromig hazajossz?

— Nem.

— Miért nem?

— Megyek a n6k utdn. Udvarolni. Taldn éppen annak a Margie-
nak.



— Kérlek, Ethan, ne beszélj igy! Margie nagyon jé bardtném.
Az ingét is nekiink adna.

— Igazan? Es honnét venné azt az inget?

— No tessék, mar megint a Zardndok Atyak.

— Lefogadom akarmibe, hogy rokonok vagyunk. Annak a
nének kalézvér folyik az ereiben.

— Mar megint bolondozol. Itt a lista. — Beledugta a férfi szivar-
zsebébe. — Elég sok. De hat tudod, hogy kétnapos iinnep lesz...
széval, két tucat tojas, el ne felejtsd! Siess, mert elkésel.

— Tudom. Még elszalasztok egy vevot, aki otért turdt akar
venni Marull6tél. Minek kell két tucat?

— Befesteni. Allen és Mary Ellen kiilon megkért ra. Indulj
mar!

—J6l van, cicababa... de talin még van annyi id6, hogy vorosre
pofozzam Allent is, meg Mary Ellent is?

— Borzasztéan elkényezteted Sket. Ugyis tudod.

— ,Isten veled, te sz€p haj6!” — mondta a férfi, bevdgta maga
mogott a szinyoghdlés kiilsé ajtot, és kilépett az aranyzold
reggelbe.

Visszanézett a sz€p, régi hazra, az apja hazara, a dédapja hdzara:
homlokzatén fehérre festett deszkaburkolat, a bejérati ajté f6lott
legyez6 alaku ablak, a tetén diszitmények Adam-stilusban €s kila-
téerkély. Ott allt az egyre zoldebb kert mélyén, szdzéves, derék-
vastagsagu, bimbodkkal megrakott orgonafak kozott. A Szilfa utca
szilfai 0sszedugtdk korondjukat nagy sarga riigyezésiikben. A nap
épp elhagyta a bank épiiletét, megcsillant az eziistés gaztornyon, s
kezdte follebegtetni a régi kikot6 sos moszatillatat.

A kora reggeli Szilfa utcdn csak egy személy tartozkodott:
Baker urnak, a bankarnak hosszd szordi voros vizsldja, Voros
Baker; lassan, méltésigteljesen Iépkedett, idénként pihendt
tartva, hogy megszagolja egy-egy szilfa tovében az utaslistét.

—Jo reggelt, uram! Nevem Ethan Allen Hawley. Mdr taldlkoz-
tam Onnel, amikor pisilni tetszett.
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Voros Baker megdllt, és lompos farkdnak lassi lenditésével
fogadta a koszontést.

— Epp a hdzamat nézegettem — monda Ethan. — Akkoriban
még tudtak épiteni.

Voros félrehajtotta a fejét, és az egyik hétsé ldbaval vakart
egyet a borddin.

— Hogyne tudtak volna. Megvolt hozzd a pénziik. Hoztdk a
balnazsirt hét tengerr6l, meg a spermacetit. Tetszik tudni, mi az
a spermaceti?

Voros nyiiszogve felséhajtott.

— Latom, hogy nem. Igen konny(, kellemes, rézsaillatd olaj,
melyet az dmbracet koponydjabdl nyernek. Tessék elolvasni a
Moby Dick-et, kutya ur! Ezt tandcsolom 6nnek.

A vizsla felemelte a 1dbét a csatorna szélén 4ll6 Ontottvas osz-
lop mellett.

Ethan mdr ment is tovabb, de még visszaszolt a vélla folott:

— Es frjon réla tartalmi ismertetést! Erre a fiamat is megtanit-
hatna. O még le se tudja betlizni a spermacetit... De mast se.

A Szilfa utca ferde szogben taldlkozik a F§ utcédval, két utcéval
0débb az 6don Ethan Allen Hawley-hdztdl. Az els6 utcakoz kdzepe
tjan, az Elgar-hdz sarjadé fiivén, egy csapat komisz veréb dula-
kodott javdban: nem jatszottak, hanem lokdos6dtek €s szirtak €s
ki akartdk vdjni egymas szemét, s mindezt oly vadul és larmésan,
hogy észre sem vették a kozeleds Ethant. O megallt, nézte a csatit.

—,,0Oly szépen él a fészek népe, miért nincs kozottiink is béke?”
— szavalta. — Hiszen van itt 16citrom €pp elég. De ti még egy ilyen
gyonyorl reggelen se tudtok megférni egymassal. Pedig ti vagy-
tok azok a rohadt csibészek, akikhez Szent Ferenc olyan j6 volt.
Hess! — futott oda hozzéjuk rugdaldzva, s a verebek nagy szarny-
surrogdssal felrebbentek, ajtonyikorgds-szerli hangon méltatlan-
kodva. — Jegyezzétek meg magatoknak — kidltotta utdnuk Ethan
—, ma délben elsotétedik a nap, és sotétség borul a vildgra, és ti
félni fogtok. — Visszament a jarddra, és folytatta az utjat.
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A régi Phillips-haz az els6 és masodik keresztutca kdzott ma
mar panzié. Joey Morphy, a First National Bank pénztarosa,
éppen Kkilépett a kapujan. A fogéat piszkalta, megigazitotta mellé-
nyét, majd rakoszont Ethanra:

— J6 reggelt, Hawley tir! Eppen 4t akartam menni magahoz.

— Miért hivjak nagypénteknek?

— Latin eredeti sz6 — mondta Joey. — Nagyius, nagyiculus,
nagyissimus. Azt jelenti, hogy pocsék.

Joey olyan volt, mint egy 16, és tigy is mosolygott, mint egy 16,
hosszu felsé ajka aldl kildtszottak nagy, szogletes fogai. Joseph
Patrick Morphy, a Joey fid, Morfika — e sok néven bamulatosan
népszerlivé valt ahhoz képest, hogy csak néhdny éve élt New
Baytowban. Szeretett viccel6dni, és ha mondott valami j6t, lesiitotte
a szemét, mint egy pokerjatékos, de a masok vicceire hangosan
felnyeritett, akar hallotta 6ket, akar nem. Okos fia volt a Morfika,
igazi bennfentes, aki mindent tud mindenrdl és mindenkirdl, a
maffidrél épplgy, mint Mountbattenrdl, de amit tudott, emelkedd
hangsullyal adta el6, szinte mintha kérdezné. Jolértesiiltsége ezért
nem hatott soha nagyképiiségnek, a hallgaté azonnal elsajétithatta,
hogy azutdn sajitjaként adja tovabb. Joey érdekes madér volt:
nagy hazard6r, bar még senki sem latta jatszani, kitlin6 konyveld
és elsérangti bankpénztiros. Baker tr, a First National elnoke
annyira megbizott Joeyban, hogy a munka legnagyobb részét
vele végeztette. Morfika kozelrdl ismert mindenkit, de senkit sem
szolitott a keresztnevén. Ethant Hawley urnak szolitotta, Margie
Young-Huntot Young-Huntné Onagysdginak, bar azt suttogtdk,
hogy viszonya van vele. Nem volt csalddja, sesmmilyen rokonsédga,
egymaga bérelt két szobat €s flirdészobat a régi Phillips-hdzban,
és legtobbszor a Foremasterben étkezett. Baker dr és a vimhato-
sagok ismerték bankpénztdrosi multjat, tudtdk, hogy feddhetetlen,
de a Joey fid sokat mesélt, mindig valaki més volt a fészerepld, de

7 2

mégis ugy mondta el, hogy az embernek 6ra kellett gyanakodnia,
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mdrpedig ha csakugyan vele tortént meg mindaz, amit elmesélt,
ugyancsak cifra multra tekinthetett vissza. S mivel nem kérkedett
vele, az emberek még jobban megszerették. A kdrmét nagyon tisz-
tan tartotta, jOl 6ltézkddott, a ruhdja mindig frissen vasalt, az inge
mindig tiszta, a cip6je mindig fényes.

Most kettesben sétaltak tovabb a Szilfa utcdn a F6 utca felé.

— Meg is akartam kérdezni. Maga rokonsdgban van Hawley
tengernaggyal?

— Taldn Halsey tengernagyot gondolja, nem? — kérdezte Ethan.
— Kapitdny volt a csalddunkban épp elég, de tengernagyrél nem
hallottam soha.

— Ugy tudom, a nagyapja cethaldszkapitany volt. Biztos 6t
kevertem Ossze a tengernaggyal.

— Az ilyen kisvarosoknak megvannak a maguk legenddi
— mondta Ethan. — Példdul azt is mondjdk, hogy az apai 6seim
tobbé-kevésbé kaldzok voltak, az anydm csalddja meg allitélag a
Mayflower-en jott Amerikéba.

— Ethan Allen — diinnydgte Joey. — A mindenit! O neki is
rokona volna?

— Lehet. Biztos — mondta Ethan. — Mit szdl ehhez a naphoz,
latott mar ilyen szépet? Miért akart 4tjonni hozzank?

— Ja igen, gondolom tizenkett6t6l haromig bezarja a boltot.
Csindlna nekem vagy két szendvicset fél tizenkettére? Majd
atszaladok érte. Meg egy liveg tejért.

— A bank ma nem zér be?

— A bank igen, de én nem. A kis Joey ott lesz a helyén, a kony-
veihez lancolva. Az ilyen hosszi vikendek el6tt csak ugy drad a
népség-katonasag a csekkekkel.

— Erre sose gondoltam — monda Ethan.

— Pedig igy van. Hasvétkor, H6sok napjan, julius negyedikén, a
Munka napjédn, szoval minden hosszu vikend el6tt. Ha ki akarnék
rabolni egy bankot, feltétleniil egy hosszi vikend el6tt tenném.
Akkor tudniillik ki van készitve a dohdny a vendégeknek.
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— Magiét sose raboltak ki, Joey?

— Nem. De volt egy baridtom, azt kétszer.

— Es mit mesélt réla?

— Azt mondja, szornyen meg volt ijedve. Nem csindlt semmit,
egyszertien sz6t fogadott. Lefekiidt a foldre, és hagyta, hogy vigyék.
Azt mondta, a pénz jobban be volt biztositva, mint az 6 élete.

— Majd atviszem a szendvicseket, ha bezdrtam. Bekopogok a
hatsé ajtén. Milyet parancsol?

— Ne faradjon, Hawley tir! En is 4t tudok ugrani érte... Egy son-
kasat meg egy sajtosat kérek, rozskenyérre, saldtdval és majonéz-
zel, és talan még egy liveg tejet, meg egy Coca-Colat is késdbbre.

— Nagyon sz€p szaldmink érkezett, Marullo mindig tud szerezni.

— Nem kérek, kdszonom. Hogy van a mi egyszemélyes maf-
fiank?

— Azt hiszem, jol.

— Hat kérem, ha maga nem szereti is az olaszokat, le a kalappal
az ilyen ember el6tt, aki egy kézikocsibdl akkora vagyont tudott
csindlni. Okos fické az. Nem is sejti senki, mennyit rakott félre.
Talédn rosszul teszem, hogy err6l beszélek. A banktitkot nem sza-
bad megsérteni.

— Nem sértette meg.

Elérkeztek arra a sarokra, ahol a Szilfa utca taldlkozik a Fo
utcdval. Osztonszer(ien megalltak s nézték a rézsaszinii téglak
meg a szétvert vakolat halmazat, amely egykor a Bay Hotel volt,
s most lebontottdk, hogy helyet csindljanak az dj Woolworth Aru-
haznak. A sargara festett buldézer meg a rombol6 goly6t him-
ragadozé.

— Mindig vagytam r4, hogy ezt csiniljam — mondta Joey. — Ori-
asi érzés lehet meglébdlni azt az acélgolyot, aztdn egyszer csak
leddl a fal.

— En eleget lattam led6Ini Franciaorszdgban.

— Persze, persze. A neve is ott van az emlékm{ivon, lent a parton.
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— Es elfogtdk azokat a betorSket, akik a baratjat kiraboltdk?
— Ethan fogadni mert volna, hogy Joey maga volt az a baratja.
Mindenki fogadni mert volna r4.

— Hét persze. Mint macska az egeret. Szerencse, hogy a rablék
nem nagyon okosak. Ha a Joey fiu tankonyvet irna a bankrablas-
rél, a zsaruk sosem fognanak el senkit.

Ethan elnevette magét.

— Miért, maga hogy csindlnd?

— Megvannak az értesiiléseim, Hawley ur. Olvasom a lapokat.
Aztéan jol ismertem egy pasast, aki renddr volt. Akar egy kétdol-
laros el6adast?

— Adjon egy hetvenét centeset. Ki kell nyitnom a boltot.

—Holgyeim és uraim — kezdte Joey —, ma reggel azért jottem ide,
hogy... Nem, hagyjuk ezt! Nézze, hogy szoktdk elfogni a bank-
rablékat? Numerd 1: priuszuk van, mdr azel6tt is iiltek. Numerd 2:
Osszevesznek a zsdkmdnyon, és az egyik bekopi a tobbit. Numerd
3: n6k. Nem tudnak meglenni nék nélkiil, és ezzel el is jutottunk
a numero 4-hez: a pénzt el kell kolteni valahol. Figyelni kell, kik
kezdenek el varatlanul koltekezni, és maris megvannak.

— Es mi a tandr Gr médszere?

— Egyszer(i, mint egy pofon. Pont az ellenkezgje. Sose rabolj
bankot, ha egyszer mar lebuktal vagy priuszod van. Ne tarsulj
senkivel, csindld egyediil, és egy 4rva szét se réla senkinek!
Hagyd békén a néket! Es ne koltsd el a pénzt! Tedd félre, akar
évekre is. Aztan ha talélsz valami j6 magyardzatot, hogy honnan
van a pénzed, vedd el6 és fektesd be!

— Es ha felismerik a rabl6t?

— Ki ismerné fel, ha eltakarja az arcat és nem besz€l? Olvasta,
milyen személyleirdsokat szoktak adni a szemtanuk? Tiszta
hiilyék. A rendér bardtom azt mondja, néha 6t is odadllitottdk a
gyanusitottak kozé, és szamtalanszor eléfordult, hogy 6rd mutat-
tak. Sokan meg mertek volna eskiidni, hogy 6 volt a tettes. Het-
venot centért ennyi jar, kérem.
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Ethan a zsebébe nyuilt:

— Kénytelen leszek ad6s maradni.

— Majd megadja szendvicsben.

Atmentek a F6 utca tilsé oldaldra, és befordultak a derék-
szogben nyil6 mellékutcdba. Joey az utca egyik oldalan a First
National Bank hatsé kapujdhoz ment, Ethan pedig a masik olda-
lon megforditotta a kulcsot a Marullo-féle fiiszer- €s csemegeke-
reskedés hatsé ajtajdban. — Sonkdsat és sajtosat? — kidltotta még
vissza.

— Rozskenyérbdl, saldtdval és majonézzel.

A sziik mellékutcabdl némi kis sziirke fény szivargott be a rak-
tarhelyiségbe a poros racsos ablakon keresztiil. Ethan megdllt a
félhomadlyban, ahol gyiimélcs-, zoldség-, hal-, hiiskonzervek és
sajtok kartondobozai és faldddi tomték meg a polcokat, fel egé-
szen a mennyezetig. Beszippantott a levegébe: nem keveredik-e
egérszag a liszt meg a szdritott bab és borsé terményszagéhoz,
a tésztdsdobozok papir- €s tintaillatdhoz, a sajtok és kolbdszok
dus, fliszeres leheletéhez, a sonka és szalonna fiistolt kig6zolgé-
séhez, a hatsé ajté mellé dllitott eziistos szeméttartdlyban erjedd
kdposztahulladék, saldtalevél és répadarabok bilizéhez. Miutdn
nem észlelte azt a rozsdds, dohos egérszagot, Ujra kinyitotta a
hatsé ajtét, és kihengeritette a fedett szeméttartilyokat a mel-
I€kutcdba. Egy sziirke macska azonnal ott termett, és bele akart
bujni, de 6 elkergette.

— Ebbdl nem eszel — mondta szigorian a macskanak. —,,Macs-
kanak a patkdny s egér legyen mindennapi kenyér”, de neked kol-
baszra faj a fogad. Apage! Nem hallod: apage!> — A macska iilve
nyaldosta begorbitett r6zsds mancsat, de a masodik ,,apage”-ra
egy faroklenditéssel felugrott, és atlendiilt a bank mogotti desz-
kakeritésen. — Ugy latszik, vardzsige — mondta hangosan Ethan.
Visszament a raktdrba, és becsukta maga mogott az ajtot.

2 Tévozz! (gorog) — Maté evangéliuma szerint ezzel a szdval {izte el Jézus a
kisért6 ordogot.

16



A poros raktarhelyiségen at megindult a boltba nyil6 leng6ajté
felé, de a WC-fiilke el6tt meghallotta a csordogald viz suttogdsat.
Kinyitotta a funérajtét, felgyujtotta a lampét, és lehtizta a WC-t.
Azutan kitarta a széles leng6ajtét, amelyen drétracs védte a kikuk-
kant6 ilivegablakocskdt, s hogy nyitva maradjon, éket dugott az
ajtdszarny ald, és egy ragassal jol beszoritotta.

A kirakatok folé leengedett vaszonredényokon keresztiil zol-
des fény hatolt az {izlethelyiségbe. Itt is polcok magasodtak egé-
szen a mennyezetig, €s sz€p rendben sorakoztak rajtuk a fémdo-
bozba vagy livegbe zdrt ennivaldk. A gyomor kdnyvtéra. Egyik
oldalt a pult, a pénztargép, zacskok, sparga, s az a csoddlatos
alkotmdny rozsdamentes acélbdl és fehér zomdancbdl: a hiits-
pult, amelynek a kompresszora egymagdban dohogott. Ethan
egy kapcsol6hoz nyilt, és hideg, kékes neonfénnyel drasztotta
el a felvagottakat, sajtokat, kolbdszokat, oldalasokat, szeletelt
husokat és halakat. Templomi fény toltétte meg a boltot, szét-
szort és visszaverddd fény, olyasféle, mint Chartres-ban. Ethan
egy pillanatra megdllt, és elismer6en bamulta a paradicsom-
konzervek orgonasipjait, a mustér- és olajkdpolndkat, a sok szdz
ovélis szardiniakriptét.

— Unimum et unimorum — kezdte r4 zsolozsmazd$ orrhan-
gon. — Uni unifarka quod uniféreg in omnem unim, domine...
,.Ez bolondsdg, azonkiviil rosszul is eshet valakinek. Nem szabad
mindig megsérteni valakit.”

Segéd egy szatdcsboltban — Marullo csemegekereskedésében —
, van felesége és két édesgyereke. Mikor van egyediil, mikor lehet
egyediil? Nappal a vevok, este a felesége meg a gyerekek, éjszaka
a felesége, nappal a vevok, este a felesége meg a gyerekek...

— A fiird6szobéban, igen, ott — mondta Ethan fennhangon —, és
most, miel6tt felhizom a zsilipet. Ebben a jé lusta-musta, siir{i-
biiri, csacska-macska félhomdlyban! — Na, cicabogdr, kit sér-
tek meg itt? — kérdezte a feleségétdl. — Itt nincsenek emberek,
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itt nincs semmi sért6dés. Csak én, meg az unimum unimorum,
amig... amig ki nem nyitom azt az istenverte bejaratot.

A kassza mellett, a pult mogiil kivett a fiokbol egy tiszta
kotényt, széthajtogatta, kibontotta pantjait, vékony derekdhoz
emelte, és korbecsavarta magan a két pantot. Azutdn hitranyult
mind a két kezével, és masnira kototte.

Hosszu kotény volt, leért a sipcsontja kozepéig. Felemelte
jobb kezét, egy kissé begorbitve, tenyérrel felfelé, s szonokolni
kezdett:

— Figyelmezzetek redm, 6, bors6konzervek és ti savanyu ubor-
kdk és egyéb savanyisigok. ,,Mindjart pedig reggel, tanicsot
tartvdn a papifejedelmek a vénekkel és irdstudékkal és mind
az egész tandcsbeliekkel egybe, megkétozve elvivék Ot.” Mind-
jart pedig reggel. Koran lattak munkdhoz azok a pacdkok. Nem
sokat teketéridztak. Lassuk csak. ,,Es mikor eljott vala a hatodik
ora”... az ugy dél felé lehetett, ,,setétség 16n az egész tartomany-
ban mind a kilencedik 6rdig. Es a nap elstétiilt.” Hogy lehet az,
hogy emlékszem erre? Atyatristen, j6 sokdig haldokolt. Rettentd
sokdig. — Leengedte a kezét és tlin6dve nézett a tomott polcokra,
mintha védlaszt kaphatna t6liik. — Most nem szdlsz semmit, ugye
Marykém, drdgasdgom? Taldn te is Jeruzsdlem lednyai k6z¢€ tar-
tozol? ,,Ne sirjatok énrajtam”, mondotta 0. »Hanem timagato-
kon sirjatok és a ti magzatitokon... Mert ha a zoldell6 fan ezt
mivelik, mi esik a szdraz fan?” Még mindig elszorul téle a szi-
vem. Deborah néni maga sem gondolta volna, milyen j6 munkat
végzett. Még nem jott el a hatodik o6ra... Még nem.

Felhuzta a nagy kirakatok vaszonredo6nyeit, és azt mondta:
Jojj be, Nap! — aztan kinyitotta a bejarati ajtot: Lépj be, vilag!
— Kitarta a vasrdcsos ajtoszdrnyakat, és a falhoz kapcsolta Sket.
A reggeli nap ldgyan és nyilegyenesen nytlt el az utca kovezetén,
mert dprilisban a nap éppen ott kelt fel, ahol a F6 utca az 6bolbe
torkollott. Ethan visszament a WC-be egy sopriiért, hogy leso-
porje a jardat.
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A nap, amely elmulik koriilottiink, nemcsak egyvalami, hanem
sok dolog Osszessége. Nemcsak abban valtozik, hogy a fénye
egyre n0, mig a zenitet el nem éri, azutdn pedig ismét hanyatlani
kezd, hanem anyagédban és hangulatdban, hangjaban és jelenté-
sében is, ahogy beleszovédik az évszak ezernyi szdla, a hideg
vagy a meleg, a kobor szell§ vagy a szélvihar, ahogy megfestik
az illatok, izek, a jég, a fli, a bimbd, a levél vagy a fekete rajzd
csupasz dgak szerkezete. S ahogy a nap véltozik, ugy véltozik a
népe is, a bogarak és madarak, a macskdk és kutyak, a pillangok
és az emberek.

Ethan Allen Hawley csendes, homélyos, bens6 napja véget ért.
Az az ember, aki metrondmszer(i csapasokkal soporte a reggeli
jardat, mar nem az az ember volt, aki prédikalni tudott a konzer-
veknek, nem az unimum unimorum embere, még csak nem is a
csacska-macska ember. Sepriijével 6sszegy(jtotte a cigarettacsut-
kakat, ragégumik papirjait, a fak bomlé virdgainak burokhar-
tydit s az egyszerti, kozonséges port, aztan a szemétrendeket szép
kaszalé mozdulatokkal lesodorta a jardardl, hogy az uttest szélén
véarjak meg a koztisztasdgi hivatal eziist teheraut6jat.

Baker ur kimért, méltésagteljes 1éptekkel kozeledett Juharfa
utcai hdzabdl a First National Bank piros téglabazilikdja felé. S
ha Iépései nem voltak egyforma hossziak, vajon ki tudta, hogy
egy régi babondnak engedelmeskedik, mert nem akarja kettétorni
az anyja gerincét?

—Jo reggelt, Baker tr! — mondta Ethan, és megallitotta a sopri-
jét, nehogy a bankember sz€p tiszta serzsnadragjara verje a port.

—J6 reggelt, Ethan! Szép idénk van ma reggel.

— Gyo6nyord — mondta Ethan. — Itt a tavasz, Baker ur. Idén is
igaza volt a mormoténak.

— Bizony, igaza volt. — Baker tur elhallgatott egy pillanatra.
— Besz€lni akartam magaval, Ethan. Az a pénz, amit a felesége a
fivérétdl 6rokolt, tobb mint 6tezer, igaz?

— Hatezer-6tszaz az illeték levondsa utdn — mondta Ethan.
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— Nahét, az a pénz csak fekszik a bankban. Be kellene fektetni.
Errdl akarok beszélni magaval. Azt a pénzt munkara kell fogni.

— Hatezer-6tszdz dolldr nem sok munkéra képes, Baker ur.
Legfeljebb tartaléknak jo, ha valami baj lenne.

— En nem vagyok hive a pénz hevertetésének, Ethan.

—,,...3 az is cselédje, ki csak var s mereng.”

A bankdr hangja fagyossa valt:

— Nem értem. — A hangja azt mondta, hogy igenis érti és osto-
béanak tartja, s ez a hang kesertiséget fakasztott Ethanban, a kese-
rliség pedig hazugsédgot sziilt.

A soprti finom {vet rajzolt a jardara.

— Megmondom, mi a helyzet, Baker dr. Az a pénz pillanatnyi-
lag Mary egyetlen tartaléka, ha velem torténne valami.

— Akkor egy részét arra kellene felhaszndlni, hogy életbizto-
sitdst kosson.

— De csak pillanatnyilag, Baker ur. A pénz Mary batyjdnak
a birtokdbdl szdrmazik. Az anyja még mindig él. Még sokdig
élhet.

— Ertem. Az oregek néha nagy terheket rénak az emberre.

— Es néha nagyon réiilnek a pénziikre. — Ethan pislogva nézte
Baker ur arcdt, mikdzben ezt a hazugsdgot mondta, és latta,
hogyan szall fel a vorosség a bankdr gallérjabdl. — Tudja, Baker
ur, ha befektetném Mary pénzét, taldn elvesziteném, mint ahogy
a magamét mdr elvesztettem, mint ahogy az apam is elvesztette
mindenét.

— Az6ta mér sok viz lefolyt, Ethan... sok, sok viz. Tudom, hogy
leégtek. De valtoznak az id6k, egyre tjabb alkalmak adédnak.

— Az alkalomra nem panaszkodhatom, Baker ur, az megvolt,
csak az eszem hidnyzott hozza. Emlékszik ra, a hdbord utdn még
az enyém volt ez az iizlet. Abbdl toltottem fel a raktart, hogy
eladtam egy fél utca hosszu telket, az iizleti vagyonunk utolsé
maradvanyat.
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— Tudom, Ethan. Hiszen a bankérja vagyok. Ugy ismerem az
tizleti iigyeit, mint az orvos a pulzusét.

— Azt meghiszem. A fene, aki megette: két évig sem tartott,
hogy majdnem cs6dbe jussak. A hdzamon kiviil mindent el kel-
lett adnom, hogy kifizessem az addssdgaimat.

— Azért nemcsak maga a hibés. Epp hogy leszerelt, nem volt
iizleti tapasztalata, és ne feledje, hogy fejest ugrott a nagy pan-
gasba, csak akkor éppen pangds helyett lanyha iizletmenetnek
hivtuk. Komoly, edzett izletemberek is belepusztultak.

— En is belepusztultam. Ez az elsé eset a torténelemben, hogy
egy Hawleybol segéd lett egy taljan szatocsboltjaban.

— Hat ez az, amit nem értek, Ethan. Mindenki tonkremehet.
Azt nem tudom megérteni, miért marad ebben a tonkrement élla-
potban egy olyan ember, mint maga, ezzel a névvel, csaldddal,
neveléssel. Nem kell 6rokre megmaradni benne, ha van még egy
kis vér az ereiben. Mit6]l ment el a batorsaga, Ethan? Miért nem
jOtt meg azbta se?

Ethan diihosen vissza akart vagni: ,,Persze hogy nem érti, mert
nem magdval tortént” — aztdn gildba soporte a rdgdégumipapirok
és cigarettacsutkat szigetét, s a gualat lesoporte a jardardl.

— Az embernek sose megy el a batorsiga, tigy értem, mindig
vissza tud iitni, ha valami nagy er6 ellen harcolhat. De a lassu
Orl6dést, azt nem lehet kibirni; apranként mindenkit megesz a
kudarc. ElI6bb-utébb félni kezd. En is félek. A Long-Island-i
elektromos miivek kikapcsolhatja a villanyt. A feleségemnek
ruhdra van sziiksége, a gyerekeimnek cipére meg szérakozasra.
Es mi lesz, ha nem tudom tanittatni 6ket? Es a havi rezsi, meg
az orvos, meg a fogdsz, meg a mandulamiitét, meg ha egyszer
netan én is dsszerogyok, és nem birom tovabb soporni ezt a biidos
jardat? Persze hogy nem érti. Lassu folyamat. Szépen kiliigozza
a bétorsagot az emberb6l. Es nem tudok messzebbre gondolni,
mint a kdvetkez6 havi frizsiderrészletre. Utdlom a munkamat, és
télek, hogy elvesztem. Hogy is érthetné meg?
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— Es Mary anyja?

— Mondtam. Ul a pénzén. A pénzén iilve fog meghalni.

— Ezt nem tudtam. Azt hittem, Mary szegény csaladbdl szar-
mazik. De azt tudom, hogy ha beteg az ember, orvossdgra van
sziiksége, vagy miitétre, vagy esetleg valami sokkra. A mi 6seink
bator emberek voltak. Maga is tudja. Nem hagytdk, hogy az élet
szétmorzsolja 6ket. Most pedig véltoznak az id6k. Olyan alkal-
mak adédnak, amilyenekrl az seink nem is dlmodtak. Es ide-
genek kapnak rajtuk. Idegenek iilnek a nyakunkba. Ebredijen fel,
Ethan!

— Es mi lesz a frizsiderrel?

— Hagyja a fenébe, ha musz4;.

— Es mi lesz Maryvel meg a gyerekekkel?

—Felejtse el 6ket egy kis idore! Jobban fogjak szeretni, ha kima-
szik a godorbdl. Azzal nem segit rajtuk, hogy aggddik értiik.

— Es Mary pénze?

— Veszitse el, ha muszdj, de tegye kockéra! Ha vigydz, és koveti
a jo tandcsot, nem kell feltétleniil elveszitenie. A kockédzat még
nem veszteség. A mi 6seink olyan emberek voltak, akik mindig
véllaltak az ésszer(i kockazatot, és nem vesztettek rajta. Lehet,
hogy sziven {itom azzal, amit mondok, Ethan: maga csuffa teszi
az 6reg Hawley kapitdny emlékét. Tartozik valamivel az emléké-
nek. Az 6vé meg az én apamé volt a Belle-Adair, az a remek épi-
tésti, prima cethaldszhajo. Eleget iilt a fenekén, Ethan. Tartozik
valamivel a Belle-Adair-nek, és azt batorsagban kell megfizetni.
Ott egye meg a fene azt a pénzintézetet.

Ethan a seprii végével dtsegitett egy makrancos celofindarab-
kat a jarda sz€lén.

— A Belle-Adair leégett, Baker ur — mondta halkan.

—Tudom, hogy leégett, no de azért hagytunk mindent a fenébe?
Dehogy hagytunk.

— Be volt biztositva.

— Persze hogy be volt.
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— De én nem voltam. En csak a hizamat mentettem meg, és
semmi egyebet.

— Verje mar ki ezt a fejébdl! Nem lehet 6rokké a muilton
rdgdédni. Szedje Ossze a bétorsagat, legyen merész egy kicsit!
Ezért mondom, hogy fektesse be Mary pénzét. Megprobalok
segiteni magéan, Ethan.

— K6szonom, Baker ur.

— Ne féljen, szogre akasztjuk ezt a kotényt. Ennyivel tartozik
az dreg Hawley kapitanynak. O el sem hinné, ha ltna.

— O aztén nem.

— Ez a beszéd. Szogre akasztjuk ezt a kotényt.

— Ha nem gondolnék arra, hogy Mary meg a gyerekek...

— Felejtse el 6ket, ha mondom, az & érdekiikben. Erdekes dol-
gok késziilnek New Baytownban. Maga is benne lehet.

— K6szonom, Baker ar.

— Morphy ur azt mondja, 6 a déli zaras alatt is bent marad dol-
gozni. Néhdny szendvicset csindlok neki. Csindljak Baker tirnak is?

— Nem, koszondm. Rabiztam a munkdt Joeyra. Nagyon derék
ember. En utdna akarok nézni egy ingatlannak. Marmint a telek-
konyvi hivatalban. Nagyon kellemes hely, tizenkett6t6] hdromig
nincs bent senki. Epp ez az, amibe talin maga is beszallhat.
Nemsokara beszéliink rola. Viszontlatasra! — Nagyot 1épett, hogy
elkeriiljon a jarddn egy repedést, és a hatsé kapu mellett elha-
ladva odament a First National Bank f6bejaratdhoz. Ethan moso-
lyogva nézte a hatat.

Gyorsan befejezte a soprogetést, mert most mar kezdtek szal-
ling6zni a munkdba mendk. Kirakta a bolt elé a friss gylimol-
csOs laddkat. Aztdn latva, hogy nem jon senki, kiemelt hdrom
kutyaeledeles konzervdobozt, benyult mogéjiik, kivette a kis
pénzestaskat, visszatette a konzerveket, nullat blokkolt a kasz-
szdn, s a hudszdollaros, tizdolldros, 6tdollaros és egydollaros
bankjegyeket berakta a maguk helyére a kis szoritékerekek
ald, a kasszafiékban sorakozé facsészékbe pedig szétporcidzta
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a féldollarosokat, negyeddolldrosokat, tizcenteseket, dtcentese-
ket és egycenteseket, €s becsukta a fiokot. Még nem jott sok
vevd: néhany gyerek, dlomittas, kdcos kislanyok: lekiildték ket
egy cipéért, egy doboz tejért vagy egy font kavéért, ami csak
most jutott eszébe a felnbtteknek.

Bejott Margie Young-Hunt. Hetyke mellén lazacszindi puldver.
Tweedszoknydja odaaddan simult a két combja k6zé, meggylir6-
dott biiszke popsija alatt, de Ethan a szemében, barna, rovidlatd
szemében latta meg azt, amit a felesége sohasem lathatott, mert
ndk tarsasdgédban eltlint bel6le, hogy Margie egy ragadozd, zsdk-
madnyra éhes, nadragvaddsz Artemisz. Az 6reg Hawley kapitany
azt mondta volna, hogy , kal6zszeme van”. Es ugyanez érzédott
a hangjaban is, abban a barsonyos morgasban, amely selymes,
bizalmas nyafogassd vékonyult a feleségek szdmara.

— J6 reggelt, Eth! — mondta Margie. — Milyen sz€p az id6!
Olyankor kell pikniket rendezni.

—J6 reggelt! Fogadjunk, hogy elfogyott a kdvéja.

— Ha azt is kitaldlja, hogy elfogyott a seltersvizem, tobbet nem
allok széba magéval.

— Nagy muri volt az éjjel?

— Kis muri. Utazé iigynok. Elvalt asszonyok 6rome. Az akta-
taskdja tele ingyen mintdkkal. Taldn ismeri is. Biggernek vagy
Boggernek hivjék, a B. B. D. and D. iigyndke. Azért emlitem,
mert mondta, hogy be fog nézni magéhoz.

— Mi Waylandséktdl szoktunk vasarolni.

— Mindegy, lehet, hogy ez a Bugger vagy ki megprébal uj kun-
csaftokat szerezni, ha jobban érzi magat, mint én ezen a szép reg-
gelen. Kaphatnék egy pohdr vizet? Szeretnék bevenni valamit.

Ethan kiment a raktarba, majd visszajott egy badogpoharral,
amelyet megtoltott a csaprol. Margie beledobott harom lapos tab-
lettat, és hagyta, hogy pezsegjenek.

— Isten éltesse! — mondta végiil, és felhajtotta.

— Hallom, ma j6solni fog Marynek.
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— Jesszusom, majdnem elfelejtettem. Uzleti palydra kellene
lépnem. Nagy jovot josolnék magamnak.

— Mary odavan a jéslaséért. Csakugyan ért hozza?

— Nem kell itt érteni semmihez. Hagyni kell az embereket...
akarom mondani, a ndket, hogy beszéljenek magukrol, aztan
visszamondom nekik, és meg vannak réla gyézédve, hogy a
vesékbe latok.

— Es a magas barna férfiak?

— Latja, ez a baj. Ha a férfiakba is belelatnék, nem hasaltam
volna annyiszor. Bardtom, hogy én mennyire félreismertem egy-
két alakot!

— Az els6 férje meghalt, ugye?

— Nem, a mésodik, béke hamvaira, hogy az isten... Na nem,
hagyjuk. Béke hamvaira.

Ethan roppant elézékenyen iidvozolte a belépd id6s Ezynskiné
asszonyt, és kényelmesen, raér6sen szolgilta ki egy negyed font
vajjal, s6t még az idbjarasra is tett egy-két kellemes megjegyzést,
de Margie Young-Hunt nem sietett, mosolyogva szemlélgette
az aranypecsétes libamdjpéstétom-konzerveket és a kaviar apréd
ékszerdobozait a kassza melletti pult mogott.

— Hat igen — mondta Margie, miutdn a néni lengyeliil diiny-
nyogve kitotyogott.

— Micsoda?

— Arra gondoltam, ha annyit tudnék a férfiakrol is, mint a nék-
rol, kirakhatndm a tdblamat. Miért nem tanit meg ra, Ethan, hogy
milyenek a férfiak?

— Tudja maga nagyon j6l. Jobban is, mint kéne.

— Enyje, Ethan! Maga mindig bolondozik.

— Kezdjiik el most a tanfolyamot?

— Majd maskor. Egy este.

— J6 — mondta Ethan. — Tanul6csoportot alakitunk. Mary,
maga, meg a két gyerek. Téma: a férfiak... a gyongeségiik, az
ostobasaguk, és hogyan lehet kihasznalni éket.
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Margie nem vett tudomadst errdl a hangrdl.

— Sose szokott késé estig dolgozni... példdul mikor a kimuta-
tdsokat csindlja elsején, vagy ilyesmi?

— Dehogynem. Hazaviszem a munkat.

Margie a feje folé emelte két karjat, és ujjaival beletirt a
hajéba.

— Miért? — kérdezte.

— Azért, mert a 16 nem darazs.

— Es mire tudna megtanitani, ha akarna?

—,.Es mikor eléggé csiifoltak vala, levetkezteték a veres paldst-
bdl, €s az 6 maga ruhdiba feloltozteték, és elvivék otet, hogy meg-
feszitenék. Mikor pedig oda kimenének, taldldnak egy Cyrene-
beli embert, kinek neve Simon vala, azt kényszeriték, hogy az 6
keresztfijat elvinné. Es mikor jutottak volna a helyre, mely Gol-
gotdnak, azaz Koponya helyének mondatik vala.”

— Jaj, az isten szerelmére!

— Ugy van, tigy van, ez a helyes kifejezés. ..

— Tudja, hogy maga egy ronda strici?

— Tudom, 6 Jérusdlem lednya.

Margie hirtelen elmosolyodott.

— Tudja, mit fogok csindlni? Iszonyd, hogy miket fogok jésolni
ma délel6tt. Magabdl nagy kutya lesz, ehhez mit sz6l? Amihez
csak hozzédnyul, arannyd véltozik, mert maga nagy embernek
sziiletett. — Gyorsan odament az ajtéhoz, de még vihogva visz-
szanézett. — Aztan prébdlja bevéltani a reményeket, ha van hozza
batorsdga. Vagy fiityiiljon a reményekre, ha elég bator hozz4.
Isten vele, Megvalté! — Olyan furcsdn hangzott, ahogy a cip6-
sarka dithosen kopog a jardan.

Tiz 6rakor minden megvaltozott. A bank nagy iivegajtaja
kinyilt, és az emberek bedramlottak pénzért, a pénzt a Marullo-
boltba hoztdk, a boltbdl pedig elvitték a hiusvéti csemegéket.
Ethan dgy cikézott ide-oda, mint egy vizibogér, amig nem {itott
a hatodik o6ra.
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A haragos tlizjelz6 harang eliitotte a hatodik 6rat kis kupo-
lajdban, a varoshdza tetején. A vevOk kidramlottak a boltbdl;
szatyruk duzzadt az ennival6tdl. Ethan behozta a gylimdlcsla-
dakat, becsukta a bejarati ajtét, azutdn minden ok nélkiil, csak
azért, mert sotétség borult a vilagra és dred, lehuzta a vastag zold
redényoket, €s most az iizletre is s6tétség borult. Csak a hiit6pult
neonja drasztott kisérteties kék fényt.

A pult mogott levagott négy vastag szelet rozskenyeret, és
bodkezlien megkente vajjal. Kinyitotta a hiitészekrényt, kivett
két szelet Omlesztett svdjci sajtot és harom szelet sonkét,
»Saldta, sajt — mondta —, saldta, sajt. N&siilj meg, komam,
és feledd a bajt!” A fels6 kenyereket bevakolta majonézzel,
Osszecsukta a szendvicseket, €s lenyeste a kilégd salatit meg
a sonka kovérjét. Na most egy iiveg tej, meg egy darab zsir-
papir, hogy becsomagolja. Sz&p szabdlyosra hajtogatta a papir
végét, amikor a bejdrati ajtéban megzorrent egy kulcs, és
bejott Marullo, szélesen, mint egy medve, a melle mint egy
kitomott zsak, dgyhogy a karjai rovidnek latszottak és eldll-
tak a testét6l. Kalapjat hétratolta, merev szdld, vassziirke haja
olyan volt alatta, mint egy sapka. Nedves, ravasz, dlmos szeme
volt, de metsz6fogainak aranykorondi megcsillantak a hiit6-
pult fényében. Nadrigjan nyitva maradt a két legfels6 gomb,
kilatszott vastag, sziirke alsénemfije. Kis vastag hiivelykujjait
beakasztotta gyomra alatt a nadrdg szélébe, és hunyorgott a
félhomaélyban.

—J6 reggelt, Marullo dr! Azazhogy mar dél is elmuilt.

— J6 napot, fia! Elég gyorsan bezart.

— Az egész véros bezart. Azt hittem, maga is elment misére.

— Ma nincs mise. Egyetlen nap az egész évben, amikor nincs
mise.

— Igazan? Nem is tudtam. Miben éllhatok szolgalatara?

A rovid, kovér karok megfesziiltek, behajlottak, kinytltak.

— F4j a karom, fid. Iziilet. Egyre rosszabb.
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— Semmit se lehet csindlni vele?

— Csindlok mindent: melegit6pdrna, capamdjolaj, tablettdk,
mégis f4j. Minden szép rendbe van rakva, becsukva. Beszélget-
hetiink egy kicsit, igaz, fia?

— Valami baj van?

— Baj? Mi baj lenne?

— Hat akkor legyen szives, varjon egy percig, csak 4tviszem a
bankba ezeket a szendvicseket. Morphy rendelte.

— Okos fiu. Hazhoz szallitds. Nagyon jo.

Ethan dtment a raktdron, majd a mellékutcan, és bekopogott a
bank hatso ajtajan. Beadta Joeynak a tejet és a szendvicseket.

— K6szonom. Nem kellett volna dthozni.

— Héazhoz szallitas. Marullonak tetszik.

— Hiitson be vagy két iiveg Coca-Colat, j6? Mintha szaraz nul-
lak volndnak a szdjamban.

Amikor Ethan visszatért, Marullo épp az egyik szeméttartaly
tartalmat vizsgélta.

— Hol akar beszélgetni, Marullo ur?

— Mindjart itt, fid. — Kiemelt néhdny karfiollevelet a tartalybdl.
— Tul sokat vag le beldle.

— Csak annyit, hogy jol nézzen ki.

— A karfiol silyra megy. Maga kidobja a pénzt a szemétbe.
Ismerek egy okos gordg pasast, van neki vagy hisz vendégloje.
Azt mondja, figyelni kell a szemétladdkat, az a titka az egésznek.
Amit kidobsz, azt nem adod el. Nagyon okos fid.

— Igenis, Marullo dr. — Ethan idegesen tovabbment a bolt eliils6
része felé, és Marullo kovette, a konyokét eldre-hatra feszitve.

— J6l meglocsolta mind a zoldségeket, ahogy mondtam?

— Meg.

A fénok felvett egy fej salatat.

— Széaraznak latszik.

— Mi a fenét akar, Marullo? Nem lehet teljesen eldztatni, egy-
harmada igy is tiszta viz.
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— Vizt6l latszik ropogdsnak, tisztdnak, frissnek. Azt hiszi, nem
tudom? Egy kézikocsival kezdtem, egyetleneggyel. En tudom.
Meg kell tanulni a triikkoket, fid, kiilonben tonkremegy. Aztdn
itt a hus: tdl sokat fizet érte.

—J6, de els6 osztalyt marhahdst hirdetiink.

— Els6, méasodik, harmadik osztdly: ki tudja azt? Rajta van a
cédulan? Most pedig szépen elbeszélgetiink. Nagyon sok az adds.
AKki tizenotodikére nem fizet, annak nincs hitel.

— Ilyet nem lehet csindlni. Azok koziil sokan mar hisz éve itt
vésdrolnak.

— Ide hallgasson, fit! A nagy iizletekben még John D. Rocke-
feller sem {rathat fel tiz centet.

— Igen, de a mi adésainkra lehet szdmitani a legtobb esetben.

— Mi az, hogy ,lehet szdmitani”? Lekotik a pénzt. A nagy
iizletek kocsiszdmra veszik az drut. Mi nem csindlhatjuk ezt.
Magénak tanulni kell, fit. Persze, hogy j6 emberek! A pénz is 6.
Tl sok hismaradék van a szemétben.

— Az csak faggyu és mécsing.

— Ha mérés utdn kozmetikdz, nem banom. Sajit zsebre kell
nézni. Ha nem néz a sajit zsebre, akkor ki nézzen? Magédnak
tanulni kell, fid. — Az aranyfogak most nem csillogtak, mert
ajkait szoros kis csapdava préselte ossze.

Ethanban egészen vératlanul felszokott a harag, maga is meg-
lep6dtt rajta. — En nem vagyok svindler, Marullo.

— Ki a svindler? Csak okos kereskeddnek kell lenni, mert csak
az okos kereskedd marad sokdig kereskedd. Azt hiszi, fid, Baker
ur is ingyen mintékat osztogat?

Ethanban most mar robbant az indulat.

— Ide hallgasson! — orditotta. — Ebben a vdrosban méar ezerhét-
szdznemtudomhdny 6ta élnek Hawleyk. Maga idegen. Ezt maga
nem tudja. Mi egész id6 alatt jol megfértiink a szomszédainkkal,
és tisztességesek maradtunk. Ha maga azt hiszi, hogy egyszerre
csak idetolakszik Szicilidbdl, és aztan minden masképpen lesz,
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hat akkor téved. Ha fel akar mondani, tessék, mondjon fel most
rogton. Es ne szélitson engem fiinak, mert kaphat egyet.

Marullénak most minden foga csillogott.

— J6l van, j6l van. Nem kell vadulni. En csak akartam maga-
nak jot.

— Ne szdlitson fidnak! Az én csalddom kétszdz éve itt él.
— Ezt maga is gyerekesnek érezte, és ezzel el is pufogtatta a
mérgét.

— En nem beszélek nagyon j6l angolul. Maga azt gondolja,
Marullo olasz név, taljan név, digé név. De az enyém genitori
meg név taldn két-haromezer évesek. Marullus még Romabol
van, Valerius Maximus is beszél rla. Mi az a kétsz4z év?

— Maga nem ideval6si.

— Kétszaz évvel ezel6tt maga se volt az.

Ethannak most mar minden haragja elparolgott, s olyan lato-
mads jelent meg el6tte, amilyentdl az embernek kételkednie kell a
kiils6 valdsag torvényeiben. A bevandorolt olasz gylimolcsarus a
szeme lattara dtalakult: latta boltozatos homlokat, erés karvalyor-
rat, mélyen {il6, vad és vakmerd szemeit, latta az izmok oszlopain
nyugvo fejet, latta a mélységes, magabiztos biiszkeséget, amely
az aldzat kontosét is fel merte venni. Az ilyen megdobbent6 fel-
fedezések utdn szoktuk feltenni magunkban a kérdést: ha ezt se
lattam, mennyi minden lehet még, amit nem vettem észre?

— Azért nem kell digé médra besz€lni — mondta szelidebben.

— J6 iizlet. En tanitom magét az iizletre. Hatvannyolc éves
vagyok. A feleségem meghalt. Es az iziiletek! Fijnak. Meg aka-
rom mutatni magénak az iizletet. Lehet, hogy nem tanul. A leg-
tobb ember nem tanul. Mennek is tonkre.

— Nem kell az orrom ala dorgélnie, hogy tonkrementem.

— Nem. Nem igaz. En prébalom megtanitani magt a j6 iizletre,
hogy tobbet ne menjen tonkre.

— No hiszen. Nekem maér nincs iizletem.

— Maga még kisfid.
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Ethan ranézett:

— Ide hallgasson, Marullo. Tulajdonképpen én vezetem maga-
nak ezt a boltot. En csindlom a konyvelést, én teszem be a bankba
a pénzt, én rendelem az arut. En tartom meg a vevSket. Mindig
visszajonnek. Ez nem j6 iizlet?

— De igen: mar tanult valamit. Mar nem kisfit. Megvadul, ami-
kor mondom magénak, hogy fii. Hat akkor minek hivjam? En
mindenkit fidnak hivok.

— Probadljon taldn a nevemen szoélitani!

— Az nem barétsagos. Fiu, az baratsigos.

— Nem elég méltosagteljes.

— Méltésdgteljes, az nem bardtsagos.

Ethan elnevette magat.

— Ha az ember segéd egy olasz butikban, sziiksége van egy kis
méltésagra. A felesége meg a gyerekei miatt. Erti?

— Az csak komédia.

—Persze hogy az. Ha volna igazi méltésdgom, eszembe se jutna.
Apam mondott valamit nem sokkal a haldla el6tt, majdnem elfe-
lejtettem. Azt mondta, hogy a sértédékenység forditott ardnyban
all az intelligencidval €s a biztonsagérzettel. Azt mondta, csak az
olyan emberre nézve sértd, ha az anyjat emlegetik, aki nem egé-
szen biztos az anyja erkolcseiben. Akkor még élt. Széval hivjon
tovabbra is fitinak, ha jolesik.

— Ugye, fit, sokkal baratsdgosabb.

—Jo, ez el van intézve. Az iizletr6l mit akar mondani? Hogy
nem értek hozza?

— Uzlet pénz. A pénz nem barétsigos. Lehet, fid, hogy maga
tdl baratsagos, til j6. A pénznek nincs mds bardtja, csak a még
tobb pénz.

— Ugyan, Marullo. Egész sereg bardtsdgos, tiszteletre méltd
iizletembert ismerek.

— Amikor nem csindljdk az iizletet, fid. Akkor igen. Majd
rd fog jonni. Mikor rd fog jonni, mar kés6 lesz. Szépen vezeti
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a boltot, de ha a maga boltja lesz, fid, lehet, hogy szép barétsa-
gosan tonkremegy. Ezt gy tanitom magédnak, mint az igazsagot
az iskolaban. Isten vele, fid! — Marullo még hajlitott egyet a kar-
jan, aztin gyors léptekkel kiment a bejérati ajton, bevigta maga
mogott, és Ethan tapasztalhatta, hogy sotétség borult a vilagra.

Kemény, fémes kopogés hallatszott a bejérati ajtd feldl. Ethan
félrehuzta a fliggdnyt és kiszolt:

— Haromig zarva vagyunk.

Egy idegen 1épett be a boltba: cingdr ember, 6rokifju ember, aki
sohasem volt fiatal, piperk6c ember, lenyalt haja vékony rétegben
ragyog, szeme viddm és nyughatatlan.

— Bocsdnat a zavardsért. Meg kell akvirdlnom ezt a vérost.
Négyszemkozt akartam beszélni magdval. Mér azt hittem, sose
megy el az oreg.

— Marullo?

— Az. A tilsé oldalon vartam.

Ethan egy pillantést vetett hofehér kezeire. A bal kéz k6zépso
ujjan nagy macskaszemet latott arany gytiriibe foglalva. Az ide-
gen észrevette a pillantdsat.

— Nincs ndlam revolver — mondta. — Tegnap este taldlkoztam
egy ismerdsével.

—Igen?

— Young-Huntnéval. Margie Young-Hunttal.

—Igen?

Ethan érezte, hogy szimatolnak koriilotte az idegen gondolatai,
hogyan keresik a kiindulasi pontot, az alapkovet, amelyre azutdn
a tovabbiakat felépithetnék.

— Rendes kis n6. Csupa jét mondott magardl. Azért gondol-
tam... Biggers a nevem. A B. B. D. and D. iigyntke vagyok ezen
a kornyéken.

— Mi Waylandséktdl vasarolunk.

— Tudom. Azért vagyok itt. Gondoltam, egy kicsit kib&vithetik
a beszerzési forrdsaikat. Mi djak vagyunk ebben a korzetben, de
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szé€pen haladunk. Engedményeket is tesziink, hogy megvethes-
siik a l1dbunkat. EbbSl maga is hasznot hizhat.

— Beszéljen Marullo trral! Eddig mindig Waylandsékkel 4llt
kapcsolatban.

Az idegen hangja nem lett halkabb, csak a szinezete bizal-
masabb.

— Maga intézi a megrendeléseket?

— En. Marullo beteg, iziiletes, meg aztin mdsféle elfoglaltsaga
is van.

— Lefaraghatunk egy kicsit az drakbdl.

— Azt hiszem, Marullo mar lefaragott annyit, amennyit le lehe-
tett faragni. Jobb lesz, ha vele targyal.

— Eppen ez az, amit el akarok keriilni. Nekem az az ember kell,
aki a megrendeléseket intézi, az pedig maga.

— En csak segéd vagyok.

— Maga intézi a megrendeléseket, Hawley tir. Kaphatna 6t sza-
zalék jutalékot.

— Lehet, hogy Marullo belemegy, ha ugyanazt a mindséget
kapja olcsébb aron.

— Félreértett, Hawley tr. Engem nem érdekel Marullo. Ezt az
ot szdzalékot készpénzben fizetném: semmi csekk, konyvelés,
vita az adéhivatali fidkkal, csak sz€p, finom, ropogés bankjegyek
az én kezembdl a magééba és a magiébdl a zsebébe.

— Miért nem kaphatja meg az engedményt Marullo?

— Megéllapodésaink vannak, hogy nem rontjuk az 4rakat.

— Jo. Tegyiik fel, hogy elfogadom az 6t szazalékot, é€s dtadom
Marullénak.

— Azt hiszem, maga nem ismeri ezeket igy, mint én. Ha 4tadja
neki, mindjart azon fogja torni a fejét, vajon mennyit tartott meg
maganak. Természetes dolog.

Ethan halkabbra fogta a hangjat.

— Arra akar révenni, hogy csapjam be azt az embert, akinek
dolgozom?
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— Kit kell itt becsapni? O nem veszit semmit, maga meg keres
egy kis pénzt. Mindenkinek joga van hozza, hogy keressen egy
kicsit. Margie azt mondta, maga okos fiu.

— Sotét van mdma — mondta Ethan.

— Dehogyis. Csak maga hizta le a reddnyoket. — Az idegen
gondolatai most veszElyt szimatoltak: mint az egér, ha egyszerre
érzi az egérfogé és a sajt szagat. — Mondok valamit: gondolkoz-
zon rajta! Hatha tud egy kis vizet hajtani a malmunkra. Majd
benézek magédhoz, ha erre jarok. Kéthetenként jovok erre. Tessék
a névjegyem.

Ethan nem nyult utdna. Biggers letette a névjegyet a hfit6-
pultra.

— Es itt egy kis emlék, amit az tij baratainknak szoktunk adni.
— Oldalzsebébdl kivett egy levéltarcat, j6 kidolgozasu, sz&ép darab
volt, fékab6érbdl. Letette a névjegy mellé a fehér porcelanra. —
Ugyes kis dolog. Benne tarthatja a vezet&i jogositvanydt meg az
igazolvanyait.

Ethan nem vdlaszolt.

— Két hét mulva djra benézek — monda Biggers. — Gondolkoz-
zon rajta! Biztos, hogy eljovok. Margie-val mar megbeszéltem.
Nagyon rendes kis n6. — Mivel most sem kapott valaszt, még hoz-
zatette: — Egyediil is kitaldlok. Viszontlatdsra! — Aztan hirtelen
egészen kozel ment Ethanhoz. — Ne legyen bolond! Mindenki ezt
csindlja — mondta. — Mindenki! — Majd gyorsan kiment, és szé-
pen behizta maga mogott az ajtot.

A csendes homdlyban Ethan jol hallotta a hiit6pult neonvi-
lagitdsa transzformatordnak halk duruzsoldsat. Lassan a pol-
cok felé fordult, ahol 1épcsézetesen és tornyokban sorakozott a
hallgatdsaga.

— Azt hittem, a bardtaim vagytok! De ti a kisujjatokat se moz-
ditottatok értem. Hiitlen osztrigdk, hiitlen ugorkak, hiitlen torta-
porok. Tobbé nem kaptok unimust. Kivdncsi vagyok, mit mon-
dana Szent Ferenc, ha egy kutya megharapnd, vagy egy madar
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lecsindlnd. Vajon azt mondand: ,,K6sz6nom, Kutya tr, grazie tanto,
signora Madar!” — A hatsé ajt6 felé fordult, ahonnan kopogés, zor-
getés, dorombolés hallatszott, gyorsan dtment a raktdrhelyiségen,
kozben ezt diinnydgte: — Tobb a vevs, mintha nyitva volnank.

Joey Morphy téntorgott be, a torkét szorongatva. — Az isten
szerelméért — nyogte. — Egy csOpp nektart... vagy legaldbb Pepsi-
Colat, mert elepedek a szomjusdgtol. Mért van idebent ilyen s6tét?
Taldn a szemem is felmondta mar a szolgélatot?

— Lehtztam a red6nyt. Megprdobaltam elriasztani a szomjas
bankosokat.

Elérement a hiit6pulthoz, kivett egy zidzmarés iiveget, felnyi-
totta, aztdn kihaldszott még egyet. — Azt hiszem, nekem se fog
artani.

Joey nekitdmaszkodott a neonfényes pultnak, és a keze meg
se moccant, amig a fele Pepsi-Cola le nem csurgott a torkdn. —
Ejha! — mondta azutdn. — Valaki elvesztett valamit. — Felvette a
levéltarcat.

— A B.B.D. and D. vigéce adta ajandékba. Hogy ezutdn az 6
kezébdl csipegessiik a magot.

— De nem dm tokmagot, bardtom. Ez aztdn mindségi aru, fid!
Még a monogramjdt is ratették, aranybdl.

— Igazéan?

— Mi az? Még meg se nézte?

— Csak most ment el.

Joey kinyitotta a tarcét, és megropogtatta az 4tlatszé miianyag
rekeszeket. — Mindjart bele is tehet valamit — mondta. Aztin a
madsik oldalon nyitotta ki. — Nahdt, ezt nevezem valddi udvari-
assdgnak! — Hiivelyk- és mutatdujjaval kihizott egy vadonatyj
hiszdolldros bankjegyet. — Tudtam, hogy megkezdték az elényo-
mulést, csak azt nem, hogy mindjart tankokkal. Erre az emlékre
érdemes lesz emlékezni.

— Mi az, benne volt?

— Azt hiszi, én dugtam bele?

35



— Joey, beszélni akarok magdval. Az a pasas 6t szdzalékot
ajanlott fel minden megrendelésbdl, amit nekik adok.

— Bravd! Végre bekoszont a jolét. Mert ez nem volt 4m lires
igéret. Nyugodtan fizetheti a Pepsi-Colat. Ez a maga napja.

— Ugy gondolja, fogadjam el?

— Miért ne, ha nem tiinteti fel a szdmlan? Ki jar rosszul?

— Azt mondta, ne széljak Marullénak, mert azt hinné, hogy
tobbet kapok.

— Hat persze. Mi baja maganak, Hawley? Elment az esze? Vagy
csak ettdl a vildgitastél van az egész? Zoldnek latszik. En is zold
vagyok? Csak nem gondolt arra, hogy elutasitja?

— Alig birtam ki, hogy farba ne rigjam.

— Jaj, maga 6zonviz el6tti ember!

— Azt mondja, mindenki ezt csindlja.

— De nem mindenki jut hozza. Csak a szerencsések.

— Nem becsiiletes dolog.

— Miért nem? Kinek f4j? Torvényellenes?

— Széval, maga elfogadna?

— Hogy elfogadndm-e? Pitiznék érte, mint egy kutya. Az én
szakmamban minden mellékutca zarva van. Amit egy bankban
meg lehet csindlni, az kivétel nélkiil torvényellenes... kivéve
persze, ha a bank elnoke teszi. Nem értem magat. Mit akadé-
koskodik? Még ha ett6]l az Alfio bécsitél venné el, azt mon-
dandm, nem egészen tiszta dolog... de hat nem t6le veszi el.
Maga szivességet tesz nekik, 6k szivességet tesznek magédnak...
egy kis ropogds, zold szivességet. Ne marhdskodjon! Magédnak
felesége meg gyermekei vannak. Fel kell nevelni 6ket, az pedig
nem lesz olcsobb.

— Kérem, menjen el innen!

Joey Morphy egy koppantdssal letette félig iires iivegét a
pultra.

—Hawley ur... nem, Ethan Allen Hawley dr — mondta fagyosan
—, ha azt hiszi, hogy én képes vagyok barmiféle becstelenségre,

36



vagy magdnak tandcsolok ilyesmit... akkor, akkor... nyalja ki a
seggemet!

Joey peckesen elindult a raktér felé.

— Nem akartam megbantani. Nem dgy értettem. Bizony isten,
Joey. Csak sok minden tortént velem médma, meg aztén... ez az
dnnep... rettenetes linnep.

Morphy megallt.

— Hogy érti ezt? Ja igen, tudom. Hogyne, tudom. Elhiszi, hogy
tudom?

— Es ahogy miilnak az évek, kisfitikorom Gta, egyre rosszabb
lesz, mert... talan azért, mert jobban tudom, hogy mit jelent, és
hallom azokat a magényos szavakat, hogy ,,lama sabaktani’...

— Tudom, Ethan, tudom. Mindjart vége... néhany perc és vége.
Felejtse el, hogy kiborultam, j6?

Es a tiizjelz6 vasharang megkondult — egyetlenegyszer.

— Most mér vége — mondta a Joey fid. — Nincs tobbé egy teljes
évig. — Csendesen 4tsétalt a raktdron, és behiizta maga mogott a
hatsé ajtot.

Ethan felhizta a redényoket, és tjra kinyitotta a boltot, de nem
volt nagy forgalom: néhdny gyerek jott tejért €s kenyérért, meg
Borcher kisasszonynak kellett egy kis iiriiborda és egy doboz zold-
borso, hogy megf6zhesse vacsorara. Az utcan alig jart valaki. Fél
hattdl hatig, amikor Ethan mar rendezgetett és a zardsra késziilt,
egy arva lélek se jott be. Bezarta a boltot, elindult, és csak azutdn
jutott eszébe, hogy nem viszi haza a megrendelt élelmiszereket,
ugyhogy vissza kellett mennie. Mindent becsomagolt két nagy
zacskdba, és Ujra bezart. Szeretett volna lesétdlni az 6bolbe, nézni
a sziirke hulldmokat a dokkok c6lopjei kozott, beszivni a tenger-

7.2

viz szagét, elbeszélgetni egy sirédllyal, amely csorét a szélbe furva
all egy horgonybdjan. Eszébe jutott egy vers, egy nd irta nagyon
régen, mert ldzba hozta egy sirdly roptének lesikld csavarmenete.
A vers igy kezd6dott: ,,Boldog madar, mi lelkesit?” Es a kolténd-

nek nem sikeriilt rdjonnie, taldn nem is akarta igazdn megtudni.
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Az linnepekre bevasarolt két nehéz zacskdval nem akarddzott
sétdlnia. Ethan faradtan atvagott a F6 utcdn, majd lassan bandu-
kolt tovabb a Szilfa utcdn az 6reg Hawley-haz felé.

Mary otthagyta a tiizhelyet, és kivette a kezébdl az egyik nagy
fliszereszacskot.

— Olyan sok mondanivalém van. Nem birok varni.

Ethan megcsdkolta, s az asszony érezte ajkai érdes szovetét.

— Mi a baj? — kérdezte.

— Egy kicsit faradt vagyok.

— De hiszen harom 6ra hosszat zarva tartottal.

— Rengeteg dolgom volt.

— Remélem, nem vagy sotét kedvedben.

— Sotét nap volt.

— Csodaélatos nap volt. Varj, mindjart elmondom.

— Hol vannak a gyerekek?

— Odafent hallgatjdk a radiét. Ok is akarnak mondani
valamit.

— Baj van?

— Miért mondod ezt?

— Nem tudom.

— Nem érzed jol magad?

— Hogy a fenébe ne!

— Annyi nagyszeri dolog... de megvarom a vacsora végét,
majd aztan. Oridsi meglepetés lesz!

Allen és Mary Ellen lerobogott a 1épcsén, €s berontott a
konyhaba.

»Megjott!” — kidltottak.

— Papa, van nalatok Peeks a boltban?
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— Az a szdraztészta? Hogyne volna, Allen.

— Légy szives, hozzél bel6le! Amelyiknek a dobozéan egy egér-
dlarc van, és azt ki lehet vagni.

— Nem gondolod, hogy kinéttetek az egéralarcokbol?

Ellen megmagyarazta:

— Be kell kiildeni a doboz fedelét meg tiz centet, és akkor
kapunk egy hasbeszél6 felszerelést, hasznalati utasitdssal. Epp
most hallottuk a rddiéban.

— Mondjétok el apatoknak, mit akartok csindlni — mondta Mary.

— Indulni akarunk a ,,Miért szeretem Amerikat” orszdgos
palyazaton. A gy6ztes Washingtonba utazik, az elnok is fogadja. ..
a sziileivel egyiitt... és még egy csomé masféle dij.

— Nagyszerii — mondta Ethan. — Es mibé] 4ll a palyazat? Mit
kell csindlni?

— A Gearst-lapok! — kidltotta Ellen. — Az egész orszdgban. frni
kell egy dolgozatot arrél, hogy miért szeretjilk Amerikat. A nyer-
tesek mind szerepelni fognak a televizidban.

— Haldli lesz — mondta Allen. — Meg a washingtoni utazas,
a szalloda, a szinhdzak, a taldlkozds az elnokkel, meg az egész
mindenség. Halali lesz.

— Es mi lesz az iskol4val?

— Nyaérra kell megcsindlni. Jalius negyedikén hirdetik ki az
eredményt.

— Hat jo, csak sikeriiljon. Igazdn szeretitek Amerikét, vagy
csak a dijakat szeretitek?

— Ugyan, apa — mondta Mary —, ne vedd el t6le a kedviiket!

— Csak kiilon akartam valasztani a szaraztésztat az egérélarc-
t6l. Ezek mindent 6sszekevernek.

— Papa, hol nézhetnénk utdna egy kicsit?

— Minek?

— Hat hogy mit mondtak err6l masok, és...

— A dédapétoknak volt egypar nagyon szép kényve. Fent van-
nak a padldson.
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— Miféle konyve?

—Hatpéldaul Lincoln beszédei, meg Daniel Webster, meg Henry
Clay. Aztidn belenézhettek Thoreau-ba, vagy Walt Whitman-
be, vagy Emersonba... Mark Twainbe is. Mind ott vannak fenn
a padldson.

— Te olvastad 6ket, papa?

— A nagyapam konyvei voltak. Néha felolvasott belliik.

— Segithetnél megirni a dolgozatokat.

— Akkor nem a ti munkatok lenne.

— Az igaz—mondta Allen.— Ugye hozol néhdny doboz Peekset?
Csupa tdpanyag meg minden.

— Majd meglatom.

— Elmehetiink moziba?

— Azt hittem, meg fogjatok festeni a hisvéti tojdsokat — mondta
Mary. — Eppen most f6z6m. Vacsora utén kivihetitek a teraszra.

— Felmehetiink a padlésra, hogy megnézziik a konyveket?

— Ha utdna eloltjatok a villanyt. Egyszer egy hétig égett. Te
hagytad égve, Ethan.

Mikor a gyerekek kimentek, Mary megkérdezte:

— Oriilsz, hogy indulnak a pély4zaton?

— Hogyne, ha jdl csinaljak.

— Nem birok véarni, muszdj elmondanom: Margie ma itt volt,
és kartyét vetett, hAiromszor egymds utdn, mert azt mondja, ilyet
még soha €letében nem latott. Hiromszor! A sajiat szememmel
lattam, mi jott ki.

— Uramisten!

— Hallgasd csak meg, majd akkor nem leszel olyan gyanakvo.
Te mindig viccelsz azokkal a magas barna férfiakkal. De most
nem fogod kitaldlni, mi volt. No, kitaldlod?

Ethan ranézett:

— Mary, j6 lesz, ha vigyazol.

— Vigydzzak? Hiszen még nem is tudod, mir6l van szé. Az én
szerencsém fe vagy.
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Ethan egy kemény, keser(i szét sajtolt ki a fogai koziil.

— Mit mondtal?

— Azt mondtam: no hiszen.

— Te dgy gondolod, de a kdrtya nem ugy gondolja. Margie
haromszor is kivetette.

— A kértya gondolkodik?

— A kdrtya mindent tud — mondta Mary. — Margie ezen a helyen
vetette ki a kdrtyat, és rélad szolt az egész. Te leszel az egyik leg-
fontosabb személyiség a mi kis vdrosunkban... igenis, az egyik
legfontosabb. Es nem valamikor évek milva. Hamarosan. Ahogy
rakta a kartydt, mindegyik pénzt mutatott, pénzt és még tobb
pénzt. Gazdag ember leszel.

— Dragdm — mondta Ethan —, kérlek, hadd figyelmeztesselek. ..

— Befektetsz valamibe.

— Mibdl?

— En tigy gondoltam, a batydm pénzébal.

— Nem! — kialtotta Ethan. — Ahhoz nem nytlok. Az a tied. Es
a tied is marad. Mondd, te taldltad ki ezt, vagy...

— O egy sz6t se szlt réla. Es a kdrtya se. Csak annyit, hogy
juliusban pénzt fogsz befektetni, attél fogva pedig egyik dolog jon
a masik utdn... mint a karikacsapds. Hat nem gyonyor(i? Margie
csak ennyit mondott: ,,A te szerencséd Ethan. Nagyon gazdag
ember lesz, taldn a leggazdagabb ember a mi kis varosunkban.”

— A nyavalya essen belé! Nincs joga hozza.

— Ethan!

— Tudod, hogy mit csindl ez a n6? Tudod, hogy mit csinélsz te?

— Tudom, hogy j6 feleség vagyok, & pedig j6 baritném. Es
nem akarok veszekedni, hogy a gyerekek is meghalljdk. Margie
Young-Hunt a legjobb bardtném. Tudom, hogy te nem szereted.
Azt hiszem, féltékeny vagy a bardtaimra... igenis, azt hiszem.
Délutan olyan boldog voltam, és te most el akarod rontani. Nem
sz€p téled. — Mary arca foltos lett a haragos csal6dastdl. Elkese-
redetten védte a 1égvdrait. — Te csak iilsz ott, Okos tr, és szapulod

41



az embereket. Azt hiszed, Margie az ujjabol szopta az egészet.
Hat nem, mert én hdaromszor is megemeltem a kartyat... De még
ha 6 taldlta volna is ki, vajon miért tette? Nem azért, mert ked-
ves, mert j6 baratnd, mert segiteni akar? Erre valaszolj, Okos tir!
Talélj ki valami cstinyat, hogy miért tette.

— J6 volna tudni — mondta Ethan. — Taldn csak gonoszkodas-
bdl. Nincs fidja és nincs munkéja. Gonoszsagbdl.

Mary halkabbra fogta a hangjit, és glinyosan lokte ki a
szavakat:

— Te beszélsz gonoszsagrol, te, aki még akkor se ismered fel
a gonoszsagot, ha pofon viag? Te nem tudod, miket kell lenyel-
nie Margie-nak. Vedd tudomdsul, hogy egy csom6 férfi van itt,
aki nem hagyja békén. Tekintélyes, nds férfiak, akik folyton
stigdosnak a fiilébe és molesztaljdk. Néha azt se tudja mar, hova
menekiiljon. En is ezért kellek neki. Elmondott nekem egyet s
maést a férfiakrdl, de olyanokat, hogy nem is hinnéd. Példéul
vannak, akik a nyilvdnossag el6tt igy tesznek, mintha utdlndk,
aztan odalop6znak a hazdhoz, vagy felhivjak, és mindenképpen
rd akarjdk venni, hogy taldlkozzon veliik... Képmutaté gazem-
berek, mindig az erkélesot prédikaljak, aztan igy viselkednek. Es
még te beszélsz gonoszsagrol.

— Nem mondta meg, hogy kik azok a férfiak?

— Nem, és ez is mellette sz6l. Margie senkit sem akar megbén-
tani, még azokat sem, akik 6t megbantottdk. De azt mondta, van
koztiik egy, akirdl igazan nem hinném el. Azt mondta, beleGsziil-
nék, ha megtudnam.

Ethan mélyet 1élegzett, visszatartotta a levegdt, majd nagyot
s6hajtva kifujta.

— Kivéncsi vagyok, ki lehet — mondta Mary. — Ugy beszélt
réla, mintha nagyon is j6l ismernénk, és éppen azért nem tud-
nank elhinni.

— De & azért hajland6 lenne eldrulni bizonyos kériilmények
kozott — mondta lagy hangon Ethan.
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— Csak ha kényszeritenék rd. Ezt nem is tagadta. Csak ha
muszdj lenne, ha, mondjuk... ha a becsiilete vagy a j6 hire, sz6-
val... Mit gondolsz, ki lehet az?

— Azt hiszem, tudom.

— Tudod? Ki?

—FEn.

Marynek leesett az dlla.

— Jaj, te bolond! — mondta. — Ha nem vigydzok, mindig beug-
ratsz. De azért jobb, mint amikor sotét kedvedben vagy.

— Sz€p dolog, mondhatom. Férj bevallja, hogy a test biinébe
esett felesége legjobb bardtngjével. Vilasz: glinyos nevetés.

— Nem illik igy beszélni.

— Férj talan jobban tette volna, ha tagadja. Hogy a felesége
legaldbb egy kis gyantval megtisztelje. Dragdm, eskiisz6m min-
denre, ami szent, hogy soha egyetlen széval vagy tettel sem pro-
baltam udvarolni Margie Young-Huntnak. Most mér elhiszed,
hogy biinds vagyok?

—Te!

— Nem hiszed, hogy elég j6 vagyok, elég kivdnatos vagyok,
mads széval, nem hiszed, hogy megiitom a kivant mértéket?

— En szeretem a tréfat, te is tudod. .. de az ilyesmivel nem illik
tréfalni. Remélem, a gyerekek nem tuirtdk fel a laddkat odafenn.
Sohasem tesznek vissza semmit a helyére.

— Megprébalom még egyszer, gyonyorl hitvesem. Egy bizo-
nyos nd, monogramja M. Y.-H. kiilonféle csapddkkal vett koriil,
el6ttem ismeretlen okokbdl. Siulyos veszély fenyeget, hogy leg-
aldbb egybe, de talan tobbe is beleesem.

— Miért nem gondolsz a szerencsédre? A kartya azt mutatta,
hogy julius, hdromszor egymds utdn ugyanazt mutatta, a sajat
szememmel lattam. Pénzhez fogsz jutni, rengeteg pénzhez.
Inkabb gondolj erre!

— Annyira szereted a pénzt, nyuszikdm?

— Hogyhogy szeretem a pénzt? Mit akarsz ezzel mondani?
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— Annyira kivdnod a pénzt, hogy a cél érdekében még a szel-
lemidézést, a rdolvasdst, a szemmelverést €s egyéb boszorkanysa-
gokat sem dtallsz igénybe venni?

— Te akartad! Te kezdted. Nem hagylak elbujni a sajit szavaid
mogé. Hogy szeretem-e a pénzt? Nem, nem szeretem a pénzt. De
a gondokat se szeretem. Es szeretném, ha emelt fével jarhatnék
a varosunkban. Nem akarom, hogy a gyerekeknek szégyellniiik
kelljen magukat, amiért nem o6ltézkodhetnek tigy, mint... mint...
mint masok. Szeretnék emelt f6vel jarni.

— Es a pénz egyenesen tartan4 a fejedet?

— A pénz letoriilné a ginyos vigyorgdst a nyegle urak képérdl.

— Hawleyékre senki se néz glinyosan vigyorogva.

— Azt te csak hiszed! Mert nem l4tod.

— Taldn azért, mert nem azt nézem mindeniitt.

— Most engem akarsz megszégyeniteni a Hawley csaldd nagy-
szertiségével?

— Nem, szivem. Az mar nem elég éles fegyver.

— Oriilok, hogy végre réjottél. Itt és mindenhol egy Hawley
nevi szatdcssegéd pontosan olyan szatocssegéd, mint a tobbi.

— Szememre veted a kudarcomat?

— Nem. Hova gondolsz. De igenis a szemedre vetem, hogy
megiilsz a kudarcban, mint egy pocsolydban. Kimaszhatnal
bel6le, ha nem volndnak olyan régimddian elékelé fogalmaid.
Mindenki nevet rajtad. A legnagyobb ur is dgrélszakadt éhenkd-
rdsz, ha nincs pénze. — Szavai nagyot pukkantak, s elhallgatott,
mert elszégyellte magat.

— Bocsénatot kérek — mondta Ethan. — Egyvalamire legalabb
megtanitottdl... s6t, hairom dologra is, drdga kis bogaram. Harom
dolgot nem hisznek el az emberek soha: ami igaz, ami val6szini
és ami logikus. Most méar tudom, honnan szerezzek pénzt, hogy
megalapozzam a szerencsémet.

— Honnan?

— Kirabolok egy bankot.
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A tlizhelyen 4ll6 stopper kis cseng6je lassan kotyogni kezdett.

— Hivd be a gyerekeket! — mondta Mary. — Kész a vacsora.
Mondd meg nekik, hogy oltsék el a [dmp4t! — Aztdn hallgatta a
férfi tdvolodo Iépteit.

A feleségem, az én Marym tgy alszik el, mint ahogy az ember
egy szekrényajtét becsuk. Hanyszor figyeltem irigykedve. Edes
teste megrandul egy pillanatra, mintha bebtjna valami guboba.
Soéhajt egyet, s mire befejezi, a szeme lecsukddik, és der(s ajkain
megjelenik a régi gorog istenek bolcs és tavoli mosolya. Egész
éjszaka mosolyog dlméban, torkdban duruzsol a 1élegzése, nem
horkol, csak dorombol, mint egy kiscica. Egy pillanatra hirtelen
felszokik a hémérséklete, igyhogy érzem az izzdsat magam mel-
lett az dgyban, aztdn lezuhan, €s 6 mar el is ment. Nem tudom,
hov4. Azt mondja, nem szokott 4lmodni. De biztos, hogy dlmo-
dik. Csak 6t nem gyodtrik az dlmai, vagy annyira gyotrik, hogy
még ébredés elbtt elfelejti 6ket. Szeret aludni, €s az dlom tart
karokkal varja. Barcsak én is ilyen volnék! En kiizdok az dlmok
ellen, ugyanakkor sévargok rdjuk.

Mir sokszor gondoltam, hogy azért van igy, mert Mary tudja,
hogy 6rokké fog élni, hogy az életbdl éppoly konnyen fog atlépni
egy mdsik életbe, mint az dlombdl az ébrenlétbe. O tudja ezt, az
egész testével €s oly bizonyosan, hogy nem is gondol ré tobbet,
mint a lélegzésre. Ezért van ideje aludni, van ideje pihenni, van
ideje felfliggeszteni egy kicsit a 1étezését.

En viszont a csontjaimban és szoveteimben érzem, hogy egy
sz€p napon, el6bb vagy utobb megsziinok élni, és azért harcolok
az dlommal, és konyorgok neki, s6t, ravaszul csalogatni is proba-
lom. Ndlam az elalvés pillanata valami nagy ficam és szenvedés.
Ezt onnan tudom, mert ebben a pillanatban ébredtem fel, és még
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mindig érzem a tagld csapdsit. S ha mér elaludtam, rengeteg a
dolgom. Almaim az elmiilt nap problémdit fokozzak fel a képte-
lenségig, kicsit olyanok, mint egy dlarcosbél, amelyben az embe-
rek allatjelmezt és szarvakat viselnek.

Sokkal kevesebbet alszom, mint Mary. 0 azt mondja, neki sok
alvésra van sziiksége, én pedig kijelentem, hogy nekem sokkal
kevesebbre, de ezt valgjaban magam sem hiszem. A testben csak
meghatdrozott mennyiségli energia halmozoddhat fel, persze a
taplalék fokozhatja. Felhaszndlhatjuk gyorsan, mint ahogy egyes
gyerekek a cukorkdjukat faljak fel, de sz€p lassan is ki lehet cso-
magolni. Mindig akad egy kisldny, aki a maga cukorkdjanak egy
részét félreteszi, igyhogy még mindig van neki belble, mikor a
falankok mar rég megettek mindent. Azt hiszem, az én Marym
sokkal tovabb fog éIni, mint én. Eletének egy részét biztosan
eltette késébbre. Csakugyan, ha meggondolom a dolgot, a legtébb
asszony tovabb él, mint a férfiak.

A nagypéntek mindig felkavar. Mdr gyerekkoromban is mély-
séges fdjdalom fogott el, nem annyira a megfeszitettetés szenvedé-
sei miatt, mint inkdbb azért, mert 4téreztem a Megfeszitett iszo-
nyl maganyossagit. Es azéta is él bennem ez a fijdalom, ame-
lyet Maté iiltetett belém: New England-i nagynéném, Deborah
néni olvasta f6l mindig azon a pattogdé hangjin, a szavak végét
elharapva.

Az idén taldin még rosszabb volt, mint maskor. Igenis,
magunkra vonatkoztatjuk a torténetet, és azonosulunk vele.
Marullo ma el6szor vildgositott fel igy az iizlet 1ényegérol, hogy
igazan megértettem. Rogton utdna életemben el6szor meg akar-
tak vesztegetni. Furcsa dolog az én koromban, de nem emlék-
szem rd, hogy valaha is megtortént volna mar. Azutdn Margie
Young-Huntra kell gondolnom. Vajon valéban gonoszsdg-e? Mi
a célja? Tudom, hogy igért valamit, és meg is fenyegetett, ha
nem fogadom el. Irdnyithatja-e az ember az életét, vagy pedig
kijelolt dton kell mennie?
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Sok-sok éjszakén &t fekiidtem dlmatlanul, és hallgattam magam
mellett Mary halk doromboldsat. Ha az ember a sotétbe bamul,
piros pontok kezdenek tancolni a szeme elétt, és az idd hosszinak
rémlik. Mary annyira szeret aludni, hogy mindig igyekszem meg-
6vni az almat, még akkor is, ha dgy viszketett a b6rom, mintha
elektromos dram csipné. Ha kiszallok az agybdl, felébred, nyugta-
lan lesz. O csak akkor talalkozik az almatlansdggal, ha beteg, ezért
ugy képzeli, hogy nekem is valami bajom van ilyenkor.

Ezen az éjszakdn muszdj volt felkelnem. Mary 1élegzése sze-
liden dorombolt, s ldttam a szdjan azt az 6kori mosolyt. Taldn a
joszerencsérdl dlmodott, a pénzrél, amit én fogok keresni. Mary
szeretne biiszke lenni.

Furcsa, de az ember azt hiszi magardl, hogy egy bizonyos
helyen jobban tud gondolkodni, mint mdsutt. Nekem is van ilyen
helyem, mindig is volt, de tudom, hogy amit azon a helyen miive-
lek, az nem gondolkodds, hanem az érzések kavargésa, 4télés,
emlékezés. Biztos rejtekhely — azt hiszem, mindenkinek van
ilyen, bar sohasem hallottam, hogy valaki bevallotta volna. Az
alvo, akit a természetes, leplezetlen mozgds nem zavar, sokszor
felriad az 6vatos, halk mozdulatra. Arrdl is meg vagyok gyo-
z6dve, hogy az alvé elme konnyen taldlkozhat mas emberek gon-
dolataival. Sz6val er6ltetni kezdtem magam, hogy sziikségem
legyen a fiird6szobdra, s amikor sikeriilt, felkeltem és kimentem.
Utédna pedig csendesen lementem a foldszintre, magammal vit-
tem a ruhdmat, és a konyhdban feloltdztem.

Mary azt mondja, hogy én a szivemre veszem masok nem létezd
bajait. Taldn igaza van, de itt, a homalyos konyhdban igenis, el
tudtam képzelni azt a kis jelenetet, amint Mary felébred, és tiivé
teszi értem a hdzat, dilt arccal keres mindeniitt. Fogtam a bolti
blokkot, és rairtam: ,,Dragdm, nem birok aludni. Sétdlok egyet.
Nemsokara itthon vagyok.” Azt hiszem, pontosan a konyhaasztal
kozepén hagytam, hogyha Mary az ajté mellett felgyijtja a vil-
lanyt, ez legyen az elsd, amit meglat.
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Azutén neszteleniil kinyitottam a hétsé ajtot, és belekdstoltam
a leveg6be. Hiivos volt, s a dér fehér hartydjanak illata érz6dott
benne. Belebtjtam a nagykabdtomba, és kotott matrézsapkdmat
rdhdztam a fiilemre. A konyhai villanyora felhordiilt. Hiromne-
gyed harmat jelzett. Tizenegy 6ta fekiidtem a sotétben, é€s bamul-
tam a vOros pontokat.

A mi kis vdrosunk, New Baytown, sz€p kis varos, régi véros,
az elsé igazi varosok kozé tartozik Amerikdban. Alapitdi, koztiik
az Oseim, azt hiszem, azoknak a nyughatatlan, dlnok, verekedds,
pénzsévar tengerészeknek voltak a fiai, akik Erzsébet idejében
oly sok fejfajast okoztak Eurépanak, Cromwell alatt a maguk sza-
kallara elfoglaltdk Nyugat-Indiat, kés6bb pedig megkapaszkod-
tak az északi part kakasiil§jén, miutdn kivaltsaglevelet kaptak a
visszatért Stuart Karolytdl. Sikeresen pdrositottdk a kal6zkoddst
a puritanizmussal, ez a két dolog ugyanis nem esik olyan messzire
egymadstol, mint ahogy els6 pillantdsra hinné az ember. Mind a
kettbben megvan az ellentmondést nem t{ir6 makacssag, és mind
a kettd pardzs szemmel tekint a masok vagyondra. Frigyiikbdl
életrevalo, szivos csirkefogok sziilettek. Sok mindent tudok réluk,
az apam jévoltabol. Mint utéd, szenvedélyes amat6r volt. Meg-
figyeltem, hogy az ut6dokbdl rendszerint hidnyoznak azok a j6
tulajdonsdgok, amelyeket el6deikben tinnepelnek. Apam kedves,
miivelt, meggondolatlan, néha ragyogdan okos bolond volt. Egy-
magdban sikeriilt nyakdra hagnia a birtoknak, pénznek, a hir-
nevének €s a jovOjének; valoban, csaknem mindent elvesztett,
amit az Allenek és a Hawleyk tobb szdz év alatt gydijtottek Ossze;
mindent elvesztett, kivéve a neviiket — de apidmat ezen az egyen
kiviil dgysem érdekelte semmi mds. Engem sokszor részesitett
,csaladfaoktatdsban”, ahogy 6 nevezte. Ezért tudok olyan sokat
a régi fidkrdl. Az is lehet, hogy ezért vagyok segéd egy sziciliai
szatdcs boltjaban, amely a Hawley csaldd egykori birtokdnak egy
kis darabjan 4ll. Szégyellem, hogy ennyire rosszulesik. Minket
nem a gazdasigi pangds, nem a nehéz id6k tettek tonkre.
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Mindez azért jutott az eszembe, mert Ugy kezdtem, hogy New
Baytown szép kisvaros. A Szilfa utcardl jobbra fordultam, nem
pedig balra, és sietve mentem tovabb a Porlock utcdn, amely, ha
kancsalul is, de parhuzamos a F6 utcédval, Kis Willie, a kovér
rendOriink bizonydra ott szunyokdl rend6rségi kocsijaban a
F6 utcédn, és én nem akartam atcsevegni vele az éjszakat. ,,Mi
az, hogy ilyen késbig fennmaradtal, Eth? Van egy kis elintéz-
nivaléd stikdban?” Ha Kis Willie-n er6t vesz a maganyossag,
folyik belble a szd, s ha mar mindent elmondott, elolrdl kezdi.
J6 néhany apro, de kellemetlen botrany szarmazott mar eddig is
Willie magédnyossdagabdl. A nappali rendért Stonewall Jackson
Smith-nek hivjdk. Nem cstifnév. Val6ban Stonewall Jacksonnak
keresztelték, a nagy tdbornok utdn?, s hogy ne lehessen Gsszeke-
verni a tobbi Smith-szel. Nem tudom, miért van az, hogy a varosi
rend6rok rendszerint szoges ellentétei egymadsnak, de igy van.
Stoney Smith-b&l harapéfogéval kell kihdzni a szot, még annyit
sem drulna el, milyen nap van, ha nem a birésag elott kérdezik.
Smith a vdroska rend6rf6noke, és nagyon lelkesen végzi munk4-
jat, tanulmdnyozza a legtijabb mddszereket, és az FBI tanfolya-
man is részt vett Washingtonban. Azt hiszem, nagyon jé rendor,
keresve se taldlni jobbat, magas, nyugodt ember, a szeme féme-
sen csillog. Aki biinozésre akarja adni a fejét, annak azt ajanlom,
lehet6leg keriilje el Smith-t.

Mindennek az az oka, hogy a Porlock utca felé keriiltem,
mert nem akartam diskurdlni Kis Willie-vel. A Porlock utca-
ban vannak New Baytown igazdn szép hdzai. Az 1800-as évek
elején ugyanis tobb mint szdz cethaldszhajdja volt varoskank-
nak. Amikor a hajok egy-két év milva megjottek j6 messzirdl,
az Antarktiszrél vagy a Kinai-tengerrdl, hoztdk a sok olajat és
a gazdagsagot. Amellett sok idegen kik&tében megfordultak,
és nemcsak eszméket, de mindenféle dolgot is felszedtek. Ezért

3 Thomas Jonathan Jacksont, a polgarhdbortban a déliek egyik hadvezérét
katondi nevezték el Stonewall (,,K6fal”) Jacksonnak, elszantsdgaért.
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latni olyan sok kinai holmit a Porlock utcai hdzakban. Néme-
lyik régi hajésgazda-kapitdnynak jé izlése is volt. Amikor hdzat
épittettek, Anglidbol hozattak épitészt — tehették. Ezért latni a
Porlock utca sok hdzdn az Adam-stilus meg a gorog neoklasz-
szicizmus hatdsat. Anglidban akkor ez jarta. De azért a bejarat
folotti legyezdablakok, hornyolt oszlopok meg a gérdg leanderek
mellett sem mulasztottdk el soha, hogy kilatéerkélyt épittessenek
a tetére. Hogy a hiiséges, otthon iil6 asszonyok felmehessenek,
és kémlelhessék a hazafelé tarté hajokat — biztos akadt koztiik,
aki csakugyan megtette. Vannak régebbi csalddok is, példdul az
enyém, a Hawley csaldd, azutdn Phillipsék, Elgarék, Bakerék.
Ezek megmaradtak a Szilfa utcdban, hdzaik az dgynevezett korai
amerikai stilusban épiiltek, cstcsos tetdvel és deszkaburkolati
homlokzattal. Ilyen az én hdzam is, a régi Hawley-hdz is. S az
oridsi szilfak egyid6sek a hiazakkal.

A Porlock utcan megmaradtak az utcai gdzlampdk, csak most
villanykorték égnek benniik. Nyaranként turistdk jonnek hoz-
zank, hogy megnézzék az épiileteket, a varoska ,,6don bajat”,
ahogy 6k mondjak. Miért muszdj a bajnak édonnak lenni?

Nem jut eszembe, hogy keriiltek Ossze a vermonti Allenek a
Hawley csaldddal. Nem sokkal a forradalom utdn tortént. Persze
utdnanézhetnék. Fent a padldson biztos maradt valami feljegyzés.
Mire apdm meghalt, Marynek mar a konyokén jott ki a Hawley
csalad torténete, nyilvan azért ajanlotta, hogy pakoljunk fel min-
dent a padlésra, é€s én meg is értettem. Mds emberek csalddjanak
a torténetét rettenetesen meg lehet unni. Marx még csak nem is
New Baytown-i sziiletésii. R eredetii, de nem katolikus csalad-
bél szdrmazik. Ezt mindig hangsilyozza: az 6 csalddja ulsteri.
Egyébként Bostonbdl jott ide.

Nem, nem is tigy tortént. En taldltam rd Bostonban. Latom
magunkat, most taldn vildgosabban, mint akkor, az ideges, riadt
Hawley hadnagyot, aki hétvégi eltdvozast kapott, és a 14gy szirom-
arcu, édes tiindérlanyt: a habord meg a tankényvek haromszorosan
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azza tették. Milyen komolyak voltunk, milyen szornyen komo-
lyak. En tgyis el fogok esni, & pedig hési emlékemnek késziilt
szentelni életét. Egymilli6 olajzold egyenruha és tarka bliz dlmo-
dozott ugyanerr6l. A vége is ugyanolyan lehetett volna: néhany
sor — ne haragudj, de holnap lesz az eskiivdm —, csakhogy Mary
valoban az 6 katondjdnak szentelte az életét. A hiiségtol tiindokld
levelei mindenhova elkisértek, tiszta, gombolyt betiik sotétkék
tintdval, vildgoskék papiron, tgyhogy az egész szdzad ismerte
mar 6ket, és furcsam6d mindenki egyiitt oriilt velem. Még ha
nem akartam volna feleségiil venni Maryt, az 4llhatatossdga
akkor is rakényszeritett volna, hogy a vildg tovabb dlmodozhas-
son az asszonyi hiiségrél és szépségrol.

Es Mary kitartott mellettem, el6szor akkor, amikor ott kellett
hagynia bostoni ir otthonét a Szilfa utcai 6don Hawley-h4zért.
Kitartott {izleti hanyatldsom lassi verg6désében, a gyerekdgy-
ban, szatdcssegédi korszakom hosszi bénasdgdban, Mary az
orok varakozé — most mar tudom. S azt hiszem, végiil, oly sok
id6 utdn, belefaradt a varakozasba. Eddig még sohasem deriilt ki,
hogy titkos kivansagok rejt6znek benne, mert az én Marym soha-
sem csufolddott, és nem kenyere a megvetés. Az erejét az kototte
le, hogy mindig a legtobbet adhassa a véltozé helyzetekben. Csak
azért latszott kiilonosnek, hogy felforrt a mérge, mert eddig még
sohasem fordult el6 ilyesmi. Milyen gyorsan rajzolddtak ki a
képek, mikdzben 1épteim alatt ropogott a dér az éjszakai utcan!

Az embernek nincs oka szégyellnie magéat, amiért kora hajnal-
ban réja a New Baytown-i utcdkat. Kis Willie megereszti a maga
kisded tréfdit, de ha a tobbiek l4tnak, hogy hajnali hdromkor az
0bol felé sétalok, azt gondolndk, hogy horgdszni megyek, €s nem
tor6dnének vele tobbet. Mindlunk rengeteg horgaszelmélet divik,
egy résziik titkos, mint az 6si csalddi receptek, és az ilyesmit tisz-
teletben tartjak.

Az utcai lampdk fényében gy villogott a pazsitra meg a jardara
fesziil6 kemény, fehér dér, mint egymillié apré gyémdantszem.
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Az ilyen dérben megmarad a 1db nyoma, de én egyet sem lattam
magam el6tt. Gyerekkorom 6ta mindig kiilonos izgalmat éreztem,
ha sziiz hoban vagy dérben jarhattam. Mintha els6nek 1épnék be
egy Uj vildgba, mély és joles6 érzés fogott el: felfedeztem valami
tisztét, djat, haszndlatlant, mocsoktalant. A szokésos éjszakai van-
dorok, a macskdk, nem szeretnek a deres tton jarni. Emlékszem,
egyszer virtusbdl mezitldb mentem végig egy deres Gsvényen —
mintha pardzsra léptem volna. De most sdrcipSben és vastag zok-
niban én sebeztem meg elsének a vadonatuj csillogést.

A Porlock és a Torquay utca keresztez6désénél, a bicikligyar
mellett, nem messzire a Hicks utcatdl, mar sebeket viselt a tiszta
dér: hosszu léptekkel, a 1abat hizva jart arra valaki. Ki mas, mint
Danny Taylor, a nyughatatlan, allhatatlan kisértet, aki mindig
szeretne mdashol lenni, odavonszolja magét, aztan djra mdshova
kivankozik. Danny, az iszdkos. Minden kisvarosban van ilyen, azt
hiszem. Danny Taylor — az idevaldsiak lassan csévaljdk a fejliket
—, jO csalad, régi csaldd, a csaldd utolsé sarja, j6 nevelés. Ugye az
akadémidn is volt valami baj vele? Miért nem szedi Ossze magat?
Maholnap végez vele az alkohol, ami nagy kar, mert Danny tri-
ember. Szégyen, gyaldzat, hogy gy koldulja 6ssze az italra valot.
Meég szerencse, hogy a sziilei mar nem lathatjak. Belepusztulna-
nak. Jobb is, hogy meghaltak. De hiat mindez csak amolyan New
Baytown-i szébeszéd.

Ennekem Danny nyilt seb — nyilt seb és biintudat. Valahogy
segitenem kellett volna rajta. Mar megprébaltam, de nem hagyta.
Danny olyan kézel 41l hozzdm, mintha a fivérem volna, egyid6sek
vagyunk, egyiitt néttiink fel, a stilyunk és az erénk is egyforma.
Taldn azért érzek blintudatot, mert 6rizdje vagyok az én atydmfia-
nak, és nem mentettem meg 6t. S ha egy érzés ilyen mélyen gyoke-
rezik az emberben, semmiféle mentség, még a jogos mentség sem
adhat enyhiilést. Taylorék éppen olyan régi csalad, mint a Hawley,
a Baker vagy barmely mésik. Gyerekkorombdl nem emlékszem
egyetlen piknikre, cirkuszra, versenyre vagy kardcsonyra, hogy
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Danny ne lett volna mellettem kartdvolsdgra. Taldn, ha egyiitt
iratkozunk be az egyetemre, masképpen torténik. En a Harvardra
mentem, tobzédtam a nyelvekben, lubickoltam az irodalomban,
megmadrtéztam mindabban, ami régi, sz€p és homalyos, telesziv-
tam magam olyan ismeretekkel, amelyekre az égvildgon semmi
sziiksége sincs az embernek egy szatocsboltban — mert hiszen az
vart rim az ut végén. De mindig arra vagytam, bar Danny is ott
lehetne mellettem azon a ragyogé, izgalmas zardndoklaton. Dannyt
azonban tengerésznek szantdk. Még kisgyerekek voltunk, amikor
mdr biztositottdk a helyét a tengerészeti akadémidn. Valahdnyszor
4j képvisel6t kaptunk, az apja megujitotta az el6jegyzést.

Az elsé harom évet kitiintetéssel végezte el, aztdn kicsaptdk.
Mondjik, ebbe pusztultak bele a sziilei, és jobbara Danny is. Nem
maradt bel6le mas, mint ez a csavargé banat, ez az éjszakai kobor
banat, amely tiz centeket koldul egy pofa italra. Anglidban, ha jol
tudom, azt szoktdk mondani az ilyenre: ,,Cserbenhagyta a csa-
patat”, s ez mindig jobban fij a jat€kosnak, mint a csapatnak.
Danny most afféle éjszakai vandor, hajnali csavargd, maganyo-
san sodr6dé falevél. Ha egy negyed dollart kér valakitdl pidra,
a szeme is konyorog, hogy bocsdsson meg neki, mert 6 nem tud
megbocsitani magdnak. Egy bédéban alszik valahol a csénakja-
vité miihelyek hata mogott, ahol a Taylorok egykor hajokat épitet-
tek. Megélltam a labnyomai mellett, és néztem, hazafelé tartott-e,
vagy ellenkezbleg. A dérbe huzott csikok gy mutattik, hogy
tdvolodik a b6déjatdl, és barhol taldlkozhatom vele. Kis Willie
nem fogja becsukni. Mi értelme volna?

Az nem volt kérdéses, hogy én merre megyek. Littam, érez-
tem, szagoltam, még miel6tt felkeltem volna az 4gybdl. A régi
kik6t6bdl nem sok maradt napjainkig. Miutdn megépitették az uj
hulldmtord gatat meg a varosi molét, megrekedt a homok és az
iszap, €s elsekélyesitette a tdgas kikotShelyet, melyet a Piinkosd-
zatony csipkés fogai védtek. Itt valamikor sélyapdlydk voltak,
kotélverdk, aruraktirak és kadarmiihelyek, amelyeken apardl
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fidra széllt a cetolajhord6-készités mestersége, és dokkok is, ame-
lyek f6lé a cethaldszhajok kinyujthattak orrarbocukat, amennyire
a horgonyldnc meg az orrszobor vagy orrdisz engedte. Rendsze-
rint haromarbocosak voltak, keresztvitorlakkal; a fararbocon
a keresztvitorldkon kiviil még farvitorla is fesziilt; mély jaratd
hajok voltak, er6s épitéstiek, hogy barmilyen idében is évekig
birjak a tengert. A kiils6 orrvitorla féja kiilon rdd volt, s a kettds
orrfamerevit6 egyuttal a pAnyvdsvitorla rddjaul szolgalt.

Van egy acélmetszetem a régi kikotd kotélerdejérdl, s néhdany
megfakult fényképem is akad, de voltaképp nincs is rdjuk sziik-
ségem. Ismerem a kikot6t, ismerem a hajokat. Nagyapa épi-
tette fol nekem tjra, narvalcet agyardbdl faragott botjdval, és
belémtomkodte a szakkifejezéseket is, mindegyiknél racsapott
botjaval egy colop csonkjara, amely most kidllt a vizb6l, de régen
rajta nyugodott a Hawley-dokk; félelmetes dregember, fehér pofa-
szakdllal. Annyira szerettem, hogy mér féjt.

—J6l van —mondta olyan hangon, amelynek a parancsnoki hidon
se lehetett sziiksége megafonra —, fujd el a teljes vitorlazatot, de
hangosan. Utdlom a suttogdst.

Elfdjtam hét, 6 pedig a colopon verte a taktust a narvalbottal.
— Kiils6 orrvitorla — fijtam (puff), — orrvitorla (puff), orrderék-
vitorla, orrtorzsvitorla (puff, puff!).

— Hangosabban! Ne suttogj!

— Elbcsucsvitorla, el6felssudarvitorla, elésudarvitorla, elfel-
soderékvitorla, eléderékvitorla, el6torzsvitorla — és minden vitorla
utn: puff!

— A féarbocot! Hangosan!

— Fécsucsvitorla (puff!).

De amikor mér oreg volt, néha belefaradt.

— Hagyd a fé4arbocot! — kidltotta. — Eredj a hatséra!

— Igenis, kapitdny ur. Hatsdcsucsvitorla, héatséfelsdsudar-
vitorla, hatsosudarvitorla, hatséfelsdderékvitorla, hatséderék-
vitorla, torzsvitorla. ..
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—Es?

— Farvitorla.

— Kifeszités modja?

— Also-felso vitorlarud.

Puff, puff, puff! — kopog a narvalbot a vizzel atitatott c6lopon.

Ahogy romlott a halldsa, mindinkdbb azzal vaddolta az embe-
reket, hogy suttognak.

— Ha valami igaz, vagy ha nem is igaz, de komolyan gondolod,
fdjd hangosan! — szokta kiabdlni.

Az oreg kapitdnynak élete vége felé elromolhatott a halldsa, de
a memoridja, az nem. Olyan haj6 taldn nem is futott ki az 6bol-
bol, amelynek ne tudta volna elmondani a raksilyét, az utjait,
€s hogy mit hozott vissza, hogy osztottdk el, s a furcsa az volt
benne, hogy az igazi cethaldszid6k jobbara mar elmiltak, amikor
6 hajésgazda lett. A petréleumot ,,gérénytejnek” hivta, a petréle-
umldampat pedig ,,biidosflaskdnak”. Amikor megjelent a villany,
6t mir nem nagyon érdekelte semmi, vagy taldin megelégedett
az emlékeivel. Engem nem dobbentett meg a haldla. Az dregur a
sajat halalat is dgy belémtomkddte, mint a hajokat. Tudtam, mit
kell tennem, befel€ is, kifelé is.

Az eliszaposodott, elhomokosodott régi kikotd szélén, éppen
a Hawley-dokk helyén, még mindig megvan a kogat. A tove leér
egészen az apdly szintjéig, és dagdlykor a viz neki-nekiloccsan
négyszogletes koveinek. Tizlabnyira a végétdl van egy kis atjaro,
koriilbeliil négy 1ab széles, négy 1db magas és 6t 1ab mély. A tetejét
beboltoztak. Valamikor talan csatorna volt, de a szarazfold felé es6
végét eltomte a homok és a sziklatormelék. Ez az En Helyem, az a
bizonyos Hely, amelyre mindenkinek sziiksége van. Odabent nem
lehet 14tni az embert, csak a tenger fel6l. A régi kikotdben ma mar
nincsen semmi, legfeljebb néhany bodé — a kagylészedéké —, rozoga
alkotmanyok, télen nemigen tanyazik benniik senki, és a kagylosze-
dék kiilonben is csendes emberek. Naphosszat alig jon ki egy sz6 a
szdjukon, és jaras kozben lelog a fejiik, eloregorbiil a valluk.
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