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Amikor ezt a kbnyvet megirtam, eszembe sem jutott, hogy a
paisanok kiilonos, furcsa, kifosztott vagy szerencsétlen emberek.
Egyszertien emberek, akiket ismerek és szeretek, emberek, akik
teljesen beleolvadnak kornyezetiikbe. Ezt nevezik dltaldban filo-
zofikus hajlamnak, s ez nemes dolog.

Ha tudtam volna, hogy rendkiviilinek itélik meg alakjaimat és
torténetiiket, azt hiszem, sosem irtam volna meg.

Emlékszem egy kisfidra, iskolatdrsam volt. Piojénak hivtuk.
Csinos, kedves, barna gyerek volt, apitlan, anyétlan arva. N6vére
gondozta, akit mindnydjan szerettiink és csodaltunk. Nagy tiszte-
lettel ,,holgy’-nek neveztiik. Neki volt a legvirulobb arca az egész
vérosban, s néhanapjan paradicsomos szendvicset kaptunk téle.
A kis hdzban, hol Piojonk lakott névérével, a ,,holggyel”, a viz-
csap letort. Helyét fadugé pétolta, nehogy a cs6bdl mindig cso-
rogjon a viz. A f6z6- és ivovizet a toalettr6l hordtdk. Erre a célra
egy 6nbol késziilt meritékanalat hasznaltak. Ha a viz elfogyott,
csak meg kellett rdntani a toalett fogantydjdt, s djra megtelt a
medence. Egyébként a toalettet senki sem haszndlhatta altalano-
san bevett médjan. S egyszer, amikor egy sereg békaporontyot
telepitettiink a medencébe, a ,,holgy” a pokolba kivant benniin-
ket, és a békakat a kanalisba Ontotte.



Lehet, hogy ez utdlatos szokds volt — én nem tartom annak.
Lehet, hogy furcsa szokds, isten tudja... Engem hosszu évekig
mély megilletédéssel toltott el, s még ma sem tartom a ,,holgyet”
prostitudltnak (ocsmany szd!), s eszembe sem jut, hogy a Piojo
sok csinos ,,nagybdtyja”, akiktdl néha apropénzt kaptunk, a sze-
retje volt.

Mindaz, amit eddig elmondtam, oda lyukad ki, hogy ez
egyéaltaldban nem bevezetés, hanem inkdbb végs6 kovetkeztetés.
Hiszen azért irtam ezeket a torténeteket, mert igazak, és szere-
tem Oket. Az irodalmi tévelygbknek pedig meg kell bardtkozniuk
ezzel a néppel, ezekkel a parlagi hercegnokkel, mert egy egész
fajta 6romét és banatit hordozzdk magukban. Ezeket a torté-
neteket elmondtam, nem szivhatom mar vissza. De soha tobbé
nem szolgéltatom ki az ,illem” illetéktelen birdlatdnak ezeket
a joszivili, mosolygd, becsiiletes szdndéku és Gszinte tekintetl
embereket, akikben az udvariassagon tilnd a szivélyesség. Ha e
néhany torténettel drtottam volna nekik, szivbdl sajndlom, igé-
rem, soha tobbé nem teszem.

Adios, Monte
1937. juinius
John Steinbeck



Bevezetés

Dannyrol, Danny hdzarél és Danny baratairdl szl ez a torté-
net, €s arrdl, hogy miképpen lett ez a harom egyetlen fogalomma4.
S ha Danny Tortilla Flat-i hazardl beszéliink, nem egy fehér, mész-
vakolatd, vadrézsaval rendezetleniil befuttatott faalkotmanyt ér-
tiink alatta. Nem. Ha Danny h4z4r6l beszéliink, tudjuk, hogy arra
az egységre kell gondolnunk, amelynek részei emberek, akikb6l
kedvesség, 6orom, emberszeretet s végiil, titokzatos szomoruisidg
drad. Mert Danny hiza hasonlatos a Kerek Asztalhoz, €s Danny
baritai a Kerek Asztal lovagjaihoz.! Es ez a torténet éppen azt
meséli el, hogy jott 1étre ez az egység, hogy virdgzott ki s nott
egyetlen sz€ép és bolcs szervezetté. Elmondja Danny bardtainak
kalandjait, jotetteit, gondolatait €s céljait. S végiil elmeséli azt is,
hogy veszett el a talizman, s hogy hullt szét a szovetség.

Montereyben, ebben az 6si kaliforniai varoskdban jol ismerik
ezeket a torténeteket, gyakran elmondogatjik, s néhdnyszor fol
is dolgoztdk mdr. Mégis fontos, hogy papirra vessiik, nehogy a
jOvo tuddsai, hallvan a legendat, azt mondhassak, amit Arthurrdl,
Rollandrél vagy Robin Hoodrél: Danny nem létezett, sem

' Arthur legendas brit kiraly tizenkét lovagja kerek asztalnal étkezett, ami mindnyajuk

egyenldségét jelképezte.
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a bardtai, sem a hdza. Danny természeti istenség, s baratai a szél,
az ég és a nap primitiv jelképei.

Ezzel a torténettel 6rok idékre le akarom torolni a glinyos
mosolyt a vaskalapos tudésok ajkarol.

Monterey egy domb lejt6jén teriil el. Alatta kékld tengerdbol,
mogotte sotét fenyderdd. A véros alsé végén amerikaiak, olaszok,
halaszok és a halak szakértdi laknak, de a dombtet6n, ahol varos
és erdd Osszeolvad, hol az utcdkat nem szennyezi még aszfalt,
és az utkeresztez6déseken nem hivalkodik utcaldmpa, ott hiz6d-
nak meg Monterey Gslakéi, mint Walesben a régi britek. Ok a
paisanok.

Vén fahdzikokban, gazos udvarokban laknak, s az erdd feny6-
fai védon allnak hazaik koril. A paisandkat nem mocskolta még
be a kalmérszellem s az amerikai iizletiesség sok bonyolult méd-
szere. S mivel semmi ellophatd, hasznosithaté vagy elzdlogosit-
hat6 vagyontdrggyal nem rendelkeznek, ez a mdédszer nem is igen
tdmadhatta meg 6ket.

Mi hét a paisano? Spanyol, indidn, mexikéi és kaukazusi vér-
keverék. Osei szdz-kétszdz éve élnek Kalifornidban. Angolul is,
spanyolul is paisano tdjszoldssal beszél. Ha faji hovatartozasa fel6l
érdeklddik az ember, méltatlankodva hivatkozik tiszta spanyol
vérére; felgy(ri ingujjat, s megmutatja, hogy karjanak belso fele
majdnem hoéfehér. Arcszinét, mely a jol kiszivott tajtékpipahoz
hasonlit, a napsiités rovdsara irja. Ez a paisano Monterey magas-
lati részében lakik, melyet Tortilla Flatnek hivnak, bar egyaltaldn
nem nevezhetd siknak.

Danny baratunk paisano volt. Tortilla Flaten nétt fel, ahol min-
denki szerette, bar egydltalan nem kiilonbozott a tobbi sivalkod6
Tortilla Flat-i gyermekt6l. Vér szerint vagy mendemondak alap-
jan majdnem minden csalddhoz rokoni szdlak fiizték. Nagyapija,
aki két kis hazacskat orokolt Tortilla Flaten, roppant tekintély-
nek Orvendett vagyona miatt. Ha a siheder Danny szivesebben
aludt az erdében, dolgozott idegen gazdasigban, vagy meg nem
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engedett médon szerezte meg enni- €s innivaléjét, ez nem azért
tortént, mintha nem lettek volna befolydsos kapcsolatai. Apro,
fekete, szemfiiles kolyok volt. Huszonot éves kordra 1dba szépen
hozzdidomult a 16 oldaldnak gorbiiletéhez.

Eppen mikor huszonét éves lett, iizenték meg a hadat Német-
orszagnak. Dannynek és cimbordjanak, Pilonnak (Pilon egyéb-
ként iizletet megpecsételd dldomadst jelent) épp két gallon bora
volt, mikor a hdbord hirét meghallottdk. Big Joe Portagee a fik
kozott észrevette az livegek csillogdsat, és csatlakozott Dannyhez
és Pilonhoz.

Ahogy a bor fogyott a palackokbdl, gy nétt a hazafiassig a
hiarom emberben. S mikor a bor teljesen elfogyott, bajtarsiasan,
kart karba oltve lesétaltak a dombrél Montereybe. Egy sorozé-
hivatal el6tt hangosan éltették Amerikat, €s a legrosszabbakat
kivantdk Németorszdgnak. Addig fenyegették livoltve Németor-
szagot, mig végre a sorozd drmester is folébredt, folvette unifor-
misat, és kiment az utcdra, hogy lecsendesitse a hangoskodokat.
Mindjart be is sorozta Sket.

Folallitotta iréasztaldval szemben a hdrom embert. Mindent
tudtak igazolni, csak jozansdgukat nem. Az Srmester Pilonnal
kezdte meg a kihallgat4st.

— Melyik fegyvernemhez akarsz keriilni?

— Nekem ugyan atkozottul mindegy — mondta viddman Pilon.

— No, éppilyen emberek kellenek nekiink a gyalogsagnal. — Es
Pilont bejegyezte gyalogosnak.

Azutén Big Joe-hoz fordult, aki erre egyszeriben kijézanodott.

— Te hova akarsz menni?

— Haza — nyogte kényszeredetten Big Joe.

Az Srmester 6t is a gyalogsdghoz osztotta be. Végiil Dannynél
allapodott meg, aki mar 4llva elaludt.

— Te mit akarsz?

- Mi?

— Milyen fegyvernemet vilasztasz?



— Mi az, hogy fegyvernem?

— Mihez értesz?

— En? Mindenhez.

— Mi a foglalkozdsod?

— Mar hogy az enyém? Oszvérhajcsar.

— Igazan? Es hdny 6szvért tudsz elhajtani?

Danny bizonytalanul, de hivatdsdnak tudatidban hajolt az &r-
mesterhez.

— Miért? Hanyat kellene?

— Ugy harmincezret — felelte az Grmester.

— Szedje 0ssze 6ket! — mondta sz€éles mozdulattal Danny.

Igy keriilt Danny Texasba, ahol a habori ideje alatt Gszvéreket
tort be. Pilon Oregonba masirozott a gyalogsaggal, é€s Big Joe,
mint kés6bb kideriilt, bortonbe keriilt.



Danny hazakeriil a hdboriibol, belecsoppen az orokségbe,
és megfogadja, hogy gydmolitja a rdszorulokat

Amikor Danny a hadseregb6l hazatért, megtudta, hogy 6r6-
kolt, és birtokos lett. A viejo, azaz a nagyapa meghalt, és két
Tortilla Flat-i hdzacskdjat Dannyre hagyomdnyozta.

Dannyt a birtokkal jar6 felelésség kissé lesujtotta. Miel6tt
még ingatlana utdn nézett volna, vett egy gallon vorosbort, s jo
részét egymagéban el is fogyasztotta. Ezzel felelsségének silya
eltlint, s rosszabbik énje kerekedett foliil. Rikoltozott, Gsszetort
néhany széket az Alvarado Streeten lev) tekepdlydn, és két rovid,
de dicsdséges verekedést hajtott végre. Ennek ellenére nem kel-
tett nagyobb foltlinést. Végiil is a partra botladozott, hol az olasz
haldszok éppen tengerre szdlltak csénakjaikon.

Dannyben feliilkerekedett a faji ellenszenv. Megfenyegette a
haldszokat, ,,olasz basztardoknak”, ,szigetlakd bortontoltelék-
nek” és ,kutyafiaknak™ nevezte Oket.

— Chinga tu madre, Piojo — kidltotta oda nekik.

Orrét piszkalta, és trdgdr mozdulatokat mutatott. A haldszok
csak vigyorogtak, és tartottdk az evezbt.
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— Hello, Danny! — kidltottak vissza. — Mikor jottél meg? Gyere
le estére! Van borunk!

Danny még diihosebb lett.

— Pon un condo a la cabeza — orditotta a haldszok felé.

— Isten 4ldjon, Danny! — kidltoztak az olaszok. — Estére aztdn
lassunk am!

Bemasztak kis csonakjukba, kieveztek a mély vizre, aztdn
begytjtottdk a motort, és elszaguldottak.

Danny sértve érezte magit. Visszaballagott az Alvarado
Streetre, amerre ment, beverte az ablakokat, de mar a masodik
haztombnél rendérkézre keriilt. Nagy torvénytiszteld volt, ezért
szépen elment a rend6rrel. Ha nem éppen a németek elleni dics6-
séges haboribdl jon vissza, hat honapra itélik, igy csak harminc
napot kapott.

Danny bardtunk tehat egy hénapig Monterey vérosi fogdaja-
nak priccsén csiicsiilt. Néha tragdr dbrdkat karmolt a falra, mas-
kor meg katonai dics6ségére gondolt. Nehezen telt az id6. Hébe-
héba egy Kkis italt csempésztek be neki éjszaka, de Montereyben
erkolcsosen éltek az emberek, és Danny jobbdra egyediil volt.
A poloskik eleinte zavartdk kissé, de mikor hozzaszoktak, s 6 is
megszokta csipésiiket, békén megfértek egymadssal.

Egy csifondéros jatékot eszelt ki. Fogott egy poloskat, a falhoz
nyomta, aztdn ceruzdval kort rajzolt koréje, és elnevezte Clough
polgdrmesternek. Aztdn még néhdnyat fogott, s a varosi tanics
tagjairdl keresztelte el Gket. Rovid id6 alatt kidiszitette az egész
falat a helyi méltésdgokrdl elnevezett poloskakkal. Fiilet, farkat,
hatalmas orrot és szakallt rajzolt nekik, amivel alaposan megbot-
rdnkoztatta Tito Ralphot, a bortondrt. De azért nem tett ellene
panaszt, mert Danny sem a helyi igazsagiigyi szervezet tagjait
— holott ezek itélték el —, sem a renddrséget nem gunyolta ki.
O, Danny mérhetetleniil tisztelte a torvényt.

Egy éjszaka, amikor éppen iires volt a fogda, Tito Ralph belé-
pett Danny celldjaba, és két iiveg bort hozott. Egy 6ra miilva
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tovdbbi borokért ment, és Danny is vele tartott. Unalmas volt
mar a bortonben. Torrellinél megvették a bort, és le is tele-
pedtek, mig a kocsmaros ki nem dobta Gket. Ezek utin Danny
folment a hegyre a feny6fak koz€, s ott dlomba is meriilt. Tito
Ralph pedig visszatdntorgott a bortdnbe, és jelentést tett Danny
sz0késérol.

Mikor déltdjban a ragyogd napsugdr folébresztette Dannyt,
elhatdrozta, hogy napkozben elrejtézik az iildozés el6l. El is
futott, s a bozétba bujt. Ugy lapult a cserje kozé, mint egy (izott
roka. Este pedig, miutdn az {ratlan torvényeknek eleget tett, el6-
jott, és dolgai utdn indult.

Danny csak tiszta iigyekkel foglalkozott. Elment az egyik ven-
déglé hatsé bejaratahoz.

— Adj egy kis szaraz kenyeret a kutydimnak! — kérte meg a sza-
kacsot, s mig a hisz€keny ember a kutyaeledel keresésébe mélyedt,
Danny ellopott két szelet sonkdt, négy tojast, egy baranybordét és
egy légycsapot.

— Fizetnék is érte valamicskét — mondta.

— Ezért a hulladékért nem fizetsz semmit — mondta a szakécs.
— Csak kidobtam volna, ha nem viszed el.

A lopés utdn Danny jobban kezdte érezni magét. Ha feliilete-
sen itéljik meg a dolgokat, artatlan volt. Visszament Torrellihez,
a négy tojast, a bardnybordét és a légycsapdt odaadta egy vizes-
poharnyi grappaért, aztan visszatért az erddbe, hogy elkészitse
vacsordjat.

Az éjszaka sotét volt és paras. Mint puha fatyol lebegett a
kod a sotét fenyok kozott. Danny leszegzett fével sietett az erdd
védelme ald. Egy rohand alakot latott maga elétt, s ahogy a tavol-
sag fogyott, folismerte régi bardtjdnak, Pilonnak 1épéseit. Danny
nagylelkd ember volt, de eszébe jutott, hogy a két szelet sonkan
és a tarisznya szdraz kenyerén kiviil minden élelmiszerét eladta.

— Nem veszem észre Pilont — hatdrozta el. — Ugy megy, mint
aki pulykasiilttel és mas hasonlékkal zabélta magat tele.
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Danny ekkor vette csak észre, hogy Pilon kiilonos gyongéd-
séggel fogja 0ssze mellén a kabatjat.

— Hé, Pilon, baratocskam! — kidltott ra.

Pilon még gyorsabb futdsba kezdett. Danny is tigetésbe fogott.

— Pilon, kis bardtom, hov4 ilyen sietve?

Pilon belenyugodott a véltozhatatlanba, és bevirta. Danny
6vatosan kozeledett hozza, de hangja lelkesen csengett.

— Téged kereslek, legdragdbb, angyali bardtom, mert amint
latod, két hatalmas szeletet hoztam Isten tulajdon sertésébdl s
egy zsdk puha, fehér kenyeret. Részesiilj nagylelkiiségemben,
Pilon, te kis gombdc!

Pilon véllat vont.

— Ahogy akarod — mondta érzéketleniil, és egyiitt bandukoltak
beljebb az erddbe. Pilon zavarban volt. Végre megallt, és szem-
befordult baratjaval.

— Danny — kérdezte szomortdan —, honnan tudtad, hogy egy
tiveg brandyt viszek a kabatom alatt?

— Brandy? — kidltott fol Danny. — Brandyd van? Biztosan
valami szegény, Oreg, beteg asszonynak viszed — mondta. — Vagy
az Ur Jézusnak szerezted be, ha tijbol le taldlna szallni a foldre. Ki
vagyok én, a te gyarl6 bardtod, hogy meg tudjam itélni e brandy
rendeltetését? Még abban sem vagyok bizonyos, hogy tényleg
megvan. Kiilonben is, nem vagyok szomjas. Hozz4 se nyulok a
brandydhez. Szivesen vendégiil latlak a diszndszeletre, de ami a
brandyt illeti, az a tiéd.

Pilon elkomorodva felelt.

— Danny, fele-fele alapon megosztom veled. De kotelességem,
hogy vigydzzak, nehogy megidd az egészet.

Danny nem feszegette tovabb a dolgot.

— Ezen a tisztdson megsiitom a sertésszeletet. A brandyt tedd le
ide! Itt legalabb latjuk, és egymast is...

Tiizet raktak, megsiitotték a sonkdt, és megették hozz4 a sza-
raz kenyeret. A brandy gyorsan apadt az iivegben. Etkezés utin
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leheveredtek a tliz mellé, és gyonyorrel szivtdk a palack tartal-
mat, mint faradt méhecskék a mézet. A kod kozben leereszkedett
rdjuk, és bepermetezte kabdtjukat. Folottiik a sz€l szomordan
s6hajtozott a fenydagak kozott.

Csakhamar elhagyatottsg érzése timadta meg Gket. Es Danny
elvesztett bardtaira gondolt.

— Hol van Arthur Morales? — kérdezte Danny tenyerét kifor-
ditva, heves mozdulattal.

— Meghalt Franciaorszagban — adta meg onmagénak a felele-
tet. Tenyerét lefelé forditotta, karja reményteleniil lehullt.

— Meghalt a hazaért. Idegen f6ldon. Akik sirja mellett elmen-
nek, nem tudjik, hogy Arthur Morales nyugszik ott.

Megint folemelte a kezét.

— Hol van Pablo, az a jésdgos ember?

— Bortonben — felelte Pilon. — Libat lopott, s a cserjésben rej-
tette el. A Iud megcsipte, Pablo erre felkialtott, igy fogtdk el. Most
hat hénapig a bortdnben csiicsiil.

Danny fels6hajtott, aztdn mds targyra tért, mert beldtta, hogy
tékozl6 mdédon kimeritette az egyetlen ismeretkort, amit szonoki-
asabban is elmondhatott volna. De a magiany még mindig fogva
tartotta, valamiképpen le kellett vezetni.

— Itt diliink — kezdte végiil is.

— ...megtort szivvel — folytatta Pilon dallamosan.

— Nem, ez nem vers — sz6lt Danny. — Itt iiliink otthontalanul.
Eletiinket dldoztuk hazankért, s most nincs tet a fejiink felett.

— Es sose volt — egészitette ki Pilon.

Danny eldbrandozva ivott, de Pilon megfogta a konyokét, és
elvette tole az liveget.

— Errdl jut eszembe annak az embernek a torténete, akinek két
nyilvdnoshéza volt...

Ebben a pillanatban leesett az alla.

— Pilon — kidltotta —, Pilon! Kis, kovér kacsa komdm! Majd
elfelejtettem! Hiszen én 6rokoltem! Két hazam van!
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— Nyilvdnoshdz? — kérdezte folcsillané reménnyel Pilon. Majd
igy folytatta: — Részeg vagy és hazudsz.

— Nem, Pilon! Igazat beszélek. A viejo meghalt. En vagyok az
orokose, én, a legkedvesebb unoka.

— Te vagy az egyetlen unoka — mondta tdrgyilagosan Pilon.
— Hol vannak azok a hazak?

— Ismerted a viejo hdzat Tortilla Flaten, Pilon?

— Montereyben?

— Igen, itt Tortilla Flaten.

— Aztan j6 karban vannak?

— Mit tudom én? Hisz azt is elfelejtettem, hogy 6rokoltem.

Pilon csendesen, elméldzva iilt. Arca egyre jobban elkomo-
rult. Egy marék fenyétiit dobott a tiizre, nézte, amint a ldngok
diihodten belekapnak, aztdn elhamvadnak. Sokdig mélységes
aggodalommal figyelte Danny arcat, majd djra és djra hangosan
folséhajtott.

— Szoéval vége — mondta biisan. — Beteljesiilt az id6. Barataid
majd szomorkodnak, de szomorusadgukbdl nem fakad semmi.

Danny letette a palackot, Pilon folemelte, és kabétzsebébe
csusztatta.

— Minek van vége? — kérdezte meg most Danny. — Mire gon-
dolsz?

— Nem ez az els6 eset — folytatta Pilon. — Amikor valaki sze-
gény, azt gondolja: ,,Ha pénzem volna, megosztandm jé cimbora-
immal.” De ahogy a pénz bekoszont, tigy szdll el a kegyes szén-
dék. Veled is igy lesz, egykori bardtom. Barataid f61é emelkedtél.
Vagyonos ember vagy. Majd szépen elfelejted azokat, akik min-
dent megosztottak veled, még a brandyjiiket is.

Szavai Danny lelkébe markoltak.

— Soha! — kiéltotta. — Sosem felejtlek el, Pilon.

— Ezt csak most hiszed — mondta hidegen Pilon. — De majd ha
két hazban is alhatsz, meglatod, Pilon szegény paisano lesz, te
meg a polgdrmesterrel ebédelsz.
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Danny tétova mozdulattal 4llt fol, és nekitdmaszkodott egy
fanak.

— Pilon, eskiiszom, ami az enyém, a tied is. Amig nekem hdzam
lesz, neked is lesz. Adj egy kortyot!

— Majd ha latom, elhiszem — mondta Pilon kissé bétortala-
nabbul. — Uj vildgcsoda lenne, ha csakugyan igy torténnék. Ezer
mérfoldnyi tdvolsdgbdl is csoddjara jarnak majd az emberek.
Egyébként az liveg lires.



Pilont a hatalomvdgy arra csdbitja,
hogy visszautasitsa Danny vendégszeretetét

Az ligyvéd otthagyta Oket a masodik hdz kapujaban. Beiilt
Fordjaba, és ledocogott a dombrdl Monterey felé.

Danny és Pilon a festetlen deszkakerités el6tt allt, és cso-
dalkozva bamulta az alacsony, fehérre meszelt, vén hdzacskat,
amelynek ablakai fiiggdny nélkiil, tiresen és vakon pislogtak.
De a torndcon hatalmas kasztiliai r6zsa nyilott, s a gaz kozott, a
haz el6tti kis kertben, nagyapé gerdniumai virdgzottak.

— Ez a jobbik a kettd koziil — mondta Pilon —, nagyobb is, mint
a masik.

Danny 1j tolvajkulcsot tartott a kezében. Labujjhegyen 1épett az
omladoz6 pitvarba, és kinyitotta az ajtét. A lakészoba olyan volt,
mint a viejo idejében. A falon vords rézsds kalendarium 1906-
bdl, selymes zdszlocskdk kozott Bob Evans kozvitéz képe egy
csatahaj6 fedélzetén, egy csokor folszogezett papirrdzsa, poros
pirospaprika- és fokhagymafiizérek, kdlyha és torott hintaszékek
egészitették ki a folszerelést.

Pilon bekukucskélt az ajton.
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— Héarom szoba — mondta akadoz6 lélegzettel —, gy és tlizhely.
Boldogok lesziink itt, Danny.

Danny évatosan ment beljebb a hazba. Keserti emlékei voltak a
viejorol. Pilon merészebb volt néla, a konyhaba is bekukkantott.

— Hozok vizet — kidltotta. Megcsavarta a vizcsapot. — Nincs
viz, Danny. El kell menned a vizm{ivekhez, hogy nyissdk meg a
vizet.

Csak dlltak, és egymasra mosolyogtak. Pilon észrevette, hogy
a birtok gondja lassan kiiil Danny arcéra. Ez az arc soha tobbé
nem lesz gondtalan. Danny soha t6bbé nem tér be ablakot, mert
magdanak is torékeny ablakai vannak. Pilonnak igaza volt — bara-
tai folé emelkedett. Vallat kiegyenesitette, hogy ellen tudjon 4llni
az élet bonyodalmainak. De miel6tt még 6rokre folhagyott volna
régi egyszert életével, segélykidltas tort eld lelkébdl.

— Pilon — mondta szomoruan —, bar te 6rokoltél volna, s én
jonnék hozzad lakni!

Mig Danny a vizszolgéltatds iigyében Montereyben jart, Pilon
a gazverte hdtsé udvarban sétalgatott. Elaggott, drnyas gyii-
molcsfak voltak itt, biitykos €s toredezett dgaik mutattdk, hogy
nem tor6dott veliik senki. Néhdny sdtorszeri tyikketrec hevert a
gyom kozott. Itt egy halom rozsdds hordéabroncs, ott egy kupac
hamu, egy elrothadt matrac. Pilon a kerités folott bekukkantott
Mrs. Morales baromfiudvardba, s pillanatnyi elmélkedés utdn kis
rést nyitott a keritésen a tytikoknak.

Biztosan szivesen fészkelnek majd a magas bozétban — gon-
dolta kegyesen. Mar azt is elhatdrozta, hogyan készit csapdat a
kakasoknak, ha meg akarndk zavarni a kotldstytikokat.

Boldogok lesziink — gondolta megint.

Danny méltatlankodva tért vissza Montereybdl.

— A vizmivek letétet kérnek — mondta.

— Letétet?

— Igen. Harom dollart. Csak akkor inditjadk meg a vizet.
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— Harom dolldr annyi, mint hdrom gallon bor — mondta Pilon
komolyan. — S ha ez elfogyott, kériink egy csobor vizet Mrs.
Moralest6l, a szomszédbol.

— De nincsen harom dolldrunk borra.

— Tudom — mondta Pilon —, de taldn kérhetnénk egy kis bort
koleson Mrs. Moralest6l.

A délutén elmult.

— Holnap berendezkediink — jelentette be Danny. — Holnap
takaritunk és surolunk. Te majd levagod a gazt, és a szemétgo-
dorbe dobod a szemetet.

— A gazt? — kérdezte Pilon rémiilten. — A gazt csak hagyjuk.

Es kifejtette elméletét Mrs. Morales tytikjairdl.

Danny nyomban beleegyezett.

— Edes baritom, boldog vagyok, hogy egyiitt maradtunk. En
szedek majd most valami kis tiizel6t, te meg szerezz valamit
ebédre!

Pilon, brandyjére gondolva, tisztességtelennek taldlta ezt az
ajanlatot.

Lekotelezettje lettem — gondolta kesertien. — Vége a szép sza-
badsdgnak. Rabszolga leszek ennél a zsidonal.

De azért elment, hogy ennivalé utdn nézzen.

Két haztombbel oddbb, a fenyberdd szélén racsapott egy
serdiil6félben levé kakaskdra, mely az tton kapargilt. Eppen
abban a korban volt, mikor hangja mar ércesedik, bar ldba, nyaka,
melle még csupasz. Taldn mert kegyes hangulatban Mrs. Morales
tytkjaira gondolt, a kis kakas is nyomban elnyerte Pilon rokon-
szenvét. Lassan az erd6 fel€ tartott, s a csirke el6tte futkarozott.

Szegény csupasz kis madar — elmélkedett Pilon —, hogy fdzhat
reggelenként, mikor harmat hull, é€s hideg még a hajnali levegd!
A joisten nem mindig jé a kis 4llatokhoz.

Itt szaladgdlsz az utcdn, kis csibe — fiizte tovdbb gondolatait.
— Egyszer majd jon egy automobil, és elgdzol; és még a legjobb
eset szdmodra, ha azonnal megol, de lehet, hogy csak a labad
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vagy a szdrnyad tori el. Akkor aztdn egész életedet nyomorékon
tengetheted. Tudl nehéz neked ez az élet, madarkam.

Lassan €s 6vatosan haladt elére. A csirke olykor megprébalt
visszafordulni, de Pilon mindeniitt ttjat allotta. Végiil is eltlint az
erddben, s Pilon utdnaballagott.

Dicséretére legyen mondva, a csirke egy keserves hangot se hal-
latott a stirliben. Hisz leélhette volna életét Pilon jovendolése sze-
rint nyomortségosan is. fgy békességben, de legaldbbis nyugodtan
mult ki. S ebben nem kis része volt Pilon fejlett technikdjanak.

Tiz perc milva mar eld is jott az erd6bdl, és Danny héza felé
tartott. A kis kakast lekopasztva és szétbontva zsebeiben helyezte
el. Pilon mindennél komolyabban vette ezt a vezérelvet: Soha
semmilyen koriilmények kozott ne vigy haza tollat, fejet €s labat!
E hdrom dolog nélkiil egy csirkének sem lehet bebizonyitani a
személyazonossagat.

Estére feny6tobozokkal begyujtottak a kdlyhdba. A tiiz vida-
man ropogott. Danny és Pilon jéllakottan €s boldogan iiltek hinta-
székeiken, s elére-hétra ringattdk magukat. A vacsorat gyertyavi-
lag mellett koltotték el, de most csak a tlizhely parazsa vilagitotta
meg Ugy-ahogy a szobét. Hogy tokéletesebbé tegye hangulatukat,
es6 kezdett kopogni a tetén. Csak egyetlen kis lyukon 4zott be,
oda azonban egyikiik sem akart iilni.

—J6 ez igy — szdlt Pilon —, emlékezz csak vissza az éjszakdkra,
amikor kint aludtunk a hidegben. Igy kell éIni!

— Igen — mondta Danny —, és mégis kiilonos. Evekig nem volt
hazam. Most kettd van. De hogy aludjam egyszerre két hdzban?

Pilon gyiilolte a pazarlast.

— Ez nyugtalanit engem is. Mért nem adod ki az egyik hédzat?
— javasolta.

Danny ldbdval nagyot toppantott.

— Pilon — kidltotta. — Mért nem gondoltam eddig erre?

Egyre jobban megbaritkozott az otlettel.

— De ki venné ki, Pilon?
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— Majd én kiveszem. Tiz dolldrt fizetek érte havonként.

— Tizenotot — alkudozott Danny. — J6 hdz. Megér tizenotot.

Pilon dormogve belement. Belement volna 6 sokkal tobbe is,
mert tudta, milyen emelkedést jelent, ha valakinek sajat lakasa
van. Es Pilon nagyon vagyott erre az emelkedésre.

— Széval, megegyeztiink — allapitotta meg Danny. — Bérbe
veszed a hazamat. Majd megldtod, milyen j6 hézitr leszek. Sose
haborgatlak.

Pilonnak, katonaéveit leszdmitva, soha €letében nem volt még
tizenot dolldrja. De gy gondolta, a bérosszeg csak egy hénap
mulva lesz esedékes, €s ki tudja, mi minden torténhetik egy
hénap alatt.

Megelégedetten hintaztak a tiz mellett. Kis id6 mulva Danny
kiment, és néhany almaval jott vissza.

— Az es6 ugyis leverte volna ket — menteget6dzott.

Pilon, hogy 6 is csindljon valamit, folkelt, €s meggydjtotta a
gyertyat; bement a hdloszobdba, s egy perc mulva mosdétallal,
kancséval, két piros livegvdzaval s egy strucctoll bokrétdval tért
vissza.

— Nem j6, ha ennyi torékeny dolog van az ember keze ligyében
— mondta —, mert megsiratja, ha aztdn dsszetdrnek. Jobb, ha egy-
altalan nincsenek.

Levette a papirrézsdkat a falrél.

— Egy kis figyelmesség Senora Torrellinek — magyardzta, ami-
kor kiment.

Nemsokdra es6tél dzottan, de diadalmas arccal jott vissza,
kezében egy kancs6 vordsborral.

Késobb elkeseredetten vitatkoztak, de hogy ki gy6zott, egyi-
kiik sem tudta, annyira kimeritették ket a nap izgalmai. A bort6l
eldlmosodtak, lefekiidtek tehét a padléra aludni. A tiiz kialudt, a
tlizhely meg-megroppant, amint hiilt. A gyertya folborult, és kis,
kékes tiltakoz6 ldnggal a sajat zsirjdba fulladt. A hdzra sotétség,
nyugalom és békesség borult.



3

Pilonban dolgozik a hatalomvdgy,
és iddnként gydz a gonosz

Maisnap Pilon 4tkolt6zott a masik hdzba. Pontosan olyan
volt ez is, mint Dannyé, csak kisebb. Itt is kasztiliai rézsa
nyilt a torndc folott, az udvart is folverte a gyom, a kertben
is ugyanolyan oreg, kopar gytimolcsfak alltak, s viritottak a
piros gerdniumok is. S a legkozelebbi kapu Mrs. Soto barom-
fiudvarara nyfilott.

Danny nagy ember lett, hiszen bérhaza volt, de Pilon is emel-
kedett a ranglétran: egy egész hazat bérelt.

Mer6ben valészintitlen, hogy Danny szdmitott a bérosszegre,
s hogy Pilon valaha is fizetni akart. Ha mégis igy torténik, csa-
l6dtak volna mind a ketten. Danny sohasem kérte, és Pilon sosem
ajanlotta fol.

A két barat gyakran volt egyiitt. Ha Pilon egy kancs6 bort
vagy egy darab hust szerzett, Danny biztosan betoppant 14toga-
téba. S ha valami uton-médon Dannynak kedvezett a szerencse
vagy sajat iigyessége, Pilon ndla mulatta 4t az éjszakat. A szegény
Pilon szivesen megfizette volna a bért, ha lett volna neki mibdl,
de persze sose volt, még csak futlag sem, amit Danny kezébe
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olvashat. Pedig Pilon tisztességes ember volt. Sokszor érzett lel-
kiismeret-furdaldst Danny j6saga és sajat szegénysége miatt.

Egy este keresett egy dollart, mégpedig olyan csodalatos
mddon, hogy azonnal el is akarta felejteni, mert attdl tartott, hogy
még az emlékezésbe is beledriil. A San Carlos hotellel szemben
nyomta e szavakkal a kezébe egy férfi:

— Szaladj el és hozz négy liveg sort! A hotelben elfogyott.

Az ilyen dolgok csoddval hatdrosak, gondolta Pilon. Hittel kell
fogadni 6ket, nem szabad aggdlyoskodni és kérdez&skodni. El6-
szor Dannynek szdnta a pénzt, de aztdn ttkozben vett érte egy
gallon bort, és két kovér lednyzot csalt magaval haza.

Danny arra jart, meghallotta a ricsajt, és viddman bement.
Pilon a karjadba vetette magat, és mindent Danny rendelkezésére
bocsatott. Késdbb aztan, mikor Danny az egyik ldny s a fele bor
irdnti igényét akarta kielégiteni, pardzs verekedés tort ki kozottiik.
Danny a csatdban elvesztette egy fogét, Pilonnak viszont teljesen
szétszakadt az inge. A lanyok visitoztak, és valogatas nélkiil rig-
tak abba, aki éppen alul volt. Végiil is Danny foltdpaszkodott, s
az egyik lanyt igy gyomron bokszolta, hogy az brekegve tdmoly-
gott az ajtéhoz. A mdsik, miutdn ellopott két fazekat, baratndje
utdn somfordalt.

Egy darabig Danny és Pilon az asszonyi hiitlenség folott
sirankozott.

— Te még nem tudod, milyen szemét népség a nd — szolalt meg
Danny bolcselkedve.

— De tudom — mondta Pilon.

— Nem tudod.

— Tudom.

— Hazudsz.

Ezen ujbdl Osszeverekedtek, de nem olyan szépen, mint az
imént.

Ezek utdn Pilon mar kénnyebben vette a ki nem fizetett hiz-
bért. Nem volt-e vendéglitdja sajat haziurdnak?
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Honapok teltek el igy. Pilont egyre jobban aggasztotta a hdz-
bérgond, s tépelddései idével szinte elviselhetetlenekké valtak.
Végiil, végsd kétségbeesésében egy teljes napig halat tisztitott
Chin Kee-nél, és keresett vele két dollart. Estére aztin nyakdba
kototte piros kendgjét, fejébe nyomta apja tinnepldkalapjat, és
elindult a dombra, hogy lefizesse Dannynek a két dollart. Utkoz-
ben azonban inkdbb két gallon bort vésarolt érte.

Jobb lesz igy — gondolta. — A rideg pénz nem fejezi ki bardtom
irdnt taplalt meleg érzéseimet. De az ajandék, az mas. Meg aztin
azt is mondhatom, hogy a bor 6t dolldrba keriilt.

Pilon tudta, hogy ez ostobasdg, de mar rdszanta magat. Senki
sem ismeri Dannynél jobban a bordrakat Montereyben.

Pilon egész uton boldog volt. Lelke folvillanyozddott, egyene-
sen, az orra utdn, Danny héza felé tartott. Ldba, ha nem is gyorsan,
mindenesetre biztosan vezette az ismerds irdnyba. Hona alatt egy-
egy csomagot szorongatott: papirba csomagolva két gallon bort.

Biboralkonyat volt, az a b{ibdjos id6, mikor a nap mér nyugovéra
tért, de az est gyonyorei s a bardti beszélgetések még nem kezddd-
tek meg. A feny6k feketén véltak el az égtél, s a f6ldon mindent
sotétség burkolt, de az ég olyan szomoruan ragyogott, mint az
emlékezet. A sirdlyok, miutdn a montereyi haldszokat meglato-
gattdk, lassu mozdulattal repiiltek haza tengeri szirtjeikre.

Pilon szerette a sz€p és rejtélyes dolgokat. Arcit az ég felé
emelte, s lelke a nap utolsé sugaraival a hétkoznapi élet folé
emelkedett. Ez a tokéletlen, armanykodd, verekedd, iszakos és
karomkodo Pilon csak lassan evickélt folfelé, de a masik, a sovar
és ragyogd Pilon egyiitt szallt a tengeri sirdlyokkal oda, hol a
madarak érzékeny szdrnyukat az estében fiirdették. Ez a Pilon
sz€p volt, gondolatait nem mocskolta be 6nzés és buja vagyako-
zés. Erdemes megtudnunk, mire is gondolt.

A mi Atyank jelen van az estében. Ezek a madarak az
Atya homloka koriil ropkddnek. Draga madarak, driga ten-
geri sirdlyok, mennyire szeretlek benneteket! Lassi szdrnyatok
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megsimogatja a szivemet, mint a j6 gazda az alvé kutya teli ben-
déjét, mint Krisztus keze a kisdedek fejét. Draga madarak, szall-
jatok nyitott szivemmel fdjdalmas Miasszonyunk elé!

Aztan elmondta a legédesebbet, amit csak tudott:

— Ave Maria, gratia plena...2

A rossz Pilon ldba megbénult. Igazsdg szerint e pillanatban a
rossz Pilon teljes egészében megsziint létezni. (Halld ezt, tands-
kodé angyal!) Nem volt, nincs, és nem is lesz tisztabb lélek, mint
Pilon e pillanatban. Galvez diihos kutydja elébujt, hogy megha-
rapja a sotétben magaban dlldogdlé Pilon 14bat. De Galvez kutydja
csak koriilszimatolta, aztdn tovibbment, nem harapta meg.

Egy megtisztult és megmentett 1élek kétszeresen veszélyben
forog, mert minden a vilagon Osszeeskiiszik ellene.

— Még a szalma is azért zizeg a térdem alatt, hogy elvonjon az
iméadsagtSl — mondja Szent Agoston.

Pilon lelke még sajit emlékeivel szemben sem volt elég 4ll-
hatatos, mert mig a madarakat figyelte, eszébe jutott, hogy Mrs.
Pastano olykor a tengeri sirdlyok husat is félhaszndlta a tamales
készitéséhez. Ez az emlék folcsigdzta éhségét, s az éhség egysze-
riben levetette 6t a mennyorszagbdl. Pilon megint a j6 és rossz
tigyes keveréke lett. Galvez rossz kutydja morogva, berzenkedve
megint visszafordult, s azon buslakodott, hogy elmulasztott egy
j6 alkalmat, amikor Pilon 1db4t megharaphatta volna.

Pilon behajlitotta a karjat, hogy konnyitsen a palackok sulyan.

Sok torténet tandsitja és bizonyitja azt a tényt, hogy a legna-
gyobb jora hajlamos 1élek hajlamos egyszersmind a legnagyobb
gonoszsagra is. Ki szentségtelenebb, mint egy kiugrott pap? Van-e
€rz€kibb a tegnapi sziiznél? Ez azonban lehet, hogy csak latszat.

Pilon, ahogy az égbdl lehullt, tudtdn kiviil megint a keserti
szelek sodrasaba keriilt, melyek az éjszakdban gylilekez6 gonosz
dolgok felé terelték. Léptei még Danny hédza felé vitték, de
ebben nem volt mar sem szdndék, sem meggy6z6dés. Csak egy

2 Udvoz légy Méria, malaszttal teljes...
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jel kellett volna, és irdnyt véltoztat. Mdr arra gondolt, milyen cso-
dalatosan kolthetné el a két gallon bort, s6t tobb, mennyi ideig
ihatna!

Teljesen besotétedett. Nem latszott mar sem a sdros tt, sem
az arok. Abbdol még nem lehet leszlirni erkolcsi tanulsagot, hogy
éppen abban a pillanatban, amikor Pilon 6sztonei konny( pehely
modjara nagylelkiiség és 6nzés kozott ingadoztak, Pablo Sanchez
az Ut menti drok partjdn iilt, és arra gondolt, hogy rdgyujtana egy
cigarettdra, és meginna egy pohdr bort.

0, a milliék im4jdnak nagyon kell verekednie és tiilekednie,
hogy az Ur zsamolydhoz érjen.

Pablo el6szor 1épteket hallott, aztan egy kopott alakot pillan-
tott meg, majd folismerte Pilont.

— Hé, amigo! — kialtotta lelkesiilten. — Micsoda terhet cipelsz
te itten?

Pilonnak foldbe gyokerezett a laba, tigy pislogott az 4rok felé.

— Azt hittem, borténben vagy. Valami lidhistériarél hallot-
tam.

— Ott is voltam, Pilon — mondta Pablo gunyorosan. — De nem
tartottak valami jol. A bir6 azt mondta, hogy az itélet nem tesz
nekem jot, a rendérség meg azt panaszolta, hogy hdrom ember
fejadagjanal is tobbet eszem. fgy hat becsiiletszéra elengedtek
— fejezte be biiszkén.

Az 6nzést6l megmenekiilt Pilon. Igaz, hogy a bort nem vitte
el Dannyhez, de azon nyomban meghivta rd Pablét otthonaba.
Ha az élet orszégitja két nemes Osvényre dgazik, amelyek koziil
csak az egyiket szabad valasztani, ki itéli meg, melyik lett volna
az iidvosebb?

Pilon és Pablo 6rommel 1épett be a kis hdzba. Pilon gyertyét
gyujtott, és két befbttestanyért pohdrnak nevezett ki.

— Egészségedre! — mondta Pablo.

— Salud!

Néhény perc milva Pablo kidltott ,,Salud”-ot.
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— Fusson ki a szemed! — mondta Pilon.

Rovid ideig csend volt.

— Su servidor® — mondta Pilon.

— Le a patkdnylyukon — mondta Pablo.

Két gallon bor még két paisanénak is sok. Szellemileg a kan-
csok a kovetkezd fokozatokat mutattdk. Az elsé palack hasédn til:
komoly, megfontolt beszélgetés. Két hiivelykkel lejjebb: édesen
szomorkds emlékek. Tovabbi hdrom hiivelyk: régi, beteljesedett
szerelmek. Még egy hiivelyk: régi, keserves szerelmek. Az els6
tiveg végén: 4dltaldnos, 6szinte vildgfdjdalom. A mdsodik iiveg
nyakdn alul: sotét, istentelen kétségbeesés. Két ujjnyival lej-
jebb: a haldl és vagy dalai. Ujabb hiivelyk: minden ismert néta.
Itt a fokozatok megsziinnek, mert a folytonossdg megszakad,
és minden bizonytalannd vélik. Ett6] az id6t6l fogva minden
megtorténhetik.

De térjiink vissza az els6 fokozatra, a komoly és megfontolt
beszélgetésre, mert ennél a pontndl tette meg Pilon inditvanyat.

— Pablo — kérdezte —, nem faradtdl még bele, hogy nedves drok-
ban alszol, otthontalanul, egyediil?

— Nem - felelte Pablo egyszertien.

Pilon rédbeszEl6leg lagyitotta meg a hangjét.

— En is igy gondolkoztam, baritom, mig piszkos, kébor kutya
médjdra éltem. En is elégedett voltam, mert nem tudtam, milyen
édes az otthon, a tetd, a kis kert. O, Pablo, ez az igazi élet!

— Elég kellemes — hagyta helyben Pablo.

Pilonnak csak ez kellett.

— Nem akarod kivenni a hdzam egy részét? Nem fekszel tobbé
a hideg f6ldon. Nem megy a rakparton cip6dbe a kemény homok
meg a rak. Milyen jol éreznéd magad ndlam!

— Biztosan.

— Ide figyelj, elég, ha tizenot dollart fizetsz havonta. Az egész
hdzat és kertet haszndlhatod, csak az dgyam hagyd békén!
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Gondold meg, ha valaki levelet akar irni neked, legaldbb lesz,
ahova kiildje.

— Biztos — felelte Pablo. — Ragyogd!

Pilon megkonnyebbiilten séhajtott fol. Nem is képzelte, meny-
nyire nyomja a Danny irdnti kotelezettség stlya. Biztos volt
benne, hogy Pablo sosem fogja a hazbért megfizetni, de ez egy-
altalan nem csokkentette diadalat. Ha Danny barmikor is kérné a
pénzt, nyugodtan felelheti:

— Majd fizetek, ha Pablo fizet.

A masodik hangulati z6ndba érkeztek, s Pilon arrél emlékezett
meg, milyen boldog volt gyermekkoraban.

— Gondtalan voltam, Pablo, nem ismertem a biint. Igazdn
nagyon boldog voltam.

— Azébta sem voltunk boldogok — helyeselt szomortan Pablo.



Jesus Maria Corcoran, ez a derék ember,
akaratdn kiviil a gonosz eszkozévé lesz

Pilon és Pablo élete konnyedén folydogélt. Reggel, amikor a
nap folragyogott a feny6fak kozott, s alattuk hullamzott és csillo-
gott a kék 6bol, lassan, meggondoltan folkeltek dgyukbdl.

A napsiitotte reggel a nyugodt 6romok ideje. Amikor a maly-
van megcsillan a harmat, minden levél mintha gyonyord, bar
talmi ékszert viselne. Ilyenkor nem lehet sietni vagy dolgozni.
A gondolat lasst, mély és aranyos az ilyen reggeleken.

Pablo és Pilon kék gyapotnadragban és kék ingben testvéri
egyetértésben ballagott a haz mogotti szakadék felé. Nemso-
kdra aztdn vissza is jottek, kililtek a torndcra a napra, hallgattak
a haldszok duddjat Monterey utcdin, és kényelmesen, dlmosan
megyvitattdk Tortilla Flat eseményeit: mert ezer véiltozds is esett
Tortilla Flaten, melyek folott csak gy elsiklott a vilag.

Ok ketten békésen iildogéltek a torndcon. Csak a labujjukat
billentették meg a meleg deszkapadlon.

—Ha minden harmatcsepp gyémdnttd valnék, nagyon gazdagok
lennénk — mondta Pablo. — Egész életiinket részegen tolthetnénk.

De Pilon, akit er6sen fogva tartott atkos realizmusa, hozzatette:
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— Akkor mindenkinek sok gyémantja lenne. Elvesztené érté-
két. De a bor mindig pénzt ér. Ha csak egy napig boresé hullana,
s volna egy jokora tartalyunk, hogy 0sszegyjtsiik!

— De j6 bor — vetette kézbe Pablo —, nem olyan vinko, amilyet
legutébb hoztal!

— Nem fizettem érte — mondta Pilon. — Valaki a tdncterem mel-
lett a fiibe rejtette. Mit varhat az ember a talalt bortdl?

Uldogéltek és hanyagul kergették a legyeket.

— Cornelia Ruiz jol ellatta tegnap a s6tét mexikdi bajat — jegyez-
te meg Pilon.

Pablo gyengéd érdekl6déssel emelte fol tekintetét.

— Verekedtek? — kérdezte.

— O, dehogy. Csak az a sotét alak nem tudta, hogy Cornelia
tegnap Uj férfival allt 6ssze, megprébalt bemenni, és Cornelia
akkor leiitotte.

— A mexikdi tudhatta volna — mondta Pablo kenetesen.

— Persze. Csakhogy épp a vdrosban volt, amikor az tdj pasas
megérkezett. Be akart maszni az ablakon, amikor az asszony
lezarta az ajtot.

— Bolond az a mexikéi — mondta Pablo. — Meghalt?

— Dehogy. Csak a karjara vdgott. Cornelia nem volt diihds,
csak nem akarta, hogy a mexikdi bejojjon hozza.

— Cornelia nem valami dllhatatos n6személy. De a tiz éve halott
apjaért még mindig misét mondat.

— No annak sziiksége is van rd — jegyezte meg Pilon. —
Rossz ember volt, és a bortonben sem vezekelt. Gyénni sem
jart soha. Amikor mar haldoklott az 6reg Ruiz, elment hozzd
a pap, akkor gyoént csak meg. Cornelia mesélte, hogy a pap
olyan fehér volt, mint a kecske sz6re, mikor kijott a betegszo-
babol. Mégis azt mondta, hogy Ruiz gydndsdnak a felét sem
hiszi el.

Pablo macskaszerli mozdulattal elkapott egy legyet, mely a
térdére szallt.
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— Ruiz vildgéletében hazug ember volt. Az ilyen léleknek
toméntelen misére van sziiksége. De azt hiszed, ér valamit az
olyan mise, amire a Cornelia hidzdban alvé részegek zsebébdl
lopjak ki a pénzt?

— A mise az mise — szogezte le Pilon. — Mit érdekli, honnan
vetted a két garast, akit6l két pohdr bort veszel? Az Istent sem
érdekli, mibdl fizetik a misét. Egyszer(ien szereti, mint te a bort.
Mulphy atya mindig haldszni jart. Honapokig olyan ize volt
Krisztus szent testének, mint a makrélanak, de azért a szentség
csak szentség maradt. Magyardzzak ezt a papok, ahogy akarjdk,
ez nem a mi dolgunk. A mi gondunk az, hogy honnan szerezhet-
nénk néhény tojast. Szivesen ennék most egyet.

Pablo szemébe hiizta kalapjat, hogy ne bantsa a napfény.

— Charlie Meeler mesélte, hogy Danny Rosa Martinnal, azzal
a portugdl ldnnyal 4llt 6ssze.

Pilon rémiilten egyenesedett ki.

— Az a lany talan feleségiil akar menni Dannyhez? Ezek a por-
tugédlok mindig hdzasodni akarnak, és nagyon szeretik a pénzt.
Aztdn ha Osszehdzasodnak, Danny esetleg zaklatni fog a haz-
bérért. Annak a Rosdnak 4j ruhdk kellenek. Minden asszony
ilyen. Ismerem &ket.

Pablo is diihosnek latszott.

— Hatha elmennénk Dannyhez, és beszélnénk vele... — tandcsolta.

— Esetleg néhdny tojdst is kaphatndnk t6le — elmélkedett tovabb
Pilon. — Mrs. Morales tytkjai j6 tojok.

Cipét huiztak, €s csendesen elballagtak Danny héza felé.

Pilon megdllt, folemelt a f6ldrdl egy sorosiivegkupakot, aztan
karomkodva elhajitotta.

— Valami komisz ember hagyhatta itt, hogy megtévessze a
népeket.

— En is folvettem muilt éjjel — mondta Pablo. Benézett egy
kertbe, hol mér érni kezdett a zold kalész, és szellemes megjegy-
z€st tett az érésrol.

32



Dannyt a pitvarban taldltdk. Rdzsabokra mogott iildogélt, és
csak a labujjait mozgatta a legyek ellen.

— Ai, amigos — koszontotte Sket fanyarul.

Pilon és Pablo levette kalapjat és cip6jét, és mellé telepedett.
Danny dohanyzacskét és papirt vett eld, s Pilonnak nyujtotta.
Pilon lagy, megindult pillantast vetett r4, de nem bocséitkozott
magyarazatba.

— Cornelia Ruiz leiitotte a sotét mexikdit — mondta.

— Hallottam réla — felelte Danny.

— Ezekbdl az asszonyokbdl kiveszett minden erkdlcs —
mondotta fanyarul Pablo.

— Veszélyes Osszekeveredni veliik — vetette kozbe Pilon. — Hal-
lottam, hogy itt a Flaten van egy fiatal portugal lany, aki tesz az
ellen, hogy a férfiak el ne felejtsék.

Pablo rosszallélag csettintett, €s sz€lesre tarta karjat.

— Mit tehet egy férfi? Lehet itt tandcsot adni?

Mind a ketten Danny arcat figyelték, de az meg sem rebbent.

— Rosdnak hivjak azt a lanyt — mondta Pilon. — A masik nevét
nem akarom megmondani.

— O, Rosa Martinra gondolsz — jegyezte meg nagyon kevés
érdekl6déssel Danny. — Ugyan hét, mit vartok egy portugalt6l?

Pablo és Pilon megkonnyebbiilten séhajtott fol.

— Hogy vannak Mrs. Morales tyukjai? — kérdezte Pilon téar-
gyilagosan.

Danny szomoruan razta a fejét.

— Mind megdo6glott. Mrs. Morales valami széritott zoldbabot
hozott hordéban, de a hordé megerjedt, erre a babot a csirkék elé
szérta, s azok mind folfordultak téle. Mind egy szélig.

— S mi tortént a csirkékkel? — kérdezte Pablo.

Danny két ujjaval tiltakozé mozdulatot tett.

— Valaki figyelmeztette Mrs. Moralest, nehogy egyék a csirké-
bol, mert megbetegszik; mi azutdn jol kipucoltuk a belsejiiket, és
eladtuk a mészarosnak.
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— Meghalt t6liik valaki?

— Nem. Azt hiszem, a csirkéknek semmi bajuk sem volt.

— Nem vettél egy kis bort a csirkék 4rdn?

Danny cinikusan mosolygott.

— Mrs. Morales vett; mult éjszaka néla voltam. Bizonyos szem-
pontbdl egészen csinos asszony, és egyaltaldn nem is olyan dreg.

Pilon és Pablo szivébe visszatért a rémiilet.

— Weelie, az unokatestvérem azt mondja, hogy Otvenéves —
jegyezte meg izgatottan Pilon.

Danny kitarta a karjat.

— Mit szdmitanak az évek? — mondta mély bolcsességgel. —
Kedves teremtés. Sajat hazdban lakik, és kétszdz dollarja van a
bankban.

Itt Danny egy kicsit zavarba jott.

— Szeretnék valami kis ajandékot vinni Mrs. Moralesnek.

Pilon és Pablo lesiitott szemmel labukat bamultak, s minden
lelkierejiikkel azon faradoztak, hogy kivédjék a véarhaté tdma-
dast. Er6lkodésiik hidbavalénak bizonyult.

— Ha csak egy kis pénzem volna — mondta Danny —, vennék
neki egy doboz cukorkat.

Jelent6ségteljesen nézett két bérlGjére, de egyik sem vdlaszolt.

— Legalabb egy-két dollarra volna sziikségem.

— Chin Kee éppen most kezdte meg a halszaritast — jegyezte
meg Pilon. — Tisztithatnal ndla fél napig halat.

Danny csip&sebben kezdett besz€lni.

— A halapritds cseppet sem illik olyan hiztulajdonoshoz, aki-
nek két haza is van. De tdn, ha végre egy kis bért fizetnétek...

— Mindig a hdzbér — kidltotta Pilon. — Azt akarod, hogy
kimenjiink az utcédra, a csatorndban fekiidjiink, mig te puha
agyon heversz? Gyere, Pablo — mondta —, szerziink pénzt ennek
az urnak, ennek az uzsorasnak.

Es nagy biiszkén elindultak.

— Hol szerziink pénzt? — kérdezte Pablo.
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— Nem tudom — felelte Pilon —, de taldn nem is kéri Gjbol.

Mindazondltal az embertelen kovetelés mélyen folzaklatta
lelki békéjiiket.

— Vén zsidonak fogjuk ezentdl nevezni, ha taldlkozunk vele
— javasolta Pilon. — Evekig barétai voltunk. Ha fnségben volt, tap-
laltuk. Ha fazott, folruhaztuk.

— Mikor volt ez? — kérdezte Pablo.

— Széval megtettiik volna, ha olyasmire lett volna sziiksége,
ami nekiink éppen van. Ilyen baritsdggal voltunk mi irdnta. S
most porba dontotte ezt a bardtsidgot, hogy egy kovér oregasz-
szonynak egy doboz cukorkat vegyen.

— A cukorka nem is val6 feln6tteknek — mondta Pablo.

Ennyi izgalom teljesen kimeritette Pilont. Leiilt az Gt menti
arokba, allat kezére tdmasztotta, és vigasztalhatatlan volt.

Pablo is leiilt, de csak a pihenés kedvéért, hiszen 6t nem fiizték
olyan régi és szép bariti szdlak Dannyhez, mint Pilont.

Az arok feneke szdraz fiivel és cserjével volt tele. Pilon, ahogy
fdjdalmdban és méltatlankoddsaban maga elé bamult, észrevette,
hogy az egyik bokor alél emberi kar nyulik ki. S mi tobb, az
emberi kar mellett egy félig teli gallon bor. Megragadta Pablo
karjat, és odamutatott.

Pablo szinte elhiilt.

— Talén halott.

Pilon djra visszanyerte I€lekjelenlétét és tisztanlatasat.

— Ha halott, a bor igysem haszndl neki. Nem temetik melléje.

A kar megmozdult, félrehajtotta az dgakat, és el6tlint Jesus
Maria Corcoran piszkos arca és tiiskés, voros szakalla.

— Ai Pilon, ai Pablo — mondta bizonytalanul. — Que tomas?*

Pilon nyomban lecstszott hozza.

— Amigo, Jesus Maria! Beteg vagy?

Jesus Maria édesen mosolygott.

4 Mit akarsz?
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— Csak részeg — dormogte és térdre emelkedett. — Gyertek,
igyatok egyet, bardtocskdim! Hizzatok csak jol meg! Van még.

Pilon konyoke folé emelte az iiveget. Négyet kortyintott, s
ezalatt tobb mint egy pintet apadt a palack tartalma. Aztdn Pablo
emelte fol az liveget, s ugy jatszott vele, mint a macska a pehely-
lyel. Kabadtja ujjaval megtorolte az liveg szdjat, aztdn megszagolta
a bort. Hairmat-négyet kortyolt, csak tugy kostolénak, s dnkinza-
sul egy kortyocskat forgatott a szdjaban.

—Madre de Dies, que vino!” — mondta végiil. Folemelte a palac-
kot, s a vorosbor boldogan csorgedezett le a torkéan.

Pilon mér rég az iiveg utdn nyult, amikor Pablo megint léleg-
zetet vett.

Pilon elldgyult, és hédolatteljes arckifejezéssel fordult Jesus
Maridhoz.

— Kincset talaltdl az erd6ben? — kérdezte. — Valami nagy
ember halt meg, s téged nevezett ki végrendeletében 6rokosévé,
baratocskam?

Jesus Maria mindig emberbarat és kegyes lélek volt. Torkat
koszoriilte, és kopott egyet.

— Adjatok innom! — mondta. — Szdraz a torkom. Aztdn majd
elmesélem, hogy tortént.

Almodozva ivott, olyan ember médjara, akinek annyi a bora,
hogy raér inni, s6t adhat is bel6le valamicskét lelkiismeret-fur-
dalas nélkiil.

— Két nappal ezel6tt az 6bolben aludtam — mesélte. — Egészen
kint a tengerparton. Ejszaka kis hullimok egy csénakot vetettek
ki a partra. Kedves kis csénak volt, az evez6k is benne voltak.
Beszalltam. Monterey ald csénakdztam vele. Hisz dollart is meg-
ért volna, de a kereslet lanyha volt, s igy csak hetet kaptam érte.

— Maradt pénzed? — vetette koézbe Pilon izgatottan.

— Elmondom végig, hogy tortént — mondta némi méltésag-
gal Jesus Maria. — Vettem két gallon bort, és idehoztam fol az

5 Az istenit, micsoda bor!
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erd6be, aztdn sétalni hivtam Arabella Grosst. Vasaroltam neki
egy selyembugyogét Montereyben. Nagyon tetszett neki, olyan
puha volt és olyan rézsaszin! Egy pint whiskyt is vettem neki,
aztan egy id6 milva katondkkal taldlkoztunk, és Arabella veliik
ment.

— O, hit igy lopta el egy j6 ember pénzét?! — kidltott fol kétség-
beesetten Pilon.

— Nem — mondta Jesus Maria elméldzva. — Epp ideje volt, hogy
elmenjen. En meg idejottem, és aludni tértem.

— Széval nincs tobb pénzed?

— Nem tudom — mondta Jesus Maria —, meg kell néznem.

Kotordszni kezdett a zsebében, s hdrom gy(irott dollart és egy
tizcentest haldszott eld.

— Estére még egy olyan izét, olyan melltartét akarok vinni
Arabella Grossnak.

— Olyan szalagra dolgozott kis selyemtasakokat?

— Olyat — mondta Jesus Maria —, bar nem olyan kicsit, mint
gondolndtok; éppen ellenkezbleg.

Kohogott és a torkdt koszoriilte.

Pilon nyugtalanul hallgatta.

— Az éjszakai levegd teszi — mondta. — Nem tanicsos a sza-
bad ég alatt aludni. Gyere, Pablo, hazavissziik és kikuraljuk a
meghilésbdl. Mar meg is kezd6dott ndla a tiidobaj, de majd mi
kigyégyitjuk.

— Mit fecsegtek Osszevissza — szOlt Jesus Maria —, nincs nekem
semmi bajom.

— Azt csak gondolod — felelte Pilon. — Rodolfo Kelling is azt
hitte. S egy hdénappal ezel6tt magad is ott voltdl a temetésén.
Angelina Vasquez is azt hitte. A mult héten halt meg.

Jesus Maria megrettent.

— Mit gondoltok, mi bajom van?

— Az éjjeli levegd teszi — mondta Pilon boélcsen. — Nem birja a
tiidod.
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Pablo a borosiiveget olyan iigyesen dugta egy nagy csomé gaz
ala, hogy a jarékel6nek, aki nem tudta, mit rejt a bozét, fol se tiint.

Pilon Jesus Maria mellett ballagott. Néha-néha konyoke ald
nyult, hogy ezzel is figyelmeztesse betegségére. Bevezették a
hazba, tdbori dgyra fektették, és bar meleg nap volt, letakartak
egy avitt gyapjukendével. Pablo meghatdan ecsetelte a tiidovész-
ben szenveddk és senyveddk szomoru sorsit, Pilon meg biiba-
josra hangolta a hangjat. Mély tisztelettel beszélt a kis hdzban
val6 idilli élet 6romeirél. Mikor az éj leszall, elfogy a bor és a
sz0, s haldlos kod hull a foldre, mint egy dridsi bagoly lelke, nem
kell kimenni az egészségtelen szakadékba aludni. Nem bizony.
Az ember meleg dgyaba biijik, és alszik, mint a gyermek.

Jesus Maria az elbeszélés e pontjan elszenderedett. Pilon és
Pablo folkeltette és megitatta. Pilon ekkor meginditéan festette le
a reggeleket, mikor az ember meleg fészkében hever, mig a nap
elég magasra nem hdg. Nem kell kint dideregni hajnalban, kezet
dorzsolve, hogy meg ne fagyjon.

Végiil Pilon és Pablo teljesen behaldzta Jesus Maridt, mint két
hallgatag vaddszkutya a zsdkmanyét. Jesus Maria szdmadra tizenot
dollar havi bért allapitottak meg. Boldogan belement. Mindany-
nyian kezet raztak. Az liveg is elokertiilt a boz6t aldl. Pilon mélye-
ket hizott, mert tudta, hogy a legnehezebb kotelesség még elotte
van. Mig Jesus Maria ivott, nagyon kedvesen, de nagyon targyi-
lagosan ki is bokte:

— El6legiil csak hdrom dolldrt kell most fizetned.

Jesus Maria letette az iiveget, €s rémiilten nézett ra.

— Azt mar nem! — tort ki bel6le. — Megigértem Arabella
Grossnak, hogy veszek neki olyan kis izét. Majd megfizetem a
hazbért, ha itt az ideje.

Pilon észrevette, hogy baklovést kovetett el.

— Mikor a tengerparton, az obolben fekiidtél, Isten egy kis
csonakot vezérelt hozzad. Azt hiszed, a joisten azért tette, hogy
selyemnadrdgot védsarolj annak az utols6 perszéndnak? Nem.
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Isten azért tette veled, hogy haldlra ne hiitsd magad az éjszaka-
ban, a foldon. Azt hiszed, érdekli az Istent Arabella keble? Két
dollart mindenesetre letétbe kell helyezniink — folytatta. — Egy
dollarért meg vehetsz akkora vacakot, hogy egy tehén t6gye is
belefér.

Jesus Maria még mindig szabadkozott.

— EI kell hogy mondjam neked — folytatta Pilon —, hogyha
Dannynek le nem fizetiink két dollart, mindnydjan mehetiink az
utcara, s ez a te blindd lesz. A te lelkeden szarad, ha az arokban
alszunk.

Ennyi irdnybdl jovo, ily sok tdmaddsra Jesus Maria Corcoran
megadta magat. Atnyujtott két gyiirstt bankjegyet Pilonnak.

Ezzel aztan a fesziilt hangulat elmult, s helyét a békének, nyu-
galomnak és mély, meleg baratsagnak adta at. Pablo a kend&t
visszavitte a sajat 4gydba, és megindult a beszélgetés.

— Ezt a pénzt el kell vinniink Dannynek.

Ahogy elsé étvagyukat kielégitették, most mar csak gyiimol-
csOstalkabdl sziircsolgették a bort.

— Miért van Dannynek olyan égetd sziiksége két dollarra? —
kérdezte Jesus Maria.

Pilon bizalmaskodé lett. Két keze ugy ropkodott, mint két
ikerlepke, s csak a csukldja és karja akaddlyozta meg, hogy ki ne
repiiljon az ablakon.

— Danny bardtunk Mrs. Moralesszel 1épett bizalmas kapcso-
latba. O, ne hidd, hogy Danny megbolondult. Mrs. Moralesnek
kétszaz dollarja van a bankban. Danny egy doboz cukorkét akar
neki venni.

— Pedig a cukorka nem tesz j6t az embernek — jegyezte meg
Pablo. — Megféjdul t6le a foga.

— Ez csak Dannyre tartozik — mondta Jesus Maria. — Ha meg
akarja fajditani Mrs. Morales fogét, az 6 dolga. Mit tér6diink mi
Mrs. Morales fogdval?

Az aggodalom felhoje telepedett Pilon arcéra.
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— Csakhogy — vetette kdzbe komolyan — ha a mi Danny bara-
tunk cukrot vesz Mrs. Moralesnek, bizonyéra 6 is eszik bel6le,
igy a mi baratunk foga fajdul meg.

Pablo nyugtalanul csévélta a fejét.

— Meégiscsak helytelen dolog volna, ha Dannynek a barétai,
akikben bizott, fogfdjast okozndnak.

— Mit tegyiink hét? — kérdezte Jesus Maria, bar mindnydjan
egészen pontosan tudtdk, hogy mit fognak tenni. De udvariasan
vartak, hogy a madsik tegye meg a kikeriilhetetlen inditvanyt.
A csend kezdett kinosan hossztivé vélni. Pilon és Pablo érezte,
hogy nem szabad javasolnia, mivel bizonyos okoknél fogva érde-
kelt felek voltak.

Jesus Maria hizigazdai irdnti kotelességének érezte a hallga-
tast, de amikor bardtai némasdgabdl megértette, hogy mit kivan-
nak t6le, azon nyomban megtorte a csendet.

— Egy gallon bor kedves ajandék egy holgy szdméra — tana-
csolta eltiinddve.

Pilon és Pablo megdobbent éleselméjliségén.

— Megmondhatjuk Dannynek, hogy a foganak jobbat tesz, ha
bort visz.

— De taldn Danny figyelembe sem veszi gondossdgunkat. Ha
pénzt adunk neki, nem parancsolhatunk rd, hogy mire forditsa.
Esetleg mégis cukorkdt vesz, s akkor idénk és faradozdsunk
karba vész.

Jesus Maridt tették meg tarsasdguk eltartdjanak és nehéz hely-
zetlik megoldéjanak.

— Taldn nem lesz baj, ha mi magunk vessziik meg és vissziik el
a bort Dannynek — javasolta.

— Ez a helyes! — kidltott {6l Pilon. — Megtaldltad a megolddst.

Jesus Maria szerényen mosolygott. Erezte, hogy elébb vagy
utébb valaki kinyilatkoztatta volna ezt az eszmét.

Pablo az utolsé maradék bort kitoltdtte a gylimolcsostalkak-
ba, s faradtan hajtottdk fol ekkora eréfeszités utan. Biiszkeséggel
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toltotte el Sket a tudat, hogy erre a gondolatra ilyen logikusan s
ennyire emberbarati okokbdl jottek ra.

— De most médr megéheztem — mondta Pablo. Pilon folkelt, az
ajtéhoz ment, és folnézett a napra.

— Dél mult — 4llapitotta meg —, Pablo meg én Torrellihez
megyiink borért, te meg, Jesus Maria, addig menj Montereybe, és
szerezz valami harapnival6t! Mrs. Bruno a parton taldn ad halat.
Es valahol esetleg egy kis kenyeret is tudsz szerezni.

— Inkabb veletek megyek — mondta Jesus Maria, mert gyani-
totta, hogy barétai agydban egy hasonléképp logikus és kikeriil-
hetetlen szandék vert tanyat.

— Nem, Jesus Maria — mondtdk komolyan. — Most két 6ra lehet
vagy még tobb. Egy 6ra milva hdrom lesz. Akkorra szeretnénk,
ha megjonnél valami ennivaléval. Taldn egy pohérka bor is kertil
majd melléje...

Jesus Maria kényszeredetten nekiindult Monterey felé. Pablo
és Pilon pedig boldogan ballagott Torrelli hdzéhoz.



Szent Ferenc megvdltoztatja a dolog folydsdt,
és mélto biintetést mér Pilonra, Pablora és Jesus Maridra

A délutdn olyan észrevétleniil telt, mint a boldog ember 6reg-
sége. A napsugdrba is arany vegyiilt. Az 6bol kékebb lett, s a
parti szell apré hulldmokat vésett a vizre. Azok a magdnos
horgédszok, akik abban a hitben élnek, hogy a hal jobban harap
dagdly idején, elhagytdk szirtjeiket, s helyiiket azoknak a hor-
gdszoknak adtdk at, akik arra eskiidtek, hogy apdly idején harap
a hal inkébb.

Harom 6rakor a szél megfordult, s ldgyan fijdogdlva minden-
téle kellemes, zsiros illatot hozott az 6bol fel6l. A montereyi halo-
javitok, sok szabad idejiik 1évén, letették orséikat, és cigarettét
sodortak. A varos utcdin poros autdkon kovér holgyek gordiiltek
a Hotel Del Monte felé tedra vagy pezsg6s ginre, s szemiikbdl az
a fajta faradtsag és bolcsesség sugarzott, mint a diszndkébdl. Az
Alvarado Streeten Hugo Machado, a szabd, tdblacskat tlizétt ki
boltja ajtajara: ,,Ot perc milva visszajovok™ — ezzel hazament, s
persze nem tért vissza. A feny6fak lassan, kéjesen hulldmzottak.
A tyukok szdz baromfiudvarban panaszoltdk egyiigy(i hangjukon
Orok sorsukat.
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Pilon és Pablo nyugodtan iildogélt egy rézsaszin kasztiliai
réozsafa drnyékdban Torrelli kertjében. Békésen iddogiltak, és
oly észrevétleniil telt el fejiik folott a délutdn, ahogy a hajszalak
noének.

— Még j6 is, hogy nem visziink két gallon bort Dannynek —
mondta Pilon —, mert 6 aztan nem tud mértéket tartani az ivasban.

Pablo helyeselt.

— Danny egészségesnek latszik, de éppilyen emberek halnak
meg naponta. Gondolj csak Rudolfo Kellingre vagy Angelina
Vasquezre!

Pilon realizmusa némiképpen megint a folszinre kertilt.

— Rudolfo a Pacific Grove fol6tt a k6bdnydba zuhant — jegyezte
meg a szelid rosszallds hangjan. — Angelina egy doboz romlott
halat evett meg. De — folytatta kegyesen — értem, mire gondolsz.
Toméntelen ember hal meg a bor mértéktelen élvezésétol.

Egész Monterey lassanként az éjszakara késziilt el6. Mrs.
Guttirez elkészitette az enchilada-martést. Rupert Hogan, a buti-
kos, vizetkeverta ginhez, és félretette az éjfél utani pityokosoknak.
Viszont sajat esti whiskyjébe egy kis paprikat toltott. Az El Paseo
tanchelyiségben Bullet Rosendale egy doboz perecet nyitott fol,
s mint durva, barna csipkét rendezte el nagy tdlcdjan. A Palace
Drug Company lehiizta red6nyeit. Egy kisebb csoport, mely dél-
utdnjit a postahivatal el6tt toltdtte, hogy bardtaival taldlkozzék,
most az dllomas fel¢ indult, hogy megnézze, vajon bejott-e mar
San Francisco fel6l a Del Monte expressz. A tengeri sirdlyok
jollakottan roppentek fol a haldszobolben, és sziklaszirtjeik felé
keringtek. Pelikdncsoportok éjjeli szdlldsukra vonultak, s amerre
csak szdlltak, megpaskoltdk a vizet. Az olasz haldszok hatal-
mas hengerekre csavartdk haléikat. A kilencvenéves, toporodott
Miss Alma Alvarez mindennapi gerdniumcsokrat tette le a Szent
Sziiz 1dbdhoz, a San Carlos templom hatsé faldndl. A szomszé-
dos metodista Pacific Grove-ben a W.C.T.U. tagjai tedra és meg-
beszélésre gyiiltek Ossze, s egy kis holgy el6addsat hallgattik,
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aki er6teljes és szines szavakkal ecsetelte Monterey biinds életét
és a prostiticiot. Véleménye szerint kiildottségnek kellene megla-
togatni a montereyi szérakozoéhelyeket, hogy lassdk, milyen ret-
tenetesek az allapotok valéjaban.

A nap mar nyugovéban volt, és narancspirt 6ltott. Torrelli rézsa-
fdja alatt Pilon és Pablo befejezte az els6 gallon bort. Torrelli kijott
a hdzbdl, atment a kerten, és ligyet sem vetett torzsvendégeire.

Megvartdk, mig eltlint szemiik el6l, aztdn bementek a hizba, és
ravaszsaguk biztos tudatidban vacsorat csaltak ki Mrs. Torrellitol.
Fenekére csapkodtak, ,vajas récé’-nek nevezték, kis, udvarias
szabadossdgokat engedtek meg maguknak személyével kapcso-
latosan, végiil pedig, amikor mar j6l koriilcirdgattdk és ligyesen
behal6ztik, otthagytak.

Montereyre leszdllt az este, a lampék kigyulladtak. Az abla-
kokbdl melegen sziir6dott ki a fény. A montereyi szinhdz fény-
rekldmja sziintelen ismételte: A pokol gyermekei — A pokol gyer-
mekei. Egy kis, de fanatikus embercsoport, abban a hitben, hogy
a hal este harap leginkabb, helyet foglalt a hideg tengeri szikla-
kon. Finom kod hidzédott az utcdkra, és megakadt a kémények
kozott. Az ég6 fenydfa kellemes illata toltotte be a levegot.

Pablo és Pilon visszament a rozsafahoz, és leiilt a foldre. Mar
nem voltak olyan elégedettek, mint az imént.

— Hideg van itt — sz6lt Pilon, és egyet hiizott a borbdl, hogy
folmeleged;jék.

— Haza kell menniink — mondta Pablo —, otthon meleg van.

— Csakhogy nincs fank, nem tudunk begyujtani.

— J6l van — mondta Pablo —, te vidd magaddal a bort, s taldl-
kozzunk a sarkon!

Egy fél 6ra alatt elintézett mindent. Pilon tiirelmesen vart.
Tudta, hogy bizonyos dolgokban a barétja sem segithet az ember-
nek. Vérakozas kozben arra tekingetett, amerre Torrelli tiint el,
mert Torrelli hatalmas testalkatd ember volt, aki el6tt még a leg-
gondosabban dsszedllitott s a legszebb szavakba ontott magyardzat
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is olyan volt csak, mint a pelyva. Azonkiviil Pilon ismerte Torrelli
olaszosan tulzott, teljesen képtelen, szigord elméletét a hazastarsi
kapcsolatrél. De Pilon hidba vart. A diihds Torrelli nem tiint f61
a lathatdron. Rovid idé milva Pablo érkezett meg, s Pilon cso-
ddlkozva és megelégedetten vette tudomadsul, hogy egész nyaldb
feny6gallyat hozott Torrelli farakomanyabdl.

Mig haza nem értek, Pablo nem szamolt be kalandjardl. Ott-
hon aztdn Danny szavajardsat ismételgette:

— Kedves teremtés ez a ,,vajas réce”.

Pilon bdlintott a sotétben, és filozofikus nyugalommal jelen-
tette ki:

— Ritkasédg, hogy egy cégér alatt taldl meg az ember mindent:
bort, ételt, szerelmet és tiizel6t. Emlékezziink meg Torrellirdl,
Pablo! Meg kell csak ismerni 6t. Néhanapjan vigyilink majd neki
egy kis ajandékot!

Pilon ropogé tiizet gyujtott a vaskdlyhaba. A két bardt mellé
hizta a széket, s a meleghez tartotta a gyiimolcsostdlkdkat, hadd
melegedjék fol a bor. Ez este kiilondsen 4jtatos vilagitasuk volt,
mert Pablo egy gyertydt vasdrolt Szent Ferenc tiszteletére. De
valami elterelte a figyelmét, miel6tt a kegyes tervet végrehajtotta
volna. A kis viaszgyertya mindenesetre gyonyoriien égett egy
kagylohéjban, s Pilon és Pablo tdncolé arnyékat vetette a falra.

— Vajon hova mehetett Jesus Maria? — kérdezte Pilon.

— {gérete szerint mar rég vissza kellett volna jonnie — mondta
Pablo. — Nem tudom, megbizhat6 ember-e vagy sem.

— Taldn valami csekélység meggatolta. Jesus Maria voros sza-
kallaval és 14gy szivével majdnem mindig bajba kertil a holgyek
miatt.

— Tiicsoktermészete van — mondta Pablo. — Eneke], jatszik,
ugral. Semmi komolysag nincs benne.

Nem kellett sokd varniuk. Alig kezdték meg a mdasodik
tdlka bort, betdmolygott Jesus Maria. Belekapaszkodott mind
a két ajtofélfaba, hogy meg tudjon allni. Inge szakadt volt, arca
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véres. Egyik szeme alatt sotét karika és seb latszott a rebbend
gyertyafénynél.

Pablo és Pilon hozzédrohant.

— A mi kedves bardtunk! Megsebesiilt! Biztosan leesett egy
sziklardl! Elgazolta a vonat!

Szavaikban a legcsekélyebb giny sem volt, de Jesus Maria
gyilkos giinynak vette. Végignézett rajtuk haszndlhatd szemével.

— Tégy nélkiili 6kor volt az anyitok! — dormogte.

Rémiilten fordultak el téle kozonségessége miatt.

— Megbolondult a bardtunk.

— Eltort a koponyacsontja.

— Onts neki egy kis bort, Pablo!

Jesus Maria duzzogva iilt a tliz mellé, és borosedényét simo-
gatta, mig bardtai tiirelmesen vartdk, hogy elmondja a tragédiat.
De tugy latszik, Jesus Maridnak kedve telt abban, hogy baratait
a szerencsétlenségrél tudatlansdgban hagyja. Bar Pilon tobbszor
is megkoszoriilte a torkat, és Pablo rokonszenvezd pillantdsokat
vetett feléje, Jesus Maria buskomoran és diihosen iilt a kdlyha, a
bor és a szentelt gyertya mellett, mig végre udvariatlan tartéz-
kodasa Pilont hasonl6 udvariatlan beavatkozasra inditotta. Csak
még azt nem tudta, hogy kapjon bele.

— Megint a katonak? — kérdezte.

— Igen — dormogte Jesus Maria. — Egy kicsit kordn jottek
ezuttal.

— Biztosan voltak vagy huszan, hogy igy helybenhagytak
— jegyezte meg Pilon, hogy hizelegjen baritjanak. — Mindenki
tudja, milyen veszélyes ember vagy, ha verekedésre kertil a sor.

Jesus Maria ett6l egy kicsit folvidult.

— Négyen voltak — mondta —, Arabella Gross is segitett nekik.
Fejbe vert egy darab kével.

Pilonban feliilkerekedett az erkolcsi méltatlankodas.

— Nem ismerek rdd — mondta komolyan. — Hogy 6vtak barétaid
attol az utcasopredéktol!
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Elgondolkozott, hogy 6vta-e tényleg Jesus Maridt, de aztin
ugy tlint fel neki, hogy mégis 6vta.

— Ezek az olcs6 fehérnépek veszélyesek dm, bardtom — szolt
kozbe Pablo. — Aztdn odaadtad neki azt a kis vacakot?

Jesus Maria a zsebébe nyilt, s egy gyirott, rozsaszin melltar-
tét kotort eld.

— Nem volt rd id6 — mondta. — Pedig mar éppen akartam; s
kiilonben is, még be sem értiink az erd6be.

Pilon a levegdbe szimatolt, s némi szomoru szemrehanydssal
csovalta a fejét.

— Te whiskyt ittal!

Jesus Maria bdlintott.

— Hol vetted?

— A katondktdl — felelte Jesus Maria —, 6k rejtették el a csator-
naba. Arabella tudott réla, 6 arulta el nekem. De aztan a katonak
megléttak az iiveggel.

A torténet lassanként format oltott. Pilon szerette ezt az elbe-
sz€1ési modot. Elsikkad az esemény, ha mindent egyszerre, gyor-
san adnak el6. A j6 torténet legfébb sajatossdga a félig elmondott
dolgokban rejlik, amelyeket a hallgatd sajat tapasztalatai szerint
egészithet ki. Elvette Jesus Maria 61ébdl a rézsaszin melltartot,
ujjaival végigsiklott rajta, és elgondolkodva legeltette rajta a sze-
mét. Tekintete egyszerre csak folragyogott.

— Tudom madr — kidltott 6l —, elvissziik Dannynek ezt az izét,
adja oda Mrs. Moralesnek!

Jesus Marian kiviil mindenki oriilt az otletnek, 6 azonban
reményteleniil kisebbségben volt. Pablo finom &sztonével meg-
érezte Jesus Maria vereségét, karpotlasul telitoltotte gylimol-
csostalkajat.

Nemsokdra mindnydjan mosolyogtak. Pilon egy moékds torté-
netet mesélt, amely annak idején az apjdval esett meg. A jo han-
gulat visszatért. Enekeltek. Jesus Maria forgétancba kezdett, hogy
megmutassa, mennyire nem artott neki egy kis elndspangolds.
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A bor egyre apadt a kancséban, de miel6tt még elfogyott volna,
a baratok eldlmosodtak. Pilon és Pablo dgyba kecmergett, Jesus
Maria meg végigfekiidt a padlon a kdlyha mellett.

A tiiz kialudt. A haz mély horkoldssal telt meg. Csak egy dolog
mozgott még a szobdban. A szentelt gyertya landzsa alaku ldngja
hihetetlen gyorsasdggal ugralt fol-le.

Ez a kis gyertya kés6bb erkolcsi meggondoldsokra késztette
Pilont, Pablét és Jesus Mariat. Egyszer(i viaszhenger volt, s egy
fondl hiizédott benne végig. Azt mondhatnd az ember, hogy az
ilyen targy csak a fizika torvényeinek koteles engedelmeskedni,
semmi masnak. Viselkedését csak a ho és az égési foltételek ira-
nyitjdk — gondolhatnd az ember. Meggyijtjuk a belet, belekap a
viaszba, €s a viaszt folszivja a kandc. A gyertya néhéany 6rdig ég,
elfogy, és ezzel kész. Az eset befejezést nyert. Rovid id6 muilva
elfelejtjiik, aztdn mintha sose lett volna.

De elfelejtettiik, hogy ebben az esetben szentelt gyertyardl
volt sz6? Hogy ezt a gyertyét Pablo egy tiszta pillanatdban, taldn
valldsi rajongésbol, Szent Ferencnek ajénlotta f61? Pedig ez az
a koriilmény, amely a viaszrudacskdt a fizika torvényein kiviil
helyezte.

A gyertya fénydarddjat az ég felé szdgezte, mint az a miivész,
aki onmagat emészti fol, hogy megisteniiljon. Egyre rovidebb
lett. Odakint sz€l kerekedett, és befujt a falrepedéseken. A gyer-
tya oldalra billent. Egy selyemnaptdr, melyen egy szépséges
amerikai rozsa kozepébdl egy biibdjos lednyfej mosolygott eld,
kicsit elbillent a faltél. A langkupakhoz ért. A t(iz belekapott a
selyembe, és a mennyezet felé futott. Egy darab leszakadt tapéta
tiizet fogott, és langolva hullt egy csomé tjsdgpapir kozé.

Az égbdl szentek és martirok tekintettek ald kérlelhetetlen,
konok arccal. A gyertya elvégre is szentelt volt és Szent Ferencé.
Szent Ferenc hatalmas gyertydt kovetelt helyette éjszaka.

Ha az 4lom mélységét mérni lehetne, joggal mondhatnénk,
hogy Pablo, aki vétkes cselekedetével felel6s volt a téizért, még
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hangosabban horkolt, mint két barétja. De mivel erre nincs mér-
tékiink, csak annyit dllapithatunk meg, hogy nagyon horkolt.

A langok végigfutottak a falakon, s ahol a tetén rést taldltak,
kitortek a sotét éjszakdba. A hdz tlizropogdssal telt meg. Jesus
Maria nehézkesen megfordult, és dlmdban vetkdzni kezdett.
Ekkor egy égb zsindely pottyant az arcdba. Erre aztdn veszett
orditassal folugrott, rémiilten vette tudomadsul a tiizet, és csap-
kodni kezdett maga koriil.

— Pilon! Pablo! - rikdcsolta.

Berohant a mdsik szobdba, kirdncigalta bardtait az 4gybdl, és
kituszkolta a hdzbdl. Pilon még mindig kezében szorongatta a
rézsaszinli melltartot.

A hdz el6tt megélltak, s a ldngfiiggonyos, nyitott ajtét bamul-
tdk. Még lattdk bent az asztalon a boroskancsét, melynek fenekén
még jé kéthiivelyknyi bor csillogott.

Pilon észrevette a Jesus Maridban feliilkerekedett vad hosi-
ességet.

— Ne tedd — iivoltotte —, hadd vesszen a tlizben, megérdemel-
jik, miért hagytuk ott?

Hallottdk a sziréndt s a tizoltokocsi csikorgdsat, amely a
montereyi tlizoltélaktanydbél cammogott folfelé a dombra.
A nagy, voros tlizoltékocsi egyre kozelebb érkezett, reflektoranak
fénye a feny6fak kozott vibralt.

Pilon hirtelen Jesus Maridhoz fordult.

— Szaladj és mondd meg Dannynek, hogy ég a hdza. Rohan;j
szaporan, Jesus Maria!

— Miért nem mégy magad?

— Ide figyelj — magyarédzta Pilon —, Danny nem tudja, hogy te
is bérlé vagy a hdzban. Pablora és radm biztosan megharagudna
egy kicsit.

Jesus Maria megértette ezt az érvelést, és Danny haza felé sie-
tett. A haz sotét volt.

— Danny! — kidltott be Jesus Maria. — Eg a hazad!
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Semmi vélasz.

— Danny! - kidltotta Gjbdl.

A szomszédos hdzban Mrs. Moralesnél kinyilt egy ablak.

— Mi a fenét akarsz? — orditotta Danny ingerlékenyen.

— A madsik hdzad, amelyikben Pablo és Pilon lakik, langokban
all.

Danny egy pillanatig nem tudott felelni, majd megkérdezte:

— A tlizoltosag kivonult?

— Igen — kidltotta Jesus Maria.

Mir az egész ég vildgos volt. Hallani lehetett az épiiletfa
recsegését.

— Hét ha a tizolt6sdg sem tud csindlni semmit, mit var akkor
Pilon t6lem?

Jesus Maria hallotta, amint csattanva becsukddott az ablak.
Aztdn maga is megfordult, és visszasétalt a tlizhoz. Rosszkor
zavarta Dannyt, az biztos, de hogy k6zdlte volna vele kiilonben a
hirt? S talan Danny is megharagudott volna, ha nem figyelmez-
tetik a tlizre. Jesus Maria mindenesetre oriilt, hogy megmondta
neki. Ezzel a felel6sség Mrs. Moralesre hérult.

Kis haz volt, tele mindenféle kacattal, s a falak is csontszarazak
voltak. Taldn a régi kinai negyed égése 6ta nem volt ilyen gyors
és tokéletes tlizvész. A tlizoltok csak egy pillantast vetettek a lan-
gol6 falakra, aztdn locsolni kezdték a kozeli bokrokat, fakat és
hazakat. Alig egy 6ra leforgdsa alatt a haz teljesen megsemmi-
stilt. A toml6k csak akkor kezdtek miikodni a hamuhegyek folott,
hogy eloltsdk a zsaratnokot.

Pilon, Pablo és Jesus Maria 6sszekarolva alldogélt, és figyelte
a torténteket. Fél Monterey és egész Tortilla Flat, Danny és
Mrs. Morales kivételével, boldogan allta koriil és bamulta a
tlizet. Végiil, mikor minden befejez6dott, s a fekete pernye-
halombdl mar csak kis gozfelhd szdllt fol, Pilon csendesen
elfordult.

— Hova mész? — kérdezte Pablo.
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— Az erd6be — felelte Pilon. — Ki akarom végre aludni magam.
Azt tandcsolom, gyertek ti is! J6 lesz, ha most egy ideig nem
taldlkozunk Dannyvel.

A maésik kettd6 komolyan bdlintott, és kovette a fenyberdd
irdnyédban.

—J6 lecke volt mindnydjunknak — séhajtotta kesertien Pilon —,
ebbdl aztdn megtanulhattuk, hogy sose hagyjunk a hazban éjsza-
kéra bort.

— Legkozelebb — mondta a reménytelenség hangjian Pablo —
majd kiviszed, és valaki ellopja.
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