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Vélemények a Kozellenségek c. konyvrol
Tényekkel gondosan aldtdmasztote, rendkiviil szérakoztaté md. — Time

Az FBI korai napjainak uj, szines torténete.
Burrough élénk emberabrazoldsokkal teli konyvet irt... Kitind, valédi krimi.
— The New York Times Book Review

A Public Enemies Bryan Burrough lebilincseld beszdmoldja Amerika elsé hdborua-
jarol a blindzés ellen... Az oknyomozé Gjsdgirds iskolapélddja és magdval ragadd

olvasmdny. — BusinessWeek

Mr. Burrough elbeszélése olyan életteli és részletes felidézése a torténelmi tények-
nek, hogy az olvasé szinte érzi a hénapok 6ta mosdatlan, autékban és mezén alvé
Bonnie és Clyde szagit. — The New York Times

Burrough elbeszélése gyors tempdju, rabul ejtd. Sok szdzezernyi FBI-dokumentu-
mon régta 4t magdt, amig részletesen feltdrta a blinozdk személyiségée, és a gaz-
dasdgi vélsdg idején gyaldzatosan ndvekvd népszertségiiket ... Az FBI sziiletésére
irdnyitott figyelemmel megvaltoztatja a korai 1930-as évekrdl kialakult képiinket.

— Chicago Tribune
Szenzécids, olvasmdnyos, mélyrehaté és kritikus. — The Denver Post

Magdval ragadd... Gazdag és szines személyiségek jelennek meg a kényv lapjain. ..
Vad és elképesztd torténet, amelyet Burrough élvezettel oszt meg olvaséival. Nem
csak meghdkkentdbb mint egy kitaldlt torténet, de sokkal érdekesebb is.

Burrough figyelmesen és nagyon mélyrehatéan tanulmdnyozta az FBI torténetét.
A Public Enemies figyelemreméltd kényv, és nagyon olvasmdnyos. Konny( olyan
szavakkal dobdlézni, mint ,meghatdrozé alkotds”, de ez a konyv meg is érdemli.
Nehéz ennél dtgondoltabb, teljesebb és lenylig6zébb mivet taldlni ebben a témi-
ban errdl a korszakrél. Az olvasok nem fognak csalédni.  — The Washington Post

Nagyszer(, 0j torténet az orszdg legnagyobb blinézési hullimarél. Burrough a tot-
ténész érintésével donti romba a mitoszokat a konyv lapjain... A Public Enemies

egyszerre dokumentumregény és szérakoztatd elbeszélés. — The New York Sun

Nagyszert konyv... 4j informdcidk tomegével. — Chicago Sun-Times



Lebilincseld elbeszélés. Nagyszer(i olvasmdny az amerikai torténelem és a krimina-
lisztika rajongé6inak. — San Francisco Chronicle

Magdval ragadé. Nagyszeri torténet. — New York Post

Bryan Burrough annak a mindssze két évnek a torténetée foglalea 8ssze, amikor
Amerika legelvetemiiltebb blin6z8i Texastél Minnesotdig kifosztottak a bankokat.
...Mr Burrough olyan energidval — és sokkal t5bb bepillantdssal — kérvonalazza ezt
az id8szakot, ahogy barmelyik Warner Brothers gengszterfilm.

— The Dallas Morning News

Leny(igdzd... Burrough mesterien zsonglérkodik egyszerre hat blinbanddval,
hogy megmutassa az FBI Gjraépitését és megragadja a gazdasdgi vélsdg legsoté-

tebb napjait. — The Star-Ledger (Newark)
Toretleniil izgalmas konyv. — The Baltimore Sun

Bryan Burrough dgy hivja életre a karaktereket, ahogy egy bankrabldsbél mene-
kiil§ autd huz el padlégdzzal.

Senki nem mutatta még be Ugy az amerikai torténelmet, ahogy Burrough a Public
Enemiesben. Naprél napra szdmol be arrél a két évrdl, amikor néhdny gonosztevd
rettegésben tartotta a nyilvdnossdgot. — News-Times (Forest Grove, Oregon)

A Public Enemies leny(igoz6 Gjragondoldsa az FBI hires War on Crime-jinak. Ossze-
dolgozza a térvényen kiviili blinszévetkezeteket az FBI kulisszdi mogott zajlo ese-
ményekkel, azokkal az emberekkel, akik megllitani voltak hivatottak a blindzési
hulldmot. A nemrég nyilvdnossd tett kormdnyaktdknak koszénhet8en kimeritéen
alapos és meghatdrozé md sziiletett a korszakrél és a blincselekményeirdl.

— Daily Southtown (Chicago)
Tizpontos dobds a valédi krimirajongdknak. — Booklist

Burrough azokrél az évekrél szdémol be, amelyek blindzési hulldma folytdn a John
Dillingerhez, vagy Bonnie és Clyde pdrosihoz hasonlé blinz8ket Amerika lapja-
inak cimoldaldra emelte.

Evek kitarté kurtatdsait vardzsolja konnyed elbeszéléssé... Ez a kényv a nyilvénos-
sdg elé tdrja a biirokrdcia és Hollywood 4ltal eltorzitott tényeket.

— Publishers Weekly
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BRYAN BURROUGH a Vanity Fair kiilonleges tudésitéja és szimos best-
seller szerzdje, mint a Barbarians at the gate, a The Fall of RJR Nabisco
(John Helyarral), Public Enemies: Amerika legnagyobb biinozési hulld-
ma és az FBI sziiletése, 1933—34., valamint a The Big Rich: A legnagyobb
texasi olajvagyon tiindoklése és bukdsa. A The Wall Street Journal egyko-
ri Gjsagirdja, a Gerald Loeb Award Gazdasagi Ujségir(')i dijinak hdrom-
szoros nyertese. New Jersey-ben, Summitban ¢l feleségével, Marldval és

két fiukkal.
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A SZERZO MEGJEGYZESE

Sohasem ¢élveztem ennyire egy konyv anyaganak osszegytjtését, meg-
irasat, mint e kotetét, melyet On most a kezében tart. Ha csak feleany-
nyi 6romet okoz az olvasdsa, mint nekem a megirdsa — nagyon boldog
leszek.

Arrdl a konyvrdl van ugyanis sz6, amelyrdl gyanitottam, hogy
egyszer majd neki merek vigni. Az elsé torténeteket, amelyek felkel-
tett¢k bennem a végyat, hogy iré legyek, nagyapim mesélte Bonnie-
16l és Clyde-rdl kisfitkoromban. Nagyapdm, John Vernon Burrough,
Eszaknyugat-Arkansasban fiatal rend8rként maga is részt vett az tittor-
laszok feléllitdsaban, hogy feltartdztassak a hires gengszterpart. Késébb
az arkansasi Alma varoska polgarmestere volt, azé a varos¢, ahol Clyde
Barrow-t azzal vadoltak, hogy meggyilkolta nagyapim egyik el6djét.
Torténetei mintha vadnyugati torténetek lettek volna; alig akartam
elhinni, hogy az események mind6ssze 40 évvel azel6tt torténtek. Az
1970-es években ndttem fel, ifjisigom meghatarozé eseménye a vietna-
mi hdboru, a Watergate-botrény és az irdni tuszvalsig volt. Nem tudtam
elhinni, hogy Amerika egy nemzedék alatt ennyire megvaltozott.

Késébb megtudtam azt is, hogy Clyde Barrow a sziilévarosomban, a
texasi Temple-ben meggyilkolta egyik gyerekkori bardtom rokondt — és
ettd] érdeklddésem tovébb novekedett. 1977 egyik éjszakdjin dlmat-
lansag gyotort, ezért megnéztem egy dokumentumfilmet a televizidban
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Ma Barkerrél. Kivancsi voltam, hogy vajon a Barker-banda Bonnie és
Clyde eldtt vagy utdn miikodott-e. Felmentem az iroddmba, récsatla-
koztam az Internetre, keresni kezdtem ¢és meglepetéssel tapasztaltam:
mindkét banda javiban miikodott az 1933-1934-es években. Kivan-
csisigom tovdbb hajtott: rikerestem John Dillingerre1933-1934-
ben. Pretty Boy, azaz Szépfia Floyd, Baby Face, azaz Babaarct Nelson,
Machine Gun, azaz Géppisztolyos Kelly: valamennyien 1933-34-bél.
Ez volt szimomra a bevezetés a binozés elleni hdbora témajéhoz.

Kezembe vettem John Toland 1963-ban megjelent kéonyvée, a
Dillinger Dayst (Dillinger napjai). Ez az életrajz érintdlegesen foglal-
kozik Dillinger biin6z6 kortdrsaival is. Kutattam 4tfogé forrasok utin
arrdl, hogyan harcolt az FBI Dillinger és térsai ellen — és meglepédtem,
hogy nincs ilyen kotet. Igen sok konyv jelent meg az egyes blin6z8k-
r6l, de — amennyire fel tudtam mérni — egyik sem dolgozta fol a teljes
torténetet. Ezutdn tudtam meg, hogy az FBI-nak ezekre az tigyekre vo-
natkozé iratait csak a ’80-as évek vége felé tették kutathatéva. Ekkor
hatdroztam el, hogy megirom ezt a konyvet.

Igy tehit ez az els 4tfogé feldolgozasa az FBI 1933 és 1936 kozot-
ti hadjératanak a btin6zés ellen. Annak a korszaknak, amely hat nagy
btinbanda felemelkedését és bukasat hozta: John Dillinger, Pretty Boy
Floyd, Baby Face Nelson, a Barker—Karpis banda, Machine Gun Kelly,
valamint Bonnie és Clyde. Nagy, szertedgaz torténet ez, fegyveres har-
cokkal, nyomozasokkal amerikai védrosok tucatjaiban. A torténet a f6- és
mellékszereplék szézaira terjed ki, beleértve FBI tigynokok seregét, se-
riffeket, rendéroket. A kévetkezd oldalakon az olvasé megtaldlja a sze-
replok listdjat, hogy konnyebb legyen kévetni a torténetet.

Eppen a torténet bonyolultsiga lehetett az oka, hogy a szerzék
konyveikben altaliban az egyik vagy a miésik kozellenségre Ossz-
pontositottak. Am a hat gengsztercsoport iigye valdjaban egyetlen,
egységes torténet, amelyet az FBI tevékenysége fog Gssze. A Szovet-
ségi Nyomozoiroda mir tobb konyvben kozzétette a blinozés elleni
habort 4rtalmatlanitott véltozatit. Az 1935-6s Ten Thousand Public
Enemiest8l (Tizezer kozellenség) Don Whitchead 1956-0s The FBI
Story (Az FBI-sztori) cimli miivéig. Ezek a konyvek a legméltényo-
sabb megitélés szerint sem teljesek, ha pedig szigorubban nézziik,
félrevezetsk. Ugy mesélik el a torténeteket, ahogy azt J. Edgar Hoover
akarta — nem pedig ugy, ahogy a valésigban megtéorténtek.
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A torténet targyilagos megirdsanak éveken dt az FBI titkolddzasra
val6 hajlama volt a f6 akadalya. Hoover nem kivanta megosztani az
informacidkat senkivel, aki a teljes igazsdgot el akarta mondani. Ez
a magyardzata annak, hogy jollehet e btin6zék nagyon is ott vannak
az amerikaiak tudatdban, meglepéen kevés hiteles konyv sziiletett ré-
luk. A gazdasigi valsag blin6zdinek torténete 25 éven 4t megmaradt
az Ujsdgirok és bulvirszerz8k témajénak. Sokan kozilik nem mentek
tovédbb anndl, mint hogy drdmai jeleneteket irjanak le, parbeszédeket
taldljanak ki. Csak az ’50-es évek mésodik felében, amikor megjelent
a népszerti The Untouchables (Az érinthetetlenek) televiziéshow, kezd-
tek komoly szerzék foglalkozni a btinézés elleni habora téméjaval.
Dillinger ¢s Floyd tobb életrajzirét is vonzott, Bonnie-nak és Clyde-
nak pedig — kiilonésen a réluk késziilt 1967-es film utdn — fél tucat
konyvet is szenteltek. Machine Gun Kellyrél csak 2003-ban latott nap-
vilagot az elsé életrajz.

E konyvek koziil messze a legjobb a Dillinger Days. Szerzéje, Toland,
30 évvel a torténtek utdn még szdmos résztvevével tudott beszélni,
koztitk tobb kordbbi FBI tigynokkel. Jollehet elfogadta az FBI egy-
két dezinformdcidjit — killonésen azt a mitoszt, hogy Ma Barker, azaz
Barker mama zsenidlis binoz6 volt —, mégis az 6 konyvéhez kell az
osszes tobbit mérni. Az FBI iratainak nyilvanossigra hozasa lehetdvé
tette, hogy friss szemmel tekintsiink a btinézés elleni habortra. Hely-
torténészek, koztitk Robert Unger (Kansas City) ¢s Paul Maccabee
(St. Paul) nyomdsira az FBI minden aktit nyilvinossigra hozott
Dillingerrél, Floydrdl, Nelsonrdl, a Barker-bandarél, Machine Gun
Kellyrél és a Kansas City-i vérfurdérél. Valamennyit osszeszamolva:
csaknem egymilli6 oldalnyi napi jelentés, tavirat és levél, emellett tantk
és résztvevok szazainak vallomasai keriiltek napvilagra. Mindenkitél,
Dillinger névérétdl kezdve Nelson szabdjaig.

Amint gondolhatjuk, ezek az aktdk 4j informécidk kincsesbdnyajit
jelentik. Vannak kozottiik korabban ismeretlen vallomésok biinozok-
t8l és szeretikedl, ott van Kathryn Kelly eddig kiadatlan onéletrajzi
irdsa. Azutan adatok a vesztegetési pénzekrdl, amelyeknek készonhe-
téen Dock Barker kiszabadult a bortonbél, nemkiilonben olyan ira-
tok, amelyek megerésitik, hogy két honappal haléla eléte Dillinger egy
rabldsat figyelmen kivil hagytak. Az FBI-iratok mindenesetre a legéle-
sebb fényt magéra a szervezetre vetik. Igen életszertien mutatjik meg
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a Szovetségi Nyomozdiroda fejlédését a fegyver- és blintildozési ta-
pasztalat nélkiili amatér tgynokok korszakatdl a hivatdsos, szakértd
btiniild6z6-gépezetig. Olyan torténet ez, amelyet Hoover soha nem
szeretett volna elmondani. Lathatjuk, hogy a btinozés elleni hdbora
elsé hénapjaiban Hoover emberei sorra elsztrjék a megfigyeléseket,
elvesztik a gyanusitottak nyomdt, elfelejtenek megbizasokat, és tobb-
szor el6éfordul, hogy nem a keresett személyt tartéztatjék le. Hibdik
nevetségesnek tlinnének, ha nem vennénk figyelembe, milyen drat fi-
zettek ezért az aldozatok. A jelentések, levelek kotegeibél, amelyeken
gyakorta olvashaték Hoover szikdr, kézirdsos kommentérjai, az ember
a sz6 szoros értelmében kiolvashatja, hogyan fejlédéte az FBIL. Ugyno-
kei megtanultik, miként hasznaljak a fegyvert, hogyan alkalmazzanak
professzionalis médszereket, toborozzanak informatorokat. Ez a konyv
mindenekelétt arrdl sz6l, hogyan lett az FBI-bol FBL.

Az iratok lehetdvé tették, hogy elérhessem egyik legfontosabb célo-
mat: nevezetesen, hogy a blinozés elleni haborut az igazsdgszolgilta-
tas azon embereihez kothessem, akik ezt a hdborut megvivedk. Példa-
ul Charles Winstead és Clarence Hurt, a két tigynok, akik megolte
Dillingert, sokdig névtelen maradt — még akkor is, amikor filmek ké-
sziiltek a gyilkosokrol, akiket 6k tildoztek. Az FBI akarta igy. Birdloi
szerint Hoover kivdnta, hogy egyediil 6v¢ legyen a dics8ség. Lehet,
hogy ez igy is volt, de az tigynokok névtelensége szervezeti célokat
is szolgalt: erésitette a csapatmunkat, és megkonnyitette, hogy az
ugynokok titkos megbizésokat véllalhassanak. Az FBI iratai elészor
teszik lehetévé, hogy megtudjuk, melyik tigynék mit tett, ki mit ron-
tott el. Mindent 6sszevetve a torténet nem tul dicsdséges; megérthet-
jik, miért akarta Hoover, hogy az iratok titkosak maradjanak.

Négyéves kutatdomunkdm sordn médom volt arra, hogy az FBI
iratait sok olyan j informécidval egészitsem ki, amelyek az elmule
40 évben keriiltek nyilvdnossdgra. 1989-ben fedezték fel két lelkes
Dillinger-rajong6, William Helmer és Thomas Smusyn kéziratdt, amely
bepillantast enged Dillinger utolsé heteibe. Szintén értékes forrdsnak
bizonyult az a 2000 oldalas, eleddig kiadatlan interju, amelyet Alvin
Karpisszal, a Barker-banda tagjéval készitettek halala el6tt. Bepillant-
hattam t6bb FBI iigynok kiadatlan emlékirataba is. Valamennyi forrdst
megtaldljik a jegyzetekben, a konyv végén.
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Amikor kényvemet olvassak, kérem, vegyék figyelembe, hogy ez nem
»a képzelet sziilotte”, mint sok, manapsag megjelend, népszert torténet,
hanem tényszert beszdmol6. A beszélgetések, a parbeszédek ebben a
konyvben sz6 szerinti idézetek FBI-jelentésekbél, a Karpis-féle interju-
bol, a kor jsageikkeibol és a résztvevok visszaemlékezéseibsl. Ha arra
kivancsiak, hogyan tudtam meg valamit, tekints¢k meg a jegyzeteket.
Ha valamit nem tudok, azt is megmondom. Ha volt olyan rejtély, ame-
lyet nem tudtam tisztdzni — és nem is egy ilyen volt —, ezt is vilagossd
tettem. Amennyiben hibak vannak a konyvben, azok kivétel nélkiil az
¢én hibdim. Nagyon remélem, hogy élvezni fogjék konyvemet.

Bryan Burrough
Summit, New Jersey,
2003 decemberében
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ELOSZO0

Torremolinos, Spanyolorszag
1979. augusztus 26.

A spanyol tengerpart egyik turistaparadicsomaban egy id6s férfi toleot-
te utolsé éveit. Amerikai nagyapa, fehér, rovidre vigott hajjal, csillogé
turkiz szemekkel. Hetvenedik évében még vékony és mozgékony volt.
Alla hegyes, atlatszé keret(i szemiivegében szerény egyetemi oktaténak
tint. Idejének java részét egy gardzsban berendezett zsufolt lakdsban
toltotte, és a BBC addsdt nézte villodzé fekete-fehér tévékészilékén.
Jack Daniel’s whiskystivegek és emlékei vették koriil. Ha talalkozeal vele
a strandon, szivélyes nevetésével bardtsagos embernek tint. Alkalma-
sint a legkedvesebb gyilkos volt, akivel az ember talalkozhatott.

A helyzete ugyan szomort volt, de nem annyira. Mér kié¢lte magit.
Amikor egy évtizeddel azelStt elészor jott Spanyolorszagba, még tudta,
hogyan lehet jol eltdlteni az id6t. Ott volt még egy slampos, iddsebb,
elvalt asszony Chicag6bol, akihez gyakran ellatogatott. Egyiitt autdz-
tak a parton a né sportkocsijaban, tequildt ittak, nyelték a tablettdikat,
hogy azutan elkezdjenck orditozni egymassal.

Az a nd mar nincs itt. Es elmentek az {rék és dokumentumfilm-ké-
szit6k is, akik azért joteek, hogy a régi idokrél faggassék. A kanadai stab
volt a legrosszabb: sportkocsik elétt kellett pézolnia, koriilotte filcka-
lapot visel6 szinészek hamis géppisztolyokkal. Megesinélta a pénzért,
és a mindig is jol fejlett egdja miatt. Most viszont iszik. A kavézéban
néhdny sor utdn, amikor a nap kezdett leszéllni a parton, torténeteket
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mesélt. A nevek, amelyeket emlegetett, keveset mondtak a spanyolok-
nak. A britek és néhdny amerikai azt gondoltak, hogy bolond: egy oreg
pids, aki a s6rospohardba motyog.

Amikor arrdl beszélt, hogy valaha gengszter volt, mosolyogtak. ,,Per-
sze, hogy az voltdl, Papa...” Amikor azt mondta, hogy 6 volt az elsd sza-
mu kozellenség, mindjart John Dillinger és Pretty Boy Floyd utan, hogy
hajdan Baby Face Nelson volt a védence, az emberek elforditottak a fe-
jitket és felhuzték a szemoldokitket. Amikor aztan arrél beszéle, hogy 6
ésa térsai ,teremtették meg” J. Edgar Hoovert és a modern FBI-t, akkor
nekikeseredett. Az emberek ilyenkor felalltak, és masik asztalhoz tileek.
Nyilvan bolond, gondoltak. Ki hitte volna el, hogy 6 az egyetlen ember,
aki egyarant taldlkozott Charles Mansonnal, Al Caponéval, Bonnie-val
és Clyde-dal?

Torremolinosban kevesen tudtik, hogy mindez igaz. A hatvanas
években, a Terminal Islandon tltott utolsé éveiben Mansont meg-
tanitotta steel gitdron jatszani. Huszonegy nyirkos telet toltott az
Alcatrazban, hogy azutin athelyezzék Leavenworthbe, néhdny évvel
azel6tt, hogy végiil 1963-ban a bortont bezartdk. O woleotte a leghosz-
szabb id6t az Alcatrazban. Ismerte a Birdmant, azaz a Maddrembert,
Machine Gun Kellyt, és litta, amikor Capone szifiliszes gorcseinek
egyikében Osszeesett és gy vonaglott az étterem padldjén, mint egy
hal a vigédeszkdn.

A maga idejében & is hires volt. Nem 15 percre hires, hanem iga-
zén, nagyon hires. Olyan hires, hogy felkeriilt a 7he New York Times
elsé oldaldra. Annak is a felsd felére. Jéval Neil Armstrong, a Beatles, az
American Bandstand slégerlistja elétt. Még akkor, mikor — a hédboru
elétt — Hitlert még csak aggasztd bolondnak tartottdk a rossz bajusza-
val. Mégazel6tt, hogy Roosevelt megtanulta, hol vannak a fiird6szobdk
a Fehér Hazban, 6 volt az orszag legismertebb bankrabléja. Az embe-
rek manapsag nem is nagyon tudjak, mifajta szerzet volt a bankrablé.
Dillinger volt a legjobb, mondogatta az 6reg. Pretty Boy Floyd jo vol.
Bonnie és Clyde jok szerettek volna lenni.

Es ma? Ma 6 é&s térsai csak rajzfilmfigurak, karikatarak az egyik rossz
gengszterfilmben a mésik utdn. Lathatjuk ket a késé esti tévéshow-
ban, amint mindenféle kitaldlt torténetben szerepelnek. Warren Beatty
mint valami botladozd, rejtett homoszexudlis Clyde Barrow, Faye
Dunaway mint gyonyord Bonnie Parker (ami aztdn igazdn talzds),
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Richard Dreyfuss mint locsogd, hiilye Baby Face Nelson (na j6, ez még
elmegy), Shelley Winters, mint géppisztolydt lengetd Ma Barker, s a
fiatal Robert De Niro az egyik fia szerepében. Az 6regember szdma-
ra mindezek nevetséges hollywoodi fantazidk, kitalalt torténetek egy
mesterségesen teremtett viligban.

Azutan az Oreg mar csak rdzta a fejét. Amint ¢jjelente végigteriilt az
agyén, a whiskyjét szopogatva és a tablettdit nyelve, arra gondolt, hogy
pedig mindez valdsig volt. Mindez megtortént. Nem valami fantdzia-
vilagban, nem a filmekben, hanem az Egyesiilt Allamok kellés kézepén:
Chicagéban, St. Paulban, Dallasban, Clevelandben. Az igazsigot méra
elfelejtették, csaknem teljesen, akarcsak ét. Dillinger, Floyd, Nelson,
Bonnie és Clyde, Ma Barker. Ismerte valamennyiiiket. O volt az egyet-
len, akit életben hagytak. Tulélte még magét Hoovert is.

Hoover.
Kibaszott Hoover.
Lehajolt és a gydgyszerei utdn nyult.
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ELOJATEK A HABORUHOZ

1933 tavasza

Washington D. C.
1933. marcius 4., szombat

A reggel éppoly baratsdgtalan volt, mint amilyen id6k akkoriban jartak.
A varos felett sziirke felh6k gomolyogtak, az északi szélben 6sszetor-
nyosultak és idénként esé szakadt ki belolitk. A Capitolium koriil szaz-
ezer ember dllt, vdrakoztak. A témeg hangulata csendes, aggodalmas
volt. Néhanyan a hdztetdk felé mutogattak.

— Mik azok a kis ketrecszert dolgok? — kérdezte valaki.

— Gépfegyverek — felelt egy né.(1)

A vilséghangulatot erdsitették az utcan 4ll6 ideges, karabélyaikat
markol6 fiatal katondk. ,A légkor — irta Arthur Krock a The New
York Timesban — olyan volt, mint hdbort idején egy ostromlott f6-
vérosban.”

A hasonlat taldlé. Olyan érzés volt, mintha hdbort lenne. Az embe-
rek halalra voltak rémiilve. Az orszdg, amelyet ismertek — a jazz-kor-
szak boldog és jollakott Amerikadja, az alkoholtilalom idején is miikodé
kocsmak, a kokény izl gin fizzek Amerikdja — elttint. Szétromboltak,
eltiintették, mintha bombatalalat érte volna. A ndk, akik azel6tt es-
ténként charlestont tancoltak, most kenyérért sorban allva csoszogtak
elére, komor arccal, reménytelentil. Az apak, akik megtakaritdsaikat
részvényekbe fektették, most az utcén koldultak.

Trombita harsant, és egyszerre mindenki felemelte a fejét. A meg-
valasztott elnk bizonytalannak tlint, amint felfelé Iépkedett
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a gesztenyeszin{i szonyeggel boritott lépcesdn, az elnoki emelvényhez.
Charles Evan Hughes f6biré olvasta fol a hivatali eskii szovegét.

Amikor befejezte, Franklin Delano Roosevelt a pulthoz lépett, és
szorosan megmarkolta. Arca komor volt. ,,Szeretném megerésiteni szi-
lard meggy6z8désemet, hogy az egyetlen dolog, amitdl félniink kell, az
maga a félelem — mondta. — A névtelen, ésszertitlen és alaptalan féle-
lem, amely megbénitja erdfeszitéseinket, hogy a visszavonulds helyett
elérehaladjunk. — Roosevelt a tomeg felé pillantott. — A nemzet cselek-
vést kivin, mégpedig azonnali cselekvést — folytatta. — Ugy kell elére-
haladnunk, mint egy jol képzett és hiiséges hadseregnek, amely készen
all, hogy felaldozza magat a koz6s rend érdekében... Meg fogom kérni
a kongresszust, ruhdzzon fel még egy fennmaradt eszkozzel, amellyel
harcolhatunk a valsag ellen: széles hataskorrel arra, hogy hadat viselhes-
sek az inség ellen. Olyan széles kort hatalmat kérek, mint amilyet akkor
kapnék, ha idegen ellenség tdmadna rdnk.”

Utdbb, amikor az elnok mar eltint a Capitolium épiiletében, a to-
megben kevesen nyugodtak meg. Sokakat megrémisztett a hdbort em-
litése. Beszéltek hadijogrol, anarchiardl, diktatarardl. Kevesen értették
meg, milyen haborut is akart az elnok megvivni. Minden lehetségesnek
l4tszott.

Amit senki nem sejthetett ezen a reggelen: a jelképes hdbora, amirél
Roosevelt beszélt, a valdsdgban fegyverhasznélatot, kiontott vért jelent
majd amerikai f6ldon. Ez a hdboru kiterjed majd az orszdg kozépsé te-
ritletének nagy részére, megvivjik majd Kansas City vasutallomasatél
Chicago utcdin 4t, Wisconsin feny6kedl koszortzott tanydiig, az unal-
mas Oklahoma porlepte farmjaiig. A csata harcterei szétszérva allnak
majd Atlantic Citytdl Dallasig, St. Paultél Florid4ig. Ezt a hdborat nem
katonak fogjék vivni, hanem a sz6vetségi kormény egyik 4j intézménye,
az Igazsdgiigyi Minisztérium ismeretlen részlege, élén egy ugyancsak
ismeretlen, John Edgar Hoover nevi biirokratéval, aki 20 rovid hénap
alatt kiemelkedik a semmibél, hogy levadasszon egy sor btinozét. A tor-
ténete el@sz6r nemzeti szappanopera lett, azutan legenda vale beléle.

Ha az ember 70 év tavlatibol a ponyvaregények és a rossz gengsz-
terfilmek prizmajén 4t tekint vissza, hajlik ra, hogy 1933-1934 esemé-
nyeit mitikusnak, akdr folklorisztikusnak tekintse. A mdasodik vildg-
habort éta felnétt amerikai nemzedékek szdmdra az olyan btnozok,
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mint Charles ,Pretty Boy” Floyd, Baby Face Nelson, ,Ma” Barker,
John Dillinger vagy Clyde Barrow nem ttinnek valésagosabbnak, mint
Luke Skywalker vagy Indiana Jones. Miutdn torténeteiket évtizedeken
keresztiil a tomegkultira dolgozta fel Gjra meg Gjra, a sztorik elvesz-
tett¢k minden valdsigalapjukat. Olyannyira, hogy ma kevés amerikai
tudja, kik is voltak ezek az emberek val6jaban, azt pedig még keveseb-
ben, hogy valamennyien ugyanabban az idészakban véltak orszagosan
ismertté.

Pedig valédi emberek voltak. Clyde Barrow, az drva dallasi tolvaj,
akibél tobbszoros gyilkos lett, 1909-ben sziiletett, ugyanabban az
évben, mint Barry Goldwater és Ethel Merman. Ha életben marad,
hatvanét éves lett volna 1974-ben, amikor Richard Nixon lemondott
az elnokségrol. Idés férfia, aki vagdossa a kuponokat a részvényeirél,
estéit pedig hintaszékben tolti és rajzfilmeken deriil. Baby Face Nel-
son ozvegye csak 1987-ben halt meg, miutin megélte, hogy unokaiaz
MTYV zenéjére verik a ritmust. Machine Gun Kelly 6zvegye, miutin
25 évet toltott racs mogote, Tulsdban halt meg 1985-ben. Elnek még
emberek, akik a pénzintézetek védéracsai mogé buktak le, amikor
Dillinger kirabolta a bankfiékot, akik l4ttak, amikor Bonnie és Clyde
agyonlétt drtatlan seriffeket, akik Baby Face Nelsonnal baseballoztak.
Kellynek és Floydnak gyerekei sziilettek, akik ma is elmondjék sziile-
ik torténetét.

Veliik ijesztgették a gyerekeket, akikbdl azutén a Nagy Nemzedék
valt. 1933 tavaszan, amikor a John Dillinger-félék megjelentek az or-
szdgos rivaldafényben, egy Ronald Reagan nevii 22 éves fit egyetemi
baseballmeccseket kozvetitett a WHO radidn Des Moinesben. Az
ugyancsak 22 éves Richard Nixon szindarabokban jatszott a dél-kali-
forniai Whittier College-ban, mig két harmadik osztélyos: James Earl
Carter, a georgiai Plainsben és George Herbert Walker Bush, a connec-
ticuti Greenwichben a szorzétdblat magoltik. A hobokeni iskolai ténc-
tinnepségeken New Jersey-ben a linyok djuldoztak, amikor egy 17 éves,
Francis Sinatra nevti slégerénekest hallgattak. Evanstonban, Illinoisban
a Houston Avenue egyik hdzéban egy hiperaktiv 9 éves fia bokszolni
tanult — Marlon Brandénak hivtik.

Amint e nemzedéknek képviseldi lettinnek a szinrl, nehéz lesz mar
felidézni a kort, amikor cégéres biin6z8k lopakodtak a 20. szdzad Ame-
rikdjéban. A mobiltelefonok, az internetes vasarlas és a lézervezérlésii
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bombék korszakdban nehéz elképzelni a bankrablok orszagszerte pusz-
titd, fosztogatd banddit. Nehéz elképzelni — olyasmi ez, mint a vad-
nyugati torténetek. De nem a vadnyugatrél van szé. Mindez Ameri-
kaban tortént, 1933-ban, nyolc évvel a Pearl Harbor-i tdmadas, 12
évvel Hirosima, 23 évvel Elvis Presley, 36 évvel Woodstock elétt. Sza-
mitsuk le a felszin kiilonbségeit — nem volt internet, televizi6, sem
infravoros kamerék, se miholdas térképek -, és meglathatjuk, hogy
1933 Amerikdja nem kiilonbézott annyira a maitdl. A tavolsagi tele-
fon éppolyan megszokott volt, mint a légi kozlekedés: mind a rend-
6rok, mind a rablok el tudtak repiilni, miutdn elvégezték a dolgukat,
s ezt gyakran meg s tették. A legbefolyasosabb lapok kozé tartozott a
The New York Times és a Time magazin.

A nék és a férfiak nagyjabol ugy oltozkodrek, mint napjainkban.
Az egyetlen szembet(ind kiilonbség a kalapviselet volt: a férfiak éles-
re vasalt filckalapokat, valamint viddm szalmakalapokat hordtak. Mig
a tarsasigi holgyek fején szalagos-csipkés fejfedék voltak, az egysze-
rd ldnyok a vaszonkalapokat huzték a copfjuk folé. A tomegkultarac
Hollywood uralta. Annak az évnek a tavaszdn a népszert filmek kozé
Boris Karloff Frankensteinje, Johnny Weissmiiller Zarzanja és a Dr.
Jekyll és My. Hyde tartoztak. A Ldzadds a Bountyn vezetett minden
bestseller listat. Létezett és miikodott a rddid, de az orszdgnak alig a
felében volt csak vevékésziilék.

Ami 1933 elsé hénapjait megkiilonbéztette: sok-sok amerikainak
nem volt pénze mindezeknek a vivmanyoknak az élvezetére. Az 1929-es
tézsdekrach gazdasigi valsagba torkollott. Férfiak szdzezrei vesztették
el munkahelytiket. Visszatekintve, azt a tavaszt mélypontnak tekint-
hetjiik. A Potomac folyé mentén, New Yorkban a Riverside Drive alatt,
nemkiilonben Chicagéban, Bostonban és San Franciscéban badogva-
rosok alakultak ki. Csalddok ezrei piszkos gyerekek seregével nomad
életre kényszertiltek a Kozép-Nyugatot jéré vagonokban. Virosrol va-
rosra vandoroltak a jobb élet reményében, amelyet azonban sehol nem
taldltak meg. Washingtonban tiintetések voltak, némelyek erészakba
torkolltak: harckocsikkal, katonakkal szoritottak vissza a munkara va-
gyo kétségbeesett embereket. Az emberek dithosek voltak. A korményt
kérhoztattak. A bankokat karhoztattik.
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Mikozben Roosevelt elnok ezen a nyirkos mérciusi reggelen beiktatd-
si beszédét mondta, kormdanytisztviseldk egy csoportja stét oltonyben
tlt a rddid el6tt, egy harmadik emeleti irodahelyiségben, a Vermont és
a K utca sarkdn, Washington belvarosiban. Amit tettek, arrél - csalad-
jukon kiviil — kevesen tudtak. Fénokiik z6mok, gombszemd, 38 éves
ember volt, lapos orral és taskds szemekkel. Gyakran emlegették, meny-
nyire hasonlit egy buldoghoz. Ezen a reggelen J. Edgar Hoover azzal
foglalkozott, hogy megtarthassa a munkahelyét.

Napjainkban, majd négy évtizeddel Hoover 1972-es halila utén, ne-
héz felidézni olyan id8szakot, amikor Hoover ne lett volna kézponti fi-
gura. Az az ember, akinek a titkos aktai kiterjedtek az amerikai eln6kok-
re is, aki Gsszedllitotta Joseph McCarthy vizsgéldbizottsagit, aki olyan
kiilonb6z6, orszégosan ismert emberek utdn nyomozott, mint Martin
Luther King, Alger Hiss és a Rosenberg hazaspar. J. Edgar Hoover
négy évtizeden 4t oly mértékben uralkodott az amerikai igazsdgszol-
galtatdson, mint senki mds el8tte vagy utdna. Az 6 nevéhez fliz8dik az
elsé orszagos jellegti renddri szervezet megteremtése. Oroksége épp-
olyan &sszetett, amilyen 6 maga volt. Hoover el6tt az amerikai rendér-
ségi gépezet decentralizalt, megyei seriffekb6l és varosi rendérségekbdl
allo, sokrétli szervezet volt, amelyet gyakran megbénitott a korrupcio.
Lényegében Hoover hozta a szervezetbe a hatékonységot, a professzio-
nizmust és a kozponti ellenérzést abban a formaban, ahogyan azt méig
megtaldljuk. Vivmdnyait azonban 6rékre beszennyezi, hogy késébbi
éveiben visszaéle hatalmaval, torvénytelen lehallgatasokat, betoréseket
rendelt el, és zaklatta a polgérjogi szervezeteket.

Hoover hatalma nem lassan alakult ki. Az 1933-1934-es nagy bu-
no6zési hullim idején tort elére. E szakasz kezdetén Hoover ismeretlen
allami tisztviselé volt, iroddja azzal volt elfoglalva, hogy feledtesse a
mult botrdnyait. Am 20 hénap utin nemzeti hdssé valt. Nevét minden-
ki ismerte, dicséitették filmekben, konyvekben és vicces képregények-
ben. A korszertt FBI 600 nap alatt megsziiletett. Ez a konyv azt meséli
el, hogyan tortént mindez.

Azon a reggelen Hoover az Igazsigligyi Minisztérium Nyomozé-
iroddjénak vezetje volt. Nem a Szovetségi Nyomozdirodaé (FBI) — a
szervezet ezt a nevet csak két évvel késébb kapta.! Akkor mér kilenc éve,
1924 4ta volt hivatalaban. Egész sor ellensége volt, és Roosevelt elnok

1

Az egyszeriiség kedvéére végig FBI-ként szerepel a kdnyvben.
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emberei jelezték, hogy valészintleg le fogjak valtani. A végsé dontést
az 0j igazsdgiigyi miniszternek, Thomas Walshnak kellett meghoznia,
akirdl kéztudott volt, hogy gytiloli Hoovert. Azon a csiitértokon, két
nappal Roosevelt beszéde elétt, Walsh, a 72 éves montanai szenator fel-
szallt a vonatra Miamiban, hogy Washingtonba utazz¢k 6j feleségével,
egy fiatal kubai nével. Péntek reggel Mrs. Walsh Eszak-Karolindban éb-
redt fel a vonaton, és a férjét holtan taldlta. A févarosban arrdl suttog-
tak, hogy az id8s szenator szexmutatvinyai kozepette lehelte ki lelkét.

De Hoover csak dtmenetileg lélegezhetett fel. Azutdn, amit az el-
mult kilenc évben elért, bosszantotta, hogy politikusok kezében van a
sorsa; ha nem & vezette volna, a Nyomozoéiroddt mar évekkel azel6tt
felszdmoltdk volna. Furcsa kis részleg volt, ,biirokratikus zabigyerek”,
amint egyik biral6ja nevezte. Killonbozd, orszagos jelentéségli biin-
cselekmények kivizsgildsaére volt felelds, a zendiiléstdl az autdlopdson
at, a szovetségi bortonokbdl elszokotek felkutatdsig, vagy az indidn
rezervatumokon elkovetett biincselekmények felderitéséig. Valaki ugy
jellemezte: ,,mindenféle munkdt vallalé detektiviigynokség, ahol ho-
malyosak a felhatalmazas és a felel8sség kérdései...” Hoover embereinek
nem volt joguk a letartdéztatashoz. Ha azt tervezték, hogy behatolnak
valahova, kotelességiik volt helyi rendéroket magukkal vinni. Nem vi-
seltek fegyvert. Nem valamilyen torvény miatt, hanem ez volt a politi-
kéjuk: Hoover példaképe a Scotland Yard volt. Emberei nyomozdk vol-
tak, nem pedig rendérok. ,Tényfelderiték” — ahogy segit6i mondtdk.

A Nyomozéirodanak elég mocskos torténete volt. 1908-ban ala-
pitottdk, hogy kivizsgilja a trosztellenes torvény megsértésével kap-
csolatos btincselekményeket, 4m a kovetkezd 15 évben a nepotizmus
és a korrupci6 fészkévé vélt. Az 1920-as évek elejére embereit, akik
50 kirendeltségen dolgoztak az orszagban, féként azért alkalmaztdk,
hogy szivességet tegyenck politikusoknak. Leghirhedtebb embere egy
Gaston Means nevi szélhdmos volt, aki azzal kereste pénzét, hogy
megzsarolt kongresszusi képviseldket, italforgalmazasi engedélyeket
arult szeszcsempészeknek, és arverésen lehetett néla elnoki kegyelmi
hatarozatokat kapni. Amikor a 20-as évek kozepén a kongresszus ki-
vizsgélta az Iroda tevékenységét, az a ,laza erkélesok osztalya” becene-
vet kapta.

Amikor 1924-ben eléléptették és megbiztak, hogy tegye rendbe
az Irodat, Hoover sztoikus, 29 éves koztisztviseld jogdsz volt. Még
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mindig a kicsi fidt imddé6 anyjéval élt abban a hdzban, ahol felnevel-
kedett: egy emeletes épiiletben a Capitolium dombon. Gyerekkoraban
dadogott. Ezt a fogyatékossagit ugy gybzte le, hogy megtanult igen
gyorsan beszélni, olyan gyors szérohamokban, hogy a gyorsirdk kép-
telenek voltak [épést tartani vele. A rendes, becsvigyo, erds fiti a wa-
shingtoni biirokréciaban, kézalkalmazottak korében nétt fel. Nem volt
vitds, hogy kovetni fogja apja példjit, és dllami szolglatort véllal. Apja
a Parti Orségnél és annak geodéziai szolgalatanal dolgozott. Hoover
esti tagozaton végezte el a George Washington Egyetemet, tagja lett
a Kappa Alpha didkszovetségnek. Kozben a Kongresszusi Konyvtir
munkatarsaként dolgozott. Els6 diplomdjat 1916-ban, mesterdiploma-
jat egy évvel késébb kapta meg, és még ugyanebben az évben letette az
tgyvédi vizsgat.

1917 juliuséban kertilt az Igazsagiigyi Minisztériumba. A tarca sok,
korabbi fiatal jogisza nem volt mér ott, jelentkeztek a hadseregbe.
Hoover, aki nagy gondot forditott kiilsejére és a részletek mestere volt,
kiemelkedett az jak koziil: mar az elsd hat honapban kétszer elélép-
tett¢k. Az Ellenséges Idegenck Regisztricids Szekcidjandl kezdett, és
gyorsan emelkedett felfelé a ranglétran. 1919-ben, 24 éves koraban méir
kinevezték az Altalinos Titkosszolgalati Részleg vezetsjévé. Ennck az
Gjonnan alakitott részlegnek az volt a feladata, hogy Iépjen fel a radi-
kalis szakszervezeti aktivistdk, az anarchistak és a kommunistak ellen.
Munkdjat igencsak elismerték. Megjelent vele az elsé interju is a The
New York Timesban. Az 8 nevéhez fuzddote az osztaly 1920. janudri
razzidja a kommunisték ellen, az orszig 33 varosiban. Az akcié t6bb
mint haromezer ember letartéztatdsahoz vezetett. Azutan megkapta,
amiért lobbizott: 1921 augusztuséban a Nyomozoiroda igazgatdhe-
lyettesévé nevezték ki.

A szenatusi ellendrzés 1924-ben az iroda vezetdje és az igazsagligyi
miniszter elleni vizsgélathoz és lemondasukhoz vezetett. Az 4j igazsdg-
tigyi miniszter, Harlan Fiske Stone nem tudta, mit kezdjen az irodaval.
Jegyzeteiben igy fogalmazta meg a problémakat: , Tele van rossz multa
emberekkel... sokukat elitélték blincselekményekért... a szervezet tor-
vénytelen... az igynokok gyakorlata sok tekintetben brutalis és a leg-
nagyobb mértékben zsarnoki.”(2) Stone-nak fogalma sem volt, hogyan
tudna ilyen tdrsasagot rendbe szedni. Egyik baritja Hoovert ajénlot-
ta. Fiatal ember ugyan, de becsiiletes és torekvd. Stone érdeklédote és
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tetszett neki, amit hallott. 1924. majus 10-én Hoovert az iroddjiba hi-
vatta és megbizta az iroda ideiglenes vezetésével.

Hoover elsé feladatanak azt tekintette, hogy dtszervezze a terepen
dolgozé tigynokgardde. (1929-ben 339 embere volt.) Elképzelése vild-
gos volt: fiatal, 25-35 év kozott, energikus, fehér bérti embereket akart,
jogi végzettséggel. Apolt, rendes, j6 hird, értelmes és j6 csalddokbol
szdrmaz6 alkalmazottakat — olyanokat, mint 6 maga. Megkapta 6ket.
Hoover heteken beliil kipucolta a romlott, régi gardat, véget vetett a
protekcids alapon valé felvételnek, és bevezette a teljesitmény alapu ér-
tékelést. A jelentkezoknél azt figyelték, mennyire értelmesek, milyen
magatartdst tanusitottak a felvételi beszélgetésnél s milyen a személyes
megjelenésiik: ,rendes’, ,feltlind’, ,szegényes’, vagy ,rendetlen”.

Hoover abszolut egyeduralmat vezetett be, s emberei dllandé féle-
lemben é¢ltek. A kirendeltségeken el6zetes bejelentés nélkiil jelentek
meg ellenérzé csoportok, és feljegyezték, ha egy tigynok akar csak egy
perc késéssel érkezett munkéba. Hoover nem tiirt semmiféle lustaségot,
slampossagot, barmiféle eltérést az 4j szabdlyoktol, amelyeket minden
kirendeltség megkapott. A helyi iroddk ¢lén az an. kiilonleges megbi-
zott 4llt, a ,special agent in charge”, roviditve SAC (1929-ben 25 volt
beléliik). A szabdlyok legkisebb megsértése az illetd allasaba keriilhe-
tett. Amikor a denveri SAC itallal kinalt egy ldtogatdt, kiragtak.

»Azt akarom, hogy a kozvélemény a Nyomozéirodara és az Igaz-
sagiigyi Minisztériumra ugy tekintsen, mint gentlemanek munkahe-
lyére — mondta Hoover egy el6addsaban 1926-ban. — Ha pedig valaki
nem tud a hivatalban ennck megfeleléen viselkedni, akkor el fogom
bocsitani.”

Akik a régi gardabdl ezt taléleék, illetve akiket Hoover felvett, ha-
sonszdriek voltak. Sokan koziilik déliek. Nem kevesen jottek Hoover
alma materébdl, a George Washington Egyetemrél, kiillonosen a Kappa
Alpha didkszovetségbdl, amelynek 6 is tagja volt. Hoover masodik
szamu embere, Harold ,,Pop” Nathan, aki 1917 éta dolgozott a hiva-
talban, ugyancsak a Kappa tagja volt. Egyébként éveken 4t 6 volt az
egyetlen zsid6 az iroddban. A kézpontba litogatd tigynokok néha a
Kappa-hdzban szalltak meg. Itt vették fel példdul Hugh Clegget, a jo
modor fiatal tigyészt Mississippib6l, aki azutin az FBI igazgathelyet-
tesi posztjdig vitte. Mint minden 4j ember, az elsé néhdny hénapban
Clegg is egy sor kiilonboz4 teriileti iroddban dolgozott. Sok 6j igynok
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ilyenkor tapasztalhatta meg el8szor a helyi rendérség ellenségességét.
A rendérok Hoover embereit fegyvertelen, tehetetlen dilettdnsoknak
tartottdk, akiknek az a célja, hogy megkaparintsik az 6 teriiletiiket.
Didzséjnek vagy egyetemistaknak csufoltak dket.

Volt abban valami, amit a rend6rok mondtak. Hoover j Nyomo-
zoiroddjiban a megjelenést, a lojalitdst és a kemény munkét jobban di-
jaztak, mint a renddrségi tapaszealatot. Uj emberei koziil kevésnek volt
egydltalan tapasztalata, és Hoover nyugtalan volt, mert ismerte a szobe-
szédet a hivatalban: a f8nok azt szereti, ha emberei ,fiatalok és haldsak”.
Jéllehet hivatalosan kitartott amellett, hogy minden munkatérsinak
jogi végzettsége van, Hoover csendben alkalmazott masokat is: féleg
veteran renddroket az orszdg délnyugati részébél. Ezek a ,,cowboyok”
kiilon fajtat jelentettek. Bagét ragtak, ittak és kopkodteek, de Hoover
ezekrdl a kihagasokrdl nem vett tudomast. A cowboyok tudtik, ho-
gyan kell nyomozésokat lefolytatni, és ezzel is foglalkoztak. A hivatal
rendszabalyait megszegve egyesek fegyvert hordtak. John Keith egy
par 45-6s Coltot hordott magandl Washingtonban; Dallasban Charles
Winstead 357-es Magnumot; Chicagéban James C. ,Doc” White, volt
texasi rendér kedvence egy csontnyeli Colt volt, rdadasképpen pedig
kést hordott a csizmajaban. A két tigynok, aki Hoover kezdeti éveiben
a legfontosabb tigyeken dolgozott, veteran ,,cowboy” volt: Gus T. Jo-
nes, a San Antonié-i SAC, valamint Doc White batyja, az exrendér
Thomas White, Oklahoma City SAC-je.

Hoover az dtszervezéssel dtformdlta az Iroddt. A sikertelen teriile-
ti iroddkat bezdrtdk, a biirokricidt dramvonalasitottak. Kialakitottdk
a parancsnoki hierarchiat, egységesitették a papirmunkdt. Hat hénap
utin a hivatal aton volt afelé, hogy a korszerti, hatékony kormanyszerv
mintdja legyen. Hoover hivatali cimébél elttint a ,megbizott” jelzo.
Miutdn a Nyomozéiroda 4talakult, az lett a feladat, hogy tennival6t
is taldljanak az tgynokok szdmdra. Hoover elsé hat évében embe-
rei nyomoztak az atlantai szévetségi borton korrupcids botrdnyaban,
Oklahomaban pedig gyilkossigok, olajkiaknazési jogok ellopdsa tigyé-
ben. Kis tigyek voltak, valamennyit a cowboyok vették kézbe, mindkét
helyen Tom White vezette a nyomozast. Amikor White-ot 1927-ben
kinevezték a Leavenworth borton igazgatdjinak, Hoover Gus Jonest
bizta meg a (kudarcot vallott) kisérlet vezetésével, hogy elfogjanak egy
sor ismert, szokott fegyencet.
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Mindezekben az esetekben Hoover emberei végezték el a nehéz
munkdt, de félredlltak, amikor eljott az id6 a letartdztatdsokra. Ezen a
renddrok néha mosolyogtak. ,,Emlékszem, hogy hivtam a rendéroket,
és kozoltem velitk, hogy itt és itt van a keresett személy — emlékezett
vissza Hugh Clegg. — A rendér meg azt mondta: »No, hat akkor maga
vigydzzon a htsé ajténdl, én meg bemegyek elol. Magénak nincs fegy-
vere, tehdt én megyek be.« En meg ott alltam a héz hétsé kijaratanél
egy fél tégldval a kezemben, és reménykedtem, hogy a szokevény nem
erre jon majd ki... Mert ha 16vold6zve jon, nem tudtam volna magam
megvédeni. Nem voltak fegyvereim, és az 6 kényén-kedvén mult volna
az életem.”’(3)

Hoover szerepe szigortian adminisztrativ volt. Ritkdn hagyta el
Washingtont, ahol egy valogatott kinai régiségekkel diszitett irodd-
ban dolgozott. 1933 tavaszdn az orszag vezetd rendészeti szakértdjé-
nek mindsitette magat, bar soha nem hajtott végre letartdztatdst, még
kevésbé siitott el akcidban fegyvert. A nyomozasokat a SAC-k ird-
nyitottak. Hoover a hattérbdl figyelte Sket, és feljegyzéseket kiildote
mindenrdl, ami nem tetszett neki. O és Pop Nathan nem fukarkodtak
mar6 megjegyzéseikkel. Igazsag szerint mindketten tudtdk, hogy ke-
vés hozzédértd emberiik van. ,, Azt hiszem, az a baj sok irodédban, hogy a
vezetSk szellemileg meglehetésen kodések — irta Nathan Hoovernek
egy 1932 juniusaban kelt feljegyzésében —, de mindenképpen lasst a
felfogasuk.”(4)

Akércsak a tobbi jo koztisztviseld, Hoover is gondoskodott arrél,
hogy a kozvélemény tudja, milyen jol dolgozik. Alkalmanként beszé-
deket tartott, Gjsaginterjukat adott, kihangsulyozva a Nyomozéiro-
da integritdsdt és elkotelezettségét a ,tudomanyos rendérség” irdnt,
amelynek munkdja ujjlenyomatokon és a bizonyitékok elemzésén ala-
pul. Nem az egész sajtd volt erre fogékony. A Collier egyik 1933-as cik-
ke a hivatalt Hoover ,személyes és politikai gépezetének” mindsitet-
te ¢s arrdl irt, hogy a f6nok ,kevésbé megkozelithetd, mint az elnék,
embereit pedig azzal tartja félelemben, hogy elkiildheti vagy kénye
szerint athelyezheti 8ket. Egyetlen masik kormédnyhivatalban sem ilyen
nagy a fluktudcié” A Collier e cikke volt az els6, amelyik rdmutatott
Hoover Achilles-sarkdra, a hiresztelésekre szexudlis orientdcidjardl.
»Megjelenésében Mr. Hoover egyaltalin nem olyan, mint a rend6rok
a konyvekben. Vilasztékosan 6ltozkodik, a tirkizkék a kedvenc szine,
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ezt a szint titkrozi nyakkendéje, zsebkenddje és zoknijai... Alacsony, ko-
vér, tizletember kinézet(, és pipiskedve jér...”

Miutan nyolc éven ét kisebb jelentéségti biintigyekben nyomoztak,
Hoover elsé lehetdsége, hogy megjelenj¢k az orszégos szinpadon, 1932
jiniuséban, a Lindbergh-torvény elfogadasival kovetkezett el. Hirom
hénappal azt kévetéen, hogy elrabolték (utébb azutin meggyilkol-
ték) Charles Lindbergh csecsemékort fidt Hopewellben, New Jersey
allamban. Az 4j t6rvény az emberrablast sz6vetségi buincselekménnyé
mindsitette, de csak akkor, ha a rablé vagy dldozata atlépte valamelyik
allamhatért. A Lindbergh-féle gyerekrabldst egész sor hasonlé biincse-
lekmény kévette 1932-ben, de Hoover bédnatdra egyik sem tette lehetd-
vé, hogy hivatala beavatkozzék.

Miutén az alvilagban hire ment, hogy nagy 6sszegti valtsagdijakat
lehet szerezni, virdgzott az emberrablds. 1933-ban 27 nagyobb tgy
volt, tobb mint kétszer annyi, mint az el8z6 esztend8ben. Olyan sok,
hogy a The New York Times kiilon rovatot szentelt ezeknek az esetek-
nek. Charles Boetscher denveri millidrdos elrabldsit kovetden az FBI
emberei vagy fél tucat ilyen nagy jelentdségii tigyben nyomoztak, s elsé
alkalommal kapcsolédhattak be olyan biiniigyek megoldasiba, ame-
lyek a kozvéleményt valoban foglalkoztattik.

Amikor Roosevelt eln6k az év tavaszan hivatalba lépett, orszdgszerte
az emberrablisi sztorik alltak az Ujségok cimoldalin. Miutdn a huszas
években Al Capone jelképezte a blindzés novekvd hullimit, az jabb
fejlemények Ujabb tapot adtak a vitdnak: szikség van-e orszagos, szo-
vetségi renddrségre. Az egyik oldalon 4lltak a reformerek, hangoztatva,
hogy a helyi rend6rségek gyakran tal korruptak és nem hatékonyak,
képtelenek megbirkézni az egyre mozgékonyabb bunozékkel, akik
kedvitkre mozognak az egyes dllamok kézott. A masik oldalon alltak
a nagy hatalmu vérosi 6nkormdnyzatok, amelyek féltékenyen 6rizeék
a tertiletitket. TAmogattak ket a kongresszus olyan tagjai, akik a szo-
vetségi renddrségben az elsé [épést littak egyfajta ,amerikai Gestapo”
megteremtése felé. A kozponti hatalom ellenzéke még erés volt Ameri-
kéban. Kilonosen Délen és K6z¢ép-Nyugaton maradt fenn mély bizal-
matlansag Washington irdnt. Ezeket az érzéseket csak erésitette, hogy
az emberek a politikusokat tették feleléssé a nagy gazdasdgi vélsdgére.
A vita Roosevelt megvalasztdsival még intenzivebbé vélt. Tandcsadoi
keményen dolgoztak, hogy erds kozponti korményt teremtsenek, amely



16 KOZELLENSEGEK

képes tjjééleszteni a gazdasagot. Egyuttal dtvették sok teriilet iranyitd-
sat az egyes allamok és vdrosok kormanyzataitdl — beleértve a rendésze-
ti feladatokat.

A Roosevelt-kormany elsd szdz napjaban, a hires id8szakban, amikor
a New Deal-torvények tucatjait sikeriilt keresztiilverni a torvényhozi-
son, a szovetségi renddrség felallitdsinak £6 sz6sz6l6ja Louis Howe, az
elnok tandcsadéja volt. Homer S. Cummings connecticuti tigyvéd, akit
Thomas Walsh helyébe jeloltek igazsagiigyi miniszternek, talan nem
meglep6 médon, osztotta ezeket a nézeteket. Azon a tavaszon Howe és
Cummings targyalni kezdtek, hogyan lehetne a legcélszeribben meg-
reformalni az igazsagiigyi tarcit, és milyen szerepet jétszhat — ha egyal-
taldn — a szovetségi rendérség.

Howe szempontjibdl Roosevelt megvilasztisa a mindent vagy sem-
mit lehetdségét jelentette. A kevés megfigyeld, aki foglalkozott a kér-
déssel, tobbnyire azzal szimolt, hogy Hoovert el fogjik bocsatani. Ha
Walsh szenator élt volna, szinte bizonyos, hogy ez is torténik. Hoover
ugy latta, ha meg tudja gydzni a Fehér Hazat a maga értékeirdl, akkor
van arra — igaz, csak halvany — esély, hogy az 6 kis irod4ja lehet a szovet-
ségi rendérség magja. Egy sor vetélytrsinak ugyanez volt az 6tlete, el-
s6sorban Elmer Irey-nek az ad6hivatal agressziv nyomozdrészlege veze-
t6jének. O azzal dicsekedhetett, hogy 1931-ben elkapta Al Caponét.

Azon a tavaszon Hoover nagyszabdsu lobbizdsba kezdett, hogy meg-
tarthassa a pozicidjit, sot, helyzetbe hozhassa magat valami nagyobb
feladatra is. Irodavezetdit utasitotta, hogy szerezzenek timogaté le-
veleket neves politikusokedl. Hoover korabbi fénéke, Harlan Fiske
Stone, aki ekkor a Legfels6bb Bir6sag tagja volt, irt Felix Frankfurter
birénak, aki kapcsolatba Iépett Roosevelttel. Ennek ellenére a Hoover-
ellenes érzelmek széles korben tapasztalhatdk voltak. Roosevelt egyik
tandcsaddja késébb azt irta: ,,Kiilonbo6zd vérosi politikusok 6ridsi nyo-
mést gyakoroltak Rooseveltre, cserélje le Hoovert az egyik vagy a masik
renddrfénokre, aki véleményiik szerint jobban hajlik majd rd, hogy az 6
utasitasaikat kovesse.”(S)

Hoover jovéje az egész tavasz folyamén bizonytalan volt. Csak a ci-
nikusok mutattak volna rd a nyilvinvaléra: Hoovernek kézzel foghaté
sikerre volt sziiksége. Olyan tigyre, amely a lapok cimoldaldra keril,
amely a kozvélemény érdeklddésének kozéppontjdba allitja és aldhuzza
a hivatal dtalakitdsinak jelentdségét. Megkapja majd ezt a lehet8séget,
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de olyan blin6z8i csoporttdl, amellyel kapcsolatban az FBI egyaltalin
nem volt illetékes: a bankrablékedl.

Az els6 feljegyzett amerikai bankrablas, pontosabban éjszakai
betorés 1831-ben tortént, amikor is egy Edward Smith nevli ember
besurrant egy bankba a Wall Streeten, és 245 000 dollarral tavozott.
Ut6bb elfogtak, és ot évet kellett eltdltenie a Sing Sing bértonben.
Smith 6tletességéhez fliz8dik az amerikai bankbiztonsigi rendsze-
rek egyik korai vivmanya: a pancélszekrények bevezetése 1834-ben.
A polgarhaboruig a fegyveres bankrabldsok Iényegében ismeretlenck
voltak. A hdbortban a délick tobb északi bankot raboltak ki, 4m az
els6 polgari személy éltal elkovetett bankrablasra 1863. december
15-¢én kertilt sor. Ekkor egy Edward Green nevii dithongd férfia be-
sétdlt a massachusettsi Malden egyik bankjiba, fejbe 16tt egy bank-
tisztviseldt, majd Stezer dollare vitt el. Greent 1866-ban kotél éltali
halallal jutalmaztak torténelmi tettéére.

Az elsé szervezett bankrablasra békeidében keriilt sor, 1866-ban
a Missouri 4llambéli Libertyben. Déli szabadcsapatok munka nélkiil
maradt szedett-vedett gdrddja kovette el, a James fivérek, Frank és Jesse
vezetésével. A James-banda rabldssorozatdt a kovetkezd 15 évben dicss-
itette a sajtd — amivel felhivta a lehetdségre egy sor western-imitétor fi-
gyelmét. Koztiik voltak a Dalton fivérek, Bill Doolin, Butch Cassidy és
a Sundance Kolyok Hole-in-the-Wall* nevii banddja. Miutin Cassidy
bandéjinak kemény magja 1901-ben tovdbbvandorolt Dél-Amerikéba,
a Vadnyugat pedig zsugorodott, a bankrablasok is elhalvinyultak a koz-
tudatban. Jéllehet tovabbra is kiraboltak bankokat, egyetlen tettes sem
valt orszdgosan ismertté. Bar a statisztikak megbizhatatlanok, a fegyve-
res bankrablasok szdma az elsé vilighaboru elétti években valészintleg
csokkent.

Es nem emelkedett a habort utin sem. Az 1920-as évek kozepéig a
legambicidzusabb tolvajok az éjjeli betoréseket részesitették elényben.
Példa erre a négy texasi fivérbél 4lle Newton-banda. Ok kbzép-nyugati
bankok tucatjait timadtak meg 1919 és 1924 kozote. Taktikajuk ugyan-
az volt, mint orszagszerte: éjjel tortek be, nitroglicerinnel robbantottak
ki a pancélszekrények ajtajit, és altaliban elttintek, még mieldte a serift

> Magyarul: lyuk a falban. Utalds a wyomingi Johnson megyében taldlhatd, azonos nevii higé-
ra, ahol szamos btinbanda rejtézkodétee. (A szerk.)
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mozgdsitani tudta volna embereit. Ez a stratégia addig mtikodott, amig
a bankok a "20-as évek kozepétdl el nem kezdtek megerdsitett pén-
célszekrényekkel és riasztdberendezésekkel védekezni. Newtonék és
trsaik arra kényszertiltek, hogy immar nappal raboljanak. Az évtized
akcidja egy postavonat kirabldsa volt kétmilli6 dolldros zsékmannyal az
illinoisi Roundoutnal, Chicago mellett.

Amikor a szovetségi kormany 1934-ben egyszeriben nyilt hdboru-
ban taldlta magit az erdsen felfegyverzett bankrablokkal szemben, so-
kan keresték a valaszt a kérdésre: miért is torténik ez? A bevett valasz
az volt, hogy a gazdasigi vilsig miatt. Am ez csak részben volt igaz:
sok bankrabl4 valdban elkeseredett munkanélkiili volt, de ha az 1933 -
1934-es nagy blin6zési hullimot pusztan a vélsignak tulajdonitandnk,
figyelmen kiviil hagynank azt a tényt, hogy az 1925 és 1932 kozotti
idészak az amerikai bankrablok aranykora volt. A sajté mackésként
vagy kasszafuroként emlegette 6ket. ,, A biin folyosdja” névvel ismertté
valt teriileten, Texast6l Minnesotdig rohamosan novekedett a rablasok
szdma. A Travelers Biztositd Tarsasdg adatai szerint 1920 és 1929 ko-
zott a tulajdon elleni biincselekmények szdma — bankrabldsoktdl ve-
gyeskereskedések kifosztasdig — Dallasban évi 17-rél 963-ra nétt, az
indianai Garyben 30-rél 300-ra, a michigani Saginaw-ban 9-r61 836-ra.
(6) Az erbszak, amely a John Dillingerhez hasonlé embereket 1934-
ben hiressé tette, nem a kezdete volt a blinozési hullimnak, hanem csak
egy masik vége.

A bankrablisok elszaporoddsa annak volt koszonhetd, hogy a tech-
nolégia erésebbnek bizonyult az igazsigszolgaltatisnal. A gyorsabb,
nagyobb tizereju fegyverek, elsésorban az elsé vilaghdbora utin beve-
zetett Thompson géppisztoly, amellyel percenként 800 lovedéket lehe-
tett kiléni, elényt adtak a bankrabloknak a legjobban felfegyverzett va-
rosi rend6rokkel szemben is. A legnagyobb valtozast azonban az auték
jelentették, kiilonosen az 4j tipusok, a megbizhato, erds, nyolchengeres
motorjaikkal. Mikozben a megyei seriffnek még kézzel kellett felkurb-
liznia régi A-modelljét, a modern bankrablé kénnyen elmenekiilhetett.
Val6szintileg egy francia rablé volt az elsé, aki autét hasznélt, hogy
1915-ben elszokjon egy bankrablas helyszinérol. Az elsé amerikaiak
egyike egy id6sebb oklahomai bankrabl6, Henry Starr volt. O Nash ti-
pusu kocsijat hasznalva rabolt ki egy bankot az arkansasi Harrisonban,
1921-ben. A gyakorlat azutén elterjedt.
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»Napjainkban a btincselekmények 75 szdzalékde gépkocsi segitségé-
vel kovetik el — irta 1924-ben egy buntigyi szerzd. — A gépkocsik és a
j6 utak nagyban hozzajérultak ahhoz, hogy névelj¢k bizonyos tipusu
btincselekmények szamat. Egyértelmiien kialakult az automobilos ban-
dita tipusa, aki kizérolag gépkocsikkal operél, akar bankot rabol ki, akér
gyalogosokat vagy otthonokat.”(7)

A torvény Sreinek nem volt médjuk rd, hogy ezeket az 6j autds ban-
ditdkat az egyes dllamok hatédrain tdl is iildozzék. Ennek kévetkeztében
a hatdr melletti ovezetek, kiillondsen Missouri, Oklahoma és Kansas
hirmas hatdrévezete magnesként vonzotték a biinozést. Nem tudott
segiteni a szovetségi kormany sem: a bankrablds még nem minésiilt sz6-
vetségi biincselekménynek. Az egyes rendérségek kozotti egytittmiiko-
dés szérvanyos volt. Mindéssze néhany dllamban miikodott egységes
renddrség, s azokban ahol volt ilyen, ott is hidnyoztak a forrdsok ahhoz,
hogy nagyobb biintigyeket megoldjanak. Rendérségek helyett szerte a
kézép-nyugati dllamokban polgaréresoportok alakultak. Am ez sem se-
gitett: ha egy bankrablénak sikeriilt elmenekiilni a helyszinrél anélkiil,
hogy megl6tték volna, kevés volt az esély, hogy valaha is elfogjak.

Mindezen tényez8k kovetkeztében a kozép-nyugati dllamokban a
bankrablds mind vonzdbb foglalkozéssa valt — hiszen egyre nagyobb
volt a csabitas is. A 20-as években széles korben valtak elérhetévé a t6-
megesen gyartott ruhizati cikkek, moségépek, radiok. Am a szdrazsig
és ennek kovetkeztében a kozép-nyugati mezégazdasig hanyatldsa mi-
att egyre kevesebben engedhették meg maguknak az druhdzak kiraka-
taiban ltott drucikkeket. Egyetlen bankrablds megvaltoztathatta egy
szegény farmer életét. Hiszen abban az idében, amikor Oklahoma vagy
Missouri allamban egy hdztartas 4tlagos éves bevétele 500 dollar volt, a
bankrablék egynapi ,,munkaval” akar 10 000 dollart is elvihettek.

A Newton fivérek testesitették meg a motorizalt rablokorszak ama-
térjeinek tipusat: az illinoisi Roundoutban elkévetett rablas utén elfog-
tik Sket. Azt a blin6zdt, akinek nevéhez a professziondlis bankrablis
Uj korszaka fuzdédik, Herman K. Lammnek hivtidk. Német emigréns
volt, és ,Bardként” emlegették. Az 1880-ban sziiletett Lamm egyfaj-
ta mitikus figura: egyes vélemények szerint a Hole-in-the-Wall nevi
bandiban kezdte palyafutasit. Annyi biztos, hogy 1917 koriil, amikor
egy utahi bortonben iilt, 8 dolgozta ki a bankrablés szigoru rendszerét.
Lamm vezette be a helyszin elézetes felmérését, a pénzintézet reinek,
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riasztdberendezéseinek, munkatirsainak megfigyelését. Lamm ban-
d4jaban mindenki testre szabott feladatot kapott: az egyik érkodote,
a masik a menekiiléshez hasznalt autdt vezette, a harmadik az elécsar-
nokban dolgozott, a negyedik a trezorban.

S ami a legfontosabb: Lamm nevéhez fizédik az elsd részletes
menekilési térképek kidolgozasa. Miutédn kivélasztott egy bankot,
Lamm feltérképezte a kornyék egérutjait, 150 méteres szakaszokban
megjelolt minden tdjékozdddsi pontot, és stopperrel lemérte a tivok
megtételéhez szitkséges id6t. Légpuskaval barmely tizenéves is ki tud
rabolni egy bankot: az igazi kihivas az volt, hogyan tiinjenck el uté-
na. Lamm részletes menekiilési tervei ott voltak kifiiggesztve az autd
miszerfalan, nem biztak semmit a véletlenre. Bandajahoz a "20-as
években tucatnyi rablds fiizédik. A sorozatnak akkor szakadt vége,
amikor Lammot 1930-ban az indianai Clinton kézelében agyonlét-
ték. Ebben az idében mar széles korben utinoztik médszerét. Két
embere egy indianai bértonben a John Dillinger nevi fogolytarsat
tanitotta meg ra.

Lamm Baré tarsai kozote hairom idésebb férfi volt, akik sok 1933—
1934-ben ismertté valt bankrablé tevékenységét befolydsoltak. Egyikitk
Eddie Bentz volt: Seattle-ben sziiletett vandor bankrablé és konyvba-
rat, aki értelmiséginek képzelte magat. Bentz volt Machine Gun Kelly
és Baby Face Nelson partfogéja. Egyébként klasszikus szerzék kotetei-
vel teli béronddel utazott, és szabad idejében Bunyan A zardndok ditja
cim hires konyvét lapozgatta.

A jazz-korszak mésik figyelemre mélté bankrabléja Harvey Bailey,
egykori szeszcsempész volt. Udvarias férfit: a néi taszokat, akiket ko-
csijdba gyomoszolt, ,hoszteszeknek” nevezte. Bailey szervezte meg a
’20-as évek leghiresebb tdmadasit, a Denveri Pénzverde futarjainak ki-
rabldsat 1922-ben. Olyannyira sikeres volt, hogy egy idére visszavonult.
Benzinkutak és autémosdk halézatae éllitotta fol Chicago déli részén
— hogy azutin szinte mindent elveszitsen az 1929-es t8zsdekrachban.
Bailey utébb St. Paulban alapjaitdl épitette £6l jra alvildgi karrierjét.
Egy sor fiatal bankrablét irdnyitott, akiknek a hirhedt Green Lantern
nevili kocsma volt a talalkozohelye. Kozottitk volt Machine Gun Kelly,
Alvin Karpis és a Barker fivérek. Bailey-t 1932-ben egy Kansas City-i
golfpélydjin tartéztattdk le. 1933. majus 31-én az 6 vezetésével tore ki
egy csoport rab a bortonbél, s Bailey visszatért a bankrabldshoz.
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A jazz-korszak utolsé nagy bankrabléihoz tartozott Bailey baritja,
Frank ,Jelly” Nash. Az é4ltala becsempészett fegyverekkel szabadultak
ki Bailey-ék a bortonbol. Nash massziv figura volt, komikus parékéval
a fején. Palyafutdsdt azzal kezdte, hogy l6hdton rabolt ki vonatokat szii-
l6allamaban, Oklahoméban, késébb megszokott a Leavenworth bor-
t6nbél, azutdn St. Paulban dolgozott, Bailey-vel és a Barker-bandéval
egytctt rabolt ki bankokat.

A sors mindhdrmuknak - Eddie Bentznek, Harvey Bailey-nek és
Frank Nashnek — szerepet osztott az 1933—34-es nagy biin6zési hullam-
ban. Nash volt az, aki — véletleniil - kirobbantotta a hdborut J. Edgar
Hoover FBI-javal. Az ok nem bankrablis vagy jelentésebb emberrablés
volt, hanem Nash 6haja, hogy nyugodtan vakaciézzék Arkansasban.






2
VERFURDO ISMERETLEN TETTESEKKEL

1933. jinius 8-15.

Az Gjsagirék szempontjdbdl a junius csendesen kezdddott. Washing-
tonban a szendtorok a Roosevelt-kormanynak az ipar gjjaélesztésére
irdnyul6 torvényét vitatrdk. Reggelenként egyre nyugtalanitébb hirek
érkeztek Németorszdgbdl. Junius hatodikan, kedden arrdl, hogy a zsidé
Otto Klemperert, a Berlini Allami Operahdz karmesterét, a kozszolga-
lati torvény alapjan, mint ,,nem arjét’, elbocsatottik. Indidban Mahatma
Gandi koplalt, hogy tiltakozzék az ,érinthetetlenek” kasztja tagjainak
béntalmazasa ellen. A héten a The New York Times napontabeszdmolt a
texasi pilota, James Mattern kisérletérél, hogy megdontse a vilag korili
repiilés sebességi rekordjat. Azon a napon éppen Szibéria f6l6tt bukda-
csolt gépével. Chicagdban a siksagrol érkezett homokvihar pusztitott,
letarolva a fékat, elszakitva az dramvezetékeket. A nemrég megnyilt Vi-
lagkiallitas latogat6inak ezrei rohantak menedéket keresni.

1933. junius 8-an, csiitortok este egy Joe Hudiberg nevii oklahomai
tanitd Cromwell vdrosa szélén 4ll6 fehér hazanak konyhdjiban éppen
befejezte a pokerjatszmat. A férfi kisétalt a meleg nyari estébe és nyuj-
tézkodott egyet. Mikozben bardtai beszallni késziiltek kocsijukba, oda-
ballagott a gardzshoz és lelakatolta az ajtét.

A gardzsban allt Hudiberg szeretett fekete Pontiacja. Nemkiilonben
ott volt Pretty Boy Floyd, aki azért jott, hogy ellopja az autét. Floyd
kiromkodott a sotétben. Ilyen pechje volt mar hénapok 6ta. Charles
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Floyd — csak az tjsagok ragasztotték rd a ,,sz¢pfid” nevet — 29 éves vol.
Ugy 170 cm magas, széles valla, vastag, izmos karokkal, arca dbréndos
és lapos. A fiatal Babe Ruthra hasonlitott. A szeme sziirke, a hajat hdtra
féstilte, vékony valasztékkal a bal oldalon. Kozelrél érezhetd volt orgo-
naillatd hajszesze.

Mindazon blin6z8k koziil, akik 1933-ban és 1934-ben hirnévre tettek
szert, Floyd volt az egyetlen, aki mar kordbban ismertté vilt. Legaldbbis
Oklahomédban, ahol 6 volt a nagy porviharok? kidbrandult tomegeinek
hése. Torténetét mindenki ismerte. Tisztességes sziilok gyermeke volt,
nyughatatlan, falusi fid. Sziilévarosaban, Akinsben aratdsi munkékbol
és alkalmi betorésbél €élt, amig St. Louisban 1925-ben ki nem rabolta
a Kroger-féle tizletet. Ezért 6t évet toltott Missouri dllam egyik borto-
nében. Miutdn 1930-ban feltételesen szabadult, Floyd Kansas Citybe
koleszott, és megprobalt tisztességesen élni. Am a rendérség dllanddan
zaklatta, aminek kovetkeztében dldozatnak érezte magat. Osszefogva
néhdny bortonbéli cimbordjaval visszatért Ohidba, de egy bankrablas
utan letartdzeatedk. Mikozben vastiton a borton felé szallitottdk, a va-
gonablakbdl kiugorva megszokott és Oklahoméba ment.

Floyd 1931 8szén fogott komolyabb bankrablasokba, akkor szerepelt
elészor a helyi sajtéban. Am a lapok cimoldal4ra olyan béincselekmény
miatt keriilt, amelynek nem volt részese. 1932. janudr 2-an két kordbbi
elitélt a missouri Springfieldnél térbe csalt és a 16voldozésben megole
hat rendért. Ez mindmaig a legnagyobb ilyen jellegli vérontds az ame-
rikai térténelemben. Az AP hiriigynokségi jelentésében szerepelt a ta-
lalgatds, hogy Floyd is részese volt az tigynek, az oklahomai sajté pedig
nagy teret szentelt az dllamukbdl szarmazé biin6zének.

Ebbdl keletkezett azutan a Floyd-legenda. ,,Floyd — irta a Muskogee
Daily Phoenix — bekertilt az igazi » rossz fiik« sordba kétes dics6ségé-
vel, hogy 11 embert 6lt meg, rdaddsul csupa rendért. Billy, a Kolyok
cselekedetei elhalvanyulnak a széke Pretty Boy Floyd hideg, monoton
gyilkossagai titkrében. O vezette be a géppisztolyt és a golydalld mel-
lényt Oklahoma alviligaban.” A sajté szamdra nagyon is csdbité volt,
hogy Floydot egyfajta modern Billy, a Kélyokként abrézoljék. 1932 ja-
nudrjiban mér csak Floydot emlitik a lapok harom vérosban elkovetett
bankrablés tetteseként — holott val6szintileg csak az egyiket rabolta ki

> Az 1930-as években a szdrazsg miatt e vidéken porviharok dultak, és tonkretették a termd-

foldeket. (A szerk.)
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6. Nem szamitott. A Daily Oklahoman a Nemzeti Girda mozgdsitdsa-
ra hivott fel. Janudr 14-én az dllam vidéki bankjainak biztositasi dijait
dupldjara emelték, és az intézkedést kozvetleniil Floyddal hoztak kap-
csolatba. William ,,Alfalfa Bill” Murray kormanyzé ezerdolldros jutal-
mat tlizote ki elfogdsdra.

A médiahisztéria klasszikus esete volt ez. A hisztéria formalta a valé-
sdgot, majd ebbél kialakult a legenda. Azon a télen mindennap Floyd
torténeteivel voltak tele a reggeli lapok: hol bankot rabolt, hol lattak 4l-
litlag valahol. Azutan a taldlgatédsok kovetkeztek, hogy hol fog legkdze-
lebb lecsapni. A torvény érei sikertelentl fésiilték at Kelet-Oklahomat.
Floyd tisztdban volt helyzetével, és gatlistalanul tamogatést prébalt sze-
rezni az emberektdl. A kormanyzéhoz intézett levelében kévetelte, hogy
vonjik vissza az elfogdsara kittizote dijat. ,,Senkit sem raboltam ki, csak a
gazdagokat” — irta Floyd, biztos Iévén abban, hogy ezzel timogatdsra ta-
lal a falusi Oklahomadban. Ravaszul a ,gazdagok” kihivéjénak szerepébe
keriilt, mikozben a kormédnyzét a védelmezdjiikként allitotta be. Ezzel
olyan tarsadalmi vitt véltott ki, amelyben gyézelme biztos volt.

Floyd hirneve tovibb nétt, miutén taléle néhdny vad l6voldozést
a rend6rséggel Tulsa utcdin. Murray korményzé egy Erv Kelley nevi
nyomozdt bizott mega felkutataséval, de ild6z8jét Floyd egy éjféli tiiz-
parbajban agyonlétte. 1932 végére azonban Floyd belefaradt a mene-
kiilésbe. Rokonainal rejtdzott, és szeretett volna ,visszavonulni’, hogy
csupdn egy szedett-vedett rablébandét iranyitson, élikon egy Adam
Richetti nevii alkoholistival. Richetti banddjinak azonban nem volt
szerencséje, Floyd pedig 1933 tavaszara végképp visszavonult a bank-
rabldstdl, ¢s inkdbb tortakat siitétt unokatestvéreinek konyhdjéban.
Csak akkor hatédrozta el, hogy egy id6re elhagyja Oklahomat, amikor
tobb rokonat letartdztattik. Azon a csiitoreoki éjszakdn érkezett meg
Joe Hudiberg farmhdzaba, ellophaté kocsit keresve.

Miutén Hudiberg a gardzst bezdrta, a héz fel¢ indult, 4m hatulrdl
neszt hallott. Valami beliilrél a garazs ajtajaba titkozott. Amikor vissza-
fordult, fekete Pontiacja éppen keresztiiltort a faajton. Elképedve nézte,
amint az auté keresztiilszaguld az udvaron és kifordul az ttra. Hudiberg
baratai kocsiba pattantak és tildozni kezdték, am hidba. Pretty Boy Floyd
messze elottik jare, és északra, Kansas City felé tartott.
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Két nappal az utdn, hogy Floyd kirobbant az oklahomai tanit6 ga-
razsibol, egy Horace Grisso nevi férfi sétédle az ohidi New Carlisle ut-
cdin. Grisso a New Carlisle National Bank konyvel8je volt a Daytontél
északra fekvé véroskaban. Amikor a bank bejaratdhoz érkezett, megillt,
elévette a kulcsait és kinyitotta az ajtdt. Léptei, amint a pénztirosok
fulkéi felé haladt, visszhangoztak a marvanypadlén. Abban a pillanat-
ban, amint a fiillkék mogé érkezett, harom férfi magasodott fel elétte.
Arcukat kendd takarta.

— Oké¢, haver, nyisd ki a széfet! — utasitotta a rablok 29 éves vezetdje,
aki azon a reggelen ¢életében el8szor rabolt bankot.

John Dillingernek hivtik, és az Indianai Allami B6rtonbél enged-
ték szabadon, mindossze harom héttel azel6tt. Floydhoz hasonldan
Dillinger ugyancsak a semmibdl érkezett senkihazi volt. Egy az el-
itéltek sordban, akiket a nagy vilsig idején engedtek szabadon, hogy
gondoskodjanak magukrél. Kicsi, vékony ember volt 170 centi koriili
magassaggal, révidre vigott barna hajjal, lezser, féloldalas, okostojis vi-
gyorral a képén. Kilenc évet iilt, miutdn részegen kirabolt egy fiiszerest
a lakéhelyén, Indianapolis mellett. Apjanak, a higgadt farmernek meg-
igérte, hogy a tovdbbiakban tisztességesen fog élni, de a valéségban tit-
kos terve volt. Dillinger 6sszes baratjit a bortonben ismerte meg, ezen a
reggelen pedig elég pénzt akar szerezni, hogy kiszabadithassa 6ket.

Horace Grisso a fidk felé nyult, amely a szimzarak nyitaséhoz sziik-
séges szdmkombindcidkat rejtette. Dillinger megragadta a kezét, azu-
tén megengedte, hogy Grisso lassan kihtzza a fidkot. A trezorhoz Iépve
Grisso matatott, nem tudta kinyitni a zarat. Ideges volt.

- Hadd furjam meg - szélalt meg Dillinger tizenéves tarsa, William
Shaw. — Ez csak feltart minket...

Dillinger felemelte a kezét. — Csak tessék, csindlja! — mondta
Grissénak.

Amikor kinyilt az ajt6, Dillinger odaugrott és lefogta a belép6 bank-
tisztviselénét. ,Nem bantom”, nyugtatta a né, és arra utasitotta, hogy
fekiidjon a foldre. Dillinger levette az egyik székrdl a huzatot, és udva-
riasan a nd ala cstsztatta, azutan droéteal 6sszekotozte kezée-labac. Id4-
kozben Grisso kinyitotta a széfet, majd Shaw és a tizenéves Paul ,,Lefty”
Parker kezdték kirakni a pénzeszsikokat. Dillinger a bejdratnl marad,
feltartéztatva két masik érkezé bankalkalmazottat. ,,Nem kellett volna
ilyen koran bejonnitik”, mondta nekik vigyorogva.



Vérfiirdé ismeretlen tettesekkel 27

Dillinger és tettestdrsai néhdny perc multéval ismét kocsijukban til-
tek ¢és Indiana felé széguldottak. Megszdmoltdk a pénzt: 10 600 dol-
lar, nem volt rossz zsékmény. Am Dillinger nem volt elégedetct. Ejjcl
Shaw-val megalltak Indianapolisban a Haag’s vegyesbolt elétt. Benn
Shaw a f8pénztar felé indult, mikézben Dillinger a kisebbet vette célba
a bufépultnal. Fegyverét a hdrom alkalmazottra szegezte. Amikor azok
rameredtek, rdjuk kidltott: ,Ne nézzetek ide!” Az alkalmazottak Shaw
felé forditottak a fejiiket. ,Ne nézzetek rdm!”, orditott Shaw. Azok visz-
szafordultak Dillingerhez. ,Mondtam mar, hogy ne nézzetek ram!’,
ismételte meg Dillinger.

Pillanatokkal késébb a két férfi a pénztarbdl kivett pénzzel kihderale
a jarddra. Ott kellett radébbenniiik, hogy Lefty Parker igen szorosan
parkolta be a kocsit két masik kozé. Mikozben Dillinger tajtékzott,
Parker t6bbszor elére és hatra tolatott, beleiitkdzve a kocsikba, mielStt
ki tudott kanyarodni ¢s el tudtak menekiilni. Dillingernek meg kellett
tanitania az ifja Parkert, hogyan kell leparkolni a menekiilést szolgdld
autot.

Az ¢jszakdnak azonban még nem volt vége. Fél 6réval késdbb
Dillinger megmutatta Parkernek, hol dlljon meg a City Foods szuper-
market elétt. Shaw 6tlete volt, hogy raboljik ki az tizletet, azt viszont
nem mondta meg Dillingernek, hogy egyszer mér kirabolta. Abban a
pillanatban, amint a két férfi fegyverrel a kézben belépett, az tizletveze-
t6 lehorgasztotta fejét: — Mar megint itt vannak... — Dillinger Shaw-ra
pillantott. — Nektek készonhetden a cég bevezette, hogy elviszik a kész-
pénzt — mondta az tizletvezetd. — A pénzszéllitd éppen most ment el.

A pénztirakban csakugyan nem volt pénz. Dillinger kériilnézett a
boltban. Shaw megllt egy pillanatra, hogy felmarkoljon néhdny doboz
cigarettat. Abban a pillanatban, hogy Dillinger beszallt mellé a kocsiba,
Parker kilétt, otthagyva Shaw-t a boltban.

- Allj meg! — orditott fel Dillinger, amint Parker nekiindult. Az ré-
lépett a fékre, és hatramenetben visszatolatott a bolthoz. Shaw lihegve
rohant feléjiik, és beugrott az autdba. Parker olyan zaklatott volt, hogy
a kovetkezd stoptdblanal nem is 4llt meg. — Ha nem tudsz vezetni —
sz6lalt meg Dillinger —, engedd a gyereket a kormédny mell¢! — Azutin
tovibbhajtottak Dillinger apjinak farmja felé. fgy kezdbdott annak az
embernek a biinozéi pélyafutdsa, aki honapokkal késdbb dtformalta az
FBI-t.
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A texasi Wellington kozelében
junius 10., szombat

Ugyanazon a szombat éjszakédn, amikor Dillinger visszatért apja farm-
jara, Clyde Barrow ¢s bardtndje, Bonnie Parker 4thajtottak Texas
Panhandle régidjén, hogy talilkozzanak Clyde fivérével, Buckkal, az
oklahomai hatdron 1évé egyik hidon. Veliik volt Clyde slapaja, egy W.
D. Jones nevii pattandsos dallasi tinédzser. Elsé pillantasra mindhar-
man gyercknek ldtszottak. A babaarct, 170 centi koriili Clyde 23 éves
volt. A 21 éves Bonnie kb. 150 centi magas, taldn 40 kild, szalmasérga
hajjal ¢és babakék szemekkel.

Hetven évvel a halaluk utén a gazdasigi valsag korszakdnak egyetlen
btinézdje sincs annyira benne az amerikaiak tudataban, mint Bonnie
és Clyde - a réluk sz6l6 1967-es filmnek koszonhetden. A filmben
Clyde-ot tisztazatlan nemiségti gyermekként dbrazoljék, aki kiizd, hogy
egyenrangt legyen a gyonyor, tiizes Bonnie-val. Jollehet a film széra-
koztaté volt, a mozi Bonnie és Clyde-ja a forgatdkonyvirdk kitalacioja
volt csupdn. A torténet tiriigyén a *60-as évek eszméit akartdk dicsdi-
teni a filmvasznon: az ifjisdg forradalmit, a tekintélyelviiség elvetését.
A film figurdinak kevés koze volt azokhoz, akikr6l mintéztik 8ket. Ho-
sei a valdsdgban lusta csavargdk voltak, akik csaknem egy tucat drtatlan
embert gyilkoltak meg a rabldsaiknal és akci6ik kozott.

Az igazi Clyde Barrow és Bonnie Parker nem volt sem ldzadd, sem
gondolkod6 ember. Clyde hit, kiegyensulyozatlan, felfuvalkodott dalla-
si betord volt, akit — amint egy baratja elmondta — a borténben t6bbszor
is megerdszakoltak, és barmire hajlandé volt, hogy ne keriiljon vissza a
ricsok mogé. Bonnie unatkozé pincérlinyként dolgozott, a drimai hés-
né mogote kudarcot vallott hazassiga 4llt. Bonnie Clyde-ban lehetdsé-
get létott arra, hogy kikeriiljon sivar helyzetébdl. A btinézés mindket-
tejiik szdmdra egyfajta jéték volt csupan. Megnyilvanul ez az egymasrol
készitett fényképeiken: nagy fegyverekkel és vastag szivarokkal allnak
modellt — szerepelnek. Kortérsaik altaldban megvetették Sket. Egyikiik
azt mondta réluk: ,Pitidner tolvajok voltak, akik benzinkutaknal dol-
goztak, meg autdkat loptak.” Igaza volt. Azokban az idékben veterin
bankrablok egyetlen rablasndl 50 ezer dollért zsdkményoltak. Bonnie és
Clyde legnagyobb zsakmanya mindossze 3800 dollar volt. Sokkal t5bb
benzinkutat és boltot raboltak ki, mint bankot.
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Mindketten dallasiak voltak. Mindkettejiik csaladja abbdl élt, amit
megtermclt. Bonnie anyja, egy nyugat-texasi 6zvegy és a Barrow csa-
lad is a déli csalddoknak ahhoz a névekvé dradatdhoz tartozott, akik a
’20-as évek elején bekoltoztek a dél-nyugati virosokba. Barrowék olyan
szegények voltak, hogy egy ideig egy hid alatt laktak. Idével Clyde apja
fémhulladékot kezdett gytjteni, és jovedelmébdl hizat épitett a varos
Bognak nevezett szegény, rendezetlen korzetében, szemben a belvaros-
sal, a Trinity foly6 tulsé partjin. A hdz drteriileten épiilt, azt kereszeiil
szelte a vasu, leveg6jét és vizét mérgezték a cementgydrak és az onto-
dék. A Bog kopott hazak, kovezetlen utcak, piszkos udvarok szovevé-
nye volt.

Clyde 16 évesen kimaradt az iskolabdl, tinédzser betord lett bels-
le, csatlakozvan id6sebb fivéréhez, Ivanhoz, akit Buckként emlegettek.
Alraldban éjjel mésztak be az iizletekbe. A két fitt nagyon kiilonbozoe.
Buck letargikus, hallgatag figura volt, keveset beszélt, de sokat ivott.
Clyde viszont kicsi, élénk és értelmes, gyorsbeszédd, rézsaszin baba-
arccal. Imadta a fegyvereket, emellett gitaron és szaxofonon jitszott.
A késébbi években a dallasi rendérok visszaemlékeztek, hogy volt dol-
guk a fitkkal, amikor még csak fémhulladé¢kot loptak — nyilvén azért,
hogy apjukat segits¢k. Clyde n6vére, Nell szerint el8sz6r akkor tartdz-
tattak le 8ket, amikor egy falka libdt hajtottak el egy kelet-texasi farm-
rol. A rendérség tigy kapta el 8ket, hogy a kocsijuk tele volt baromfival.
Buck meguszta néhdny nap bortonnel, Clyde-ot szabadon engedték.

Egy ideig probélkozott munkaval. Volt kiildénc, jegykezelé a mo-
ziban, dolgozott titkérgyarban. Egyik munkahelyén sem maradt meg
sokaig. Tizennyolc éves kordra megmutatkoztak erdés egyéniségének
elsé jelei. Ugy érezte: joga van valami jobbhoz, mint az élet a Bogban.
Egyénisége ujrafogalmazésinak drulkodé jeleként masodik keresztne-
vét Chestnutrél Championra, azaz bajnokra véltoztatta. Azt reméle,
hogy a ,,Clyde Champion Barrow” név felemeli majd arra a stituszra,
amelyet hite szerint megérdemelt. Nem emelte: tovabbra is piti tolvaj
marade. 1928-ban és 1929-ben Eszak-Texas-szerte fosztogatott tizle-
teket Buckkal, amig testvérét egy éjszaka Denton vérosaban, gyalogos
ld6zésben, el nem fogtak.

Clyde 1930 janudrjinak egyik ¢éjszakdjin ismerte meg Bonnie
Parkert, egy nyugat-dallasi hazban, ahol a liny bébiszitter volt. A tem-
peramentumos, szinészkedésre hajlamos Bonnie hozzdment egy lusta,
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tizenéves fick6hoz, majd hazassaguk felbomldsa utan depresszios lett.
Detektivregények, filmmagazinok lelkes olvaséja volt. Naploja egy fia-
tal ndt tar elénk, aki kétségbeesetten ki akar torni a pincérkedésbdl és
a bébiszitterkedésbél. ,Rémes, mint mindig — irta egyik éjszaka 1928-
ban. — Semmi nem t6rténik, semmi az égviligon..” A rékovetkezd
napon pedig ,Egész héten nem voltam sehol. Miért nem torténik mar
valami?”(1)

Bonnie és Clyde azonnal vonzédni kezdtek egymashoz, de a romanc
r6vid életti volt. Néhany ¢jszakaval késébb a dallasi rend6rség Clyde-ot
betorés miatt letartdztatta. Amikor a vidakat nem tudték bizonyitani,
atszéllitottdk Wacoba, ahol mas biincselekmények miatt emeltek vadat
ellene. Bonnie, aki odavolt Clyde-ért és izgalmas kalandjaiért, Wac6ba
koltozott egyik unokatestvére hdzdba. Amikor egyik fogolytarsa elme-
sélte Clyde-nak, hogy otthon fegyvere van, Clyde rébeszélte Bonnie-t,
hogy csempéssze be ezt a fegyvert a bortonbe. Clyde és két masik férfi
ezt a pisztolyt hasznalrak fel néhény nappal késébb a szokéshez. Eszakra
menckiiltek, Oklahomébdl Missouri dllamba, azutédn tovabbhajtottak
Indiandba. Autdkat loptak és tizletekbe tortek be. A rendérség végiil
az ohiéi Middletownban érte utol 8ket. Clyde-ot autds iildozés utdn
vették Orizetbe. Visszavitték Wacdba, ahol a bird 14 évet szabott ki ra,
amelyet a huntsville-i, hirhedten kemény bortonben kellett letoltenie.

Mindossze két évet iilt. Bonnie, miutin honapokig konnydztatta le-
velekkel bombézta Clyde-ot, végiil mas férfiakkal kezdett randeviizni.
Am amikor a fiat 1932 februdrjiban kiengedték, azonnal osszejottek.
Clyde egy idére keriilte a binézést. Massachusettsben épitkezésen val-
lalt munkdt, ehhez névére segitette. Magényossigara hivatkozva azon-
ban hamarosan visszatért a Bogba, és ott légott a benzinkut koriil, ame-
lyet az apja nyitott meg az Eagle Ford Road-i nagy keresztezédésnél.
Napokon beliil felfigyelt ra a Fort Worth-i rendérség. Letartdztattak,
majd szabadon engedték. Felhdborodva tért haza. ,,Anya, soha tobbé
nem fogok dolgozni — kozolte az anyjaval. — Es soha tobbé nem fog-
nak letartéztatni sem. Soha tobbé nem megyek vissza abba a pokolba, a
bortonbe. Inkdbb meghalok. Eskiisz6m, inkdbb oljenck meg...”(2)

Ugy tiinik, az Gjabb letartdztatds elmélyitette Clyde érzését, hogy
uldozott, hogy édldozat. Szaméra a biin6zés volt az egyetlen jirhaté
ut, hiszen a rendérség nem adott neki masra esélyt. Tarsaival ismét el-
kezdtek tizletekbe betorni. Bonnie, amint egyébként Clyde palyafutasa
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sordn mindvégig, nem vett részt a blincselekményekben, bar néha ott
tilt a kocsiban, amelyben elmenckiiltek. Az egyik ilyen kirdnduldsndl,
a texasi Kaufman vérosiban, Clyde-ra figyelmes lett egy éjjelior, és a
fitnak menekiilnie kellett. Am kocsija beragadt egy siros tton, mire
6 ¢és Bonnie elloptak egy 6szvért, és drkon-bokron keresztiil tiintek el.
Mikor masnap reggel a rendérok bekeritették ket, Bonnie-t letartdz-
tattak, mig Clyde el tudott szokni. Bonnie harom hénapot t6ltote bor-
tonben, majd 1932 juliusaban szabadon engedték. Tavollétében Clyde
erészakosabb buncselekményeket kovetett el. A texasi Hillsboréban
meggyilkolt egy boltost, majd — mar az utdn, hogy Bonnie kiszabadult
— egy seriffet is Oklahomaban.

Egy szombat este, 1932. augusztus 6-an véltak ,Bonnie és Clyde-d4’,
amikor Clyde tdrsa, Raymond Hamilton elvitte Bonnie-t a liny anyji-
tol Clyde-hoz, akinél azutdn élete végéig maradt. A par ekkor kezdte
alkalmazni azt a gyakorlatot, amely mellett két évig kitartottak. Elttin-
tek néhany hétre, néha hénapokra, hogy azutan titkos csaladi talélko-
zokra szokjenek vissza Dallasba. Ezek a taldlkozdk a Dallas-kornyéki
utak mentén egyfajta modellt kovettek: Clyde és Bonnie tgy jelezték
érkezésiiket, hogy egy tiveget dobtak be valamelyik csaladtag veranda-
jara, benne az tizenettel. A csaladtagok azutin kdédolva adtik tovébb
egymasnak a hirt. Barrowékndl az jelentette a kozelgé taldlkozét, ha
»tarkababfézésr6l” beszéltek. A csaladok napszallta utan hajtottak a
talalkozdhelyre, takardkat teritettek a fire, és meghallgattdk Bonnie és
Clyde legtjabb kalandjait.

A pér utazdsainak nem volt sem célja, sem kézéppontja. Clyde egyik
allamb¢l a mésikba autdzott, benzinkutakat vagy tizleteket rabolt ki.
Ne¢ha egy-egy bankot, amikor elfogyott a pénziik. Térténetitk szag-
gatott, egyenetlen, szétszért epizédok sorozata, nem fliz8dik egysé-
ges tengelyre. Igy éltek. Ide-oda véndoroltak Minnesota, Missisippi,
Colorado és Uj-Mexiké allam teriiletén, s ritkan maradtak sokdig egy
helyen. Dillingertél és Pretty Boy Floydtdl eltéréen Clyde és Bonnie
egészen az utolsd hetekig nem probale dllandé bazist teremteni. Ilyen
bézisként a leginkabb még egy elhagyott istill6 szolgalt, Dallas egyik
kiilvarosiban: ott hénapokig laktak. Amikor egyre hirhedtebbek let-
tek, mar csak a kocsijukban laktak, amely tele volt fegyverekkel, rend-
szamokkal és ételes zacskokkal. Felhagytak a furdéssel, nem t6rédeek
mdr a tisztasaggal. Ruhdik mocskosak voltak, buzlottek.
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Clyde-nak nyilvinvaléan az volt a célja, hogy bankrablé legyen, de
elsé kisérletei megaldzé eredménnyel jirtak. 1932. november 30-4n,
amikor tarsival bement egy bankba a Missouri dllambeli Orinogéban,
Joplintdl északra, tizpédrbaj robbant ki. A 1ovoldozés alate Clyde tar-
sanak sikertilt felmarkolnia néhany bankjegyet. Azutdn kocsijukhoz
rohantak, és sikeriilt elmenekiilnitik. Teljes zsakmanyuk 80 dollart tett
ki.* Azon a télen Bonnie és Clyde folytatték gyilkos utazésaikat. Meg-
oltek egy férfit a texasi Temple-ben, aki megprébalta megakadélyozni,
hogy karacsony napjan ellopjék az autéjit. Megoltek egy dallasi detek-
tivet is, aki egy ¢jszaka rabukkant Clyde-ra a Bogban. Egy motorkerék-
paros renddért, aki gyorshajtas miatt megallitotta Clyde-ot a Missouri
allambeli Springfieldben, taszul ejtettek. Hirhedtségitk mindenesetre
Dallasra korlatozédott, ahol btincselekményeik a lapok cimoldalara ke-
ritltek. Texason kiviil gyakorlatilag ismeretlenek maradtak.

1933 marciusaban Clyde fivérét, Buckot szabadon engedték a bor-
tonbél. A két par (Buckkal volt a felesége, Blanche) Joplinban bérelt
egy alagsori lakdst, és ékszeriizletekbe jértak betorni. Aprilis 13-4n
joplini rend6rok jelentek meg a lakdsndl — egy gyanakvé szomszéd
hivta ki 8ket. Clyde és Buck rajtuk titote: két rendért megéltek, majd
elhajtottak. A joplini gyilkossigok a ,Barrow-bandat” el8sz6r juttattak
a lapok cimoldaldra Texason kiviil is. Bonnie verseinek felbukkandsa,
valamint a foték Bonnie-rél és Clyde-rél, amint fegyverekkel, szivarok-
kal pézolnak a lencse elétt, a lanyt kozismertté tették — bar igazén hires
csak haldla utdn lett.

Két héttel késdbb a két pér, a tizenéves W. D. Jones kiséretében, ke-
resztiilhajtott Ruston észak-louisianai varoskan, bankot keresve, ame-
lyet kirabolhatnanak. W. D. ellopott egy autét, de a tulajdonosa, egy
helyi temetkezési vallalkoz6 és a baratnéje tild6z6be vették dket — mire
Clyde ttszul ejtette a part. Egész napos autdzés utdn (amely emléke-
zetes jelenetként szolgdlt az 1967-es filmhez) Clyde elengedte dket.
A zlirzavarban a honvaggyal kiizdé W. D. eltlint. Clyde és Bonnie végiil
egy dallasi it mentén talalta meg junius 9-én, pénteken. Azon az éjjelen
mindhdrman Texas Pandhandle régiéjin hajtottak dt, hogy talalkozza-
nak Buck és Blanche Barrow-val.

* * *

*  Nell Barrow szerint Clyde késébb megprébalt egyediil kirabolni egy mésik missouri bankot,
de kudarcot vallott. A bank akkor mér hetek éta zérva volt.
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Clyde azon a szombat éjszakdn a texasi 203-as szdmu féuton haladt
kelet felé. Olyan rossz volt, mint egy foldut, ritkdn tartottak karban
az 4llami ugavitok. A Quail nevii falucskardl tiz kilométerre a Vo-
r6s folyé mellékfolydjan, a Sés folydn 4tvezetd hid le volt rombolva.
A sotétségben Clyde nem vette észre a kidontott, veszélyt jelz6 téblat,
és tobb mint 100 km/6rés sebességgel haladt tovébb. A szakadékot mér
csak akkor litta meg, amikor tdl késé volt. A nagy Ford minden el8-
jel nélkul hirtelen repiilni kezdett. Leztdult a lejtdn, kétszer dtfordult,
és az Osszeszukiilt folyd partjén belevdgddott a homokos talajba. Egy
pillanatra teljes csend volt. A szétroncsolédott kocsibdl gdz szélle fel
és izemanyag kezdett szivarogni a homokba. Clyde, aki kiropiilt a ko-
csibdl, de sértetlen maradt, elséként tért magahoz. Lébra llt. Erezte a
benzin szagdt és tudta, hogy a kocsi felrobbanhat.

Két farmer, Steve Pritchard és Lonzo Cartwright rohant le a lejtén.
Pritchard veranddjarél, a folyé felett, lacedk, mi toreént. Egytite huzeak
ki W. D.-t a hatsé tilésr6l. Az tdmolygott, de szintén nem sériilt meg.
Pritchard megpillantotta a fegyvereket, Cartwrightra pillantott és arra
gondolt, mibe is keveredtek. Az eszméletlen Bonnie beszorult az elsé
tlésbe, 1abat foglyul ejtette a kocsi benyomott ajtaja.

Az tzemanyag hirtelen ¢és hallhatéan langra kapott. A lingok el-
lepték az egész autdt, és kezdték Bonnie ldbait nyalogatni. A né
magahoz tért és sikoltozni kezdett. Clyde és a két farmer probaleak
kirdngatni az tilésbél, mikozben W. D. 6sszeszedte a fegyvereket, és
kézzel homokot kezdett szérni a tiizre. Mikézben dolgoztak, a langok
egyre magasabbra csaptak, kortilolelték Bonnie Idbait, azutdn mér fe-
jét és vallat is elérték. Harisnyaja kezdett a libara olvadni. Pdnikjiban
Clyde-nak sikoltozott, hogy 6lje meg. Clyde, tudomast sem véve a
langokrél, 4tkarolta Bonnie-t, és a farmerek segitségével végil sike-
riilt kiszabaditania.

Alany ldbai sulyosan megégtek. Clyde felvitte a meredeken Pritchard
roskatag hdzihoz, ahonnan a farmer sziilei és Cartwright felesége,
Gladys figyelték az eseményeket. Odabent Clyde az dgyra fekeette
Bonnie-t, és az idésebb Mrs. Pritchard szemiigyre vette az égési sebe-
ket. Bonnie egész ldba, a bokdtdl a csip6jéig feketére égett, tobb helyiitt
kildtszott a csont. Arcén és karjain hélyagok.

— Orvosra van szitkség — mondta Mrs. Pritchard, mikézben bekente
Bonnie sebeit.
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— Nem - viélaszolta Clyde és Bonnie egyszerre. — Nem engedhet-
jik meg magunknak — folytatta Clyde. — Kérem, tegye meg, amit csak
tud.

Clyde kilépett a verandara, tandcskozott W. D.-vel, azutdn vissza-
szaladt a kocsihoz, hogy kiszedje a fegyvereket. Pritchardék idegesen,
tandcstalanul vérakoztak. Lonzo Cartwright nem tudta ugyan, kik ezek
az emberek, de abban biztos volt, hogy blinézék. Amikor W. D. nem
nézett oda, kisurrant a hétsé ajtén, és a mez6n 4t a szomszéd hdzahoz
szaladt, hogy kihivja a rendérséget.

- Hova ment a masik fick6? — kérdezte egy perc malva W. D.

— Nem tudom — mondta Pritchard -, valészintileg odakint van.

Ekkor érkezett vissza Clyde a hdzhoz egy vaszontaskaval, tele fegy-
verekkel. O is észrevette, hogy Cartwright elttint. — Fenéken tudnélak
rugni, hogy engedted, hogy az a fické elmenjen — sziszegte W. D.-nek.
— Most pedig tartsd rajta a szemed a tobbieken!

W. D. Pritchardékra fogta a fegyverét, mikozben Clyde letérdelt
Bonnie mell¢, és a hajit simogatta. — Dridgdm, nem tudom, hogy vigye-
lek el innen — mondta.

— Tudok utazni — motyogta Bonnie. — Fijni fog, az biztos. De nem
maradhatunk itt.

Néhany perccel késébb fény latszott az erd6bol.

~ Mindenki lefekszik a padléra — parancsolta Clyde. O és W. D. ki-
surrantak és eltiintek a bozétban.

Kocsi érkezett a hazhoz. Az éjszaka s6tétjében Collingsworth megye
seriffje, George Corry szallt ki beléle. Wellington véros renddrféndke,
Tom Hardy volt vele. Lonzo Cartwright a bortonhéz hajtott, és besza-
molt a hdzdnal lejatszédott jelenetrdl. A két rendér azt hitte, hogy ha-
rom részeg tinédzserrel lesz dolga.

Clyde a hdtuk mogil lépett ki a bozdtbdl, és automata Browningjat
a két rendérre irdnyitotta. — Kezeket fel! — kialtott rdjuk. W. D.-vel le-
fegyverezték a két férfit, sajat bilincseikkel kapcsoltik egymashoz Sket.
Mikozben ezen dolgoztak, W. D. mozgist észlelt a hdzban. A kony-
haablakon bepillantva l4tta, Cartwright felesége, 6lében négy hénapos
fidval, a hatsé ajtd felé indul. Azt hitte, menekiilni probal: elstitotte a
fegyvert, és a kezén talalta el az asszonyt.

Amint a csalid odarohant, hogy bekotozzék — a né hivelykujjac ké-
s6bb amputalni kellett —, W. D. visszament a kocsihoz. — Tunjink el
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innen! — mondta. Eszrevett egy oregautdt a bozdtban, és kildtte mind a
négy kerekét. Clyde bement a hdzba, majd visszatért a rendérkocsihoz,
Bonnie-val a karjaiban. Gondosan lefektette a hitsé tilésre. W. D.-vel
betuszkoltdk a renddroket mellé, és egyetlen szé nélkiil elhajtottak.

Némén autdztak a texasi sotétségben. Csak Bonnie nyogései hallat-
szottak a hdtsé tilésr6l. Clyde a visszapillantd tikorben 6rommel létea,
hogy Tom Hardy rendérfénék a liny hajit simogatja, igyekszik meg-
nyugtatni. Miutan Bonnie dllapota a jelek szerint stabilizdlédott, Clyde
felélénkiilt és beszélni kezdett.

— Hallottak mar a Barrow fivérekrél? — kérdezte.

— Nem, nem hiszem, hogy hallottunk volna — felelte Hardy, nem
akarvan ingerelni Clyde-ot.

- Nincsenek réluk adataink az irodaban - tette hozzd Corry.

— Maguk sosem olvasnak jsdgot? — suttogta Bonnie.

Sayre varosatdl tiz kilométerre nyugatra Clyde egy hidnal megallt, és
megnyomta a dudét.

— Mindenki kiszall a kocsibdl — rendelkezett W. D. A rendérok oda-
dlltak a hidkorldt mellé. Clyde sakkban tartotta ket, mialatt W. D. a
hid mésik végéhez ment, és beszélt valakihez az arnyékban leparkolt
kocsiban. Azutdn visszatért a letargikus Buck Barrow-val az oldaldn.

— Mikor megytink? — kérdezte Buck.

—Es mit csindljunk ezekkel a hekusokkal? — kérdezte W. D.

Clyde elgondolkozott egy pillanatra. — Zavarjuk le éket a folyohoz,
és kotozzitk meg dket.

Buck és Clyde lehajtotta a két renddrt a foly6 felé. A viz szélén Clyde
rdjuk parancsolt, hogy alljanak meg.

— Mit tennétek, ha szabadon engednénk benneteket?

Hardy azt valaszolta, hogy egyenesen hazamennének. Igyekezett ba-
tornak latszani. Nem fog az életéért konyorogni.

— Na, persze — mondta Clyde firadtan. - Nem kimélnétek a ldbato-
kat, hogy eljussatok egy telefonig.

— Mit csindljunk velitk? — kérdezte Buck. — Akarod, hogy elintézziik
6ket? — Felvette a fegyverét.

Clyde méregette a két férfit. — Vegyél le egy tekercs drétot arrdl a
keritésr6l! — mondta Bucknak a szogesdrétra mutatva. — Egész rendes
hekusok. De azt is mondtam mar: sosem engedném, hogy egy elfogott
hekus aztan, ha élve hagyjék, visitozzon.
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Buck visszatért a szogesdrottal, és egytitt kotozték a renddroket egy
fihoz. Megélltak eldttitk egy pillanatra, aztan folfelé indultak a lejtén.
Buck egy pillanatra visszafordult, Hardyra szegezve a fegyverét. Egy
hosszu pillanatig csend volt.

— Gyere — mondta végiil Clyde —, menjiink!

Eletben hagyték dket.

Clyde inkébb azért volt megfoghatatlan, mert tigyesen vezetett,
mintsem azért, mert jol 16tt volna. Nem volt szdmara gond, hogy
akar 1500 kilométert megtegyen egyetlen nap, ha azon mult, hogy
lerdzza az ld6z6it. Azon az éjszakdn végighajtott Oklahomdn és haj-
nalban elérte Arkansast. Bonnie édllapota romlott, lméban nyogott
és hanykolédott. Eppen napkelte utin érkeztek meg Fort Smithbe,
a Twin Cities kempinghez. Miutdn Blanche kitoltotte a bejelentéla-
pokat, Clyde az egyik dgyra fektette Bonnie-t. A ldny az anyja utan
nyoszorgott. Clyde egyediil autézott be a varosba, és taldlt egy Walter
Eberle nevii orvost. Azt mondta neki, hogy a feleségét egy felrobbané
olajkilyha sebesitette meg. A doktor eljott Clyde-dal a kempingbe.
— Ennek az asszonynak kérhazi dpoldsra van szitksége — mondta, mi-
utdn ellicta Bonnie égési sebeit.

Tudomiénya végére érve Clyde visszaautézott Dallasba, Bonnie
testvéréére, Billie-ért. Kora este érkezett meg Parkerék lakasihoz.
Mind Bonnie, mind pedig az 6 anyja ajinlkozott, hogy vele mennek
Fort Smithbe, de Clyde inkdbb megvérta Billie-t, aki moziban volt
éppen. A férfi nyugtalanul sétdle fel és ald Parkerék nappalijaban,
egyszer el is sirta magat. Két napja nem aludt mar, és latszott rajta
a fesziiltség. Végiil megérkezett Billie. Bepakolt néhany ruhét, majd
utnak indult Clyde-dal.

Ted Hinton, serifthelyettes, aki ismerte Clyde-ot, éjszakai szolgd-
latban volt, amikor észrevette a kelet felé haladé kocsit. Habozott,
mert nem ismerte fel Billie-t. Mire megfordult, hogy kéovesse Sket,
Clyde mar elhtzott. Gyorsan hajtott a kelet-texasi ¢jszakdban, hajnal-
ban értek Fort Smithbe, ahol Bonnie mar haldoklott.
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Minneapolis, Minnesota
juanius 15., csiitortok
12 6ra 45 perc

Ot nappal késébb, mikozben Clyde Bonnie haldlos 4gydnal kuporgott
Arkansasban, a Hamm sorfézde kérnyékén a friss drpa jellegzetes illa-
tét lehetett érezni. A sorszag ugy szallt fel Minneapolis utcairdl, mint
egykor a kozépkori eurdpai virakbdl. A sorgyar zaszlokkal diszitett,
nyolcemeletes téglaépiiletét az 1840-es években épittette egy Theodore
Hamm nevi német bevdndorld. A csalad Tudor stilusban épitett kasté-
lya a gyér folotti dombon magasodott.

A sorfézde elétt elvezetd utcan 24 éves, soférsapkds férfi tilt egy feke-
te Ford Sedanban, és kifejezéstelen tekintettel figyelte a helyszint. Alvin
Karpisnak hivtak, bar mindenki becenevén, Raynek szélitotta. Rideg,
hideg ember volt, a megszolalasig hasonlitott a szinész Boris Karloffra.
Fagyos modora volt, innen eredt ragadvanyneve: ,a vén cstiszémészd”
O volt az ész a valsag kordnak névtelen gazfickéi mogott, a finesz a
Barker-banda, vagy — ahogy Karpis szerette nevezni — a Barker—Karpis-
banda mogott. Tarsai, a két alacsony termett testvér, Fred és Arthur
»Dock” Barker Tulsdb¢l szdrmazott. Fred 29 éves volt, tgy 160 centi
magas, sovany, vad, fenyegetd alak, hirom aranyfoga volt, zsiros feke-
te hajat magasan a fiile f6lé felnyiratta. A bétyjinak, Docknak hdrom
anyajegy viritott az arcin. Majdnem komplett idi6ta volt, megbizhatat-
lan alkoholista. Epp fél éve szabadult az oklahomai allami bortonbél.

Amikor mindennek vége lett, J. Edgar Hoover Barkeréket a btin6zés
elleni habort ,legeszesebb és legveszélyesebb” banddjaként jellemezte.
Eletitk folyaman azonban csak toredékét kaptak annak a nyilvinossig-
nak, amelyet John Dillinger és a hasonlék élveztek. Am a Barker—Karpis-
bandabtincselekményeinek nagysdga és céljai mellett tarsaik eltorpiiltek.
Abban is paratlanok voltak, ahogyan 6ssze tudtak fogni az északi biin-
szovetkezetekkel. Nem volt ez kis teljesitmény gyilkos vidéki suttydkedl:
végiil is 8k lettek az FBI legnehezebben legy6zhetd ellenségei.

Hetven évvel viragkoruk utdn a banda 6rokségébél csak az FBI 4ltal
taplélt legenda maradt Kate ,Ma” Barkerrél, Fred és Dock hatvan-egy-
néhdny éves anyjarol. Bel6le haldla utédn csinaltak hirességet, mondvan:
a gyilkos géppisztolyat lengetd asszony volt a banda esze. ,,A legalatto-
mosabb, legveszélyesebb, legagyafurtabb biin6z6 ebben az orszégban
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sokaig egy »Barker Mamaként« emlegetett személy volt — irta Hoover
1938-ban. — A maga hatvan-egynéhany évében ez az asszony poklot te-
remtett... Fiai hozz4 fordultak tandcsért, batoritasére, otletére. Es fenn-
tartds nélkiil engedelmeskedtek neki”

E jellemzést més, egyébként hiteles konyvek is aldtdmasztjak, neve-
zetesen John Toland 1963-ban kiadott Dillinger Days (Dillinger nap-
jai) ciml mive, akdrcsak mésodosztdlyt filmek, mint példaul Roger
Corman Akozott mama cimi filmje. Am semmiféle bizonyiték nincs,
ami aldtdmasztand a mitoszt Ma Barker blin6z6i zsenialitdsardl. Az FBI
aktdinak tanusaga és azon kevesek szerint, akik megélt¢k, hogy beszél-
hetnek err6l, Ma Barker még biin6z6 sem volt, legkevésbé a mesteri
elme a biincselekmények mogott. Nincs bizonyiték rd, hogy valaha is
kirabolt volna egyetlen bankot, vagy elstit6tt volna fegyvert. Soha nem
tartdztattak le. Hoover allitdsa, hogy 6 volt ,,az a né az amerikai btin-
torténetben, akitdl a legjobban féltek”, alaptalan. Eletében Ma Barker
ismeretlen volt — a bandan kiviil senki nem tudta, kicsoda.

Alacsony, kovérkés asszony volt, erds széla fekete hajat a kiilonleges
alkalmakra komikus hullimokba ondolaltatta. Arizona Donnie Barker
slampos vidéki né volt, akit a puzzle-6k kirakdsin és a rddidhallgata-
son kiviil egyetlen dolog foglalkoztatott: a fiai sorsa. Tudott a biincse-
lekményekrél, és az ebbdl szdrmazé6 jovedelmiikbdl €lt, de a gondolat,
hogy 6 volt a banda vezetdje, ,a legnevetségesebb sztori a blinozés tor-
ténetében” — mondta egyszer Karpis. A banda tdmogatdinak egyike, a
jazz-korszak egyik kasszaftirdja, Harvey Bailey nevetségesnek tartottaa
gondolatot, hogy Ma tervezte volna az akciéikat. , Az 6regasszony egy
rendes reggelit sem tudott ésszetitni” — mondta egyszer Bailey.

Ma Barker a missouri Ash Grove-ban sziiletett, Springfield mellett,
val6szintleg 1873-ban. Amikorra 1910 kériil férjével Tulséba kol-
toztek, négy fia volt — valamennyiiikb8l btinézd lett. A legidésebb,
Hermann rabléként Nyugatra vandorolt ¢és tizleteket fosztogatott,
mig fébe nem létte magit, miutdn a rendérség a kansasi Wichitdban
1927-ben bekeritette. A masodik fi, Lloyd btin6z8i palyafutdsat egy
25 évre sz6l6 itélet szabta rovidre: postaautd kirabldsaére kellete letil-
nie Leavenworthben. Tulsdban felnétt fiatalabb 6ccseik, Fred és Dock,
tizenéves betorok és autdtolvajok banddjiba keveredtek. A tarsasdgot
Central Park-bandénak hivtik, s a csoport tobb tagja 15 évvel késdbb
csatlakozott a Barker—Karpis band4hoz. Utébb az FBI a csoportot
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,biinézdiskolinak mindsitette”, ahol Ma Barker tanitott. Erre az 4lli-
tsra sincs bizonyiték. Ma Barker szerepe, ha egyéltalan volt neki, arra
szoritkozhatott, hogy probélta megfélemliteni a fiait fogva tartd rend-
éroket és tigyészeket.

Ez aztdn sok munkdt is adott neki. Dockot, az autdtolvajbdl lett be-
surrané tolvajt életfogytiglanra kiilde¢k az egyik oklahomai bortonbe,
miutdn 1922-ben lelétt egy ¢jjelidre. Iddkozben Freddie-t betdrésére
tartdztattak le Kansasben, és a fiatalkortiak bortonébe csukrak. Ott ta-
lalkozott Karpisszal, litvin bevandorldk fidval, aki Wichita utcdin nétt
fel, majd piti biincselekményekbdl tartotta fenn magét. 1931 tavaszan
kettdjiiket kiilon-kiilon engedték szabadon, és Karpis Tulsdba ment,
hogy megtaldlja Freddie-t. Soha nem felejtette el elsé talalkozdsit Ma
Barkerrel a viskdjaban, a szeméttel teli telken, a vasuti sinek mentén.

»>Amint kozeledtem, egy dobozon 4llva littam meg ezt a kicsit testes
oregasszonyt, kertésznadragban, amelyre férfipuldvert hizott” — em-
lékezett vissza Karpis évekkel késébb. Az asszony egy ablakot probéle
megjavitani. Karpis bemutatkozott, a n6 pedig behivta. A latogatd
megdSbbent. A hdzban nem volt dram, sem foly6viz, a budi a hatsé
udvarban allt. Mindenfelé legyek repdestek. Ma Barker felajinlotta,
hogy taviratot kiild Frednek Joplinba. Majd a kévetkezé napokban 6sz-
szebaratkoztak. Idével kis hijén 6rokbe fogadta a férfit. Fred szerint Ma
jobban szerette Karpist a sajat fiaindl. ,Nem mész annyira az idegeire,
mint mi” — mondta a fia.(3)

Barker ¢s Karpis kezdtek ¢jjeli betorésekre jarni Tulsa kornyékén.
Nem tartott sokd, hogy letartéztassik 8ket. Karpist kiengedték, Barkert
ott tartottak, de ugy érezte, meg kell szoknie. Uld6z8ik elsl menekiilve
Ma-t és baratjit, egy Albert Dunlop nevil 6reg alkoholistit Dél-Mis-
souriba vitték. Ott kovették el elsé bankrablédsukat, majd a bevételbél
farmot vettek Ma-nak. Minden rendben ment, egészen az 1931 kara-
csonya eldtti hétig, amikor West Plains varosanak seriffje megszélitotta
ket egy benzinkuatndl és kérdezéskodni kezdett. Karpis panikba esett,
és agyonlétte a seriffet.

Réviddel tudtdk csak megel6zni az iildozdket, magukkal cibdlva
Ma-t. A Barker csaldd egyik bardtjahoz, Herbert ,Deafy’, azaz siiket
Farmerhez menekiiltek. O Joplintdl négy mérfoldre fekvé farmjin
egyfajta menedéket mikodtetett a régié blinozoi szimdra. Farmer azt
javasolta, hogy Karpis és Barker a minnesotai St. Paulban keressenck
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menedéket. A véros korrupt renddrsége ezt a csendes foly6parti varost
a Kozép-Nyugat blinozési fovirosdva tette. Néhany nappal kardcsony
utan a két feltorekvéd bankrabld tehat besétalt St. Paul Green Lantern
nevl kocsméjaba — egyuttal a kozép-nyugati biin6zés felsé osztalyaba
lépeek.

A Green Lantern, amelyet egy kovérkés ortodox zsidd, Harry Sawyer
vezetett, St. Paul biinézésének kozpontja volt. A ,klubban” a Kozép-
Nyugat minden fontosabb bankrabléja megfordult. Allandé lirogatdk
voltak a jazz-korszak olyan kasszafurdi, mint Harvey Bailey és Frank
Nash, de jottek vakdciézé gengszterek Chicagdbdl és sokan miésok,
akik csak szerettek volna valakivé vélni. Ko6zéjik tartozott George
Barnes, aki késébb Machine Gun Kellyként valt ismertté. Karpis el volt
képraztatva. Freddy-vel Ma-t és Albert Dunlopot bekoltoztették egy
hézba a viros déli peremén, és munkahoz lattak: cigarettaszéllitményo-
kat 8riztek és betorni jartak. 1932 mérciusaban hivtdk Sket elészor egy
nagyobb bankrabldshoz, Minneapolis belvirosiban.

Par nap utdn a szallisadondjiik fia meglétta a képiiket egy detekeiv
magazinban. A korrupt nyomozdk, akikhez befutott a bejelentés, ele-
get késlekedtek ahhoz, hogy mindenki el tudjon menekiilni. Karpis és
Barker viszontarészeges Albert Dunlopot tette feleléssé leleplezésiikére.
Levonszoltik egy téhoz a viroson kiviil és agyonlétték. Ezutan Kansas
Cityben telepedtek meg, és az év jiniuséban a kansasi Ford Scottban
kiraboltak egy bankot Harvey Bailey-vel. Mikor Bailey-t ezt kévetéen
letartéztattak, onallésodtak és bankok sorat raboltdk ki Fels6-Kozép-
Nyugaton. Oszre Frednek elég pénze gytilt 6ssze, hogy vesztegetéssel
fivérét, Dockot és egyik tulsai baratjit, Volney Davist kiszabaditsa a
bortdnbsl.’> Dock és Davis lettek a banda legujabb tagjai.

> Torténészek sokdig feltételezték, hogy Dock Barker kiszabaduldsa mégdtt megvesztegetés

4llhat. Az FBI aktdi szerint valéban igy volt. 1934-ben egy FBI-ligynok kihallgatta Jack Glynn
leawenworthi magandetektivet. Glynn kézvetitdként mikodott, specialitdsa a feltételes szabad-
labra bocsatasi hatdrozatok megszerzése volt szvetségi bilinéz6k szamara. Elismerte, hogy Freddie
barédtja, Jess Doyle megkereste, hogy megtudja, mennyibe keriilne Dock szabadon bocsatdsa.
A leawenworthi National Hotelben tallkoztak, és Glynn 150-300 dolldros ajinlatot tett. Doyle
200 dollart adott neki, hogy prébélja elintézni az tigyet. Glynn meglétogatta Barkert a borton-
ben, majd elmendben megkérdezte az ért, mi lenne a legjobb médja, hogy ,.kiugrassak”. Az ér azt
javasolta, hogy lépjen kapcsolatba Pres Lester szendtorral. Lesternek a McAlester korzet szendto-
raként nagy befolydsa volt a brtonre. Glynn szerint, Lester azt mondta, hogy 200 dollar elég lesz
Barker kiszabaditdsira. Glynn egy mcalesteri bankban helyezte el a pénzt Lester nevére. Olyan
j6l miikédétt minden, hogy egy honap mulva ugyanilyen médon kiszabaditottdk Dock Barker
barétjit, Volney Davist is.
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A St. Paul legelszantabb bankrabl6ibél toborzédott Barker—
Karpis-banddnak nem sok aggalya volt a fegyverhasznalatot illetéen.
Az év decemberében egy rablsnél két minneapolisi rendért géppisz-
tollyal teritettek le. Amikor menekiilés kozben megélltak, hogy aut6t
valtsanak, egy jarokel§ a kelleténél egy pillanattal tovédbb nézett Fred
Barkerre, ezért Fred agyonlétte. Egy Rendban toltoet téli vakdcid
utdn, ahol Karpis dsszebaratkozott egy Jimmy Burnel nevii gengszter-
soférrel, akit késdbb elvitt St. Paulba, a banda nagy lovoldozés koze-
pette rabolt ki egy nebraskai bankot. A banda egyik tagjat leléte¢k,
és Karpis azon kezdett gondolkodni, hogyan lehetne biztonsagosab-
ban pénzhez jutni. Elkezdte érdekelni az emberrablas. Az 6tlet Harry
Sawyertdl szdrmazott.

Mikozben Karpis figyelt, William Hamm, a sorgyar 38 éves elno-
ke kilépett a hats6 ajtén a déli napsiitésbe. Balra fordult és elindult
felfelé a dombon, hogy hazamenjen ebédelni. Az ut taloldalan Dock
Barker karjét felemelve jelzett. Amint Hamm a jardara lépett, a banda
masik tagja, Charly Fitzgerald puha kalapban és sotét 6ltényben oda-
lépett hozz4, és jobb kezét nyujtotta felé. - On Mr. Hamm, ugyebar?
— kérdezte.

— Igen - felelte Hamm kezet rdzva az ismeretlennel. Fitzgerald hirte-
len megszoritotta a kezét, bal kezével pedig elkapta Hamm konyokét, és
a jarda pereme felé irdnyitotta. E pillanatban Dock is odaugrott, meg-
markolva Hamm misik konyokét. — Mit akarnak?! — kérdezte Hamm
megzavarodva.

E pillanatban Karpis odagordilt mell¢jik egy Hudsonnal, és
Hammot betaszitottédk a hatsé iilésre. Dock Barker mellé iilt, egy pér-
nahuzatot hizott Hamm fejére és lenyomta a kocsi padléjéra.

— Nem szeretem ezt igy csinalni — sz6lt oda Fitzgerald Hammnak. —
De megkell kérnem magat, fekiidjon le a padléra, mert nem szeretném,
ha ldtna, hova vissziitk. Remélem, egyetért.

Kelet felé hajtottak. St. Paultdl 50 kilométerre egy Chevrolet
mellett dlltak meg. Freddie és egy sima modoru chicagéi gengszter
tlt benne. Fred Goetznek hivtik, de Shotgun, azaz puskds George
Zieglerként emlegették. Bryan Bolton nevi tarséval 8t hivtak segiteni
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az akcid lebonyolitdsiban.® Ziegler egy géppel irt levelet cstsztatott
Hamm kezébe.

- Gondolom, tudja, mirél van sz6 — mondta. — Gyorsan irja ald! —
Hamm térdelt és tette, amit mondtak neki. — On szerint kivel tartsuk a
kapcsolatot? — kérdezte Ziegler.

Hamm William Dunnt nevezte meg, a sorfézde eladdsért felelés
igazgathelyettesét.

Karpis elnyomott egy mosolyt. Eppen ezt szerették volna hallani.
Billy Dunn a St. Paul-i alvilig embere volt, Harry Sawyer baritja, olyan
ember, akiré6l tudtdk, hogy szamithatnak ra.

Délutan két 6ra negyvenkor Billy Dunn a sérfézdében levé iroddja-
ban iilt, amikor megszdlalt a telefon.

— W. W. Dunn-nal beszélek? — kérdezte egy hang. Karpis volt az.

— Igen, uram.

— Mondani akarok valamit Onnek, de ne sz6ljon egy sz6t sem, mi-
elote a végére érek. A keziinkben van Mr. Hamm. Azt akarjuk, hogy
szedjen Gssze szazezer dollart, husz-, tiz- és 6tdolldros bankjegyekben.

Dunn késébb azt mondta: azt hitte, hogy valaki tréfal vele.

- H¢, mi az 6rdog folyik ite? — kérdezte.

¢ A biinszovetkezetek bérgyilkosai és a mezei bankrablok ttjai ritkan keresztezeék egymast, ki-

véve Ziegler esetében. Capone emberei kozote ritkasdgszémba ment Ziegler, aki bankrabloként is
tevékenykedett, és Chicagdt odahagyva Illinois és Wisconsin vidéki bankjaira csapott le. Hirnevét
azonban az 1929-es Valentin-napi mészarldssal alapozta meg. Feltételezték, hogy 6 volt az egyik
rendérnek 6ltdzote gengszter, aki Bugs Moran banddjinak hét tagjit 16tte le egy gardzsban Chica-
go északi részén. A tettesek kilétét sosem lehetett bizonyitani, de az FBI és Ziegler baratai elhitték,
hogy 6 volt az egyikiik.

Senki sem tudta, hogyan keriilt Ziegler Capone vonzaskérébe. Az Illinois Egyetem valogatott
futballistéja volt, és hadnagyként szolgélt az elsé vilighdbortiban. Késébb parti ment8ként dol-
gozott Chicagoban, de 1925-ben letartéztatték, mert megprébélt megerdszakolni egy hétéves
kislanyt. Ovadék ellenében szabadult, és hamarosan Capone emberei kézote taléljuk taldlékony
bérgyilkosként. Allitélag Ziegler taldlmanya volt egy idézitett bomba, amelyet az elrabolt dldozat-
ra szfjaztak: csoddsan mikodorte a vélesagdij megszerzésében. Ziegler kozismerten udvariasan bant
idegenekkel. ,A személyisége csupa ellentmondas volt - irta egy FBI-igynok. — J6 modoru volt,
mindig udvarias, és egyardnt képes volt a nagylelktiségre és az esztelen kegyetlenségre.”

Ziegler partnere, Bryan Bolton volt a gyonge ldncszem, amit Ziegleren kiviil mindenki tudott.
Bolton asztalosként, autdkereskeddként és golfoktatoként dolgozott, mieldte negyvenévesen
a mésik Valentin-napi l6v6ld6z6, ,Killer”, azaz gyilkos Fred Burke soférje lett. Mint az FBI ké-
s6bb megtudta, Bolton is részt vett a mészarldsban. Két forrds is elmondta, hogy Bolton volt a
figyeléember, és az 6 hibajabdl tudott Bugs Moran elmenekiilni. A feldithédott Capone 4llit6lag
elrendelte a kivégzését, de Ziegler kozbelépése miatt elkeriilte sorsét. Bolton ezért volt végteleniil

lojalis Zieglerhez.
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— Pofa be, és figyeljen arra, amit mondok! — folytatta Karpis. Uta-
sitdsokat adott Dunn-nak, hogyan kézbesitsék a véltsigdijat. — Ha egy
arva léleknek is beszél errdl, akkor nagyon rossz lesz Hammnak... és
maganak is.

Dunn épp magyardzkodni kezdett volna, hogy hogyan is tudna
Osszeszedni szazezer dollart, de a vonal elnémult. Folhivta Hamm
irod4jét, majd a csaldd otthonit: a sorgydros nem volt sehol. Azutin
kezdte sorra felhivni Hamm fivéreit. Ot éra koriil talilkoztak Dunn-
nal a csaladi kastélyban, hogy egyiitt kozoljék a hirt az elrabolt id6s
anyjaval. Mrs. Hamm ragaszkodott hozz4, hogy kapcsoljék be az tigy-
be a rendérséget. A talalkozét a Lowry hotelbe beszélték meg. Dunn
tdjékoztatta St. Paul rendérfénokét, Thomas Dahillt. A rendérfénok
tisztességes ember volt, akit elkeseritett a girddjéban tapasztalhat6
korrupcié.

Dahill felvette a kapcsolatot az FBI helyi irodajanak vezetdjé-
vel, Werner Hannival. Az kiildétt egy embert Dunn otthonédba, a
Summit Avenue 1916. szdm ald, hogy hangrogzité késziléket sze-
reljen fel, felkésziilvén az emberrablék kovetkezd hivasira. Odahiv-
tak a St. Paul-i rendérség Gjonnan alakitott emberrablési csoport-
janak két emberét. Egyikiik Tom Brown volt, a korabbi St. Paul-i
renddrfénak, akit a banda fizetett, hogy tdjékoztassa 8ket a hatdsig
belsd tigyeirsl.”

Mikozben a rendérség és az FBI emberei Dunn hézaban gyiilekez-
tek, William Hammot Wisconsinbdl Illinois allam északi részébe vit-
ték. Karpis vezette az aut6t: Fred Barker és Shotgun George Ziegler
hétramaradtak, hogy folytassik a valtsigdijjal kapcsolatos targyaldso-
kat. Ejfél koriil Karpis egy emeletes hdz el6tt 4lle meg Chicago egyik
északkeleti peremvarosiban, Bensonville-ben. A haz a helyi posta f6n6-
kéé volt, Ziegler baratjié. Hammot bevezették a haldszobdba, amely-
nek ablakait letakartak. Karpis adott a tisznak néhdny magazint, egy
sort, aztdn magéra hagyta. Hamm ilt, bimult és vért.

A St. Paul-i torténészek évtizedekig vitattdk, hogy volt-e szerepe, illetve milyen szerepet jétsz-
hatott Hamm elrabldsaban ,,Big Tom” Brown, ez a 190 centi magas, 125 kilés nagydarab ember.
Szébeszéd targya volt, de csak az 1980-as évek végén, az FBI-akték kutathatéva tétele utan véle
vildgossa, milyen mélyen benne volt az tigyben. Az iratok szerint a negyvennégy éves Brown meg-
egyezett a bandéval, hogy naprakész informacioval szolgdl a rendérség tevékenységérdl. Cserébe a
szézezer dollaros valtsdgdij negyedét igérték neki, ami haromszor akkora rész, mint barmelyik em-
berrabléé. Az FBI-akedk alapjan az is feltételezhetd, hogy maga Brown inditvdnyozta az akcidt.
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Billy Dunn otthon varakozott, amikor megszdlalt a telefon.

— Széval Dunn, eddig nagyon jol kévette az utasitdsainkat — mond-
ta egy hang. — Adtam maganak idét, hogy magihoz térjen a délutani
sokkbdl, és most mar nyilvan tudja, hogy nem vicc volt, amint talan
gondolta. Nincs mis feladata, mint hogy kovesse az utasitasokat!

Dunnt megdébbentette a telefondlé hangvétele: mintha az illet$
pontosan tudta volna, hogy mit tett Dunn egész nap, és nem tiint in-
dulatosnak amiatt, hogy bevonték a rendérséget. Dunn félhivta Tom
Brownt, aki kozben hazaugrott vacsorézni. Ejjel két 6ra koriil, miutin
Brown visszatért, taxit litott elhaladni a hdz el8tt, fényszérodjaval megvi-
lagitva a csendes otthonokat — a jelek szerint egy cimet keresett. Brown
odasétélt a taxihoz, a vezetd pedig dtadott neki egy boritékot Dunn sza-
mara. A sof8r azt mondta, hogy egy férfi (akit késébb Shotgun George
Zieglerként azonositottak) adta neki kézbesitésre a levelet egy belvarosi
gardzsban.

»Tudja, hogy a baritjit kivontuk a forgalombdl. At kell adnia szizezer
dolldrt, abogy délutdn elmondtuk... Ha nem teljesiti kiveteléseinket, soha
tobbé nem ldtia Hammot.”

Brown bevitte a levelet Dunn-nak. Minden tervszertien alakult.

Boliver kozelében, Missouri
junius 16., péntek hajnal

Mésnap reggel Pretty Boy Floyd és tarsa, Adam Richetti elbtcsuztak
a csaladtdl, a bardtokedl és Kansas Citybe indultak. Hajnalban a 16.
szamu orszaguton haladtak észak felé. Z6tyogos volt az ut, amely kive-
zetett a Missouri dllambéli Springfieldbol. Egyszerre a Pontiac, amelyet
Joe Hudiberg gardzsabdl loptak el, kohogni, kopkodni kezdett, majd
leallt. Floyd bosszankodva éllitott meg egy arra haladé farmert, aki be-
leegyezett, hogy bevontassa ket a kozeli Boliverbe. Torténetesen a va-
roskaban dolgozott szerel6ként Richetti fivére, Joe. A két férfr folszalle
a farmer teherautéjdra, és megkoszonte a segitségét.

Az dlmos viroska még szunnyadozott azon a reggelen, amikor a far-
mer kocsija hét 6ra utdn tiz perccel bekanyarodott a Bitzer Chevrolet
autdkereskedés parkoldjiba. Floyd par bankjegyet nyomott az 6reg
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farmer kezébe, és nézte, amint a szerelok betoljak a Pontiacot a mu-
helybe. Nem volt mit tenni, mint vérni. Floyd fel-ald jirkalt, kozben Joe
Richetti felnyitotta a motorhdztetdt. Adam kinyitott egy tiveg csempé-
szett italt és inni kezdett. Floyd megvetSen pillantott ra. Nemegyszer
figyelmeztette mar Richettit, hogy fogja vissza a pidlst, mert gatldsta-
lann4 teszi.

Nemsokdra megérkeztek munkahelyiikre az eladdk, divatos sport-
cipdkben és keki 6ltonyokben. Odamentek, hogy megesodaljak Floyd
nagy, uj Pontiacjit. Latszolag egyikitk sem ismerte fel Floydot. Tizen-
egykor Joe Richetti még dolgozott a kocsi javitasin, amikor megérke-
zett Ernest Bitzer, az tizlet tulajdonosa. Letilt a padra Floyd mell¢, és
kezet razott vele. — Olyannak latszik ez a kocsi, mint amelyik igencsak
gyorsan tud menni — jegyezte meg.

— Birja a 140-et is — mondta Floyd.

Eltelt egy pillanat, és azutan Bitzer felismerte: litta mér ezt az arcot
az Ujsdgokban. Aztdn rdjote, kivel is 4ll szemben. Miel6tt azonban még
barmit is tehetett volna, jabb ember érkezett a mihelybe.

— Hat ez a kocsi igencsak gyorsnak néz ki — mondta a férfi a Pontiac
felé mutatva. Floyd felpillantott az idegenre. Jack Killingsworth, az 4j
megyei seriff volt. Egyébként kordbban eladé6 volt Bitzernél, és immér
hatodik hénapja Polk megye seriffje. Killingsworth gyakran beugrott
régi munkahelyére egy kavéra. Ezen a reggelen nem viselt egyenruhie,
nem volt rajta rendérjelvény és fegyver sem volt ndla. Amint fiirkészd-
en nézte Floydot, felismerte az iroddjédban fiiggd korozési plakaerol.

De Adam Richetti is felismerte Killingsworthét: litta mar Boliver-
ben, amikor a fivérénél jart.

A gengszter a Pontiachoz Iépett, kinyitotta a hdtsé ajtét, és elérdntott
a takard alél egy géppisztolyt. Fellenditette a fegyvert és Killingsworth-
re irdnyitotta. — Ez renddr! — orditott oda Floydnak. A fél tucat elad6t
és szerel6t, akik a mihelyben 6dongtek, Richetti utasitotta: — Sora-
kozzatok fel a fal mellett! Ha megprobaltok elmenekiilni, megoliink
benneteket!

Joe Richetti Killingsworth elé éllt, amint a batyja rairdnyitotta a
géppisztolyt. — Ha le akarod léni a seriffet, elébb engem kell lel6nod
— mondta.

Adam, aki mir hdrom érdja nyakalta a csempészett szeszt, zavaro-
dottnak latszott.
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— Oké, de akkor vidd ki innen — mondta a seriffre mutatva.
Killingsworth megindult a muhelyajté fel¢, Richetti a hdtdba nyomta
a géppisztoly csovét. A seriff odaére az ajtdhoz, kinyitotta, és a pisztoly-
cs6 hidegét érezte a homlokén.

— Még egy Iépés és megollek — mondta Floyd.

Richetti erre megmagyarazhatatlan médon elkezdte szidalmazni a
seriffet, kovetelte, hogy Iépjen ki az ajtén. De Floyd ledllitotta. — A pia
aztdn a legjobbat hozza ki beléled — mordult a térsara. Floyd visszave-
zette a seriffet, és odadllitotta az alkalmazottak mellé a mihely faldhoz.
Floyd elnézést kért.

— Elet-hal4l kérdésérél van szo. fgy kellett tenniink.

Gyorsan kellett cselekednie, miel6te a helyzet kikeriil ellendrzése
all. Mikozben Richetti sakkban tartotta a taszokat, Floyd kidugta a
fejét a muhely ablakan. Nem volt nyoma tovabbi rendéréknek vagy
riadéztatasnak. Visszalépve tovébbra is sakkban tartotta a taszokat,
mikézben Richetti betilt fivére 4j Chevrolet Sedanjaba. Aztén beszalle
Floyd, ¢s intett Killingsworthnek, hogy j6jjon 6 is.

— Miért akarnak elvinni? — kérdezte a seriff.

— Te ismersz itt minden utat, igy elkertilhetjiik a féutakat — mondta
Floyd.

A két gengszter, feltételezve, hogy hamarosan nyomukban lesz-
nek az ldozok, berakodték a Chevroletbe a fegyvereiket. Floyd és
Killingsworth a hatsé tilésre ilt, Richetti a kormanyhoz. Amint elin-
dultak, Floyd kiorditott az ablakon Richetti fivéréncek: - Joe, tiéd a ko-
csim!

Richetti nyugat felé vezette az auté, kifelé a varosbol. — Te ismered
az utakat — kidltott Killingsworthre —, irdnyits!

— Hova akarnak menni? — kérdezte a seriff.

- Kansas Citybe.

Hot Springs, Arkansas
11 6ra 30 perc

Ugyanazon a péntek reggelen, mikoézben Pretty Boy Floyd Kansas
City felé szdguldott, az FBI két embere az arkansasi Hot Springs bel-
varosanak utcdin autdzott, egy szokevényt keresve. A kormanykerék
mogote a hajlott orrt Joe Lackey ilt, mellette Frank Smith, korédbbi
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dallasi rendér, fehér haju, nagyapas megjelenésti ember. Oklahoma
Cityben levé iroddjukbdl jottek ide a fiilesre, hogy itt lehet az ismert
bankrabld, Frank Nash. A fiiles teljesen alaptalan volt. Jollehet Nash
kozel alle Karpishoz és a Barkerekhez, a Hamm-féle emberrablés helyett
Arkansasban vakiciézott.

1933 nyaran Hot Springs korrupt tidiilévaros volt. Hires arrdl, hogy
el8szeretettel fogadjak az orszag minden részébdl tidiilni érkezd, gyogy-
furddikben és kaszindikban pihené gengsztereket. A vendégek kozote
volt Al Capone és egész sor New York-i fégengszter. A varos féutvo-
nala, a Central Avenue, két erdé boritotta domb kozott vezetett el. Az
egyik oldalon hét diszes firdéépiilet dllott, a mésikon jitékbarlangok,
bilidrdtermek, vendéglék, majd két kaszind, a Belvedere és Southern
Club zirta a sort. A kérnyezd épiiletekben bordélyhazak, kabarék.
Mindez tiltott volt, de Arkansas dllam kormédnyzdjtdl kezdve min-
denki figyelmen kiviil hagyta a tilalmakat. A polgarmester és a helyi
rendérség véllalkozdsként miikodtette mindezt, megkapték a résziiket
minden prostitualetdl, kdrtydstdl, szerencsejétékostdl.

Lackey lassitott, amikor a jérdan, a White Front szivartizlet el6tt
megpillantotta Otto Reedet. A két FBI-iigynok magéval hozta Reedet,
az oklahomai McAlester rend6rfénokét, mert figyelemmel kisérte
Nash paélydjat, és felismerte volna. Reed odahajolt az ablakhoz, miutin
Lackey megéllt a jérda szélén. — Az Nash — mondta Reed. Egy férfi felé
mutatott, aki a szivartizlet ajtajan 4t litszott, benn allt a boltban.

— En nem vagyok annyira biztos benne, Otto — mondta Smith. -
Ennck a pasasnak bajusza van és haja, Nash pedig kopasz.

— Es testesebb is, mint a személyleirdsa — mondta Lackey.

— Pedig 6 az — ismételte meg Reed. — Tulsdgosan is jol ismerem.

Elhatdroztak, hogy elfogjik. Reed beszéllt a kocsiba, Lackey vissza-
fordult az utcdn, és a szivariizlet elé hajtott. A boltban szivart és alacsony
alkoholtartalmu sort arultak elsl, hatul viszont bilidrdterem muikodott.
Egy Dick Galatas nevi szerencsejitékos tizemeltette, és a varosba lato-
gaté gengszterek taldlkozdhelye volt. A hdrom férfi ellendrizte a piszto-
lydt, azutan kiszélltak a kocsibol. Jollehet az FBI szabalyzata tiltotta a
fegyverviselést, a szervezet bizonyos veterdn tagjainak elnézt¢k.

Lackey [épett be elsének az ajtdn. Odament a pénztirhoz, és szivart
kért. Nashnek nyoma sem volt. Két tarsa kovette. Odabent vagy tu-
catnyi vendég iilt a kis asztalokndl, még tobben létszottak a hattérben,



48 KOZELLENSEGEK

a bilidrdasztalokndl. Lackey észrevette, hogy duplacsévii puska all a fal-
hoz tdmasztva. Otto Reed is litta a fegyvert.

Nash ebben a pillanatban lépett ki a bilidrdterembél, kezében s6ros-
pohdrral. A kijérat felé indult, mintha tévozni akarna. Lackey és Smith
elérantotta a fegyverét, és Nash felé Iépett. Reed is fegyvert réntott, és a
tobbiekre irdnyitotta. Mindenki megdermedt.

— Frank Nash - szélalt meg Smith. — Kezeket fel!

Egyikiik sem mondta, hogy az FBI-tdl vannak, egy sz6 sem hang-
zott el letartéztatdsrél. Nash nem ismerte meg Reedet, azt hitte, meg
akarjik 6lni.

— Ne 16j! — kiabdlt. Megmotoztak, azutén kicipelték a varakozo6 ko-
csihoz. Reed betuszkolta Nasht az anyésiilésre, majd mogé huzddott.
Lackey ilt a korményker¢k mellé, és kelet felé hajtott ki a vérosbdl, a
Little Rockba vezetd uthoz.

Réviddel ezutan Smith el6rehajolt, és felszolitotta Nasht, hogy emelje
fel a kezeit. Megbilincselte, azutan megcibalta Nash pardkajat. Lejot.

- Vigyézzon a par6kdra — tiltakozott Nash -, széz dolldromba keriilt.

Smith most Nash bajusza utin nyult, de a fogoly tiltakozva emelte
fel a kezeit. — Az igazi...

Dick Galatas, a White Front tulajdonosa is ott volt az tizletben, ami-
kor Nasht elvitték. Abban a pillanatban, amikor elmentek, felkapta a
telefont, hogy felhivja Herbert ,Dutch” Akerst, a Hollandot, a véros
korrupt f8nyomozdjat. Galatas kozolte, hogy egy George Miller nevi
chicagdéi tizletembert éppen most rabolt el hdrom férfi, és elviteek egy
fekete autéban. — Allitsd meg Sket, de azonnal! - kiabalt a telefonba.
Akers, aki tisztdban volt vele, kicsoda is val6jaban Miller, kezdte sorra
felhivni a kornyékbeli rendrérsoket.

Telefonhivésai gyors eredményt hoztak. Hot Springstl harminc
kilométerre keletre, Benton vérosanél az FBI-osok éppen egy kanyart
vettek be, amikor megddbbenve lattak, hogy egy csapat felfegyverzett
ember sorakozik velitk szemben az orszagtron. Lackey-nek nem volt
mas valasztdsa, mint megéllni. A sorbdl egy férfi Iépett ki, és a helyi
seriffként mutatkozott be. K6z6lte, hogy a Hot Springsben elrabolt

8

A btin6zés elleni hdbortban Akers tobbszor is felbukkant. Bar sosem deriilt ki, hogy ki adta a
Hot Springs-i fiilest az FBI-nak, az aktakbol meglehet8sen biztosnak tiinik, hogy késébb Akers
kivanta felvenni a Nash nyomdra vezeté informécidért jaré 500 dollaros jutalmat.
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»>Mr. Millert” keresik. Az FBI-igynokok felmutattak igazolvdnyukat,
és megmagyarazték, ki a foglyuk. Néhdny feszilt pillanat utén a seriff
intett, hogy tovibbmehetnek.

A talilkozé hire eljutott Dutch Akershez, aki beszamolt errdl
Galatasnek. Jellemzé az intézményesiilt korrupcié gitldstalansagara,
hogy Galatas nem adta fel. S6t, még meg is dupldzta eréfeszitéseit,
hogy kiszabaditsa Nasht azok kezébdl, akikrél most mar tudta, hogy
szovetségi tigynokok. Otthagyta boltjat, és az Oak Park kempingbe
hajtott, hogy tdjékoztassa a torténtekrdl Nash feleségét, Francest.
A né hisztérikus lett, de Galatas megnyugtatta, hogy nem kell aggéd-
nia, 6 majd mindent elrendez. Francest és lanyat egy baritja haziba
vitte. Ott mind Frances, mind Galatas telefondlni kezdtek. Az elsék
kozote egy O. P. nevi chicagdi kocsmat, a gengszterek egyik taldlko-
z6helyét téresaztik. Az egyik barpultos megigérte, hogy intézkedik
majd Nash érdekében.

Nash ¢és 6rz6i idokozben Little Rock felé igyekeztek. A 90 kilomé-
tert 58 perc alatt tették meg Lackey 6rdjanak tanusdga szerint. Ujabb
rendérautd dllitotta le Sket. Két renddr lépett kocsijukhoz, mire
Lackey megmutatta FBI-igazolvanydt, és elmondta, mir8l van szé.
A rendérkocsi elkisérte 8ket a viros mésik végére, ahol a két aut6 azu-
tan elvilt egymastol.

— Merre tartotok? — kérdezte az egyik rendér.

- Joplinba — mondta Lackey.

Lackey a 64-es orszaguton hajtott tovabb északnyugat felé. — Remé-
lem, élve kijutunk ebbél az allambdl — mondta Nash valamivel kés6bb.

— Te és mi biztosan — felelte Lackey.

A hir, hogy Nasht l4ttak Little Rockban, nem kiilénben a terv, hogy
az FBI emberei Joplinba tartanak vele, eljutott Hot Springsbe és igy
Galatashez is. A férfi tércsdzott egy joplini szdmot. A késziilék Deafy
Farmer hdzéban csongott. A gengszterek behemot bizalmi embere volt,
6 kildte mésfél évvel azel6te Alvin Karpist és Fred Barkert St. Paulba.
Galatas egy percig beszélt Farmerrel, majd helyére akasztotta a kagylot,
és Franceshez fordult. — Minden rendben lesz — mondta. — Frankkel
Joplinban tudsz talalkozni.

Hot Springst8l haromszaz kilométerre északra, Nyugat-Missouri
barnall6 foldjein, ugyanazon a forré péntek délutdnon egészen mésfajta
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uldozés folytatédott. Miutan Floyd elrabolta Jack Killingsworth
seriffet, az 4llam minden részében riasztottdk a renddrséget, és ha-
marosan tucatnyi helyi seriff és renddr segitségével kezdték meg az
uldozést.

Floyd Kansas Citytdl északnyugatra hajtott a 83. ton, majd sdros
foldutakon Hickory megyébe. Hatvan kilométerre Bolivertdl 4tvette a
kormdanyt Richettit8], akinek részeg kacsizdsa idegesitette. A seriff megle-
petésére Floyd igencsak beszélgetds kedvében volt. Killingsworth a maga
részér8l mindent megtett, hogy segitse a két biinézét. Nagyon is tudata-
ban volt, milyen 16vold6zés kovetkezne, ha utolérnék Sket, és nem akart
benne lenni. Latta, hogy Floydnak automata pisztoly van az 6vében.

Floyd megnyugodott, amint megérkeztek Henry megyébe, kériilbe-
lil félaton Kansas Citybe. Egy falusi boltban megalltak, hogy édességet
és uditét vegyenek. Floyd megkérdezte a pénztar mogott lé nét: hal-
lott-e valami emberrablésrél Boliverben. A né elmondta, hogy nemrég
jért nala egy csapat renddr, azt mondték, szerintiik Floyd az oklahomai
hatar felé tart. Floyd mosolygott.

A délelétti ordkban riasztottdk a rendérséget, hogy Floyd kocsi-
ja keresztilzigott Wheatland és Quincy varosin. Brownington falut
elhagyva Floyd visszapillanté titkrében rendérautét pillantott meg.
Richetti megmarkolta a géppisztolyt. Floyd kibiztositotta a pisztolyit,
és nyugodt hangon odaszélt a seriffnek: — Kiildd el ket!

Killingsworth levette a szalmakalapjat, és lazasan integetni kezdett.
Ez hatott: a rendérkocsi hamarosan elttint. Ezek szerint viszont a nyo-
mukra akadtak, Floyd pedig nem akart kockdztatni. Deepwatertél ha-
rom kilométerre nyugatra lelassitott, és kezdett masik kocsit keresni.
Néhény percen belil egy Pontiac sivoltott el mellettitk. — Ez megfelel
— mondta Floyd. Ralépett a gazra és tild6z8be vette, majd intett a masik
autdsnak, hogy élljon meg.

A Pontiac vezetdje, egy Walter Griffith nevii baptista diakénus za-
vartnak ldtszott, amikor Floyd felrantotta a vezetd ajtajat és rakidltott.
- Ulj 4t oda! - Griffith engedelmeskedett. Richetti és Killingsworth
beszalltak a hatso tlésre. Floyd masodperceken beliil inditott, és elhaj-
tott észak felé. Mondta Griffithnek, hogy ne aggédjék. — Rendes fickd-
nak latszol. Azt hiszem, elengediink majd elébb-utébb.

Egyszerre reptilégép jelent meg az orszdgut folott, szemben velik.
Floyd el6rehajolt és figyelte. Hat 6ra koril lekanyarodott az ttrél
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a kansasi Ottawa kozelében, és egy kéfejtében dllitotta le a Pontiacot.
Vérni fognak sotétedésig, miel8tt behajtanak Kansas Citybe.

Frank Nash és harom fogvatartdja megllt az arkansasi Conwayben,
hogy bekapjanak valamit. Lackey egy nyilvinos telefonrdl felhivta a f6-
nokét, Ralph Colvint, az FBI iroddjaban, Oklahoma Cityben. Colvin
boldog volt, hogy Nasht letartdztatték, de nem lelkesitette, hogy két
emberét fegyveres kiséret kovette Arkansas falusi részein. Kozolte
Lackey-vel, hogy ne Joplinba folytassa ttjit, hanem Fort Smithbe, ahol
tolszéllhatnak egy Leavenworthbe tarté éjszakai vonatra. Colvin meg-
nézte a menetrendet. Volt egy vonat, amelyik Fort Smitht aznap este f¢l
kilenckor hagyja el. A vonat reggel hétkor érkezik Kansas Citybe, majd
onnan tovibbmegy Leavenworthbe. Telefondlt Kansas Citybe, hogy
megszervezze a kiséretet.

Id6kozben Hot Springsben Dick Galatas kivitte Frances Nasht és a
lanyat a reptlétérre, és gondoskodott egy géprél, amelyik elviszi dket
Joplinba. Miutén Frances kozolte, hogy fél a repiiléstsl, Galatas bema-
szott mell¢, hogy megnyugtassa. A repiil6 hdromnegyed hatkor leszallt
Joplinban. Mire besotétedett, Deafy Farmer hazéban voltak a vérostol

délre.

— Pokoli egy ¢let ez, hogy az embert folyton tldozik, és dllandéan
bujkalni kell - mondta Floyd. A Kansas melletti kébényéban ilt a fu-
von, ¢s Killingsworth serifthez beszélt, aki fejét egy sziklan pihentetve
hétradéle. Walter Grifhith a Pontiacjéban iilt, mintha 6rizné, mikézben
Richetti halkan hortyogott a hatsé tilésen.

Minél tovabb beszélgettek, Floyd annal bortsabbnak tiint.

— Szamomra nincs mar visszatérés — mondta egy izben. — Tul sok
renddr akar elfogni. Nincs més esélyem, mint a harc. Nem akarom,
hogy bérki élve elfogjon.

Killingsworth répillantott.

— Elfognak kapni — folytatta Floyd. — EI6bb vagy utébb elesem majd,
a testem tele lesz 6lommal. Igy végzem. Nem kellett volna igy tortén-
nie, de hdt az az dtkozott rend6rség az oka. Lehettem volna becsiiletes
ember. Lehetett volna csalédom, és dolgozhattam volna. De végil is
gy dontottem, ha ti Ggy hatdroztatok, hogy én nehézfi, bankrablé
vagyok, akkor az is leszek. Magatoknak készonhetitek...
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Killingsworth abban a reményben, hogy elnyerheti Floyd rokon-
szenvét, beszélt a maga csalddjérdl, a feleségérdl és a kisfidrdl. Floyd arca
elkomorult.

— Mit gondolsz, milyen az, amikor az embert éjjel-nappal ildézik?
Mit gondolsz, milyen, amikor minden éjjel ugy alszol, hogy ez itt van a
térdeden? — Rdmutatott a géppisztolyra, amely mellette fekiidt a fiiben.
— Nekem is van egy fiam. Gondolod, hogy nem akarom ldtni? Amikor
te hazamégy, lathatod a fiadat, mindennap odaiilhetsz hozz4, beszél-
hetsz vele. En csak nagy ritkan lithatom a magamét. Akkor is csak any-
nyi az egész, hogy odaéllok és nézem egy-két percig...

Amikor beesteledett, minden gond nélkiil behajtottak Kansas City-
be. Tiz 6ra koriil Floyd ledllt a vigéhidak negyedében. Kiszéllt a ko-
csibdl, telefonalt, majd egy kicsit tovédbbhajtott, a 9. és a Hickory utca
sarkdig. Hamarosan felbukkant egy auté. Killingsworth figyelt, amint
Floyd ¢és Richetti dtpakoltik fegyvereiket és egy katonaladdt a masik
kocsiba. Egy perccel késébb Floyd visszaiilt a Pontiacba, és utasitotta
két foglyét, hogy szalljanak ki.

— Virjatok 6t percet, azutdn menjetek és vigyétek a kocsit! — mondta
Floyd, arrafelé mutatva, ahol majd otthagyja a Pontiacot. — Hajtsatok
haza, és ne hivjatok senkit, mert figyelink benneteket! — Mikozben el-
hajtott, Floyd odaszdlt Killingsworthnek: vegyen majd ki egy par golf-
tét, amelyet ott hagyott a csomagtartoban. — Hogy emlékezzen ram.

— Nincs szitkségem semmire, hogy emlékezzem magdra — valaszolta
a seriff.

Fort Smith, Arkansas
20 6ra 30 perc

A Kansas Citybe tart6 vonat tiz percet késett, és ahdrom rendér — Frank
Smith, Joe Lackey és Otto Reed — ideges volt. Ott élltak a peronon,
és hol a sineket, hol a kijératokat figyelt¢k. Nash mellettiik allt meg-
bilincselve. Hirtelen egy férfi Iépett Lackey-hez. Mindenki megkony-
nyebbiilt, amikor az AP riportereként mutatkozott be, aki véletleniil
jart az éllomdson. A riporter Nash felé¢ mutatott és érdeklddott, hogy
ki a fogoly?

Joe Lackey élete végéig megeskiidott, hogy 6 nem vélaszolt a riporter
kérdéseire. De valaki vilaszolt. Fél éréval azutdn, hogy a harom rendér
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és a fogoly felszallt a Kansas Citybe tart6 vonatra, a riporter jelentése
bekertilt az AP héldzatéba. , Frank Nasht, az Al Spencer-féle, egy évtized-
del ezeldtt miikodd hirhedt bank- és vonatrabld banda utolsd, még él6 tag-
Jainak egyikét az arkansasi Hot Springsben ismét elfogta az igazsdgiigyi
minisztérium hdrom iigynoke, »elyaboltik« az iidiildvdros utcdjardl.”

A hirtigynokségi jelentés leirta az emberrablist, az Gtjukat, és meglepd
mddon arendérok tervét is ismertette, hogy a foglyot az éjszakai vonattal
viszik Kansas Citybe. A jelentés az AP iroddinak tucatjaiba jutott el, bele-
értve a Hot Springs-it is, ahol Dick Galatasnek voltak bardtai.

Mit sem tudva az AP-jelentésr6l, Nash és a hdrom rendér a 11-es
szamu hélékocsiban utazott Kansas City felé. Nasht a fels6 dgyhoz bi-
lincselték. Kansas City Union allomdsira masnap reggel 7-kor kellett
megérkezniik.

Egy széllodai szobaban, alig két mérfoldnyire onnan, ahol Frank Nash
felszallt a Kansas Citybe tartd vonatra, Bonnie Parker kezdett magahoz
térni onkiviiletébsl. Amint csaladja visszaemlékezett, hat teljes napba
telt, amig Bonnie akdr csak a ndvérét, Billie-t felismerte. Billie mellette
maradyt, torolgette a homlokat és cserélte a kotéseit. Clyde is az 4gya mel-
lett volt egész héten, soha nem hagyta magéra, legfeljebb néhény percre.

Kutyaszoritdban voltak. Fort Smithben nem maradhattak sokkal
tovébb. Clyde torte a fejét, hol taldlhatna biztos helyet Bonnie szdméra
a felépiiléshez. Dallas til kockdzatos volt. Olyan befolyasos bardtra volt
sziikségiik, aki tudja, hogyan lehet elrejtézni. Minél tobbet torte a fejét,
anndl biztosabb volt benne, hogy csak egyetlen személy johet szdmitds-
ba. Amint Bonnie olyan 4llapotba keriil, hogy utazni tud, hatérozta el
Clyde, meg fogja keresni Pretty Boy Floydot.

Joplin, Missouri
22 6ra 09 perc

Deafy Farmer hdzaban csongott a telefon. Hot Springsbél Galatast ke-
resték. Galatas felvette a kagylot és hallgatta. — Megvaltozott a terw.
Franket vonattal viszik Kansas Citybe — kozolte.

Frances Nash torte a fejét, ki tudnd megmenteni a férjét. Egy reménye
volt csak: Frank legjobb baritja, Verne Miller. Az egykori dél-dakotai se-
riffbél, miutan sikkasztasére elitéleék, binoz6 lett. Miller ritkasigszémba
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ment a kozép-nyugati kasszafurdk kozott: sikeres bankrablé volt, aki
»masodéllisban” bérgyilkosként dolgozott chicagdi és New York-i biin-
szovetkezetek szaméra. Olyan j6 16v6 volt, hogy amint mondték, ,akara
nevét is le tudnd irni egy Thompsonnal” Miller magényos, hiivés, északi
alkatd figura volt. Harvey Bailey és a Barker-banda tarsasagéban rabolt
bankokat. Ebben az idében Kansas Cityben ¢lt a baratndjével.

Este 10 6ra 17-kor Frances Nash elérte Millert odahaza, az Edgevale
Roadon. Miller mér tudott Nash letart6ztatasérol, egy szeszcsempész
baratja, Frank ,Fritz” Mully megkereste a golfpélyan, hogy 4tadja neki
az tzenetet Chicagdébdl.

— Mit tegyek? — kérdezte Frances. — Mit tegyek?...

Miller megnyugtatta az asszonyt, hogy mindenrdl gondoskodik
majd, aztdn letette a kagyl6t. Két 6raval késébb megszolalt a telefon a
Farmer-hdzban.

- Hadd vegyem fel én — mondta Frances. — Tudom, hogy engem
hivnak.

— Verne vagyok - sz6lalt meg a kagyléban Miller. — Itt vagyok az
dlloméson Kansas Cityben.

Frances megint dsszeomlott, és zokogni kezdett a telefonba.

— Ne szivd igy mellre! — mondta Miller. — Viszont fogod ldtni
Franket.

— De hét mit csindljak? — kérdezte Frances. — Hogy kertilhetek veled
kapcsolatba? Nem mehetek haza, nem mehetek schova.

Beszéltek még egy-két percig. Miller tudta, hogy a szoktetést nem
tudja egyediil megoldani. Az dllomésrdl f6lhivta a Green Lanternt St.
Paulban, Barkeréket kereste, nem tudvan, hogy éppen a Hamm-féle
emberrablassal vannak elfoglalva. Fogytan volt az ideje.

Kansas City, Missouri
junius 17., szombat
7 6ra 15 perc

Joe Lackey, a nagy orra FBI tigynok kihajolt a vagon ajtajan, amint a
vonat a 12-es vigdnyon begordiilt az Union 4llomdsra. Negyvennyolc
ordja volt mar fent, és idegei a pattanasig fesziiltek. Mindenki tudta,
miféle varos Kansas City: kemény, korrupt, vonzza a bankrablékat,
a selyemfitkat, a csalékat Chicagétdl a nyugati partig. Mindent, ami
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szamitott, a renddrségtdl a valasztdsokig, a varos politikai fénoke,
Thomas J. Pendergast tartott a kezében. A szerencsejdtékbol, a prostita-
ciobdl és a kabitdszer-kereskedelembél szdrmazé éves bevétele megko-
zelitette a 30 milli6 dolldrt. (Pendergast szertedgazd gépezetének egyik
kereke a Harry Truman nevii 49 éves megyei biré volt. Ot a kovetkezd
évben bevalasztottik az Egyesiilt Allamok Szendtusaba.)

A menetrend szerint a vonat egy 6rédt 4llt a virosban, mielétt foly-
tatta volna utjit Leavenworthbe, de a renddrok egyetértettek, hogy tul
nagy kockazat Kansas Cityben akdrcsak egy 6rét is maradni. Ehelyett
az FBI Oklahoma City-beli irodaja més tervet dolgozott ki a szerve-
zet Kansas City-i vezetdjével, Reed Vetterlivel, egy gyerekarct, 29 éves
mormonnal. Vetterli 6sszeszedett egy csapat rendért, akik Nasht autén
viszik majd az 6tven kilométerre 1évé Leavenworthbe.

Lackey meglatta a peronon Vetterlit sotét 6ltonyében, harom em-
berrel egytitt. Amikor a vonat lefékezett, Lackey leugrott, és Vetterli be-
mutatta Sket egymdsnak. Ray Caffrey 30 éves, komoly, nebraskai férfi
volt, barna hajat kozépen elvalasztva hordta. A két mésik alak id8sebb,
kopottas, elhanyagolt kiilsejii kansasi rendér volt: a kiallé fogt Frank
Hermanson, a mésik pedig Bill ,Red”, azaz a v6ros Grooms. Ok hoztak
a vérosi renddrség pancélozott autdjat.

Lackey tdjékoztatta kollégiit, azutan visszament a vonathoz, hogy
lehozza Nasht. Néhany pillanattal késébb a hdrom rendér, a foglyot
maguk elétt tolva, leszéllt a vonatr6l. Nashen nyitott gallérd, fehér ing
volt, osszebilincselt kezeire zsebkendét teritettek. A terv az volt, hogy
Nasht egyenesen Leavenworthbe viszik, kiséretében a pancélozott au-
téval. Ha minden jél megy, ebédre vissza is érhetnek.

Nem beszéltek sokat. A hét rendér ék alakban koriilvette Nashe, és
végigterelték a peronon. Gyorsan lementek a lépcson az allomas alagsori
csarnokédba, amely mar kezdett megtelnia kora reggeli utasokkal. Caffrey
ment hatul, 38-as kalibert pisztolyat Nash bord4i koz¢ nyomva. Az em-
berek utdnuk fordultak, amint a kiilonos csapat keresztiilmenetelt a csar-
nokon a fébejaratig, a parkolé irdnyaba. Lottie West, az Utassegélyezd
Egyesiilet munkatirsa a Fred Harvey étterem eléte allt, annak vezetdjé-
vel beszélgetett, amikor a nyolc férfi elmasirozott eléteik.

— Biztos Pretty Boy Floyd - jegyezte meg Mrs. West a fogoly felé
mutatva. A reggeli Gjsigok mar jelentették, hogy Floyd a virosba érke-
zett eléz6 éjszaka, ezért mindenki réla beszélt.
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A csapat dtvonult a téren Caffrey tigynok kétajeds Chevrolet-jéhez.
Az autd az elsé sorban allt. A parkoléban mar volt némi mozgs, taxik
érkeztek, néhdny apdca ment el mellettitk. Caffrey kinyitotta az utas
oldali ajtdt, Joe Lackey betilt a hatsé tilésre, Otto Reed kovette. — Ul)
be elére! — mondta Lackey Nashnek. — Ugy fogunk utazni, ahogy Hot
Springsbél jottiink, igy valamennyien figyelni tudunk rad.

Nash beiilt el6re. Frank Smith csatlakozott Lackey-hez és Otto
Reedhez hatul. A két helyi rendér, Grooms és Hermanson, egyméssal
szemben 4llva virakozott a kocsi elétt. Vetterli is a kocsi mellett allt,
arra késziilt, hogy beiil Nash mellé. Ray Caffrey atnyomakodott a két
rendér kozote, és megkertilte az autdt, hogy beiiljon a vezetSilésbe.

Hirtelen a kocsi eleje fel6l valaki rédjuk orditott: — Fel a kezekkel! Fel
a kezekkel!

Mind a hét rendér odafordult. Egy mésodperc toredékén belil 16vés
dordiile.

— Adjatok nekik! — kiab4lt valaki.

Géppisztolylovedékek sortiize lyugatta szét a kocsit. A két rendér,
Red Grooms és Frank Hermanson 6sszecsuklottak, mint a babok, vér
l6vellt ki a mellitkbél és arcukbél. Mindketté halott volt, még miel8te
a foldre zuhantak volna. Az elsd iilésen Frank Nash feje szétrobbant. A
mogotte il Otto Reedé ugyancsak.

A kocsi elétt 4ll6 Ray Caffrey-t a lovések ereje a motorhdztetdre
sodorta, azutdn teste dsszecsuklott a jardédn. Egy l6vedék surolta Reed
Vetterli jobb karjét, a férfi a kocsi mellé esett. Egy pillanattal késébb
talpra ugrott és az dllomas felé kezdett rohanni, az utdna kildoet 16ve-
dékek felkavartak a port. Lackey a hdtsé iilésen felemelte a fegyverét, de
hirom lovedék talalta el. Még €lt, el6reesett és halottnak tettette magat,
akdrcsak mellette Frank Smith. Mindkét embernek a térde kozott volt
a feje, amikor a 16vold6zés abbamaradt. Kozeled [épéseket hallottak.

— Itt bent mindenki halott — mondta egy hang.

Az esetet Kansas City-i vérfirdének nevezték el. Akkoriban ez volt
amasodik legnagyobb, rend6rok ellen elkévetett merénylet az amerikai
torténelemben. Az eset megrdzta az orszdgot. Miutdn kevesebb, mint
48 6réval kovette William Hamm elrabldsat, annyira sokkolta a kozvé-
leményt, hogy hullimai eljutottak Franklin Roosevelt elnok asztaldig,
az Ovilis Irod4ba.

Megkezd8dott a binozés elleni hdboru.
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