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gengszterromantika vagy véres valóság?

A Közellenségek az 1930-as évek Amerikájába kalauzol minket, a 
gengszterek, a sorozatos bankrablások és emberrablások korába.  
A filmekből mostanra ismerős alakok, Bonnie és Clyde, John 
Dillinger, a Barker fivérek és a többiek ekkoriban tettek szert 
országos „hírnévre”. A rendőrgyilkosságok, a Kansas City-i 
vérfürdő, a börtönlázadások és a sikeres szökések feladták 
a leckét a hatóságoknak. És vesztésre álltak. Nyilvánvalóvá 
vált, hogy ha az Egyesült Államok nyomozói nem követhetik 
szövetségi szinten, államról államra a bűnözőket, esélyük sincs 
velük szemben. A már létező FBI ekkor alakult azzá a hatalmas 

szervezetté, amit ma ismerünk.

A szerző nagyapja maga is részt vett Bonnie és Clyde üldözésében, 
így amikor az FBI-iratok kutathatóvá váltak, Bryan Burrough 
újságíró valóra válthatta gyerekkori álmát, hogy megtudja, mi 
is történt azokban az években. Sok hollywoodi film és számos 
könyv után a vérbeli krimiként is olvasható Közellenségek az 

igazságot tárja elénk.
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Vélemények a Közellenségek c. könyvről

Tényekkel gondosan alátámasztott, rendkívül szórakoztató mű. – Time

Az FBI korai napjainak új, színes története.
Burrough élénk emberábrázolásokkal teli könyvet írt… Kitűnő, valódi krimi. 

– The New York Times Book Review

A Public Enemies Bryan Burrough lebilincselő beszámolója Amerika első háború-
járól a bűnözés ellen… Az oknyomozó újságírás iskolapéldája és magával ragadó 
olvasmány.  – BusinessWeek

Mr. Burrough elbeszélése olyan életteli és részletes felidézése a történelmi tények-
nek, hogy az olvasó szinte érzi a hónapok óta mosdatlan, autókban és mezőn alvó 
Bonnie és Clyde szagát. – The New York Times

Burrough elbeszélése gyors tempójú, rabul ejtő. Sok százezernyi FBI-dokumentu-
mon rágta át magát, amíg részletesen feltárta a bűnözők személyiségét, és a gaz-
dasági válság idején gyalázatosan növekvő népszerűségüket … Az FBI születésére 
irányított figyelemmel megváltoztatja a korai 1930-as évekről kialakult képünket.

– Chicago Tribune

Szenzációs, olvasmányos, mélyreható és kritikus. – The Denver Post

Magával ragadó… Gazdag és színes személyiségek jelennek meg a könyv lapjain… 
Vad és elképesztő történet, amelyet Burrough élvezettel oszt meg olvasóival. Nem 
csak meghökkentőbb mint egy kitalált történet, de sokkal érdekesebb is.
Burrough figyelmesen és nagyon mélyrehatóan tanulmányozta az FBI történetét. 
A Public Enemies figyelemreméltó könyv, és nagyon olvasmányos. Könnyű olyan 
szavakkal dobálózni, mint „meghatározó alkotás”, de ez a könyv meg is érdemli. 
Nehéz ennél átgondoltabb, teljesebb és lenyűgözőbb művet találni ebben a témá-
ban erről a korszakról. Az olvasók nem fognak csalódni. – The Washington Post

Nagyszerű, új történet az ország legnagyobb bűnözési hullámáról. Burrough a tör-
ténész érintésével dönti romba a mítoszokat a könyv lapjain… A Public Enemies 
egyszerre dokumentumregény és szórakoztató elbeszélés. – The New York Sun

Nagyszerű könyv… új információk tömegével. – Chicago Sun-Times
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Lebilincselő elbeszélés. Nagyszerű olvasmány az amerikai történelem és a krimina-
lisztika rajongóinak. – San Francisco Chronicle

Magával ragadó. Nagyszerű történet. – New York Post

Bryan Burrough annak a mindössze két évnek a történetét foglalta össze, amikor 
Amerika legelvetemültebb bűnözői Texastól Minnesotáig kifosztották a bankokat. 
…Mr Burrough olyan energiával – és sokkal több bepillantással – körvonalazza ezt 
az időszakot, ahogy bármelyik Warner Brothers gengszterfilm.
 – The Dallas Morning News

Lenyűgöző… Burrough mesterien zsonglőrködik egyszerre hat bűnbandával, 
hogy megmutassa az FBI újraépítését és megragadja a gazdasági válság legsöté-
tebb napjait. – The Star-Ledger (Newark)

Töretlenül izgalmas könyv. – The Baltimore Sun

Bryan Burrough úgy hívja életre a karaktereket, ahogy egy bankrablásból mene-
külő autó húz el padlógázzal.
Senki nem mutatta még be úgy az amerikai történelmet, ahogy Burrough a Public 
Enemiesben. Napról napra számol be arról a két évről, amikor néhány gonosztevő 
rettegésben tartotta a nyilvánosságot. – News-Times (Forest Grove, Oregon)

A Public Enemies lenyűgöző újragondolása az FBI híres War on Crime-jának. Össze-
dolgozza a törvényen kívüli bűnszövetkezeteket az FBI kulisszái mögött zajló ese-
ményekkel, azokkal az emberekkel, akik megállítani voltak hivatottak a bűnözési 
hullámot. A nemrég nyilvánossá tett kormányaktáknak köszönhetően kimerítően 
alapos és meghatározó mű született a korszakról és a bűncselekményeiről.

– Daily Southtown (Chicago)

Tízpontos dobás a valódi krimirajongóknak. – Booklist

Burrough azokról az évekről számol be, amelyek bűnözési hulláma folytán a John 
Dillingerhez, vagy Bonnie és Clyde párosához hasonló bűnözőket Amerika lapja-
inak címoldalára emelte.
Évek kitartó kutatásait varázsolja könnyed elbeszéléssé… Ez a könyv a nyilvános-
ság elé tárja a bürokrácia és Hollywood által eltorzított tényeket.

– Publishers Weekly
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Bryan Burrough a Vanity Fair különleges tudósítója és számos best-
seller szerzője, mint a Barbarians at the gate, a The Fall of RJR Nabisco 
( John Helyarral), Public Enemies: Amerika legnagyobb bűnözési hullá-
ma és az FBI születése, 1933–34., valamint a The Big Rich: A legnagyobb 
texasi olajvagyon tündöklése és bukása. A The Wall Street Journal egyko-
ri újságírója, a Gerald Loeb Award Gazdasági Újságírói díjának három-
szoros nyertese. New Jersey-ben, Summitban él feleségével, Marlával és 
két fiukkal.
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Marlának, Griffinnek és Dane-nek, 
„Az egységnek”
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Sohasem élveztem ennyire egy könyv anyagának összegyűjtését, meg-
írását, mint e kötetét, melyet Ön most a kezében tart. Ha csak feleany-
nyi örömet okoz az olvasása, mint nekem a megírása – nagyon boldog 
leszek.

Arról a könyvről van ugyanis szó, amelyről gyanítottam, hogy 
egyszer majd neki merek vágni. Az első történeteket, amelyek felkel-
tették bennem a vágyat, hogy író legyek, nagyapám mesélte Bonnie-
ról és Clyde-ról kisfiúkoromban. Nagyapám, John Vernon Burrough, 
Északnyugat-Arkansasban fiatal rendőrként maga is részt vett az úttor-
laszok felállításában, hogy feltartóztassák a híres gengszterpárt. Később 
az arkansasi Alma városka polgármestere volt, azé a városé, ahol Clyde 
Barrow-t azzal vádolták, hogy meggyilkolta nagyapám egyik elődjét. 
Történetei mintha vadnyugati történetek lettek volna; alig akartam 
elhinni, hogy az események mindössze 40 évvel azelőtt történtek. Az 
1970-es években nőttem fel, ifjúságom meghatározó eseménye a vietna-
mi háború, a Watergate-botrány és az iráni túszválság volt. Nem tudtam 
elhinni, hogy Amerika egy nemzedék alatt ennyire megváltozott.

Később megtudtam azt is, hogy Clyde Barrow a szülővárosomban, a 
texasi Temple-ben meggyilkolta egyik gyerekkori barátom rokonát – és 
ettől érdeklődésem tovább növekedett. 1977 egyik éjszakáján álmat-
lanság gyötört, ezért megnéztem egy dokumentumfilmet a televízióban 

A szeRzŐ megjegYzése
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Ma Barkerről. Kíváncsi voltam, hogy vajon a Barker-banda Bonnie és 
Clyde előtt vagy után működött-e. Felmentem az irodámba, rácsatla-
koztam az Internetre, keresni kezdtem és meglepetéssel tapasztaltam: 
mindkét banda javában működött az 1933–1934-es években. Kíván-
csiságom tovább hajtott: rákerestem John Dillingerre1933–1934-
ben. Pretty Boy, azaz Szépfiú Floyd, Baby Face, azaz Babaarcú Nelson, 
Machine Gun, azaz Géppisztolyos Kelly: valamennyien 1933–34-ből. 
Ez volt számomra a bevezetés a bűnözés elleni háború témájához. 

Kezembe vettem John Toland 1963-ban megjelent könyvét, a 
Dillinger Dayst (Dillinger napjai). Ez az életrajz érintőlegesen foglal-
kozik Dillinger bűnöző kortársaival is. Kutattam átfogó források után 
arról, hogyan harcolt az FBI Dillinger és társai ellen – és meglepődtem, 
hogy nincs ilyen kötet. Igen sok könyv jelent meg az egyes bűnözők-
ről, de – amennyire fel tudtam mérni – egyik sem dolgozta föl a teljes 
történetet. Ezután tudtam meg, hogy az FBI-nak ezekre az ügyekre vo-
natkozó iratait csak a ’80-as évek vége felé tették kutathatóvá. Ekkor 
határoztam el, hogy megírom ezt a könyvet.

Így tehát ez az első átfogó feldolgozása az FBI 1933 és 1936 közöt-
ti hadjáratának a bűnözés ellen. Annak a korszaknak, amely hat nagy 
bűnbanda felemelkedését és bukását hozta: John Dillinger, Pretty Boy 
Floyd, Baby Face Nelson, a Barker–Karpis banda, Machine Gun Kelly, 
valamint Bonnie és Clyde. Nagy, szerteágazó történet ez, fegyveres har-
cokkal, nyomozásokkal amerikai városok tucatjaiban. A történet a fő- és 
mellékszereplők százaira terjed ki, beleértve FBI ügynökök seregét, se-
riffeket, rendőröket. A következő oldalakon az olvasó megtalálja a sze-
replők listáját, hogy könnyebb legyen követni a történetet.

Éppen a történet bonyolultsága lehetett az oka, hogy a szerzők 
könyveikben általában az egyik vagy a másik közellenségre össz-
pontosítottak. Ám a hat gengsztercsoport ügye valójában egyetlen, 
egységes történet, amelyet az FBI tevékenysége fog össze. A Szövet-
ségi Nyomozóiroda már több könyvben közzétette a bűnözés elleni 
háború ártalmatlanított változatát. Az 1935-ös Ten Thousand Public 
Enemiestől (Tízezer közellenség) Don Whitehead 1956-os The FBI 
Story (Az FBI-sztori) című művéig. Ezek a könyvek a legméltányo-
sabb megítélés szerint sem teljesek, ha pedig szigorúbban nézzük, 
félrevezetők. Úgy mesélik el a történeteket, ahogy azt J. Edgar Hoover 
akarta – nem pedig úgy, ahogy a valóságban megtörténtek.
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A történet tárgyilagos megírásának éveken át az FBI titkolódzásra 
való hajlama volt a fő akadálya. Hoover nem kívánta megosztani az 
információkat senkivel, aki a teljes igazságot el akarta mondani. Ez 
a magyarázata annak, hogy jóllehet e bűnözők nagyon is ott vannak 
az amerikaiak tudatában, meglepően kevés hiteles könyv született ró-
luk. A gazdasági válság bűnözőinek története 25 éven át megmaradt 
az újságírók és bulvárszerzők témájának. Sokan közülük nem mentek 
tovább annál, mint hogy drámai jeleneteket írjanak le, párbeszédeket 
találjanak ki. Csak az ’50-es évek második felében, amikor megjelent 
a népszerű The Untouchables (Az érinthetetlenek) televízióshow, kezd-
tek komoly szerzők foglalkozni a bűnözés elleni háború témájával. 
Dillinger és Floyd több életrajzírót is vonzott, Bonnie-nak és Clyde-
nak pedig – különösen a róluk készült 1967-es film után – fél tucat 
könyvet is szenteltek. Machine Gun Kellyről csak 2003-ban látott nap-
világot az első életrajz.

E könyvek közül messze a legjobb a Dillinger Days. Szerzője, Toland, 
30 évvel a történtek után még számos résztvevővel tudott beszélni, 
köztük több korábbi FBI ügynökkel. Jóllehet elfogadta az FBI egy-
két dezinformációját – különösen azt a mítoszt, hogy Ma Barker, azaz 
Barker mama zseniális bűnöző volt –, mégis az ő könyvéhez kell az 
összes többit mérni. Az FBI iratainak nyilvánosságra hozása lehetővé 
tette, hogy friss szemmel tekintsünk a bűnözés elleni háborúra. Hely-
történészek, köztük Robert Unger (Kansas City) és Paul Maccabee 
(St. Paul) nyomására az FBI minden aktát nyilvánosságra hozott 
Dillingerről, Floydról, Nelsonról, a Barker-bandáról, Machine Gun 
Kellyről és a Kansas City-i vérfürdőről. Valamennyit összeszámolva: 
csaknem egymillió oldalnyi napi jelentés, távirat és levél, emellett tanúk 
és résztvevők százainak vallomásai kerültek napvilágra. Mindenkitől, 
Dillinger nővérétől kezdve Nelson szabójáig.

Amint gondolhatjuk, ezek az akták új információk kincsesbányáját 
jelentik. Vannak közöttük korábban ismeretlen vallomások bűnözők-
től és szeretőiktől, ott van Kathryn Kelly eddig kiadatlan önéletrajzi 
írása. Azután adatok a vesztegetési pénzekről, amelyeknek köszönhe-
tően Dock Barker kiszabadult a börtönből, nemkülönben olyan ira-
tok, amelyek megerősítik, hogy két hónappal halála előtt Dillinger egy 
rablását figyelmen kívül hagyták. Az FBI-iratok mindenesetre a legéle-
sebb fényt magára a szervezetre vetik. Igen életszerűen mutatják meg  

A szerző meg jeg yzése
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a Szövetségi Nyomozóiroda fejlődését a fegyver- és bűnüldözési ta-
pasztalat nélküli amatőr ügynökök korszakától a hivatásos, szakértő 
bűnüldöző-gépezetig. Olyan történet ez, amelyet Hoover soha nem 
szeretett volna elmondani. Láthatjuk, hogy a bűnözés elleni háború 
első hónapjaiban Hoover emberei sorra elszúrják a megfigyeléseket, 
elvesztik a gyanúsítottak nyomát, elfelejtenek megbízásokat, és több-
ször előfordul, hogy nem a keresett személyt tartóztatják le. Hibáik 
nevetségesnek tűnnének, ha nem vennénk figyelembe, milyen árat fi-
zettek ezért az áldozatok. A jelentések, levelek kötegeiből, amelyeken 
gyakorta olvashatók Hoover szikár, kézírásos kommentárjai, az ember 
a szó szoros értelmében kiolvashatja, hogyan fejlődött az FBI. Ügynö-
kei megtanulták, miként használják a fegyvert, hogyan alkalmazzanak 
professzionális módszereket, toborozzanak informátorokat. Ez a könyv 
mindenekelőtt arról szól, hogyan lett az FBI-ból FBI.

Az iratok lehetővé tették, hogy elérhessem egyik legfontosabb célo-
mat: nevezetesen, hogy a bűnözés elleni háborút az igazságszolgálta-
tás azon embereihez köthessem, akik ezt a háborút megvívták. Példá-
ul Charles Winstead és Clarence Hurt, a két ügynök, akik megölte 
Dillingert, sokáig névtelen maradt – még akkor is, amikor filmek ké-
szültek a gyilkosokról, akiket ők üldöztek. Az FBI akarta így. Bírálói 
szerint Hoover kívánta, hogy egyedül övé legyen a dicsőség. Lehet, 
hogy ez így is volt, de az ügynökök névtelensége szervezeti célokat 
is szolgált: erősítette a csapatmunkát, és megkönnyítette, hogy az 
ügynökök titkos megbízásokat vállalhassanak. Az FBI iratai először 
teszik lehetővé, hogy megtudjuk, melyik ügynök mit tett, ki mit ron-
tott el. Mindent összevetve a történet nem túl dicsőséges; megérthet-
jük, miért akarta Hoover, hogy az iratok titkosak maradjanak.

Négyéves kutatómunkám során módom volt arra, hogy az FBI 
iratait sok olyan új információval egészítsem ki, amelyek az elmúlt 
40 évben kerültek nyilvánosságra. 1989-ben fedezték fel két lelkes 
Dillinger-rajongó, William Helmer és Thomas Smusyn kéziratát, amely 
bepillantást enged Dillinger utolsó heteibe. Szintén értékes forrásnak 
bizonyult az a 2000 oldalas, eleddig kiadatlan interjú, amelyet Alvin 
Karpisszal, a Barker-banda tagjával készítettek halála előtt. Bepillant-
hattam több FBI ügynök kiadatlan emlékiratába is. Valamennyi forrást 
megtalálják a jegyzetekben, a könyv végén.
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Amikor könyvemet olvassák, kérem, vegyék figyelembe, hogy ez nem 
„a képzelet szülötte”, mint sok, manapság megjelenő, népszerű történet, 
hanem tényszerű beszámoló. A beszélgetések, a párbeszédek ebben a 
könyvben szó szerinti idézetek FBI-jelentésekből, a Karpis-féle interjú-
ból, a kor újságcikkeiből és a résztvevők visszaemlékezéseiből. Ha arra 
kíváncsiak, hogyan tudtam meg valamit, tekintsék meg a jegyzeteket. 
Ha valamit nem tudok, azt is megmondom. Ha volt olyan rejtély, ame-
lyet nem tudtam tisztázni – és nem is egy ilyen volt –, ezt is világossá 
tettem. Amennyiben hibák vannak a könyvben, azok kivétel nélkül az 
én hibáim. Nagyon remélem, hogy élvezni fogják könyvemet.

Bryan Burrough
Summit, New Jersey, 
2003 decemberében

A szerző meg jeg yzése
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A spanyol tengerpart egyik turistaparadicsomában egy idős férfi töltöt-
te utolsó éveit. Amerikai nagyapa, fehér, rövidre vágott hajjal, csillogó 
türkiz szemekkel. Hetvenedik évében még vékony és mozgékony volt. 
Álla hegyes, átlátszó keretű szemüvegében szerény egyetemi oktatónak 
tűnt. Idejének java részét egy garázsban berendezett zsúfolt lakásban 
töltötte, és a BBC adását nézte villódzó fekete-fehér tévékészülékén. 
Jack Daniel’s whiskysüvegek és emlékei vették körül. Ha találkoztál vele 
a strandon, szívélyes nevetésével barátságos embernek tűnt. Alkalma-
sint a legkedvesebb gyilkos volt, akivel az ember találkozhatott.

A helyzete ugyan szomorú volt, de nem annyira. Már kiélte magát. 
Amikor egy évtizeddel azelőtt először jött Spanyolországba, még tudta, 
hogyan lehet jól eltölteni az időt. Ott volt még egy slampos, idősebb, 
elvált asszony Chicagóból, akihez gyakran ellátogatott. Együtt autóz-
tak a parton a nő sportkocsijában, tequilát ittak, nyelték a tablettáikat, 
hogy azután elkezdjenek ordítozni egymással.

Az a nő már nincs itt. És elmentek az írók és dokumentumfilm-ké-
szítők is, akik azért jöttek, hogy a régi időkről faggassák. A kanadai stáb 
volt a legrosszabb: sportkocsik előtt kellett pózolnia, körülötte filcka-
lapot viselő színészek hamis géppisztolyokkal. Megcsinálta a pénzért, 
és a mindig is jól fejlett egója miatt. Most viszont iszik. A kávézóban 
néhány sör után, amikor a nap kezdett leszállni a parton, történeteket 

Előszó

Torremolinos, Spanyolország
1979. augusztus 26.



2 Kö z e l l e n s é g e K

mesélt. A nevek, amelyeket emlegetett, keveset mondtak a spanyolok-
nak. A britek és néhány amerikai azt gondolták, hogy bolond: egy öreg 
piás, aki a söröspoharába motyog.

Amikor arról beszélt, hogy valaha gengszter volt, mosolyogtak. „Per-
sze, hogy az voltál, Papa…” Amikor azt mondta, hogy ő volt az első szá-
mú közellenség, mindjárt John Dillinger és Pretty Boy Floyd után, hogy 
hajdan Baby Face Nelson volt a védence, az emberek elfordították a fe-
jüket és felhúzták a szemöldöküket. Amikor aztán arról beszélt, hogy ő 
és a társai „teremtették meg” J. Edgar Hoovert és a modern FBI-t, akkor 
nekikeseredett. Az emberek ilyenkor felálltak, és másik asztalhoz ültek. 
Nyilván bolond, gondolták. Ki hitte volna el, hogy ő az egyetlen ember, 
aki egyaránt találkozott Charles Mansonnal, Al Caponéval, Bonnie-val 
és Clyde-dal?

Torremolinosban kevesen tudták, hogy mindez igaz. A hatvanas 
években, a Terminal Islandon töltött utolsó éveiben Mansont meg-
tanította steel gitáron játszani. Huszonegy nyirkos telet töltött az 
Alcatrazban, hogy azután áthelyezzék Leavenworthbe, néhány évvel 
azelőtt, hogy végül 1963-ban a börtönt bezárták. Ő töltötte a leghosz-
szabb időt az Alcatrazban. Ismerte a Birdmant, azaz a Madárembert, 
Machine Gun Kellyt, és látta, amikor Capone szifiliszes görcseinek 
egyikében összeesett és úgy vonaglott az étterem padlóján, mint egy 
hal a vágódeszkán.

A maga idejében ő is híres volt. Nem 15 percre híres, hanem iga-
zán, nagyon híres. Olyan híres, hogy felkerült a The New York Times 
első oldalára. Annak is a felső felére. Jóval Neil Armstrong, a Beatles, az 
American Bandstand slágerlistája előtt. Még akkor, mikor – a háború 
előtt – Hitlert még csak aggasztó bolondnak tartották a rossz bajuszá-
val. Még azelőtt, hogy Roosevelt megtanulta, hol vannak a fürdőszobák 
a Fehér Házban, ő volt az ország legismertebb bankrablója. Az embe-
rek manapság nem is nagyon tudják, mifajta szerzet volt a bankrabló. 
Dillinger volt a legjobb, mondogatta az öreg. Pretty Boy Floyd jó volt. 
Bonnie és Clyde jók szerettek volna lenni.

És ma? Ma ő és társai csak rajzfilmfigurák, karikatúrák az egyik rossz 
gengszterfilmben a másik után. Láthatjuk őket a késő esti tévéshow-
ban, amint mindenféle kitalált történetben szerepelnek. Warren Beatty 
mint valami botladozó, rejtett homoszexuális Clyde Barrow, Faye 
Dunaway mint gyönyörű Bonnie Parker (ami aztán igazán túlzás), 
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Richard Dreyfuss mint locsogó, hülye Baby Face Nelson (na jó, ez még 
elmegy), Shelley Winters, mint géppisztolyát lengető Ma Barker, s a 
fiatal Robert De Niro az egyik fia szerepében. Az öregember számá-
ra mindezek nevetséges hollywoodi fantáziák, kitalált történetek egy 
mesterségesen teremtett világban.

Azután az öreg már csak rázta a fejét. Amint éjjelente végigterült az 
ágyán, a whiskyjét szopogatva és a tablettáit nyelve, arra gondolt, hogy 
pedig mindez valóság volt. Mindez megtörtént. Nem valami fantázia-
világban, nem a filmekben, hanem az Egyesült Államok kellős közepén: 
Chicagóban, St. Paulban, Dallasban, Clevelandben. Az igazságot mára 
elfelejtették, csaknem teljesen, akárcsak őt. Dillinger, Floyd, Nelson, 
Bonnie és Clyde, Ma Barker. Ismerte valamennyiüket. Ő volt az egyet-
len, akit életben hagytak. Túlélte még magát Hoovert is.

Hoover.
Kibaszott Hoover.
Lehajolt és a gyógyszerei után nyúlt. 

Előszó
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A reggel éppoly barátságtalan volt, mint amilyen idők akkoriban jártak. 
A város felett szürke felhők gomolyogtak, az északi szélben összetor-
nyosultak és időnként eső szakadt ki belőlük. A Capitolium körül száz-
ezer ember állt, várakoztak. A tömeg hangulata csendes, aggodalmas 
volt. Néhányan a háztetők felé mutogattak.

– Mik azok a kis ketrecszerű dolgok? – kérdezte valaki.
– Gépfegyverek – felelt egy nő.(1)
A válsághangulatot erősítették az utcán álló ideges, karabélyaikat 

markoló fiatal katonák. „A légkör – írta Arthur Krock a The New 
York Timesban – olyan volt, mint háború idején egy ostromlott fő-
városban.”

A hasonlat találó. Olyan érzés volt, mintha háború lenne. Az embe-
rek halálra voltak rémülve. Az ország, amelyet ismertek – a jazz-kor-
szak boldog és jóllakott Amerikája, az alkoholtilalom idején is működő 
kocsmák, a kökény ízű gin fizzek Amerikája – eltűnt. Szétrombolták, 
eltüntették, mintha bombatalálat érte volna. A nők, akik azelőtt es-
ténként charlestont táncoltak, most kenyérért sorban állva csoszogtak 
előre, komor arccal, reménytelenül. Az apák, akik megtakarításaikat 
részvényekbe fektették, most az utcán koldultak.

Trombita harsant, és egyszerre mindenki felemelte a fejét. A meg- 
választott elnök bizonytalannak tűnt, amint felfelé lépkedett  

Előjáték a háborúhoz

1

Washington D. C.
1933. március 4., szombat

1933 tavasza
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a gesztenyeszínű szőnyeggel borított lépcsőn, az elnöki emelvényhez. 
Charles Evan Hughes főbíró olvasta föl a hivatali eskü szövegét.

Amikor befejezte, Franklin Delano Roosevelt a pulthoz lépett, és 
szorosan megmarkolta. Arca komor volt. „Szeretném megerősíteni szi-
lárd meggyőződésemet, hogy az egyetlen dolog, amitől félnünk kell, az 
maga a félelem – mondta. – A névtelen, ésszerűtlen és alaptalan féle-
lem, amely megbénítja erőfeszítéseinket, hogy a visszavonulás helyett 
előrehaladjunk. – Roosevelt a tömeg felé pillantott. – A nemzet cselek-
vést kíván, mégpedig azonnali cselekvést – folytatta. – Úgy kell előre-
haladnunk, mint egy jól képzett és hűséges hadseregnek, amely készen 
áll, hogy feláldozza magát a közös rend érdekében… Meg fogom kérni 
a kongresszust, ruházzon fel még egy fennmaradt eszközzel, amellyel 
harcolhatunk a válság ellen: széles hatáskörrel arra, hogy hadat viselhes-
sek az ínség ellen. Olyan széles körű hatalmat kérek, mint amilyet akkor 
kapnék, ha idegen ellenség támadna ránk.”

Utóbb, amikor az elnök már eltűnt a Capitolium épületében, a tö-
megben kevesen nyugodtak meg. Sokakat megrémisztett a háború em-
lítése. Beszéltek hadijogról, anarchiáról, diktatúráról. Kevesen értették 
meg, milyen háborút is akart az elnök megvívni. Minden lehetségesnek 
látszott.

Amit senki nem sejthetett ezen a reggelen: a jelképes háború, amiről 
Roosevelt beszélt, a valóságban fegyverhasználatot, kiontott vért jelent 
majd amerikai földön. Ez a háború kiterjed majd az ország középső te-
rületének nagy részére, megvívják majd Kansas City vasútállomásától 
Chicago utcáin át, Wisconsin fenyőktől koszorúzott tanyáiig, az unal-
mas Oklahoma porlepte farmjaiig. A csata harcterei szétszórva állnak 
majd Atlantic Citytől Dallasig, St. Paultól Floridáig. Ezt a háborút nem 
katonák fogják vívni, hanem a szövetségi kormány egyik új intézménye, 
az Igazságügyi Minisztérium ismeretlen részlege, élén egy ugyancsak 
ismeretlen, John Edgar Hoover nevű bürokratával, aki 20 rövid hónap 
alatt kiemelkedik a semmiből, hogy levadásszon egy sor bűnözőt. A tör-
ténete először nemzeti szappanopera lett, azután legenda vált belőle.

Ha az ember 70 év távlatából a ponyvaregények és a rossz gengsz-
terfilmek prizmáján át tekint vissza, hajlik rá, hogy 1933–1934 esemé-
nyeit mitikusnak, akár folklorisztikusnak tekintse. A második világ-
háború óta felnőtt amerikai nemzedékek számára az olyan bűnözők, 
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mint Charles „Pretty Boy” Floyd, Baby Face Nelson, „Ma” Barker, 
John Dillinger vagy Clyde Barrow nem tűnnek valóságosabbnak, mint 
Luke Skywalker vagy Indiana Jones. Miután történeteiket évtizedeken 
keresztül a tömegkultúra dolgozta fel újra meg újra, a sztorik elvesz-
tették minden valóságalapjukat. Olyannyira, hogy ma kevés amerikai 
tudja, kik is voltak ezek az emberek valójában, azt pedig még keveseb-
ben, hogy valamennyien ugyanabban az időszakban váltak országosan 
ismertté.

Pedig valódi emberek voltak. Clyde Barrow, az árva dallasi tolvaj, 
akiből többszörös gyilkos lett, 1909-ben született, ugyanabban az 
évben, mint Barry Goldwater és Ethel Merman. Ha életben marad, 
hatvanöt éves lett volna 1974-ben, amikor Richard Nixon lemondott 
az elnökségről. Idős férfiú, aki vagdossa a kuponokat a részvényeiről, 
estéit pedig hintaszékben tölti és rajzfilmeken derül. Baby Face Nel-
son özvegye csak 1987-ben halt meg, miután megélte, hogy unokái az 
MTV zenéjére verik a ritmust. Machine Gun Kelly özvegye, miután 
25 évet töltött rács mögött, Tulsában halt meg 1985-ben. Élnek még 
emberek, akik a pénzintézetek védőrácsai mögé buktak le, amikor 
Dillinger kirabolta a bankfiókot, akik látták, amikor Bonnie és Clyde 
agyonlőtt ártatlan seriffeket, akik Baby Face Nelsonnal baseballoztak. 
Kellynek és Floydnak gyerekei születtek, akik ma is elmondják szüle-
ik történetét.

Velük ijesztgették a gyerekeket, akikből azután a Nagy Nemzedék 
vált. 1933 tavaszán, amikor a John Dillinger-félék megjelentek az or-
szágos rivaldafényben, egy Ronald Reagan nevű 22 éves fiú egyetemi 
baseballmeccseket közvetített a WHO rádión Des Moinesben. Az 
ugyancsak 22 éves Richard Nixon színdarabokban játszott a dél-kali-
forniai Whittier College-ban, míg két harmadik osztályos: James Earl 
Carter, a georgiai Plainsben és George Herbert Walker Bush, a connec-
ticuti Greenwichben a szorzótáblát magolták. A hobokeni iskolai tánc-
ünnepségeken New Jersey-ben a lányok ájuldoztak, amikor egy 17 éves, 
Francis Sinatra nevű slágerénekest hallgattak. Evanstonban, Illinoisban 
a Houston Avenue egyik házában egy hiperaktív 9 éves fiú bokszolni 
tanult – Marlon Brandónak hívták.

Amint e nemzedéknek képviselői letűnnek a színről, nehéz lesz már 
felidézni a kort, amikor cégéres bűnözők lopakodtak a 20. század Ame-
rikájában. A mobiltelefonok, az internetes vásárlás és a lézervezérlésű 
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bombák korszakában nehéz elképzelni a bankrablók országszerte pusz-
tító, fosztogató bandáit. Nehéz elképzelni – olyasmi ez, mint a vad-
nyugati történetek. De nem a vadnyugatról van szó. Mindez Ameri-
kában történt, 1933-ban, nyolc évvel a Pearl Harbor-i támadás, 12 
évvel Hirosima, 23 évvel Elvis Presley, 36 évvel Woodstock előtt. Szá-
mítsuk le a felszín különbségeit – nem volt internet, televízió, sem 
infravörös kamerák, se műholdas térképek –, és megláthatjuk, hogy 
1933 Amerikája nem különbözött annyira a maitól. A távolsági tele-
fon éppolyan megszokott volt, mint a légi közlekedés: mind a rend-
őrök, mind a rablók el tudtak repülni, miután elvégezték a dolgukat, 
s ezt gyakran meg is tették. A legbefolyásosabb lapok közé tartozott a 
The New York Times és a Time magazin.

A nők és a férfiak nagyjából úgy öltözködtek, mint napjainkban. 
Az egyetlen szembetűnő különbség a kalapviselet volt: a férfiak éles-
re vasalt filckalapokat, valamint vidám szalmakalapokat hordtak. Míg 
a társasági hölgyek fején szalagos-csipkés fejfedők voltak, az egysze-
rű lányok a vászonkalapokat húzták a copfjuk fölé. A tömegkultúrát  
Hollywood uralta. Annak az évnek a tavaszán a népszerű filmek közé 
Boris Karloff Frankensteinje, Johnny Weissmüller Tarzanja és a Dr. 
Jekyll és Mr. Hyde tartoztak. A Lázadás a Bountyn vezetett minden 
bestseller listát. Létezett és működött a rádió, de az országnak alig a 
felében volt csak vevőkészülék. 

Ami 1933 első hónapjait megkülönböztette: sok-sok amerikainak 
nem volt pénze mindezeknek a vívmányoknak az élvezetére. Az 1929-es 
tőzsdekrach gazdasági válságba torkollott. Férfiak százezrei vesztették 
el munkahelyüket. Visszatekintve, azt a tavaszt mélypontnak tekint-
hetjük. A Potomac folyó mentén, New Yorkban a Riverside Drive alatt, 
nemkülönben Chicagóban, Bostonban és San Franciscóban bádogvá-
rosok alakultak ki. Családok ezrei piszkos gyerekek seregével nomád 
életre kényszerültek a Közép-Nyugatot járó vagonokban. Városról vá-
rosra vándoroltak a jobb élet reményében, amelyet azonban sehol nem 
találtak meg. Washingtonban tüntetések voltak, némelyek erőszakba 
torkolltak: harckocsikkal, katonákkal szorították vissza a munkára vá-
gyó kétségbeesett embereket. Az emberek dühösek voltak. A kormányt 
kárhoztatták. A bankokat kárhoztatták.
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Miközben Roosevelt elnök ezen a nyirkos márciusi reggelen beiktatá-
si beszédét mondta, kormánytisztviselők egy csoportja sötét öltönyben 
ült a rádió előtt, egy harmadik emeleti irodahelyiségben, a Vermont és 
a K utca sarkán, Washington belvárosában. Amit tettek, arról – család-
jukon kívül – kevesen tudtak. Főnökük zömök, gombszemű, 38 éves 
ember volt, lapos orral és táskás szemekkel. Gyakran emlegették, meny-
nyire hasonlít egy buldoghoz. Ezen a reggelen J. Edgar Hoover azzal 
foglalkozott, hogy megtarthassa a munkahelyét.

Napjainkban, majd négy évtizeddel Hoover 1972-es halála után, ne-
héz felidézni olyan időszakot, amikor Hoover ne lett volna központi fi-
gura. Az az ember, akinek a titkos aktái kiterjedtek az amerikai elnökök-
re is, aki összeállította Joseph McCarthy vizsgálóbizottságát, aki olyan 
különböző, országosan ismert emberek után nyomozott, mint Martin 
Luther King, Alger Hiss és a Rosenberg házaspár.  J. Edgar Hoover 
négy évtizeden át oly mértékben uralkodott az amerikai igazságszol-
gáltatáson, mint senki más előtte vagy utána. Az ő nevéhez fűződik az 
első országos jellegű rendőri szervezet megteremtése. Öröksége épp-
olyan összetett, amilyen ő maga volt. Hoover előtt az amerikai rendőr-
ségi gépezet decentralizált, megyei seriffekből és városi rendőrségekből 
álló, sokrétű szervezet volt, amelyet gyakran megbénított a korrupció. 
Lényegében Hoover hozta a szervezetbe a hatékonyságot, a professzio-
nizmust és a központi ellenőrzést abban a formában, ahogyan azt máig 
megtaláljuk. Vívmányait azonban örökre beszennyezi, hogy későbbi 
éveiben visszaélt hatalmával, törvénytelen lehallgatásokat, betöréseket 
rendelt el, és zaklatta a polgárjogi szervezeteket. 

Hoover hatalma nem lassan alakult ki. Az 1933–1934-es nagy bű-
nözési hullám idején tört előre. E szakasz kezdetén Hoover ismeretlen 
állami tisztviselő volt, irodája azzal volt elfoglalva, hogy feledtesse a 
múlt botrányait. Ám 20 hónap után nemzeti hőssé vált. Nevét minden-
ki ismerte, dicsőítették filmekben, könyvekben és vicces képregények-
ben. A korszerű FBI 600 nap alatt megszületett. Ez a könyv azt meséli 
el, hogyan történt mindez.

Azon a reggelen Hoover az Igazságügyi Minisztérium Nyomozó-
irodájának vezetője volt. Nem a Szövetségi Nyomozóirodáé (FBI) – a 
szervezet ezt a nevet csak két évvel később kapta.1 Akkor már kilenc éve, 
1924 óta volt hivatalában. Egész sor ellensége volt, és Roosevelt elnök 
1 Az egyszerűség kedvéért végig FBI-ként szerepel a könyvben.
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emberei jelezték, hogy valószínűleg le fogják váltani. A végső döntést 
az új igazságügyi miniszternek, Thomas Walshnak kellett meghoznia, 
akiről köztudott volt, hogy gyűlöli Hoovert. Azon a csütörtökön, két 
nappal Roosevelt beszéde előtt, Walsh, a 72 éves montanai szenátor fel-
szállt a vonatra Miamiban, hogy Washingtonba utazzék új feleségével, 
egy fiatal kubai nővel. Péntek reggel Mrs. Walsh Észak-Karolinában éb-
redt fel a vonaton, és a férjét holtan találta. A fővárosban arról suttog-
tak, hogy az idős szenátor szexmutatványai közepette lehelte ki lelkét.

De Hoover csak átmenetileg lélegezhetett fel. Azután, amit az el-
múlt kilenc évben elért, bosszantotta, hogy politikusok kezében van a 
sorsa; ha nem ő vezette volna, a Nyomozóirodát már évekkel azelőtt 
felszámolták volna. Furcsa kis részleg volt, „bürokratikus zabigyerek”, 
amint egyik bírálója nevezte. Különböző, országos jelentőségű bűn-
cselekmények kivizsgálásáért volt felelős, a zendüléstől az autólopáson 
át, a szövetségi börtönökből elszököttek felkutatásáig, vagy az indián 
rezervátumokon elkövetett bűncselekmények felderítéséig. Valaki úgy 
jellemezte: „mindenféle munkát vállaló detektívügynökség, ahol ho-
mályosak a felhatalmazás és a felelősség kérdései…” Hoover embereinek 
nem volt joguk a letartóztatáshoz. Ha azt tervezték, hogy behatolnak 
valahova, kötelességük volt helyi rendőröket magukkal vinni. Nem vi-
seltek fegyvert. Nem valamilyen törvény miatt, hanem ez volt a politi-
kájuk: Hoover példaképe a Scotland Yard volt. Emberei nyomozók vol-
tak, nem pedig rendőrök. „Tényfelderítők” – ahogy segítői mondták.

A Nyomozóirodának elég mocskos története volt. 1908-ban ala-
pították, hogy kivizsgálja a trösztellenes törvény megsértésével kap-
csolatos bűncselekményeket, ám a következő 15 évben a nepotizmus 
és a korrupció fészkévé vált. Az 1920-as évek elejére embereit, akik 
50 kirendeltségen dolgoztak az országban, főként azért alkalmazták, 
hogy szívességet tegyenek politikusoknak. Leghírhedtebb embere egy 
Gaston Means nevű szélhámos volt, aki azzal kereste pénzét, hogy 
megzsarolt kongresszusi képviselőket, italforgalmazási engedélyeket 
árult szeszcsempészeknek, és árverésen lehetett nála elnöki kegyelmi 
határozatokat kapni. Amikor a ’20-as évek közepén a kongresszus ki-
vizsgálta az Iroda tevékenységét, az a „laza erkölcsök osztálya” becene-
vet kapta. 

Amikor 1924-ben előléptették és megbízták, hogy tegye rendbe 
az Irodát, Hoover sztoikus, 29 éves köztisztviselő jogász volt. Még  
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mindig a kicsi fiát imádó anyjával élt abban a házban, ahol felnevel-
kedett: egy emeletes épületben a Capitolium dombon. Gyerekkorában 
dadogott. Ezt a fogyatékosságát úgy győzte le, hogy megtanult igen 
gyorsan beszélni, olyan gyors szórohamokban, hogy a gyorsírók kép-
telenek voltak lépést tartani vele. A rendes, becsvágyó, erős fiú a wa-
shingtoni bürokráciában, közalkalmazottak körében nőtt fel. Nem volt 
vitás, hogy követni fogja apja példáját, és állami szolgálatot vállal. Apja 
a Parti Őrségnél és annak geodéziai szolgálatánál dolgozott. Hoover 
esti tagozaton végezte el a George Washington Egyetemet, tagja lett 
a Kappa Alpha diákszövetségnek. Közben a Kongresszusi Könyvtár 
munkatársaként dolgozott. Első diplomáját 1916-ban, mesterdiplomá-
ját egy évvel később kapta meg, és még ugyanebben az évben letette az 
ügyvédi vizsgát.

1917 júliusában került az Igazságügyi Minisztériumba. A tárca sok, 
korábbi fiatal jogásza nem volt már ott, jelentkeztek a hadseregbe. 
Hoover, aki nagy gondot fordított külsejére és a részletek mestere volt, 
kiemelkedett az újak közül: már az első hat hónapban kétszer előlép-
tették. Az Ellenséges Idegenek Regisztrációs Szekciójánál kezdett, és 
gyorsan emelkedett felfelé a ranglétrán. 1919-ben, 24 éves korában már 
kinevezték az Általános Titkosszolgálati Részleg vezetőjévé. Ennek az 
újonnan alakított részlegnek az volt a feladata, hogy lépjen fel a radi-
kális szakszervezeti aktivisták, az anarchisták és a kommunisták ellen. 
Munkáját igencsak elismerték. Megjelent vele az első interjú is a The 
New York Timesban. Az ő nevéhez fűződött az osztály 1920. januári 
razziája a kommunisták ellen, az ország 33 városában. Az akció több 
mint háromezer ember letartóztatásához vezetett. Azután megkapta, 
amiért lobbizott: 1921 augusztusában a Nyomozóiroda igazgatóhe-
lyettesévé nevezték ki. 

A szenátusi ellenőrzés 1924-ben az iroda vezetője és az igazságügyi 
miniszter elleni vizsgálathoz és lemondásukhoz vezetett. Az új igazság-
ügyi miniszter, Harlan Fiske Stone nem tudta, mit kezdjen az irodával. 
Jegyzeteiben így fogalmazta meg a problémákat: „Tele van rossz múltú 
emberekkel… sokukat elítélték bűncselekményekért… a szervezet tör-
vénytelen… az ügynökök gyakorlata sok tekintetben brutális és a leg-
nagyobb mértékben zsarnoki.”(2) Stone-nak fogalma sem volt, hogyan 
tudna ilyen társaságot rendbe szedni. Egyik barátja Hoovert ajánlot-
ta. Fiatal ember ugyan, de becsületes és törekvő. Stone érdeklődött és  

Előjáték a háborúhoz



12 Kö z e l l e n s é g e K

tetszett neki, amit hallott. 1924. május 10-én Hoovert az irodájába hí-
vatta és megbízta az iroda ideiglenes vezetésével.

Hoover első feladatának azt tekintette, hogy átszervezze a terepen 
dolgozó ügynökgárdát. (1929-ben 339 embere volt.) Elképzelése vilá-
gos volt: fiatal, 25–35 év közötti, energikus, fehér bőrű embereket akart, 
jogi végzettséggel. Ápolt, rendes, jó hírű, értelmes és jó családokból 
származó alkalmazottakat – olyanokat, mint ő maga. Megkapta őket. 
Hoover heteken belül kipucolta a romlott, régi gárdát, véget vetett a 
protekciós alapon való felvételnek, és bevezette a teljesítmény alapú ér-
tékelést. A jelentkezőknél azt figyelték, mennyire értelmesek, milyen 
magatartást tanúsítottak a felvételi beszélgetésnél s milyen a személyes 
megjelenésük: „rendes”, „feltűnő”, „szegényes”, vagy „rendetlen”.

Hoover abszolút egyeduralmat vezetett be, s emberei állandó féle-
lemben éltek. A kirendeltségeken előzetes bejelentés nélkül jelentek 
meg ellenőrző csoportok, és feljegyezték, ha egy ügynök akár csak egy 
perc késéssel érkezett munkába. Hoover nem tűrt semmiféle lustaságot, 
slamposságot, bármiféle eltérést az új szabályoktól, amelyeket minden 
kirendeltség megkapott. A helyi irodák élén az ún. különleges megbí-
zott állt, a „special agent in charge”, rövidítve SAC (1929-ben 25 volt 
belőlük). A szabályok legkisebb megsértése az illető állásába kerülhe-
tett. Amikor a denveri SAC itallal kínált egy látogatót, kirúgták.

„Azt akarom, hogy a közvélemény a Nyomozóirodára és az Igaz-
ságügyi Minisztériumra úgy tekintsen, mint gentlemanek munkahe-
lyére – mondta Hoover egy előadásában 1926-ban. – Ha pedig valaki 
nem tud a hivatalban ennek megfelelően viselkedni, akkor el fogom 
bocsátani.” 

Akik a régi gárdából ezt túlélték, illetve akiket Hoover felvett, ha-
sonszőrűek voltak. Sokan közülük déliek. Nem kevesen jöttek Hoover 
alma materéből, a George Washington Egyetemről, különösen a Kappa 
Alpha diákszövetségből, amelynek ő is tagja volt. Hoover második 
számú embere, Harold „Pop” Nathan, aki 1917 óta dolgozott a hiva-
talban, ugyancsak a Kappa tagja volt. Egyébként éveken át ő volt az 
egyetlen zsidó az irodában. A központba látogató ügynökök néha a 
Kappa-házban szálltak meg. Itt vették fel például Hugh Clegget, a jó 
modorú fiatal ügyészt Mississippiből, aki azután az FBI igazgatóhelyet-
tesi posztjáig vitte. Mint minden új ember, az első néhány hónapban 
Clegg is egy sor különböző területi irodában dolgozott. Sok új ügynök 
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ilyenkor tapasztalhatta meg először a helyi rendőrség ellenségességét. 
A rendőrök Hoover embereit fegyvertelen, tehetetlen dilettánsoknak 
tartották, akiknek az a célja, hogy megkaparintsák az ő területüket. 
Dídzséjnek vagy egyetemistáknak csúfolták őket.

Volt abban valami, amit a rendőrök mondtak. Hoover új Nyomo-
zóirodájában a megjelenést, a lojalitást és a kemény munkát jobban dí-
jazták, mint a rendőrségi tapasztalatot. Új emberei közül kevésnek volt 
egyáltalán tapasztalata, és Hoover nyugtalan volt, mert ismerte a szóbe-
szédet a hivatalban: a főnök azt szereti, ha emberei „fiatalok és hálásak”. 
Jóllehet hivatalosan kitartott amellett, hogy minden munkatársának 
jogi végzettsége van, Hoover csendben alkalmazott másokat is: főleg 
veterán rendőröket az ország délnyugati részéből. Ezek a „cowboyok” 
külön fajtát jelentettek. Bagót rágtak, ittak és köpködtek, de Hoover 
ezekről a kihágásokról nem vett tudomást. A cowboyok tudták, ho-
gyan kell nyomozásokat lefolytatni, és ezzel is foglalkoztak. A hivatal 
rendszabályait megszegve egyesek fegyvert hordtak. John Keith egy 
pár 45-ös Coltot hordott magánál Washingtonban; Dallasban Charles 
Winstead 357-es Magnumot; Chicagóban James C. „Doc” White, volt 
texasi rendőr kedvence egy csontnyelű Colt volt, ráadásképpen pedig 
kést hordott a csizmájában. A két ügynök, aki Hoover kezdeti éveiben 
a legfontosabb ügyeken dolgozott, veterán „cowboy” volt: Gus T. Jo-
nes, a San Antonió-i SAC, valamint Doc White bátyja, az exrendőr 
Thomas White, Oklahoma City SAC-je.

Hoover az átszervezéssel átformálta az Irodát. A sikertelen terüle-
ti irodákat bezárták, a bürokráciát áramvonalasították. Kialakították 
a parancsnoki hierarchiát, egységesítették a papírmunkát. Hat hónap 
után a hivatal úton volt afelé, hogy a korszerű, hatékony kormányszerv 
mintája legyen. Hoover hivatali címéből eltűnt a „megbízott” jelző. 
Miután a Nyomozóiroda átalakult, az lett a feladat, hogy tennivalót 
is találjanak az ügynökök számára. Hoover első hat évében embe-
rei nyomoztak az atlantai szövetségi börtön korrupciós botrányában, 
Oklahomában pedig gyilkosságok, olajkiaknázási jogok ellopása ügyé-
ben. Kis ügyek voltak, valamennyit a cowboyok vették kézbe, mindkét 
helyen Tom White vezette a nyomozást. Amikor White-ot 1927-ben 
kinevezték a Leavenworth börtön igazgatójának, Hoover Gus Jonest 
bízta meg a (kudarcot vallott) kísérlet vezetésével, hogy elfogjanak egy 
sor ismert, szökött fegyencet.

Előjáték a háborúhoz
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Mindezekben az esetekben Hoover emberei végezték el a nehéz 
munkát, de félreálltak, amikor eljött az idő a letartóztatásokra. Ezen a 
rendőrök néha mosolyogtak. „Emlékszem, hogy hívtam a rendőröket, 
és közöltem velük, hogy itt és itt van a keresett személy – emlékezett 
vissza Hugh Clegg. – A rendőr meg azt mondta: »No, hát akkor maga 
vigyázzon a hátsó ajtónál, én meg bemegyek elöl. Magának nincs fegy-
vere, tehát én megyek be.« Én meg ott álltam a ház hátsó kijáratánál 
egy fél téglával a kezemben, és reménykedtem, hogy a szökevény nem 
erre jön majd ki… Mert ha lövöldözve jön, nem tudtam volna magam 
megvédeni. Nem voltak fegyvereim, és az ő kényén-kedvén múlt volna 
az életem.”(3)

Hoover szerepe szigorúan adminisztratív volt. Ritkán hagyta el 
Washingtont, ahol egy válogatott kínai régiségekkel díszített irodá-
ban dolgozott. 1933 tavaszán az ország vezető rendészeti szakértőjé-
nek minősítette magát, bár soha nem hajtott végre letartóztatást, még 
kevésbé sütött el akcióban fegyvert. A nyomozásokat a SAC-k irá-
nyították. Hoover a háttérből figyelte őket, és feljegyzéseket küldött 
mindenről, ami nem tetszett neki. Ő és Pop Nathan nem fukarkodtak 
maró megjegyzéseikkel. Igazság szerint mindketten tudták, hogy ke-
vés hozzáértő emberük van. „Azt hiszem, az a baj sok irodában, hogy a 
vezetők szellemileg meglehetősen ködösek – írta Nathan Hoovernek 
egy 1932 júniusában kelt feljegyzésében –, de mindenképpen lassú a 
felfogásuk.”(4)

Akárcsak a többi jó köztisztviselő, Hoover is gondoskodott arról, 
hogy a közvélemény tudja, milyen jól dolgozik. Alkalmanként beszé-
deket tartott, újságinterjúkat adott, kihangsúlyozva a Nyomozóiro-
da integritását és elkötelezettségét a „tudományos rendőrség” iránt, 
amelynek munkája ujjlenyomatokon és a bizonyítékok elemzésén ala-
pul. Nem az egész sajtó volt erre fogékony. A Collier egyik 1933-as cik-
ke a hivatalt Hoover „személyes és politikai gépezetének” minősítet-
te és arról írt, hogy a főnök „kevésbé megközelíthető, mint az elnök, 
embereit pedig azzal tartja félelemben, hogy elküldheti vagy kénye 
szerint áthelyezheti őket. Egyetlen másik kormányhivatalban sem ilyen 
nagy a fluktuáció”. A Collier e cikke volt az első, amelyik rámutatott 
Hoover Achilles-sarkára, a híresztelésekre szexuális orientációjáról. 
„Megjelenésében Mr. Hoover egyáltalán nem olyan, mint a rendőrök 
a könyvekben. Választékosan öltözködik, a türkizkék a kedvenc színe,  
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ezt a színt tükrözi nyakkendője, zsebkendője és zoknijai… Alacsony, kö-
vér, üzletember kinézetű, és pipiskedve jár…”

Miután nyolc éven át kisebb jelentőségű bűnügyekben nyomoztak, 
Hoover első lehetősége, hogy megjelenjék az országos színpadon, 1932 
júniusában, a Lindbergh-törvény elfogadásával következett el. Három 
hónappal azt követően, hogy elrabolták (utóbb azután meggyilkol-
ták) Charles Lindbergh csecsemőkorú fiát Hopewellben, New Jersey 
államban. Az új törvény az emberrablást szövetségi bűncselekménnyé 
minősítette, de csak akkor, ha a rabló vagy áldozata átlépte valamelyik 
államhatárt. A Lindbergh-féle gyerekrablást egész sor hasonló bűncse-
lekmény követte 1932-ben, de Hoover bánatára egyik sem tette lehető-
vé, hogy hivatala beavatkozzék.

Miután az alvilágban híre ment, hogy nagy összegű váltságdíjakat 
lehet szerezni, virágzott az emberrablás. 1933-ban 27 nagyobb ügy 
volt, több mint kétszer annyi, mint az előző esztendőben. Olyan sok, 
hogy a The New York Times külön rovatot szentelt ezeknek az esetek-
nek. Charles Boetscher denveri milliárdos elrablását követően az FBI 
emberei vagy fél tucat ilyen nagy jelentőségű ügyben nyomoztak, s első 
alkalommal kapcsolódhattak be olyan bűnügyek megoldásába, ame-
lyek a közvéleményt valóban foglalkoztatták.

Amikor Roosevelt elnök az év tavaszán hivatalba lépett, országszerte 
az emberrablási sztorik álltak az újságok címoldalán. Miután a húszas 
években Al Capone jelképezte a bűnözés növekvő hullámát, az újabb 
fejlemények újabb tápot adtak a vitának: szükség van-e országos, szö-
vetségi rendőrségre. Az egyik oldalon álltak a reformerek, hangoztatva, 
hogy a helyi rendőrségek gyakran túl korruptak és nem hatékonyak, 
képtelenek megbirkózni az egyre mozgékonyabb bűnözőkkel, akik 
kedvükre mozognak az egyes államok között. A másik oldalon álltak 
a nagy hatalmú városi önkormányzatok, amelyek féltékenyen őrizték 
a területüket. Támogatták őket a kongresszus olyan tagjai, akik a szö-
vetségi rendőrségben az első lépést látták egyfajta „amerikai Gestapo” 
megteremtése felé. A központi hatalom ellenzéke még erős volt Ameri-
kában. Különösen Délen és Közép-Nyugaton maradt fenn mély bizal-
matlanság Washington iránt. Ezeket az érzéseket csak erősítette, hogy 
az emberek a politikusokat tették felelőssé a nagy gazdasági válságért.  
A vita Roosevelt megválasztásával még intenzívebbé vált. Tanácsadói 
keményen dolgoztak, hogy erős központi kormányt teremtsenek, amely  
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képes újjáéleszteni a gazdaságot. Egyúttal átvették sok terület irányítá-
sát az egyes államok és városok kormányzataitól – beleértve a rendésze-
ti feladatokat.

A Roosevelt-kormány első száz napjában, a híres időszakban, amikor 
a New Deal-törvények tucatjait sikerült keresztülverni a törvényhozá-
son, a szövetségi rendőrség felállításának fő szószólója Louis Howe, az 
elnök tanácsadója volt. Homer S. Cummings connecticuti ügyvéd, akit 
Thomas Walsh helyébe jelöltek igazságügyi miniszternek, talán nem 
meglepő módon, osztotta ezeket a nézeteket. Azon a tavaszon Howe és 
Cummings tárgyalni kezdtek, hogyan lehetne a legcélszerűbben meg-
reformálni az igazságügyi tárcát, és milyen szerepet játszhat – ha egyál-
talán – a szövetségi rendőrség.

Howe szempontjából Roosevelt megválasztása a mindent vagy sem-
mit lehetőségét jelentette. A kevés megfigyelő, aki foglalkozott a kér-
déssel, többnyire azzal számolt, hogy Hoovert el fogják bocsátani. Ha 
Walsh szenátor élt volna, szinte bizonyos, hogy ez is történik. Hoover 
úgy látta, ha meg tudja győzni a Fehér Házat a maga értékeiről, akkor 
van arra – igaz, csak halvány – esély, hogy az ő kis irodája lehet a szövet-
ségi rendőrség magja. Egy sor vetélytársának ugyanez volt az ötlete, el-
sősorban Elmer Irey-nek az adóhivatal agresszív nyomozórészlege veze-
tőjének. Ő azzal dicsekedhetett, hogy 1931-ben elkapta Al Caponét. 

Azon a tavaszon Hoover nagyszabású lobbizásba kezdett, hogy meg-
tarthassa a pozícióját, sőt, helyzetbe hozhassa magát valami nagyobb 
feladatra is. Irodavezetőit utasította, hogy szerezzenek támogató le-
veleket neves politikusoktól. Hoover korábbi főnöke, Harlan Fiske 
Stone, aki ekkor a Legfelsőbb Bíróság tagja volt, írt Felix Frankfurter 
bírónak, aki kapcsolatba lépett Roosevelttel. Ennek ellenére a Hoover-
ellenes érzelmek széles körben tapasztalhatók voltak. Roosevelt egyik 
tanácsadója később azt írta: „Különböző városi politikusok óriási nyo-
mást gyakoroltak Rooseveltre, cserélje le Hoovert az egyik vagy a másik 
rendőrfőnökre, aki véleményük szerint jobban hajlik majd rá, hogy az ő 
utasításaikat kövesse.”(5)

Hoover jövője az egész tavasz folyamán bizonytalan volt. Csak a ci-
nikusok mutattak volna rá a nyilvánvalóra: Hoovernek kézzel fogható 
sikerre volt szüksége. Olyan ügyre, amely a lapok címoldalára kerül, 
amely a közvélemény érdeklődésének középpontjába állítja és aláhúzza 
a hivatal átalakításának jelentőségét. Megkapja majd ezt a lehetőséget, 
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de olyan bűnözői csoporttól, amellyel kapcsolatban az FBI egyáltalán 
nem volt illetékes: a bankrablóktól. 

Az első feljegyzett amerikai bankrablás, pontosabban éjszakai 
betörés 1831-ben történt, amikor is egy Edward Smith nevű ember 
besurrant egy bankba a Wall Streeten, és 245 000 dollárral távozott. 
Utóbb elfogták, és öt évet kellett eltöltenie a Sing Sing börtönben. 
Smith ötletességéhez fűződik az amerikai bankbiztonsági rendsze-
rek egyik korai vívmánya: a páncélszekrények bevezetése 1834-ben.  
A polgárháborúig a fegyveres bankrablások lényegében ismeretlenek 
voltak. A háborúban a déliek több északi bankot raboltak ki, ám az 
első polgári személy által elkövetett bankrablásra 1863. december  
15-én került sor. Ekkor egy Edward Green nevű dühöngő férfiú be-
sétált a massachusettsi Malden egyik bankjába, fejbe lőtt egy bank-
tisztviselőt, majd ötezer dollárt vitt el. Greent 1866-ban kötél általi 
halállal jutalmazták történelmi tettéért.

Az első szervezett bankrablásra békeidőben került sor, 1866-ban 
a Missouri állambéli Libertyben. Déli szabadcsapatok munka nélkül 
maradt szedett-vedett gárdája követte el, a James fivérek, Frank és Jesse 
vezetésével. A James-banda rablássorozatát a következő 15 évben dicső-
ítette a sajtó – amivel felhívta a lehetőségre egy sor western-imitátor fi-
gyelmét. Köztük voltak a Dalton fivérek, Bill Doolin, Butch Cassidy és 
a Sundance Kölyök Hole-in-the-Wall2 nevű bandája. Miután Cassidy 
bandájának kemény magja 1901-ben továbbvándorolt Dél-Amerikába, 
a Vadnyugat pedig zsugorodott, a bankrablások is elhalványultak a köz-
tudatban. Jóllehet továbbra is kiraboltak bankokat, egyetlen tettes sem 
vált országosan ismertté. Bár a statisztikák megbízhatatlanok, a fegyve-
res bankrablások száma az első világháború előtti években valószínűleg 
csökkent.

És nem emelkedett a háború után sem. Az 1920-as évek közepéig a 
legambiciózusabb tolvajok az éjjeli betöréseket részesítették előnyben. 
Példa erre a négy texasi fivérből állt Newton-banda. Ők közép-nyugati 
bankok tucatjait támadták meg 1919 és 1924 között. Taktikájuk ugyan-
az volt, mint országszerte: éjjel törtek be, nitroglicerinnel robbantották 
ki a páncélszekrények ajtaját, és általában eltűntek, még mielőtt a seriff 
2 Magyarul: lyuk a falban. Utalás a wyomingi Johnson megyében található, azonos nevű hágó-
ra, ahol számos bűnbanda rejtőzködött. (A szerk.)
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mozgósítani tudta volna embereit. Ez a stratégia addig működött, amíg 
a bankok a ’20-as évek közepétől el nem kezdtek megerősített pán-
célszekrényekkel és riasztóberendezésekkel védekezni. Newtonék és 
társaik arra kényszerültek, hogy immár nappal raboljanak. Az évtized 
akciója egy postavonat kirablása volt kétmillió dolláros zsákmánnyal az 
illinoisi Roundoutnál, Chicago mellett. 

Amikor a szövetségi kormány 1934-ben egyszeriben nyílt háború-
ban találta magát az erősen felfegyverzett bankrablókkal szemben, so-
kan keresték a választ a kérdésre: miért is történik ez? A bevett válasz 
az volt, hogy a gazdasági válság miatt. Ám ez csak részben volt igaz: 
sok bankrabló valóban elkeseredett munkanélküli volt, de ha az 1933–
1934-es nagy bűnözési hullámot pusztán a válságnak tulajdonítanánk, 
figyelmen kívül hagynánk azt a tényt, hogy az 1925 és 1932 közötti 
időszak az amerikai bankrablók aranykora volt. A sajtó mackósként 
vagy kasszafúróként emlegette őket. „A bűn folyosója” névvel ismertté 
vált területen, Texastól Minnesotáig rohamosan növekedett a rablások 
száma. A Travelers Biztosító Társaság adatai szerint 1920 és 1929 kö-
zött a tulajdon elleni bűncselekmények száma – bankrablásoktól ve-
gyeskereskedések kifosztásáig – Dallasban évi 17-ről 963-ra nőtt, az 
indianai Garyben 30-ról 300-ra, a michigani Saginaw-ban 9-ről 836-ra. 
(6) Az erőszak, amely a John Dillingerhez hasonló embereket 1934-
ben híressé tette, nem a kezdete volt a bűnözési hullámnak, hanem csak 
egy másik vége.

A bankrablások elszaporodása annak volt köszönhető, hogy a tech-
nológia erősebbnek bizonyult az igazságszolgáltatásnál. A gyorsabb, 
nagyobb tűzerejű fegyverek, elsősorban az első világháború után beve-
zetett Thompson géppisztoly, amellyel percenként 800 lövedéket lehe-
tett kilőni, előnyt adtak a bankrablóknak a legjobban felfegyverzett vá-
rosi rendőrökkel szemben is. A legnagyobb változást azonban az autók 
jelentették, különösen az új típusok, a megbízható, erős, nyolchengeres 
motorjaikkal. Miközben a megyei seriffnek még kézzel kellett felkurb-
liznia régi A-modelljét, a modern bankrabló könnyen elmenekülhetett. 
Valószínűleg egy francia rabló volt az első, aki autót használt, hogy 
1915-ben elszökjön egy bankrablás helyszínéről. Az első amerikaiak 
egyike egy idősebb oklahomai bankrabló, Henry Starr volt. Ő Nash tí-
pusú kocsiját használva rabolt ki egy bankot az arkansasi Harrisonban, 
1921-ben. A gyakorlat azután elterjedt.
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„Napjainkban a bűncselekmények 75 százalékát gépkocsi segítségé-
vel követik el – írta 1924-ben egy bűnügyi szerző. – A gépkocsik és a 
jó utak nagyban hozzájárultak ahhoz, hogy növeljék bizonyos típusú 
bűncselekmények számát. Egyértelműen kialakult az automobilos ban-
dita típusa, aki kizárólag gépkocsikkal operál, akár bankot rabol ki, akár 
gyalogosokat vagy otthonokat.”(7) 

A törvény őreinek nem volt módjuk rá, hogy ezeket az új autós ban-
ditákat az egyes államok határain túl is üldözzék. Ennek következtében 
a határ melletti övezetek, különösen Missouri, Oklahoma és Kansas 
hármas határövezete mágnesként vonzották a bűnözést. Nem tudott 
segíteni a szövetségi kormány sem: a bankrablás még nem minősült szö-
vetségi bűncselekménynek. Az egyes rendőrségek közötti együttműkö-
dés szórványos volt. Mindössze néhány államban működött egységes 
rendőrség, s azokban ahol volt ilyen, ott is hiányoztak a források ahhoz, 
hogy nagyobb bűnügyeket megoldjanak. Rendőrségek helyett szerte a 
közép-nyugati államokban polgárőrcsoportok alakultak. Ám ez sem se-
gített: ha egy bankrablónak sikerült elmenekülni a helyszínről anélkül, 
hogy meglőtték volna, kevés volt az esély, hogy valaha is elfogják.

Mindezen tényezők következtében a közép-nyugati államokban a 
bankrablás mind vonzóbb foglalkozássá vált – hiszen egyre nagyobb 
volt a csábítás is. A ’20-as években széles körben váltak elérhetővé a tö-
megesen gyártott ruházati cikkek, mosógépek, rádiók. Ám a szárazság 
és ennek következtében a közép-nyugati mezőgazdaság hanyatlása mi-
att egyre kevesebben engedhették meg maguknak az áruházak kiraka-
taiban látott árucikkeket. Egyetlen bankrablás megváltoztathatta egy 
szegény farmer életét. Hiszen abban az időben, amikor Oklahoma vagy 
Missouri államban egy háztartás átlagos éves bevétele 500 dollár volt, a 
bankrablók egynapi „munkával” akár 10 000 dollárt is elvihettek.

A Newton fivérek testesítették meg a motorizált rablókorszak ama-
tőrjeinek típusát: az illinoisi Roundoutban elkövetett rablás után elfog-
ták őket. Azt a bűnözőt, akinek nevéhez a professzionális bankrablás 
új korszaka fűződik, Herman K. Lammnek hívták. Német emigráns 
volt, és „Báróként” emlegették. Az 1880-ban született Lamm egyfaj-
ta mitikus figura: egyes vélemények szerint a Hole-in-the-Wall nevű 
bandában kezdte pályafutását. Annyi biztos, hogy 1917 körül, amikor 
egy utahi börtönben ült, ő dolgozta ki a bankrablás szigorú rendszerét. 
Lamm vezette be a helyszín előzetes felmérését, a pénzintézet őreinek, 
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riasztóberendezéseinek, munkatársainak megfigyelését. Lamm ban-
dájában mindenki testre szabott feladatot kapott: az egyik őrködött, 
a másik a meneküléshez használt autót vezette, a harmadik az előcsar-
nokban dolgozott, a negyedik a trezorban.

S ami a legfontosabb: Lamm nevéhez fűződik az első részletes 
menekülési térképek kidolgozása. Miután kiválasztott egy bankot, 
Lamm feltérképezte a környék egérútjait, 150 méteres szakaszokban 
megjelölt minden tájékozódási pontot, és stopperrel lemérte a távok 
megtételéhez szükséges időt. Légpuskával bármely tizenéves is ki tud 
rabolni egy bankot: az igazi kihívás az volt, hogyan tűnjenek el utá-
na. Lamm részletes menekülési tervei ott voltak kifüggesztve az autó 
műszerfalán, nem bíztak semmit a véletlenre. Bandájához a ’20-as 
években tucatnyi rablás fűződik. A sorozatnak akkor szakadt vége, 
amikor Lammot 1930-ban az indianai Clinton közelében agyonlőt-
ték. Ebben az időben már széles körben utánozták módszerét. Két 
embere egy indianai börtönben a John Dillinger nevű fogolytársát 
tanította meg rá.

Lamm Báró társai között három idősebb férfi volt, akik sok 1933–
1934-ben ismertté vált bankrabló tevékenységét befolyásolták. Egyikük 
Eddie Bentz volt: Seattle-ben született vándor bankrabló és könyvba-
rát, aki értelmiséginek képzelte magát. Bentz volt Machine Gun Kelly 
és Baby Face Nelson pártfogója. Egyébként klasszikus szerzők kötetei-
vel teli bőrönddel utazott, és szabad idejében Bunyan A zarándok útja 
című híres könyvét lapozgatta. 

A jazz-korszak másik figyelemre méltó bankrablója Harvey Bailey, 
egykori szeszcsempész volt. Udvarias férfiú: a női túszokat, akiket ko-
csijába gyömöszölt, „hoszteszeknek” nevezte. Bailey szervezte meg a 
’20-as évek leghíresebb támadását, a Denveri Pénzverde futárjainak ki-
rablását 1922-ben. Olyannyira sikeres volt, hogy egy időre visszavonult. 
Benzinkutak és autómosók hálózatát állította föl Chicago déli részén 
– hogy azután szinte mindent elveszítsen az 1929-es tőzsdekrachban. 
Bailey utóbb St. Paulban alapjaitól építette föl újra alvilági karrierjét. 
Egy sor fiatal bankrablót irányított, akiknek a hírhedt Green Lantern 
nevű kocsma volt a találkozóhelye. Közöttük volt Machine Gun Kelly, 
Alvin Karpis és a Barker fivérek. Bailey-t 1932-ben egy Kansas City-i 
golfpályáján tartóztatták le. 1933. május 31-én az ő vezetésével tört ki 
egy csoport rab a börtönből, s Bailey visszatért a bankrabláshoz.
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A jazz-korszak utolsó nagy bankrablóihoz tartozott Bailey barátja, 
Frank „Jelly” Nash. Az őáltala becsempészett fegyverekkel szabadultak 
ki Bailey-ék a börtönből. Nash masszív figura volt, komikus parókával 
a fején. Pályafutását azzal kezdte, hogy lóháton rabolt ki vonatokat szü-
lőállamában, Oklahomában, később megszökött a Leavenworth bör-
tönből, azután St. Paulban dolgozott, Bailey-vel és a Barker-bandával 
együtt rabolt ki bankokat.

A sors mindhármuknak – Eddie Bentznek, Harvey Bailey-nek és 
Frank Nashnek – szerepet osztott az 1933–34-es nagy bűnözési hullám-
ban. Nash volt az, aki – véletlenül – kirobbantotta a háborút J. Edgar 
Hoover FBI-jával. Az ok nem bankrablás vagy jelentősebb emberrablás 
volt, hanem Nash óhaja, hogy nyugodtan vakációzzék Arkansasban.

 

Előjáték a háborúhoz
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Az újságírók szempontjából a június csendesen kezdődött. Washing-
tonban a szenátorok a Roosevelt-kormánynak az ipar újjáélesztésére 
irányuló törvényét vitatták. Reggelenként egyre nyugtalanítóbb hírek 
érkeztek Németországból. Június hatodikán, kedden arról, hogy a zsidó 
Otto Klemperert, a Berlini Állami Operaház karmesterét, a közszolgá-
lati törvény alapján, mint „nem árját”, elbocsátották. Indiában Mahatma 
Gandi koplalt, hogy tiltakozzék az „érinthetetlenek” kasztja tagjainak 
bántalmazása ellen. A héten a The New York Times naponta beszámolt a 
texasi pilóta, James Mattern kísérletéről, hogy megdöntse a világ körüli 
repülés sebességi rekordját. Azon a napon éppen Szibéria fölött bukdá-
csolt gépével. Chicagóban a síkságról érkezett homokvihar pusztított, 
letarolva a fákat, elszakítva az áramvezetékeket. A nemrég megnyílt Vi-
lágkiállítás látogatóinak ezrei rohantak menedéket keresni.

1933. június 8-án, csütörtök este egy Joe Hudiberg nevű oklahomai 
tanító Cromwell városa szélén álló fehér házának konyhájában éppen 
befejezte a pókerjátszmát. A férfi kisétált a meleg nyári estébe és nyúj-
tózkodott egyet. Miközben barátai beszállni készültek kocsijukba, oda-
ballagott a garázshoz és lelakatolta az ajtót. 

A garázsban állt Hudiberg szeretett fekete Pontiacja. Nemkülönben 
ott volt Pretty Boy Floyd, aki azért jött, hogy ellopja az autót. Floyd 
káromkodott a sötétben. Ilyen pechje volt már hónapok óta. Charles 

Vérfürdő ismErEtlEn tEttEsEkkEl

2

1933. június 8–15.
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Floyd – csak az újságok ragasztották rá a „szépfiú” nevet – 29 éves volt. 
Úgy 170 cm magas, széles vállú, vastag, izmos karokkal, arca ábrándos 
és lapos. A fiatal Babe Ruthra hasonlított. A szeme szürke, a haját hátra 
fésülte, vékony választékkal a bal oldalon. Közelről érezhető volt orgo-
naillatú hajszesze.

Mindazon bűnözők közül, akik 1933-ban és 1934-ben hírnévre tettek 
szert, Floyd volt az egyetlen, aki már korábban ismertté vált. Legalábbis 
Oklahomában, ahol ő volt a nagy porviharok3 kiábrándult tömegeinek 
hőse. Történetét mindenki ismerte. Tisztességes szülők gyermeke volt, 
nyughatatlan, falusi fiú. Szülővárosában, Akinsben aratási munkákból 
és alkalmi betörésből élt, amíg St. Louisban 1925-ben ki nem rabolta 
a Kroger-féle üzletet. Ezért öt évet töltött Missouri állam egyik börtö-
nében. Miután 1930-ban feltételesen szabadult, Floyd Kansas Citybe 
költözött, és megpróbált tisztességesen élni. Ám a rendőrség állandóan 
zaklatta, aminek következtében áldozatnak érezte magát. Összefogva 
néhány börtönbéli cimborájával visszatért Ohióba, de egy bankrablás 
után letartóztatták. Miközben vasúton a börtön felé szállították, a va-
gonablakból kiugorva megszökött és Oklahomába ment. 

Floyd 1931 őszén fogott komolyabb bankrablásokba, akkor szerepelt 
először a helyi sajtóban. Ám a lapok címoldalára olyan bűncselekmény 
miatt került, amelynek nem volt részese. 1932. január 2-án két korábbi 
elítélt a missouri Springfieldnél tőrbe csalt és a lövöldözésben megölt 
hat rendőrt. Ez mindmáig a legnagyobb ilyen jellegű vérontás az ame-
rikai történelemben. Az AP hírügynökségi jelentésében szerepelt a ta-
lálgatás, hogy Floyd is részese volt az ügynek, az oklahomai sajtó pedig 
nagy teret szentelt az államukból származó bűnözőnek.

Ebből keletkezett azután a Floyd-legenda. „Floyd – írta a Muskogee 
Daily Phoenix – bekerült az igazi »rossz fiúk« sorába kétes dicsőségé-
vel, hogy 11 embert ölt meg, ráadásul csupa rendőrt. Billy, a Kölyök 
cselekedetei elhalványulnak a szőke Pretty Boy Floyd hideg, monoton 
gyilkosságai tükrében. Ő vezette be a géppisztolyt és a golyóálló mel-
lényt Oklahoma alvilágában.” A sajtó számára nagyon is csábító volt, 
hogy Floydot egyfajta modern Billy, a Kölyökként ábrázolják. 1932 ja-
nuárjában már csak Floydot említik a lapok három városban elkövetett 
bankrablás tetteseként – holott valószínűleg csak az egyiket rabolta ki 
3 Az 1930-as években a szárazság miatt e vidéken porviharok dúltak, és tönkretették a termő-
földeket. (A szerk.)
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ő. Nem számított. A Daily Oklahoman a Nemzeti Gárda mozgósításá-
ra hívott fel. Január 14-én az állam vidéki bankjainak biztosítási díjait 
duplájára emelték, és az intézkedést közvetlenül Floyddal hozták kap-
csolatba. William „Alfalfa Bill” Murray kormányzó ezerdolláros jutal-
mat tűzött ki elfogására.

A médiahisztéria klasszikus esete volt ez. A hisztéria formálta a való-
ságot, majd ebből kialakult a legenda. Azon a télen mindennap Floyd 
történeteivel voltak tele a reggeli lapok: hol bankot rabolt, hol látták ál-
lítólag valahol. Azután a találgatások következtek, hogy hol fog legköze-
lebb lecsapni. A törvény őrei sikertelenül fésülték át Kelet-Oklahomát. 
Floyd tisztában volt helyzetével, és gátlástalanul támogatást próbált sze-
rezni az emberektől. A kormányzóhoz intézett levelében követelte, hogy 
vonják vissza az elfogására kitűzött díjat. „Senkit sem raboltam ki, csak a 
gazdagokat” – írta Floyd, biztos lévén abban, hogy ezzel támogatásra ta-
lál a falusi Oklahomában. Ravaszul a „gazdagok” kihívójának szerepébe 
került, miközben a kormányzót a védelmezőjükként állította be. Ezzel 
olyan társadalmi vitát váltott ki, amelyben győzelme biztos volt.

Floyd hírneve tovább nőtt, miután túlélt néhány vad lövöldözést 
a rendőrséggel Tulsa utcáin. Murray kormányzó egy Erv Kelley nevű 
nyomozót bízott meg a felkutatásával, de üldözőjét Floyd egy éjféli tűz-
párbajban agyonlőtte. 1932 végére azonban Floyd belefáradt a mene-
külésbe. Rokonainál rejtőzött, és szeretett volna „visszavonulni”, hogy 
csupán egy szedett-vedett rablóbandát irányítson, élükön egy Adam 
Richetti nevű alkoholistával. Richetti bandájának azonban nem volt 
szerencséje, Floyd pedig 1933 tavaszára végképp visszavonult a bank-
rablástól, és inkább tortákat sütött unokatestvéreinek konyhájában. 
Csak akkor határozta el, hogy egy időre elhagyja Oklahomát, amikor 
több rokonát letartóztatták. Azon a csütörtöki éjszakán érkezett meg 
Joe Hudiberg farmházába, ellopható kocsit keresve.

Miután Hudiberg a garázst bezárta, a ház felé indult, ám hátulról 
neszt hallott. Valami belülről a garázs ajtajába ütközött. Amikor vissza-
fordult, fekete Pontiacja éppen keresztültört a faajtón. Elképedve nézte, 
amint az autó keresztülszáguld az udvaron és kifordul az útra. Hudiberg 
barátai kocsiba pattantak és üldözni kezdték, ám hiába. Pretty Boy Floyd 
messze előttük járt, és északra, Kansas City felé tartott.

Vérfürdő ismeretlen tettesekkel



26 Kö z e l l e n s é g e K

Két nappal az után, hogy Floyd kirobbant az oklahomai tanító ga-
rázsából, egy Horace Grisso nevű férfi sétált az ohiói New Carlisle ut-
cáin. Grisso a New Carlisle National Bank könyvelője volt a Daytontól 
északra fekvő városkában. Amikor a bank bejáratához érkezett, megállt, 
elővette a kulcsait és kinyitotta az ajtót. Léptei, amint a pénztárosok 
fülkéi felé haladt, visszhangoztak a márványpadlón. Abban a pillanat-
ban, amint a fülkék mögé érkezett, három férfi magasodott fel előtte. 
Arcukat kendő takarta. 

– Oké, haver, nyisd ki a széfet! – utasította a rablók 29 éves vezetője, 
aki azon a reggelen életében először rabolt bankot. 

John Dillingernek hívták, és az Indianai Állami Börtönből enged-
ték szabadon, mindössze három héttel azelőtt. Floydhoz hasonlóan 
Dillinger ugyancsak a semmiből érkezett senkiházi volt. Egy az el-
ítéltek sorában, akiket a nagy válság idején engedtek szabadon, hogy 
gondoskodjanak magukról. Kicsi, vékony ember volt 170 centi körüli 
magassággal, rövidre vágott barna hajjal, lezser, féloldalas, okostojás vi-
gyorral a képén. Kilenc évet ült, miután részegen kirabolt egy fűszerest 
a lakóhelyén, Indianapolis mellett. Apjának, a higgadt farmernek meg-
ígérte, hogy a továbbiakban tisztességesen fog élni, de a valóságban tit-
kos terve volt. Dillinger összes barátját a börtönben ismerte meg, ezen a 
reggelen pedig elég pénzt akar szerezni, hogy kiszabadíthassa őket. 

Horace Grisso a fiók felé nyúlt, amely a számzárak nyitásához szük-
séges számkombinációkat rejtette. Dillinger megragadta a kezét, azu-
tán megengedte, hogy Grisso lassan kihúzza a fiókot. A trezorhoz lépve 
Grisso matatott, nem tudta kinyitni a zárat. Ideges volt.

– Hadd fúrjam meg – szólalt meg Dillinger tizenéves társa, William 
Shaw. – Ez csak feltart minket…

Dillinger felemelte a kezét. – Csak tessék, csinálja! – mondta 
Grissónak.

Amikor kinyílt az ajtó, Dillinger odaugrott és lefogta a belépő bank-
tisztviselőnőt. „Nem bántom”, nyugtatta a nőt, és arra utasította, hogy 
feküdjön a földre. Dillinger levette az egyik székről a huzatot, és udva-
riasan a nő alá csúsztatta, azután dróttal összekötözte kezét-lábát. Idő-
közben Grisso kinyitotta a széfet, majd Shaw és a tizenéves Paul „Lefty” 
Parker kezdték kirakni a pénzeszsákokat. Dillinger a bejáratnál maradt, 
feltartóztatva két másik érkező bankalkalmazottat. „Nem kellett volna 
ilyen korán bejönniük”, mondta nekik vigyorogva.
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Dillinger és tettestársai néhány perc múltával ismét kocsijukban ül-
tek és Indiana felé száguldottak. Megszámolták a pénzt: 10 600 dol-
lár, nem volt rossz zsákmány. Ám Dillinger nem volt elégedett. Éjjel 
Shaw-val megálltak Indianapolisban a Haag’s vegyesbolt előtt. Benn 
Shaw a főpénztár felé indult, miközben Dillinger a kisebbet vette célba 
a büfépultnál. Fegyverét a három alkalmazottra szegezte. Amikor azok 
rámeredtek, rájuk kiáltott: „Ne nézzetek ide!” Az alkalmazottak Shaw 
felé fordították a fejüket. „Ne nézzetek rám!”, ordított Shaw. Azok visz-
szafordultak Dillingerhez. „Mondtam már, hogy ne nézzetek rám!”, 
ismételte meg Dillinger.

Pillanatokkal később a két férfi a pénztárból kivett pénzzel kihátrált 
a járdára. Ott kellett rádöbbenniük, hogy Lefty Parker igen szorosan 
parkolta be a kocsit két másik közé. Miközben Dillinger tajtékzott, 
Parker többször előre és hátra tolatott, beleütközve a kocsikba, mielőtt 
ki tudott kanyarodni és el tudtak menekülni. Dillingernek meg kellett 
tanítania az ifjú Parkert, hogyan kell leparkolni a menekülést szolgáló 
autót.

Az éjszakának azonban még nem volt vége. Fél órával később 
Dillinger megmutatta Parkernek, hol álljon meg a City Foods szuper-
market előtt. Shaw ötlete volt, hogy rabolják ki az üzletet, azt viszont 
nem mondta meg Dillingernek, hogy egyszer már kirabolta. Abban a 
pillanatban, amint a két férfi fegyverrel a kézben belépett, az üzletveze-
tő lehorgasztotta fejét: – Már megint itt vannak… – Dillinger Shaw-ra 
pillantott. – Nektek köszönhetően a cég bevezette, hogy elviszik a kész-
pénzt – mondta az üzletvezető. – A pénzszállító éppen most ment el.

A pénztárakban csakugyan nem volt pénz. Dillinger körülnézett a 
boltban. Shaw megállt egy pillanatra, hogy felmarkoljon néhány doboz 
cigarettát. Abban a pillanatban, hogy Dillinger beszállt mellé a kocsiba, 
Parker kilőtt, otthagyva Shaw-t a boltban.

– Állj meg! – ordított fel Dillinger, amint Parker nekiindult. Az rá-
lépett a fékre, és hátramenetben visszatolatott a bolthoz. Shaw lihegve 
rohant feléjük, és beugrott az autóba. Parker olyan zaklatott volt, hogy 
a következő stoptáblánál nem is állt meg. – Ha nem tudsz vezetni – 
szólalt meg Dillinger –, engedd a gyereket a kormány mellé! – Azután 
továbbhajtottak Dillinger apjának farmja felé. Így kezdődött annak az 
embernek a bűnözői pályafutása, aki hónapokkal később átformálta az 
FBI-t.

Vérfürdő ismeretlen tettesekkel
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A texasi Wellington közelében
június 10., szombat

Ugyanazon a szombat éjszakán, amikor Dillinger visszatért apja farm-
jára, Clyde Barrow és barátnője, Bonnie Parker áthajtottak Texas 
Panhandle régióján, hogy találkozzanak Clyde fivérével, Buckkal, az 
oklahomai határon lévő egyik hídon. Velük volt Clyde slapaja, egy W. 
D. Jones nevű pattanásos dallasi tinédzser. Első pillantásra mindhár-
man gyereknek látszottak. A babaarcú, 170 centi körüli Clyde 23 éves 
volt. A 21 éves Bonnie kb. 150 centi magas, talán 40 kiló, szalmasárga 
hajjal és babakék szemekkel. 

Hetven évvel a haláluk után a gazdasági válság korszakának egyetlen 
bűnözője sincs annyira benne az amerikaiak tudatában, mint Bonnie 
és Clyde – a róluk szóló 1967-es filmnek köszönhetően. A filmben 
Clyde-ot tisztázatlan nemiségű gyermekként ábrázolják, aki küzd, hogy 
egyenrangú legyen a gyönyörű, tüzes Bonnie-val. Jóllehet a film szóra-
koztató volt, a mozi Bonnie és Clyde-ja a forgatókönyvírók kitalációja 
volt csupán. A történet ürügyén a ’60-as évek eszméit akarták dicsőí-
teni a filmvásznon: az ifjúság forradalmát, a tekintélyelvűség elvetését.  
A film figuráinak kevés köze volt azokhoz, akikről mintázták őket. Hő-
sei a valóságban lusta csavargók voltak, akik csaknem egy tucat ártatlan 
embert gyilkoltak meg a rablásaiknál és akcióik között.

Az igazi Clyde Barrow és Bonnie Parker nem volt sem lázadó, sem 
gondolkodó ember. Clyde hiú, kiegyensúlyozatlan, felfuvalkodott dalla-
si betörő volt, akit – amint egy barátja elmondta – a börtönben többször 
is megerőszakoltak, és bármire hajlandó volt, hogy ne kerüljön vissza a 
rácsok mögé. Bonnie unatkozó pincérlányként dolgozott, a drámai hős-
nő mögött kudarcot vallott házassága állt. Bonnie Clyde-ban lehetősé-
get látott arra, hogy kikerüljön sivár helyzetéből. A bűnözés mindket-
tejük számára egyfajta játék volt csupán. Megnyilvánul ez az egymásról 
készített fényképeiken: nagy fegyverekkel és vastag szivarokkal állnak 
modellt – szerepelnek. Kortársaik általában megvetették őket. Egyikük 
azt mondta róluk: „Pitiáner tolvajok voltak, akik benzinkutaknál dol-
goztak, meg autókat loptak.” Igaza volt. Azokban az időkben veterán 
bankrablók egyetlen rablásnál 50 ezer dollárt zsákmányoltak. Bonnie és 
Clyde legnagyobb zsákmánya mindössze 3800 dollár volt. Sokkal több 
benzinkutat és boltot raboltak ki, mint bankot.
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Mindketten dallasiak voltak. Mindkettejük családja abból élt, amit 
megtermelt. Bonnie anyja, egy nyugat-texasi özvegy és a Barrow csa-
lád is a déli családoknak ahhoz a növekvő áradatához tartozott, akik a 
’20-as évek elején beköltöztek a dél-nyugati városokba. Barrowék olyan 
szegények voltak, hogy egy ideig egy híd alatt laktak. Idővel Clyde apja 
fémhulladékot kezdett gyűjteni, és jövedelméből házat épített a város 
Bognak nevezett szegény, rendezetlen körzetében, szemben a belváros-
sal, a Trinity folyó túlsó partján. A ház árterületen épült, azt keresztül 
szelte a vasút, levegőjét és vizét mérgezték a cementgyárak és az öntö-
dék. A Bog kopott házak, kövezetlen utcák, piszkos udvarok szövevé-
nye volt. 

Clyde 16 évesen kimaradt az iskolából, tinédzser betörő lett belő-
le, csatlakozván idősebb fivéréhez, Ivanhoz, akit Buckként emlegettek. 
Általában éjjel másztak be az üzletekbe. A két fiú nagyon különbözött. 
Buck letargikus, hallgatag figura volt, keveset beszélt, de sokat ivott. 
Clyde viszont kicsi, élénk és értelmes, gyorsbeszédű, rózsaszín baba-
arccal. Imádta a fegyvereket, emellett gitáron és szaxofonon játszott.  
A későbbi években a dallasi rendőrök visszaemlékeztek, hogy volt dol-
guk a fiúkkal, amikor még csak fémhulladékot loptak – nyilván azért, 
hogy apjukat segítsék. Clyde nővére, Nell szerint először akkor tartóz-
tatták le őket, amikor egy falka libát hajtottak el egy kelet-texasi farm-
ról. A rendőrség úgy kapta el őket, hogy a kocsijuk tele volt baromfival. 
Buck megúszta néhány nap börtönnel, Clyde-ot szabadon engedték. 

Egy ideig próbálkozott munkával. Volt küldönc, jegykezelő a mo-
ziban, dolgozott tükörgyárban. Egyik munkahelyén sem maradt meg 
sokáig. Tizennyolc éves korára megmutatkoztak erős egyéniségének 
első jelei. Úgy érezte: joga van valami jobbhoz, mint az élet a Bogban. 
Egyénisége újrafogalmazásának árulkodó jeleként második keresztne-
vét Chestnutról Championra, azaz bajnokra változtatta. Azt remélte, 
hogy a „Clyde Champion Barrow” név felemeli majd arra a státuszra, 
amelyet hite szerint megérdemelt. Nem emelte: továbbra is piti tolvaj 
maradt. 1928-ban és 1929-ben Észak-Texas-szerte fosztogatott üzle-
teket Buckkal, amíg testvérét egy éjszaka Denton városában, gyalogos 
üldözésben, el nem fogták.

Clyde 1930 januárjának egyik éjszakáján ismerte meg Bonnie 
Parkert, egy nyugat-dallasi házban, ahol a lány bébiszitter volt. A tem-
peramentumos, színészkedésre hajlamos Bonnie hozzáment egy lusta, 

Vérfürdő ismeretlen tettesekkel
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tizenéves fickóhoz, majd házasságuk felbomlása után depressziós lett. 
Detektívregények, filmmagazinok lelkes olvasója volt. Naplója egy fia-
tal nőt tár elénk, aki kétségbeesetten ki akar törni a pincérkedésből és 
a bébiszitterkedésből. „Rémes, mint mindig – írta egyik éjszaka 1928-
ban. – Semmi nem történik, semmi az égvilágon…” A rákövetkező 
napon pedig „Egész héten nem voltam sehol. Miért nem történik már 
valami?”(1) 

Bonnie és Clyde azonnal vonzódni kezdtek egymáshoz, de a románc 
rövid életű volt. Néhány éjszakával később a dallasi rendőrség Clyde-ot 
betörés miatt letartóztatta. Amikor a vádakat nem tudták bizonyítani, 
átszállították Wacóba, ahol más bűncselekmények miatt emeltek vádat 
ellene. Bonnie, aki odavolt Clyde-ért és izgalmas kalandjaiért, Wacóba 
költözött egyik unokatestvére házába. Amikor egyik fogolytársa elme-
sélte Clyde-nak, hogy otthon fegyvere van, Clyde rábeszélte Bonnie-t, 
hogy csempéssze be ezt a fegyvert a börtönbe. Clyde és két másik férfi 
ezt a pisztolyt használták fel néhány nappal később a szökéshez. Északra 
menekültek, Oklahomából Missouri államba, azután továbbhajtottak 
Indianába. Autókat loptak és üzletekbe törtek be. A rendőrség végül 
az ohiói Middletownban érte utol őket. Clyde-ot autós üldözés után 
vették őrizetbe. Visszavitték Wacóba, ahol a bíró 14 évet szabott ki rá, 
amelyet a huntsville-i, hírhedten kemény börtönben kellett letöltenie.

Mindössze két évet ült. Bonnie, miután hónapokig könnyáztatta le-
velekkel bombázta Clyde-ot, végül más férfiakkal kezdett randevúzni. 
Ám amikor a fiút 1932 februárjában kiengedték, azonnal összejöttek. 
Clyde egy időre kerülte a bűnözést. Massachusettsben építkezésen vál-
lalt munkát, ehhez nővére segítette. Magányosságára hivatkozva azon-
ban hamarosan visszatért a Bogba, és ott lógott a benzinkút körül, ame-
lyet az apja nyitott meg az Eagle Ford Road-i nagy kereszteződésnél. 
Napokon belül felfigyelt rá a Fort Worth-i rendőrség. Letartóztatták, 
majd szabadon engedték. Felháborodva tért haza. „Anya, soha többé 
nem fogok dolgozni – közölte az anyjával. – És soha többé nem fog-
nak letartóztatni sem. Soha többé nem megyek vissza abba a pokolba, a 
börtönbe. Inkább meghalok. Esküszöm, inkább öljenek meg…”(2)

Úgy tűnik, az újabb letartóztatás elmélyítette Clyde érzését, hogy 
üldözött, hogy áldozat. Számára a bűnözés volt az egyetlen járható 
út, hiszen a rendőrség nem adott neki másra esélyt. Társaival ismét el-
kezdtek üzletekbe betörni. Bonnie, amint egyébként Clyde pályafutása 
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során mindvégig, nem vett részt a bűncselekményekben, bár néha ott 
ült a kocsiban, amelyben elmenekültek. Az egyik ilyen kirándulásnál, 
a texasi Kaufman városában, Clyde-ra figyelmes lett egy éjjeliőr, és a 
fiúnak menekülnie kellett. Ám kocsija beragadt egy sáros úton, mire 
ő és Bonnie elloptak egy öszvért, és árkon-bokron keresztül tűntek el. 
Mikor másnap reggel a rendőrök bekerítették őket, Bonnie-t letartóz-
tatták, míg Clyde el tudott szökni. Bonnie három hónapot töltött bör-
tönben, majd 1932 júliusában szabadon engedték. Távollétében Clyde 
erőszakosabb bűncselekményeket követett el. A texasi Hillsboróban 
meggyilkolt egy boltost, majd – már az után, hogy Bonnie kiszabadult 
– egy seriffet is Oklahomában.

Egy szombat este, 1932. augusztus 6-án váltak „Bonnie és Clyde-dá”, 
amikor Clyde társa, Raymond Hamilton elvitte Bonnie-t a lány anyjá-
tól Clyde-hoz, akinél azután élete végéig maradt. A pár ekkor kezdte 
alkalmazni azt a gyakorlatot, amely mellett két évig kitartottak. Eltűn-
tek néhány hétre, néha hónapokra, hogy azután titkos családi találko-
zókra szökjenek vissza Dallasba. Ezek a találkozók a Dallas-környéki 
utak mentén egyfajta modellt követtek: Clyde és Bonnie úgy jelezték 
érkezésüket, hogy egy üveget dobtak be valamelyik családtag verandá-
jára, benne az üzenettel. A családtagok azután kódolva adták tovább 
egymásnak a hírt. Barrowéknál az jelentette a közelgő találkozót, ha 
„tarkababfőzésről” beszéltek. A családok napszállta után hajtottak a 
találkozóhelyre, takarókat terítettek a fűre, és meghallgatták Bonnie és 
Clyde legújabb kalandjait.

A pár utazásainak nem volt sem célja, sem középpontja. Clyde egyik 
államból a másikba autózott, benzinkutakat vagy üzleteket rabolt ki. 
Néha egy-egy bankot, amikor elfogyott a pénzük. Történetük szag-
gatott, egyenetlen, szétszórt epizódok sorozata, nem fűződik egysé-
ges tengelyre. Így éltek. Ide-oda vándoroltak Minnesota, Missisippi, 
Colorado és Új-Mexikó állam területén, s ritkán maradtak sokáig egy 
helyen. Dillingertől és Pretty Boy Floydtól eltérően Clyde és Bonnie 
egészen az utolsó hetekig nem próbált állandó bázist teremteni. Ilyen 
bázisként a leginkább még egy elhagyott istálló szolgált, Dallas egyik 
külvárosában: ott hónapokig laktak. Amikor egyre hírhedtebbek let-
tek, már csak a kocsijukban laktak, amely tele volt fegyverekkel, rend-
számokkal és ételes zacskókkal. Felhagytak a fürdéssel, nem törődtek 
már a tisztasággal. Ruháik mocskosak voltak, bűzlöttek.

Vérfürdő ismeretlen tettesekkel
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Clyde-nak nyilvánvalóan az volt a célja, hogy bankrabló legyen, de 
első kísérletei megalázó eredménnyel jártak. 1932. november 30-án, 
amikor társával bement egy bankba a Missouri állambeli Orinogóban, 
Joplintól északra, tűzpárbaj robbant ki. A lövöldözés alatt Clyde tár-
sának sikerült felmarkolnia néhány bankjegyet. Azután kocsijukhoz 
rohantak, és sikerült elmenekülniük. Teljes zsákmányuk 80 dollárt tett 
ki.4 Azon a télen Bonnie és Clyde folytatták gyilkos utazásaikat. Meg-
öltek egy férfit a texasi Temple-ben, aki megpróbálta megakadályozni, 
hogy karácsony napján ellopják az autóját. Megöltek egy dallasi detek-
tívet is, aki egy éjszaka rábukkant Clyde-ra a Bogban. Egy motorkerék-
páros rendőrt, aki gyorshajtás miatt megállította Clyde-ot a Missouri 
állambeli Springfieldben, túszul ejtettek. Hírhedtségük mindenesetre 
Dallasra korlátozódott, ahol bűncselekményeik a lapok címoldalára ke-
rültek. Texason kívül gyakorlatilag ismeretlenek maradtak.

1933 márciusában Clyde fivérét, Buckot szabadon engedték a bör-
tönből. A két pár (Buckkal volt a felesége, Blanche) Joplinban bérelt 
egy alagsori lakást, és ékszerüzletekbe jártak betörni. Április 13-án 
joplini rendőrök jelentek meg a lakásnál – egy gyanakvó szomszéd 
hívta ki őket. Clyde és Buck rajtuk ütött: két rendőrt megöltek, majd 
elhajtottak. A joplini gyilkosságok a „Barrow-bandát” először juttatták 
a lapok címoldalára Texason kívül is. Bonnie verseinek felbukkanása, 
valamint a fotók Bonnie-ról és Clyde-ról, amint fegyverekkel, szivarok-
kal pózolnak a lencse előtt, a lányt közismertté tették – bár igazán híres 
csak halála után lett.

Két héttel később a két pár, a tizenéves W. D. Jones kíséretében, ke-
resztülhajtott Ruston észak-louisianai városkán, bankot keresve, ame-
lyet kirabolhatnának. W. D. ellopott egy autót, de a tulajdonosa, egy 
helyi temetkezési vállalkozó és a barátnője üldözőbe vették őket – mire 
Clyde túszul ejtette a párt. Egész napos autózás után (amely emléke-
zetes jelenetként szolgált az 1967-es filmhez) Clyde elengedte őket.  
A zűrzavarban a honvággyal küzdő W. D. eltűnt. Clyde és Bonnie végül 
egy dallasi út mentén találta meg június 9-én, pénteken. Azon az éjjelen 
mindhárman Texas Pandhandle régióján hajtottak át, hogy találkozza-
nak Buck és Blanche Barrow-val.

*    *    *
4 Nell Barrow szerint Clyde később megpróbált egyedül kirabolni egy másik missouri bankot, 
de kudarcot vallott. A bank akkor már hetek óta zárva volt.
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Clyde azon a szombat éjszakán a texasi 203-as számú főúton haladt 
kelet felé. Olyan rossz volt, mint egy földút, ritkán tartották karban 
az állami útjavítók. A Quail nevű falucskától tíz kilométerre a Vö-
rös folyó mellékfolyóján, a Sós folyón átvezető híd le volt rombolva.  
A sötétségben Clyde nem vette észre a kidöntött, veszélyt jelző táblát, 
és több mint 100 km/órás sebességgel haladt tovább. A szakadékot már 
csak akkor látta meg, amikor túl késő volt. A nagy Ford minden elő-
jel nélkül hirtelen repülni kezdett. Lezúdult a lejtőn, kétszer átfordult, 
és az összeszűkült folyó partján belevágódott a homokos talajba. Egy 
pillanatra teljes csend volt. A szétroncsolódott kocsiból gőz szállt fel 
és üzemanyag kezdett szivárogni a homokba. Clyde, aki kiröpült a ko-
csiból, de sértetlen maradt, elsőként tért magához. Lábra állt. Érezte a 
benzin szagát és tudta, hogy a kocsi felrobbanhat. 

Két farmer, Steve Pritchard és Lonzo Cartwright rohant le a lejtőn. 
Pritchard verandájáról, a folyó felett, látták, mi történt. Együtt húzták 
ki W. D.-t a hátsó ülésről. Az támolygott, de szintén nem sérült meg. 
Pritchard megpillantotta a fegyvereket, Cartwrightra pillantott és arra 
gondolt, mibe is keveredtek. Az eszméletlen Bonnie beszorult az első 
ülésbe, lábát foglyul ejtette a kocsi benyomott ajtaja. 

Az üzemanyag hirtelen és hallhatóan lángra kapott. A lángok el-
lepték az egész autót, és kezdték Bonnie lábait nyalogatni. A nő 
magához tért és sikoltozni kezdett. Clyde és a két farmer próbálták 
kirángatni az ülésből, miközben W. D. összeszedte a fegyvereket, és 
kézzel homokot kezdett szórni a tűzre. Miközben dolgoztak, a lángok 
egyre magasabbra csaptak, körülölelték Bonnie lábait, azután már fe-
jét és vállát is elérték. Harisnyája kezdett a lábára olvadni. Pánikjában 
Clyde-nak sikoltozott, hogy ölje meg. Clyde, tudomást sem véve a 
lángokról, átkarolta Bonnie-t, és a farmerek segítségével végül sike-
rült kiszabadítania.

A lány lábai súlyosan megégtek. Clyde felvitte a meredeken Pritchard 
roskatag házához, ahonnan a farmer szülei és Cartwright felesége, 
Gladys figyelték az eseményeket. Odabent Clyde az ágyra fektette 
Bonnie-t, és az idősebb Mrs. Pritchard szemügyre vette az égési sebe-
ket. Bonnie egész lába, a bokától a csípőjéig feketére égett, több helyütt 
kilátszott a csont. Arcán és karjain hólyagok.

– Orvosra van szükség – mondta Mrs. Pritchard, miközben bekente 
Bonnie sebeit.

Vérfürdő ismeretlen tettesekkel
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– Nem – válaszolta Clyde és Bonnie egyszerre. – Nem engedhet-
jük meg magunknak – folytatta Clyde. – Kérem, tegye meg, amit csak 
tud. 

Clyde kilépett a verandára, tanácskozott W. D.-vel, azután vissza-
szaladt a kocsihoz, hogy kiszedje a fegyvereket. Pritchardék idegesen, 
tanácstalanul várakoztak. Lonzo Cartwright nem tudta ugyan, kik ezek 
az emberek, de abban biztos volt, hogy bűnözők. Amikor W. D. nem 
nézett oda, kisurrant a hátsó ajtón, és a mezőn át a szomszéd házához 
szaladt, hogy kihívja a rendőrséget. 

– Hova ment a másik fickó? – kérdezte egy perc múlva W. D. 
– Nem tudom – mondta Pritchard –, valószínűleg odakint van.
Ekkor érkezett vissza Clyde a házhoz egy vászontáskával, tele fegy-

verekkel. Ő is észrevette, hogy Cartwright eltűnt. – Fenéken tudnálak 
rúgni, hogy engedted, hogy az a fickó elmenjen – sziszegte W. D.-nek. 
– Most pedig tartsd rajta a szemed a többieken! 

W. D. Pritchardékra fogta a fegyverét, miközben Clyde letérdelt 
Bonnie mellé, és a haját simogatta. – Drágám, nem tudom, hogy vigye-
lek el innen – mondta. 

– Tudok utazni – motyogta Bonnie. – Fájni fog, az biztos. De nem 
maradhatunk itt.

Néhány perccel később fény látszott az erdőből. 
– Mindenki lefekszik a padlóra – parancsolta Clyde. Ő és W. D. ki-

surrantak és eltűntek a bozótban.
Kocsi érkezett a házhoz. Az éjszaka sötétjében Collingsworth megye 

seriffje, George Corry szállt ki belőle. Wellington város rendőrfőnöke, 
Tom Hardy volt vele. Lonzo Cartwright a börtönhöz hajtott, és beszá-
molt a házánál lejátszódott jelenetről. A két rendőr azt hitte, hogy há-
rom részeg tinédzserrel lesz dolga.

Clyde a hátuk mögül lépett ki a bozótból, és automata Browningját 
a két rendőrre irányította. – Kezeket fel! – kiáltott rájuk. W. D.-vel le-
fegyverezték a két férfit, saját bilincseikkel kapcsolták egymáshoz őket. 
Miközben ezen dolgoztak, W. D. mozgást észlelt a házban. A kony-
haablakon bepillantva látta, Cartwright felesége, ölében négy hónapos 
fiával, a hátsó ajtó felé indul. Azt hitte, menekülni próbál: elsütötte a 
fegyvert, és a kezén találta el az asszonyt.

Amint a család odarohant, hogy bekötözzék – a nő hüvelykujját ké-
sőbb amputálni kellett –, W. D. visszament a kocsihoz. – Tűnjünk el 
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innen! – mondta. Észrevett egy öreg autót a bozótban, és kilőtte mind a 
négy kerekét. Clyde bement a házba, majd visszatért a rendőrkocsihoz, 
Bonnie-val a karjaiban. Gondosan lefektette a hátsó ülésre. W. D.-vel 
betuszkolták a rendőröket mellé, és egyetlen szó nélkül elhajtottak.

Némán autóztak a texasi sötétségben. Csak Bonnie nyögései hallat-
szottak a hátsó ülésről. Clyde a visszapillantó tükörben örömmel látta, 
hogy Tom Hardy rendőrfőnök a lány haját simogatja, igyekszik meg-
nyugtatni. Miután Bonnie állapota a jelek szerint stabilizálódott, Clyde 
felélénkült és beszélni kezdett. 

– Hallottak már a Barrow fivérekről? – kérdezte. 
– Nem, nem hiszem, hogy hallottunk volna – felelte Hardy, nem 

akarván ingerelni Clyde-ot. 
– Nincsenek róluk adataink az irodában – tette hozzá Corry. 
– Maguk sosem olvasnak újságot? – suttogta Bonnie.
Sayre városától tíz kilométerre nyugatra Clyde egy hídnál megállt, és 

megnyomta a dudát. 
– Mindenki kiszáll a kocsiból – rendelkezett W. D. A rendőrök oda-

álltak a hídkorlát mellé. Clyde sakkban tartotta őket, mialatt W. D. a 
híd másik végéhez ment, és beszélt valakihez az árnyékban leparkolt 
kocsiban. Azután visszatért a letargikus Buck Barrow-val az oldalán.

– Mikor megyünk? – kérdezte Buck.
–És mit csináljunk ezekkel a hekusokkal? – kérdezte W. D.
Clyde elgondolkozott egy pillanatra. – Zavarjuk le őket a folyóhoz, 

és kötözzük meg őket. 
Buck és Clyde lehajtotta a két rendőrt a folyó felé. A víz szélén Clyde 

rájuk parancsolt, hogy álljanak meg.
– Mit tennétek, ha szabadon engednénk benneteket? 
Hardy azt válaszolta, hogy egyenesen hazamennének. Igyekezett bá-

tornak látszani. Nem fog az életéért könyörögni. 
– Na, persze – mondta Clyde fáradtan. – Nem kímélnétek a lábato-

kat, hogy eljussatok egy telefonig.
– Mit csináljunk velük? – kérdezte Buck. – Akarod, hogy elintézzük 

őket? – Felvette a fegyverét.
Clyde méregette a két férfit. – Vegyél le egy tekercs drótot arról a 

kerítésről! – mondta Bucknak a szögesdrótra mutatva. – Egész rendes 
hekusok. De azt is mondtam már: sosem engedném, hogy egy elfogott 
hekus aztán, ha élve hagyják, visítozzon.

Vérfürdő ismeretlen tettesekkel
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Buck visszatért a szögesdróttal, és együtt kötözték a rendőröket egy 
fához. Megálltak előttük egy pillanatra, aztán fölfelé indultak a lejtőn. 
Buck egy pillanatra visszafordult, Hardyra szegezve a fegyverét. Egy 
hosszú pillanatig csend volt.

– Gyere – mondta végül Clyde –, menjünk!
Életben hagyták őket.

Clyde inkább azért volt megfoghatatlan, mert ügyesen vezetett, 
mintsem azért, mert jól lőtt volna. Nem volt számára gond, hogy 
akár 1500 kilométert megtegyen egyetlen nap, ha azon múlt, hogy 
lerázza az üldözőit. Azon az éjszakán végighajtott Oklahomán és haj-
nalban elérte Arkansast. Bonnie állapota romlott, álmában nyögött 
és hánykolódott. Éppen napkelte után érkeztek meg Fort Smithbe, 
a Twin Cities kempinghez. Miután Blanche kitöltötte a bejelentőla-
pokat, Clyde az egyik ágyra fektette Bonnie-t. A lány az anyja után 
nyöszörgött. Clyde egyedül autózott be a városba, és talált egy Walter 
Eberle nevű orvost. Azt mondta neki, hogy a feleségét egy felrobbanó 
olajkályha sebesítette meg. A doktor eljött Clyde-dal a kempingbe. 
– Ennek az asszonynak kórházi ápolásra van szüksége – mondta, mi-
után ellátta Bonnie égési sebeit.

Tudománya végére érve Clyde visszaautózott Dallasba, Bonnie 
testvéréért, Billie-ért. Kora este érkezett meg Parkerék lakásához. 
Mind Bonnie, mind pedig az ő anyja ajánlkozott, hogy vele mennek 
Fort Smithbe, de Clyde inkább megvárta Billie-t, aki moziban volt 
éppen. A férfi nyugtalanul sétált fel és alá Parkerék nappalijában, 
egyszer el is sírta magát. Két napja nem aludt már, és látszott rajta 
a feszültség. Végül megérkezett Billie. Bepakolt néhány ruhát, majd 
útnak indult Clyde-dal.

Ted Hinton, seriffhelyettes, aki ismerte Clyde-ot, éjszakai szolgá-
latban volt, amikor észrevette a kelet felé haladó kocsit. Habozott, 
mert nem ismerte fel Billie-t. Mire megfordult, hogy kövesse őket, 
Clyde már elhúzott. Gyorsan hajtott a kelet-texasi éjszakában, hajnal-
ban értek Fort Smithbe, ahol Bonnie már haldoklott.
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Minneapolis, Minnesota
június 15., csütörtök

12 óra 45 perc

Öt nappal később, miközben Clyde Bonnie halálos ágyánál kuporgott 
Arkansasban, a Hamm sörfőzde környékén a friss árpa jellegzetes illa-
tát lehetett érezni. A sörszag úgy szállt fel Minneapolis utcáiról, mint 
egykor a középkori európai várakból. A sörgyár zászlókkal díszített, 
nyolcemeletes téglaépületét az 1840-es években építtette egy Theodore 
Hamm nevű német bevándorló. A család Tudor stílusban épített kasté-
lya a gyár fölötti dombon magasodott.

A sörfőzde előtt elvezető utcán 24 éves, sofőrsapkás férfi ült egy feke-
te Ford Sedanban, és kifejezéstelen tekintettel figyelte a helyszínt. Alvin 
Karpisnak hívták, bár mindenki becenevén, Raynek szólította. Rideg, 
hideg ember volt, a megszólalásig hasonlított a színész Boris Karloffra. 
Fagyos modora volt, innen eredt ragadványneve: „a vén csúszómászó”. 
Ő volt az ész a válság korának névtelen gazfickói mögött, a finesz a 
Barker-banda, vagy – ahogy Karpis szerette nevezni – a Barker–Karpis-
banda mögött. Társai, a két alacsony termetű testvér, Fred és Arthur 
„Dock” Barker Tulsából származott. Fred 29 éves volt, úgy 160 centi 
magas, sovány, vad, fenyegető alak, három aranyfoga volt, zsíros feke-
te haját magasan a füle fölé felnyíratta. A bátyjának, Docknak három 
anyajegy virított az arcán. Majdnem komplett idióta volt, megbízhatat-
lan alkoholista. Épp fél éve szabadult az oklahomai állami börtönből.

Amikor mindennek vége lett, J. Edgar Hoover Barkeréket a bűnözés 
elleni háború „legeszesebb és legveszélyesebb” bandájaként jellemezte. 
Életük folyamán azonban csak töredékét kapták annak a nyilvánosság-
nak, amelyet John Dillinger és a hasonlók élveztek. Ám a Barker–Karpis-
banda bűncselekményeinek nagysága és céljai mellett társaik eltörpültek. 
Abban is páratlanok voltak, ahogyan össze tudtak fogni az északi bűn-
szövetkezetekkel. Nem volt ez kis teljesítmény gyilkos vidéki suttyóktól: 
végül is ők lettek az FBI legnehezebben legyőzhető ellenségei.

Hetven évvel virágkoruk után a banda örökségéből csak az FBI által 
táplált legenda maradt Kate „Ma” Barkerről, Fred és Dock hatvan-egy-
néhány éves anyjáról. Belőle halála után csináltak hírességet, mondván: 
a gyilkos géppisztolyát lengető asszony volt a banda esze. „A legalatto-
mosabb, legveszélyesebb, legagyafúrtabb bűnöző ebben az országban 
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sokáig egy »Barker Mamaként« emlegetett személy volt – írta Hoover 
1938-ban. – A maga hatvan-egynéhány évében ez az asszony poklot te-
remtett… Fiai hozzá fordultak tanácsért, bátorításért, ötletért. És fenn-
tartás nélkül engedelmeskedtek neki.”

E jellemzést más, egyébként hiteles könyvek is alátámasztják, neve-
zetesen John Toland 1963-ban kiadott Dillinger Days (Dillinger nap-
jai) című műve, akárcsak másodosztályú filmek, mint például Roger 
Corman Ákozott mama című filmje. Ám semmiféle bizonyíték nincs, 
ami alátámasztaná a mítoszt Ma Barker bűnözői zsenialitásáról. Az FBI 
aktáinak tanúsága és azon kevesek szerint, akik megélték, hogy beszél-
hetnek erről, Ma Barker még bűnöző sem volt, legkevésbé a mesteri 
elme a bűncselekmények mögött. Nincs bizonyíték rá, hogy valaha is 
kirabolt volna egyetlen bankot, vagy elsütött volna fegyvert. Soha nem 
tartóztatták le. Hoover állítása, hogy ő volt „az a nő az amerikai bűn-
történetben, akitől a legjobban féltek”, alaptalan. Életében Ma Barker 
ismeretlen volt – a bandán kívül senki nem tudta, kicsoda.

Alacsony, kövérkés asszony volt, erős szálú fekete haját a különleges 
alkalmakra komikus hullámokba ondoláltatta. Arizona Donnie Barker 
slampos vidéki nő volt, akit a puzzle-ök kirakásán és a rádióhallgatá-
son kívül egyetlen dolog foglalkoztatott: a fiai sorsa. Tudott a bűncse-
lekményekről, és az ebből származó jövedelmükből élt, de a gondolat, 
hogy ő volt a banda vezetője, „a legnevetségesebb sztori a bűnözés tör-
ténetében” – mondta egyszer Karpis. A banda támogatóinak egyike, a 
jazz-korszak egyik kasszafúrója, Harvey Bailey nevetségesnek tartotta a 
gondolatot, hogy Ma tervezte volna az akcióikat. „Az öregasszony egy 
rendes reggelit sem tudott összeütni” – mondta egyszer Bailey.

Ma Barker a missouri Ash Grove-ban született, Springfield mellett, 
valószínűleg 1873-ban. Amikorra 1910 körül férjével Tulsába köl-
töztek, négy fia volt – valamennyiükből bűnöző lett. A legidősebb, 
Hermann rablóként Nyugatra vándorolt és üzleteket fosztogatott, 
míg főbe nem lőtte magát, miután a rendőrség a kansasi Wichitában 
1927-ben bekerítette. A második fiú, Lloyd bűnözői pályafutását egy 
25 évre szóló ítélet szabta rövidre: postaautó kirablásáért kellett leül-
nie Leavenworthben. Tulsában felnőtt fiatalabb öccseik, Fred és Dock, 
tizenéves betörők és autótolvajok bandájába keveredtek. A társaságot 
Central Park-bandának hívták, s a csoport több tagja 15 évvel később 
csatlakozott a Barker–Karpis bandához. Utóbb az FBI a csoportot  
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„bűnözőiskolának minősítette”, ahol Ma Barker tanított. Erre az állí-
tásra sincs bizonyíték. Ma Barker szerepe, ha egyáltalán volt neki, arra 
szorítkozhatott, hogy próbálta megfélemlíteni a fiait fogva tartó rend-
őröket és ügyészeket.

Ez aztán sok munkát is adott neki. Dockot, az autótolvajból lett be-
surranó tolvajt életfogytiglanra küldték az egyik oklahomai börtönbe, 
miután 1922-ben lelőtt egy éjjeliőrt. Időközben Freddie-t betörésért 
tartóztatták le Kansasben, és a fiatalkorúak börtönébe csukták. Ott ta-
lálkozott Karpisszal, litván bevándorlók fiával, aki Wichita utcáin nőtt 
fel, majd piti bűncselekményekből tartotta fenn magát. 1931 tavaszán 
kettőjüket külön-külön engedték szabadon, és Karpis Tulsába ment, 
hogy megtalálja Freddie-t. Soha nem felejtette el első találkozását Ma 
Barkerrel a viskójában, a szeméttel teli telken, a vasúti sínek mentén.

„Amint közeledtem, egy dobozon állva láttam meg ezt a kicsit testes 
öregasszonyt, kertésznadrágban, amelyre férfipulóvert húzott” – em-
lékezett vissza Karpis évekkel később. Az asszony egy ablakot próbált 
megjavítani. Karpis bemutatkozott, a nő pedig behívta. A látogató 
megdöbbent. A házban nem volt áram, sem folyóvíz, a budi a hátsó 
udvarban állt. Mindenfelé legyek repdestek. Ma Barker felajánlotta, 
hogy táviratot küld Frednek Joplinba. Majd a következő napokban ösz-
szebarátkoztak. Idővel kis híján örökbe fogadta a férfit. Fred szerint Ma 
jobban szerette Karpist a saját fiainál. „Nem mész annyira az idegeire, 
mint mi” – mondta a fia.(3)

Barker és Karpis kezdtek éjjeli betörésekre járni Tulsa környékén. 
Nem tartott soká, hogy letartóztassák őket. Karpist kiengedték, Barkert 
ott tartották, de úgy érezte, meg kell szöknie. Üldözőik elől menekülve 
Ma-t és barátját, egy Albert Dunlop nevű öreg alkoholistát Dél-Mis-
souriba vitték. Ott követték el első bankrablásukat, majd a bevételből 
farmot vettek Ma-nak. Minden rendben ment, egészen az 1931 kará-
csonya előtti hétig, amikor West Plains városának seriffje megszólította 
őket egy benzinkútnál és kérdezősködni kezdett. Karpis pánikba esett, 
és agyonlőtte a seriffet.

Röviddel tudták csak megelőzni az üldözőket, magukkal cibálva 
Ma-t. A Barker család egyik barátjához, Herbert „Deafy”, azaz süket 
Farmerhez menekültek. Ő Joplintól négy mérföldre fekvő farmján 
egyfajta menedéket működtetett a régió bűnözői számára. Farmer azt 
javasolta, hogy Karpis és Barker a minnesotai St. Paulban keressenek 
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menedéket. A város korrupt rendőrsége ezt a csendes folyóparti várost 
a Közép-Nyugat bűnözési fővárosává tette. Néhány nappal karácsony 
után a két feltörekvő bankrabló tehát besétált St. Paul Green Lantern 
nevű kocsmájába – egyúttal a közép-nyugati bűnözés felső osztályába 
léptek.

A Green Lantern, amelyet egy kövérkés ortodox zsidó, Harry Sawyer 
vezetett, St. Paul bűnözésének központja volt. A „klubban” a Közép-
Nyugat minden fontosabb bankrablója megfordult. Állandó látogatók 
voltak a jazz-korszak olyan kasszafúrói, mint Harvey Bailey és Frank 
Nash, de jöttek vakációzó gengszterek Chicagóból és sokan mások, 
akik csak szerettek volna valakivé válni. Közéjük tartozott George 
Barnes, aki később Machine Gun Kellyként vált ismertté. Karpis el volt 
kápráztatva. Freddy-vel Ma-t és Albert Dunlopot beköltöztették egy 
házba a város déli peremén, és munkához láttak: cigarettaszállítmányo-
kat őriztek és betörni jártak. 1932 márciusában hívták őket először egy 
nagyobb bankrabláshoz, Minneapolis belvárosában. 

Pár nap után a szállásadónőjük fia meglátta a képüket egy detektív 
magazinban. A korrupt nyomozók, akikhez befutott a bejelentés, ele-
get késlekedtek ahhoz, hogy mindenki el tudjon menekülni. Karpis és 
Barker viszont a részeges Albert Dunlopot tette felelőssé leleplezésükért. 
Levonszolták egy tóhoz a városon kívül és agyonlőtték. Ezután Kansas 
Cityben telepedtek meg, és az év júniusában a kansasi Ford Scottban 
kiraboltak egy bankot Harvey Bailey-vel. Mikor Bailey-t ezt követően 
letartóztatták, önállósodtak és bankok sorát rabolták ki Felső-Közép-
Nyugaton. Őszre Frednek elég pénze gyűlt össze, hogy vesztegetéssel 
fivérét, Dockot és egyik tulsai barátját, Volney Davist kiszabadítsa a 
börtönből.5 Dock és Davis lettek a banda legújabb tagjai.
5 Történészek sokáig feltételezték, hogy Dock Barker kiszabadulása mögött megvesztegetés 
állhat. Az FBI aktái szerint valóban így volt. 1934-ben egy FBI-ügynök kihallgatta Jack Glynn 
leawenworthi magándetektívet. Glynn közvetítőként működött, specialitása a feltételes szabad-
lábra bocsátási határozatok megszerzése volt szövetségi bűnözők számára. Elismerte, hogy Freddie 
barátja, Jess Doyle megkereste, hogy megtudja, mennyibe kerülne Dock szabadon bocsátása.  
A leawenworthi National Hotelben találkoztak, és Glynn 150–300 dolláros ajánlatot tett. Doyle 
200 dollárt adott neki, hogy próbálja elintézni az ügyet. Glynn meglátogatta Barkert a börtön-
ben, majd elmenőben megkérdezte az őrt, mi lenne a legjobb módja, hogy „kiugrassák”. Az őr azt 
javasolta, hogy lépjen kapcsolatba Pres Lester szenátorral. Lesternek a McAlester körzet szenáto-
raként nagy befolyása volt a börtönre. Glynn szerint, Lester azt mondta, hogy 200 dollár elég lesz 
Barker kiszabadítására. Glynn egy mcalesteri bankban helyezte el a pénzt Lester nevére. Olyan 
jól működött minden, hogy egy hónap múlva ugyanilyen módon kiszabadították Dock Barker 
barátját, Volney Davist is.
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A St. Paul legelszántabb bankrablóiból toborzódott Barker–
Karpis-bandának nem sok aggálya volt a fegyverhasználatot illetően. 
Az év decemberében egy rablásnál két minneapolisi rendőrt géppisz-
tollyal terítettek le. Amikor menekülés közben megálltak, hogy autót 
váltsanak, egy járókelő a kelleténél egy pillanattal tovább nézett Fred 
Barkerre, ezért Fred agyonlőtte. Egy Renóban töltött téli vakáció 
után, ahol Karpis összebarátkozott egy Jimmy Burnel nevű gengszter-
sofőrrel, akit később elvitt St. Paulba, a banda nagy lövöldözés köze-
pette rabolt ki egy nebraskai bankot. A banda egyik tagját lelőtték, 
és Karpis azon kezdett gondolkodni, hogyan lehetne biztonságosab-
ban pénzhez jutni. Elkezdte érdekelni az emberrablás. Az ötlet Harry 
Sawyertől származott.

Miközben Karpis figyelt, William Hamm, a sörgyár 38 éves elnö-
ke kilépett a hátsó ajtón a déli napsütésbe. Balra fordult és elindult 
felfelé a dombon, hogy hazamenjen ebédelni. Az út túloldalán Dock 
Barker karját felemelve jelzett. Amint Hamm a járdára lépett, a banda 
másik tagja, Charly Fitzgerald puha kalapban és sötét öltönyben oda-
lépett hozzá, és jobb kezét nyújtotta felé. – Ön Mr. Hamm, ugyebár? 
– kérdezte.

– Igen – felelte Hamm kezet rázva az ismeretlennel. Fitzgerald hirte-
len megszorította a kezét, bal kezével pedig elkapta Hamm könyökét, és 
a járda pereme felé irányította. E pillanatban Dock is odaugrott, meg-
markolva Hamm másik könyökét. – Mit akarnak?! – kérdezte Hamm 
megzavarodva.

E pillanatban Karpis odagördült melléjük egy Hudsonnal, és 
Hammot betaszították a hátsó ülésre. Dock Barker mellé ült, egy pár-
nahuzatot húzott Hamm fejére és lenyomta a kocsi padlójára.

– Nem szeretem ezt így csinálni – szólt oda Fitzgerald Hammnak. – 
De meg kell kérnem magát, feküdjön le a padlóra, mert nem szeretném, 
ha látná, hova visszük. Remélem, egyetért.

Kelet felé hajtottak. St. Paultól 50 kilométerre egy Chevrolet 
mellett álltak meg. Freddie és egy sima modorú chicagói gengszter 
ült benne. Fred Goetznek hívták, de Shotgun, azaz puskás George 
Zieglerként emlegették. Bryan Bolton nevű társával őt hívták segíteni  
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az akció lebonyolításában.6 Ziegler egy géppel írt levelet csúsztatott 
Hamm kezébe.

– Gondolom, tudja, miről van szó – mondta. – Gyorsan írja alá! – 
Hamm térdelt és tette, amit mondtak neki. – Ön szerint kivel tartsuk a 
kapcsolatot? – kérdezte Ziegler.

Hamm William Dunnt nevezte meg, a sörfőzde eladásért felelős 
igazgatóhelyettesét. 

Karpis elnyomott egy mosolyt. Éppen ezt szerették volna hallani. 
Billy Dunn a St. Paul-i alvilág embere volt, Harry Sawyer barátja, olyan 
ember, akiről tudták, hogy számíthatnak rá.

Délután két óra negyvenkor Billy Dunn a sörfőzdében levő irodájá-
ban ült, amikor megszólalt a telefon.

– W. W. Dunn-nal beszélek? – kérdezte egy hang. Karpis volt az.
– Igen, uram.
– Mondani akarok valamit Önnek, de ne szóljon egy szót sem, mi-

előtt a végére érek. A kezünkben van Mr. Hamm. Azt akarjuk, hogy 
szedjen össze százezer dollárt, húsz-, tíz- és ötdolláros bankjegyekben.

Dunn később azt mondta: azt hitte, hogy valaki tréfál vele.
– Hé, mi az ördög folyik itt? – kérdezte.

6 A bűnszövetkezetek bérgyilkosai és a mezei bankrablók útjai ritkán keresztezték egymást, ki-
véve Ziegler esetében. Capone emberei között ritkaságszámba ment Ziegler, aki bankrablóként is 
tevékenykedett, és Chicagót odahagyva Illinois és Wisconsin vidéki bankjaira csapott le. Hírnevét 
azonban az 1929-es Valentin-napi mészárlással alapozta meg. Feltételezték, hogy ő volt az egyik 
rendőrnek öltözött gengszter, aki Bugs Moran bandájának hét tagját lőtte le egy garázsban Chica-
go északi részén. A tettesek kilétét sosem lehetett bizonyítani, de az FBI és Ziegler barátai elhitték, 
hogy ő volt az egyikük.
Senki sem tudta, hogyan került Ziegler Capone vonzáskörébe. Az Illinois Egyetem válogatott 
futballistája volt, és hadnagyként szolgált az első világháborúban. Később parti mentőként dol-
gozott Chicagóban, de 1925-ben letartóztatták, mert megpróbált megerőszakolni egy hétéves 
kislányt. Óvadék ellenében szabadult, és hamarosan Capone emberei között találjuk találékony 
bérgyilkosként. Állítólag Ziegler találmánya volt egy időzített bomba, amelyet az elrabolt áldozat-
ra szíjaztak: csodásan működött a váltságdíj megszerzésében. Ziegler közismerten udvariasan bánt 
idegenekkel. „A személyisége csupa ellentmondás volt – írta egy FBI-ügynök. – Jó modorú volt, 
mindig udvarias, és egyaránt képes volt a nagylelkűségre és az esztelen kegyetlenségre.”
Ziegler partnere, Bryan Bolton volt a gyönge láncszem, amit Ziegleren kívül mindenki tudott. 
Bolton asztalosként, autókereskedőként és golfoktatóként dolgozott, mielőtt negyvenévesen 
a másik Valentin-napi lövöldöző, „Killer”, azaz gyilkos Fred Burke sofőrje lett. Mint az FBI ké-
sőbb megtudta, Bolton is részt vett a mészárlásban. Két forrás is elmondta, hogy Bolton volt a 
figyelőember, és az ő hibájából tudott Bugs Moran elmenekülni. A feldühödött Capone állítólag 
elrendelte a kivégzését, de Ziegler közbelépése miatt elkerülte sorsát. Bolton ezért volt végtelenül 
lojális Zieglerhez.
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– Pofa be, és figyeljen arra, amit mondok! – folytatta Karpis. Uta-
sításokat adott Dunn-nak, hogyan kézbesítsék a váltságdíjat. – Ha egy 
árva léleknek is beszél erről, akkor nagyon rossz lesz Hammnak… és 
magának is.

Dunn épp magyarázkodni kezdett volna, hogy hogyan is tudna 
összeszedni százezer dollárt, de a vonal elnémult. Fölhívta Hamm 
irodáját, majd a család otthonát: a sörgyáros nem volt sehol. Azután 
kezdte sorra felhívni Hamm fivéreit. Öt óra körül találkoztak Dunn-
nal a családi kastélyban, hogy együtt közöljék a hírt az elrabolt idős 
anyjával. Mrs. Hamm ragaszkodott hozzá, hogy kapcsolják be az ügy-
be a rendőrséget. A találkozót a Lowry hotelbe beszélték meg. Dunn 
tájékoztatta St. Paul rendőrfőnökét, Thomas Dahillt. A rendőrfőnök 
tisztességes ember volt, akit elkeserített a gárdájában tapasztalható 
korrupció.

Dahill felvette a kapcsolatot az FBI helyi irodájának vezetőjé-
vel, Werner Hannival. Az küldött egy embert Dunn otthonába, a 
Summit Avenue 1916. szám alá, hogy hangrögzítő készüléket sze-
reljen fel, felkészülvén az emberrablók következő hívására. Odahív-
ták a St. Paul-i rendőrség újonnan alakított emberrablási csoport-
jának két emberét. Egyikük Tom Brown volt, a korábbi St. Paul-i 
rendőrfőnök, akit a banda fizetett, hogy tájékoztassa őket a hatóság 
belső ügyeiről.7

Miközben a rendőrség és az FBI emberei Dunn házában gyülekez-
tek, William Hammot Wisconsinból Illinois állam északi részébe vit-
ték. Karpis vezette az autót: Fred Barker és Shotgun George Ziegler 
hátramaradtak, hogy folytassák a váltságdíjjal kapcsolatos tárgyaláso-
kat. Éjfél körül Karpis egy emeletes ház előtt állt meg Chicago egyik 
északkeleti peremvárosában, Bensonville-ben. A ház a helyi posta főnö-
kéé volt, Ziegler barátjáé. Hammot bevezették a hálószobába, amely-
nek ablakait letakarták. Karpis adott a túsznak néhány magazint, egy 
sört, aztán magára hagyta. Hamm ült, bámult és várt. 

7 A St. Paul-i történészek évtizedekig vitatták, hogy volt-e szerepe, illetve milyen szerepet játsz-
hatott Hamm elrablásában „Big Tom” Brown, ez a 190 centi magas, 125 kilós nagydarab ember. 
Szóbeszéd tárgya volt, de csak az 1980-as évek végén, az FBI-akták kutathatóvá tétele után vált 
világossá, milyen mélyen benne volt az ügyben. Az iratok szerint a negyvennégy éves Brown meg-
egyezett a bandával, hogy naprakész információval szolgál a rendőrség tevékenységéről. Cserébe a 
százezer dolláros váltságdíj negyedét ígérték neki, ami háromszor akkora rész, mint bármelyik em-
berrablóé. Az FBI-akták alapján az is feltételezhető, hogy maga Brown indítványozta az akciót.

Vérfürdő ismeretlen tettesekkel



44 Kö z e l l e n s é g e K

Éjfélkor

Billy Dunn otthon várakozott, amikor megszólalt a telefon. 
– Szóval Dunn, eddig nagyon jól követte az utasításainkat – mond-

ta egy hang. – Adtam magának időt, hogy magához térjen a délutáni 
sokkból, és most már nyilván tudja, hogy nem vicc volt, amint talán 
gondolta. Nincs más feladata, mint hogy kövesse az utasításokat!

Dunnt megdöbbentette a telefonáló hangvétele: mintha az illető 
pontosan tudta volna, hogy mit tett Dunn egész nap, és nem tűnt in-
dulatosnak amiatt, hogy bevonták a rendőrséget. Dunn fölhívta Tom 
Brownt, aki közben hazaugrott vacsorázni. Éjjel két óra körül, miután 
Brown visszatért, taxit látott elhaladni a ház előtt, fényszórójával megvi-
lágítva a csendes otthonokat – a jelek szerint egy címet keresett. Brown 
odasétált a taxihoz, a vezető pedig átadott neki egy borítékot Dunn szá-
mára. A sofőr azt mondta, hogy egy férfi (akit később Shotgun George 
Zieglerként azonosítottak) adta neki kézbesítésre a levelet egy belvárosi 
garázsban.

„Tudja, hogy a barátját kivontuk a forgalomból. Át kell adnia százezer 
dollárt, ahogy délután elmondtuk… Ha nem teljesíti követeléseinket, soha 
többé nem látja Hammot.”

Brown bevitte a levelet Dunn-nak. Minden tervszerűen alakult.

Boliver közelében, Missouri 
június 16., péntek hajnal

Másnap reggel Pretty Boy Floyd és társa, Adam Richetti elbúcsúztak 
a családtól, a barátoktól és Kansas Citybe indultak. Hajnalban a 16. 
számú országúton haladtak észak felé. Zötyögős volt az út, amely kive-
zetett a Missouri állambéli Springfieldből. Egyszerre a Pontiac, amelyet 
Joe Hudiberg garázsából loptak el, köhögni, köpködni kezdett, majd 
leállt. Floyd bosszankodva állított meg egy arra haladó farmert, aki be-
leegyezett, hogy bevontassa őket a közeli Boliverbe. Történetesen a vá-
roskában dolgozott szerelőként Richetti fivére, Joe. A két férfi fölszállt 
a farmer teherautójára, és megköszönte a segítségét.

Az álmos városka még szunnyadozott azon a reggelen, amikor a far-
mer kocsija hét óra után tíz perccel bekanyarodott a Bitzer Chevrolet 
autókereskedés parkolójába. Floyd pár bankjegyet nyomott az öreg  



45

farmer kezébe, és nézte, amint a szerelők betolják a Pontiacot a mű-
helybe. Nem volt mit tenni, mint várni. Floyd fel-alá járkált, közben Joe 
Richetti felnyitotta a motorháztetőt. Adam kinyitott egy üveg csempé-
szett italt és inni kezdett. Floyd megvetően pillantott rá. Nemegyszer 
figyelmeztette már Richettit, hogy fogja vissza a piálást, mert gátlásta-
lanná teszi.

Nemsokára megérkeztek munkahelyükre az eladók, divatos sport-
cipőkben és keki öltönyökben. Odamentek, hogy megcsodálják Floyd 
nagy, új Pontiacját. Látszólag egyikük sem ismerte fel Floydot. Tizen-
egykor Joe Richetti még dolgozott a kocsi javításán, amikor megérke-
zett Ernest Bitzer, az üzlet tulajdonosa. Leült a padra Floyd mellé, és 
kezet rázott vele. – Olyannak látszik ez a kocsi, mint amelyik igencsak 
gyorsan tud menni – jegyezte meg. 

– Bírja a 140-et is – mondta Floyd.
Eltelt egy pillanat, és azután Bitzer felismerte: látta már ezt az arcot 

az újságokban. Aztán rájött, kivel is áll szemben. Mielőtt azonban még 
bármit is tehetett volna, újabb ember érkezett a műhelybe. 

– Hát ez a kocsi igencsak gyorsnak néz ki – mondta a férfi a Pontiac 
felé mutatva. Floyd felpillantott az idegenre. Jack Killingsworth, az új 
megyei seriff volt. Egyébként korábban eladó volt Bitzernél, és immár 
hatodik hónapja Polk megye seriffje. Killingsworth gyakran beugrott 
régi munkahelyére egy kávéra. Ezen a reggelen nem viselt egyenruhát, 
nem volt rajta rendőrjelvény és fegyver sem volt nála. Amint fürkésző-
en nézte Floydot, felismerte az irodájában függő körözési plakátról. 

De Adam Richetti is felismerte Killingsworthöt: látta már Boliver- 
ben, amikor a fivérénél járt.

A gengszter a Pontiachoz lépett, kinyitotta a hátsó ajtót, és előrántott 
a takaró alól egy géppisztolyt. Fellendítette a fegyvert és Killingsworth-
re irányította. – Ez rendőr! – ordított oda Floydnak. A fél tucat eladót 
és szerelőt, akik a műhelyben ődöngtek, Richetti utasította: – Sora-
kozzatok fel a fal mellett! Ha megpróbáltok elmenekülni, megölünk 
benneteket!

Joe Richetti Killingsworth elé állt, amint a bátyja ráirányította a 
géppisztolyt. – Ha le akarod lőni a seriffet, előbb engem kell lelőnöd 
– mondta. 

Adam, aki már három órája nyakalta a csempészett szeszt, zavaro-
dottnak látszott.

Vérfürdő ismeretlen tettesekkel
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– Oké, de akkor vidd ki innen – mondta a seriffre mutatva. 
Killingsworth megindult a műhelyajtó felé, Richetti a hátába nyomta 
a géppisztoly csövét. A seriff odaért az ajtóhoz, kinyitotta, és a pisztoly-
cső hidegét érezte a homlokán. 

– Még egy lépés és megöllek – mondta Floyd. 
Richetti erre megmagyarázhatatlan módon elkezdte szidalmazni a 

seriffet, követelte, hogy lépjen ki az ajtón. De Floyd leállította. – A pia 
aztán a legjobbat hozza ki belőled – mordult a társára. Floyd visszave-
zette a seriffet, és odaállította az alkalmazottak mellé a műhely falához. 
Floyd elnézést kért.

– Élet-halál kérdéséről van szó. Így kellett tennünk.
Gyorsan kellett cselekednie, mielőtt a helyzet kikerül ellenőrzése 

alól. Miközben Richetti sakkban tartotta a túszokat, Floyd kidugta a 
fejét a műhely ablakán. Nem volt nyoma további rendőröknek vagy 
riadóztatásnak. Visszalépve továbbra is sakkban tartotta a túszokat, 
miközben Richetti beült fivére új Chevrolet Sedanjába. Aztán beszállt 
Floyd, és intett Killingsworthnek, hogy jöjjön ő is.

– Miért akarnak elvinni? – kérdezte a seriff. 
– Te ismersz itt minden utat, így elkerülhetjük a főutakat – mondta 

Floyd.
A két gengszter, feltételezve, hogy hamarosan nyomukban lesz-

nek az üldözők, berakodták a Chevroletbe a fegyvereiket. Floyd és 
Killingsworth a hátsó ülésre ült, Richetti a kormányhoz. Amint elin-
dultak, Floyd kiordított az ablakon Richetti fivérének: – Joe, tiéd a ko-
csim! 

Richetti nyugat felé vezette az autót, kifelé a városból. – Te ismered 
az utakat – kiáltott Killingsworthre –, irányíts!

– Hova akarnak menni? – kérdezte a seriff.
– Kansas Citybe.

Hot Springs, Arkansas
11 óra 30 perc

Ugyanazon a péntek reggelen, miközben Pretty Boy Floyd Kansas 
City felé száguldott, az FBI két embere az arkansasi Hot Springs bel-
városának utcáin autózott, egy szökevényt keresve. A kormánykerék 
mögött a hajlott orrú Joe Lackey ült, mellette Frank Smith, korábbi 
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dallasi rendőr, fehér hajú, nagyapás megjelenésű ember. Oklahoma 
Cityben levő irodájukból jöttek ide a fülesre, hogy itt lehet az ismert 
bankrabló, Frank Nash. A füles teljesen alaptalan volt. Jóllehet Nash 
közel állt Karpishoz és a Barkerekhez, a Hamm-féle emberrablás helyett 
Arkansasban vakációzott.

1933 nyarán Hot Springs korrupt üdülőváros volt. Híres arról, hogy 
előszeretettel fogadják az ország minden részéből üdülni érkező, gyógy-
fürdőikben és kaszinóikban pihenő gengsztereket. A vendégek között 
volt Al Capone és egész sor New York-i főgengszter. A város főútvo-
nala, a Central Avenue, két erdő borította domb között vezetett el. Az 
egyik oldalon hét díszes fürdőépület állott, a másikon játékbarlangok, 
biliárdtermek, vendéglők, majd két kaszinó, a Belvedere és Southern 
Club zárta a sort. A környező épületekben bordélyházak, kabarék. 
Mindez tiltott volt, de Arkansas állam kormányzójától kezdve min-
denki figyelmen kívül hagyta a tilalmakat. A polgármester és a helyi 
rendőrség vállalkozásként működtette mindezt, megkapták a részüket 
minden prostituálttól, kártyástól, szerencsejátékostól. 

Lackey lassított, amikor a járdán, a White Front szivarüzlet előtt 
megpillantotta Otto Reedet. A két FBI-ügynök magával hozta Reedet, 
az oklahomai McAlester rendőrfőnökét, mert figyelemmel kísérte 
Nash pályáját, és felismerte volna. Reed odahajolt az ablakhoz, miután 
Lackey megállt a járda szélén. – Az Nash – mondta Reed. Egy férfi felé 
mutatott, aki a szivarüzlet ajtaján át látszott, benn állt a boltban. 

– Én nem vagyok annyira biztos benne, Otto – mondta Smith. – 
Ennek a pasasnak bajusza van és haja, Nash pedig kopasz. 

– És testesebb is, mint a személyleírása – mondta Lackey.
– Pedig ő az – ismételte meg Reed. – Túlságosan is jól ismerem. 
Elhatározták, hogy elfogják. Reed beszállt a kocsiba, Lackey vissza-

fordult az utcán, és a szivarüzlet elé hajtott. A boltban szivart és alacsony 
alkoholtartalmú sört árultak elöl, hátul viszont biliárdterem működött. 
Egy Dick Galatas nevű szerencsejátékos üzemeltette, és a városba láto-
gató gengszterek találkozóhelye volt. A három férfi ellenőrizte a piszto-
lyát, azután kiszálltak a kocsiból. Jóllehet az FBI szabályzata tiltotta a 
fegyverviselést, a szervezet bizonyos veterán tagjainak elnézték.

Lackey lépett be elsőnek az ajtón. Odament a pénztárhoz, és szivart 
kért. Nashnek nyoma sem volt. Két társa követte. Odabent vagy tu-
catnyi vendég ült a kis asztaloknál, még többen látszottak a háttérben, 

Vérfürdő ismeretlen tettesekkel
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a biliárdasztaloknál. Lackey észrevette, hogy duplacsövű puska áll a fal-
hoz támasztva. Otto Reed is látta a fegyvert. 

Nash ebben a pillanatban lépett ki a biliárdteremből, kezében sörös-
pohárral. A kijárat felé indult, mintha távozni akarna. Lackey és Smith 
előrántotta a fegyverét, és Nash felé lépett. Reed is fegyvert rántott, és a 
többiekre irányította. Mindenki megdermedt.

– Frank Nash – szólalt meg Smith. – Kezeket fel!
Egyikük sem mondta, hogy az FBI-tól vannak, egy szó sem hang-

zott el letartóztatásról. Nash nem ismerte meg Reedet, azt hitte, meg 
akarják ölni.

– Ne lőj! – kiabált. Megmotozták, azután kicipelték a várakozó ko-
csihoz. Reed betuszkolta Nasht az anyósülésre, majd mögé húzódott. 
Lackey ült a kormánykerék mellé, és kelet felé hajtott ki a városból, a 
Little Rockba vezető úthoz. 

Röviddel ezután Smith előrehajolt, és felszólította Nasht, hogy emelje 
fel a kezeit. Megbilincselte, azután megcibálta Nash parókáját. Lejött. 

– Vigyázzon a parókára – tiltakozott Nash –, száz dolláromba került. 
Smith most Nash bajusza után nyúlt, de a fogoly tiltakozva emelte 

fel a kezeit. – Az igazi…

Dick Galatas, a White Front tulajdonosa is ott volt az üzletben, ami-
kor Nasht elvitték. Abban a pillanatban, amikor elmentek, felkapta a 
telefont, hogy felhívja Herbert „Dutch” Akerst, a Hollandot, a város 
korrupt főnyomozóját. Galatas közölte, hogy egy George Miller nevű 
chicagói üzletembert éppen most rabolt el három férfi, és elvitték egy 
fekete autóban. – Állítsd meg őket, de azonnal! – kiabált a telefonba. 
Akers, aki tisztában volt vele, kicsoda is valójában Miller, kezdte sorra 
felhívni a környékbeli rendőrőrsöket.8

Telefonhívásai gyors eredményt hoztak. Hot Springstől harminc 
kilométerre keletre, Benton városánál az FBI-osok éppen egy kanyart 
vettek be, amikor megdöbbenve látták, hogy egy csapat felfegyverzett 
ember sorakozik velük szemben az országúton. Lackey-nek nem volt 
más választása, mint megállni. A sorból egy férfi lépett ki, és a helyi  
seriffként mutatkozott be. Közölte, hogy a Hot Springsben elrabolt 

8 A bűnözés elleni háborúban Akers többször is felbukkant. Bár sosem derült ki, hogy ki adta a 
Hot Springs-i fülest az FBI-nak, az aktákból meglehetősen biztosnak tűnik, hogy később Akers 
kívánta felvenni a Nash nyomára vezető információért járó 500 dolláros jutalmat.
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„Mr. Millert” keresik. Az FBI-ügynökök felmutatták igazolványukat, 
és megmagyarázták, ki a foglyuk. Néhány feszült pillanat után a seriff 
intett, hogy továbbmehetnek.

A találkozó híre eljutott Dutch Akershez, aki beszámolt erről 
Galatasnek. Jellemző az intézményesült korrupció gátlástalanságára, 
hogy Galatas nem adta fel. Sőt, még meg is duplázta erőfeszítéseit, 
hogy kiszabadítsa Nasht azok kezéből, akikről most már tudta, hogy 
szövetségi ügynökök. Otthagyta boltját, és az Oak Park kempingbe 
hajtott, hogy tájékoztassa a történtekről Nash feleségét, Francest.  
A nő hisztérikus lett, de Galatas megnyugtatta, hogy nem kell aggód-
nia, ő majd mindent elrendez. Francest és lányát egy barátja házába 
vitte. Ott mind Frances, mind Galatas telefonálni kezdtek. Az elsők 
között egy O. P. nevű chicagói kocsmát, a gengszterek egyik találko-
zóhelyét tárcsázták. Az egyik bárpultos megígérte, hogy intézkedik 
majd Nash érdekében. 

Nash és őrzői időközben Little Rock felé igyekeztek. A 90 kilomé-
tert 58 perc alatt tették meg Lackey órájának tanúsága szerint. Újabb 
rendőrautó állította le őket. Két rendőr lépett kocsijukhoz, mire 
Lackey megmutatta FBI-igazolványát, és elmondta, miről van szó.  
A rendőrkocsi elkísérte őket a város másik végére, ahol a két autó azu-
tán elvált egymástól.

– Merre tartotok? – kérdezte az egyik rendőr.
– Joplinba – mondta Lackey.
Lackey a 64-es országúton hajtott tovább északnyugat felé. – Remé-

lem, élve kijutunk ebből az államból – mondta Nash valamivel később. 
– Te és mi biztosan – felelte Lackey.
A hír, hogy Nasht látták Little Rockban, nem különben a terv, hogy 

az FBI emberei Joplinba tartanak vele, eljutott Hot Springsbe és így 
Galatashez is. A férfi tárcsázott egy joplini számot. A készülék Deafy 
Farmer házában csöngött. A gengszterek behemót bizalmi embere volt, 
ő küldte másfél évvel azelőtt Alvin Karpist és Fred Barkert St. Paulba. 
Galatas egy percig beszélt Farmerrel, majd helyére akasztotta a kagylót, 
és Franceshez fordult. – Minden rendben lesz – mondta. – Frankkel 
Joplinban tudsz találkozni. 

Hot Springstől háromszáz kilométerre északra, Nyugat-Missouri 
barnálló földjein, ugyanazon a forró péntek délutánon egészen másfajta  

Vérfürdő ismeretlen tettesekkel
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üldözés folytatódott. Miután Floyd elrabolta Jack Killingsworth 
seriffet, az állam minden részében riasztották a rendőrséget, és ha-
marosan tucatnyi helyi seriff és rendőr segítségével kezdték meg az 
üldözést.

Floyd Kansas Citytől északnyugatra hajtott a 83. úton, majd sáros 
földutakon Hickory megyébe. Hatvan kilométerre Bolivertől átvette a 
kormányt Richettitől, akinek részeg kacsázása idegesítette. A seriff megle-
petésére Floyd igencsak beszélgetős kedvében volt. Killingsworth a maga 
részéről mindent megtett, hogy segítse a két bűnözőt. Nagyon is tudatá-
ban volt, milyen lövöldözés következne, ha utolérnék őket, és nem akart 
benne lenni. Látta, hogy Floydnak automata pisztoly van az övében.

Floyd megnyugodott, amint megérkeztek Henry megyébe, körülbe-
lül félúton Kansas Citybe. Egy falusi boltban megálltak, hogy édességet 
és üdítőt vegyenek. Floyd megkérdezte a pénztár mögött ülő nőt: hal-
lott-e valami emberrablásról Boliverben. A nő elmondta, hogy nemrég 
járt nála egy csapat rendőr, azt mondták, szerintük Floyd az oklahomai 
határ felé tart. Floyd mosolygott.

A délelőtti órákban riasztották a rendőrséget, hogy Floyd kocsi-
ja keresztülzúgott Wheatland és Quincy városán. Brownington falut 
elhagyva Floyd visszapillantó tükrében rendőrautót pillantott meg. 
Richetti megmarkolta a géppisztolyt. Floyd kibiztosította a pisztolyát, 
és nyugodt hangon odaszólt a seriffnek: – Küldd el őket! 

Killingsworth levette a szalmakalapját, és lázasan integetni kezdett. 
Ez hatott: a rendőrkocsi hamarosan eltűnt. Ezek szerint viszont a nyo-
mukra akadtak, Floyd pedig nem akart kockáztatni. Deepwatertől há-
rom kilométerre nyugatra lelassított, és kezdett másik kocsit keresni. 
Néhány percen belül egy Pontiac süvöltött el mellettük. – Ez megfelel 
– mondta Floyd. Rálépett a gázra és üldözőbe vette, majd intett a másik 
autósnak, hogy álljon meg. 

A Pontiac vezetője, egy Walter Griffith nevű baptista diakónus za-
vartnak látszott, amikor Floyd felrántotta a vezető ajtaját és rákiáltott. 
– Ülj át oda! – Griffith engedelmeskedett. Richetti és Killingsworth 
beszálltak a hátsó ülésre. Floyd másodperceken belül indított, és elhaj-
tott észak felé. Mondta Griffithnek, hogy ne aggódjék. – Rendes fickó-
nak látszol. Azt hiszem, elengedünk majd előbb-utóbb.

Egyszerre repülőgép jelent meg az országút fölött, szemben velük. 
Floyd előrehajolt és figyelte. Hat óra körül lekanyarodott az útról  
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a kansasi Ottawa közelében, és egy kőfejtőben állította le a Pontiacot. 
Várni fognak sötétedésig, mielőtt behajtanak Kansas Citybe.

Frank Nash és három fogvatartója megállt az arkansasi Conwayben, 
hogy bekapjanak valamit. Lackey egy nyilvános telefonról felhívta a fő-
nökét, Ralph Colvint, az FBI irodájában, Oklahoma Cityben. Colvin 
boldog volt, hogy Nasht letartóztatták, de nem lelkesítette, hogy két 
emberét fegyveres kíséret követte Arkansas falusi részein. Közölte 
Lackey-vel, hogy ne Joplinba folytassa útját, hanem Fort Smithbe, ahol 
fölszállhatnak egy Leavenworthbe tartó éjszakai vonatra. Colvin meg-
nézte a menetrendet. Volt egy vonat, amelyik Fort Smitht aznap este fél 
kilenckor hagyja el. A vonat reggel hétkor érkezik Kansas Citybe, majd 
onnan továbbmegy Leavenworthbe. Telefonált Kansas Citybe, hogy 
megszervezze a kíséretet. 

Időközben Hot Springsben Dick Galatas kivitte Frances Nasht és a 
lányát a repülőtérre, és gondoskodott egy gépről, amelyik elviszi őket 
Joplinba. Miután Frances közölte, hogy fél a repüléstől, Galatas bemá-
szott mellé, hogy megnyugtassa. A repülő háromnegyed hatkor leszállt 
Joplinban. Mire besötétedett, Deafy Farmer házában voltak a várostól 
délre.

– Pokoli egy élet ez, hogy az embert folyton üldözik, és állandóan 
bujkálni kell – mondta Floyd. A Kansas melletti kőbányában ült a fü-
vön, és Killingsworth seriffhez beszélt, aki fejét egy sziklán pihentetve 
hátradőlt. Walter Griffith a Pontiacjában ült, mintha őrizné, miközben 
Richetti halkan hortyogott a hátsó ülésen.

Minél tovább beszélgettek, Floyd annál borúsabbnak tűnt.
– Számomra nincs már visszatérés – mondta egy ízben. – Túl sok 

rendőr akar elfogni. Nincs más esélyem, mint a harc. Nem akarom, 
hogy bárki élve elfogjon. 

Killingsworth rápillantott.
– El fognak kapni – folytatta Floyd. – Előbb vagy utóbb elesem majd, 

a testem tele lesz ólommal. Így végzem. Nem kellett volna így történ-
nie, de hát az az átkozott rendőrség az oka. Lehettem volna becsületes 
ember. Lehetett volna családom, és dolgozhattam volna. De végül is 
úgy döntöttem, ha ti úgy határoztatok, hogy én nehézfiú, bankrabló 
vagyok, akkor az is leszek. Magatoknak köszönhetitek…

Vérfürdő ismeretlen tettesekkel
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Killingsworth abban a reményben, hogy elnyerheti Floyd rokon-
szenvét, beszélt a maga családjáról, a feleségéről és a kisfiáról. Floyd arca 
elkomorult.

– Mit gondolsz, milyen az, amikor az embert éjjel-nappal üldözik? 
Mit gondolsz, milyen, amikor minden éjjel úgy alszol, hogy ez itt van a 
térdeden? – Rámutatott a géppisztolyra, amely mellette feküdt a fűben. 
– Nekem is van egy fiam. Gondolod, hogy nem akarom látni? Amikor 
te hazamégy, láthatod a fiadat, mindennap odaülhetsz hozzá, beszél-
hetsz vele. Én csak nagy ritkán láthatom a magamét. Akkor is csak any-
nyi az egész, hogy odaállok és nézem egy-két percig…

Amikor beesteledett, minden gond nélkül behajtottak Kansas City-
be. Tíz óra körül Floyd leállt a vágóhidak negyedében. Kiszállt a ko-
csiból, telefonált, majd egy kicsit továbbhajtott, a 9. és a Hickory utca 
sarkáig. Hamarosan felbukkant egy autó. Killingsworth figyelt, amint 
Floyd és Richetti átpakolták fegyvereiket és egy katonaládát a másik 
kocsiba. Egy perccel később Floyd visszaült a Pontiacba, és utasította 
két foglyát, hogy szálljanak ki.

– Várjatok öt percet, azután menjetek és vigyétek a kocsit! – mondta 
Floyd, arrafelé mutatva, ahol majd otthagyja a Pontiacot. – Hajtsatok 
haza, és ne hívjatok senkit, mert figyelünk benneteket! - Miközben el-
hajtott, Floyd odaszólt Killingsworthnek: vegyen majd ki egy pár golf-
ütőt, amelyet ott hagyott a csomagtartóban. – Hogy emlékezzen rám. 

– Nincs szükségem semmire, hogy emlékezzem magára – válaszolta 
a seriff.

Fort Smith, Arkansas
20 óra 30 perc

A Kansas Citybe tartó vonat tíz percet késett, és a három rendőr – Frank 
Smith, Joe Lackey és Otto Reed – ideges volt. Ott álltak a peronon, 
és hol a síneket, hol a kijáratokat figyelték. Nash mellettük állt meg-
bilincselve. Hirtelen egy férfi lépett Lackey-hez. Mindenki megköny-
nyebbült, amikor az AP riportereként mutatkozott be, aki véletlenül 
járt az állomáson. A riporter Nash felé mutatott és érdeklődött, hogy 
ki a fogoly?

Joe Lackey élete végéig megesküdött, hogy ő nem válaszolt a riporter 
kérdéseire. De valaki válaszolt. Fél órával azután, hogy a három rendőr 
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és a fogoly felszállt a Kansas Citybe tartó vonatra, a riporter jelentése 
bekerült az AP hálózatába. „Frank Nasht, az Al Spencer-féle, egy évtized-
del ezelőtt működő hírhedt bank- és vonatrabló banda utolsó, még élő tag-
jainak egyikét az arkansasi Hot Springsben ismét elfogta az igazságügyi 
minisztérium három ügynöke, »elrabolták« az üdülőváros utcájáról.”

A hírügynökségi jelentés leírta az emberrablást, az útjukat, és meglepő 
módon a rendőrök tervét is ismertette, hogy a foglyot az éjszakai vonattal 
viszik Kansas Citybe. A jelentés az AP irodáinak tucatjaiba jutott el, bele-
értve a Hot Springs-it is, ahol Dick Galatasnek voltak barátai.

Mit sem tudva az AP-jelentésről, Nash és a három rendőr a 11-es 
számú hálókocsiban utazott Kansas City felé. Nasht a felső ágyhoz bi-
lincselték. Kansas City Union állomására másnap reggel 7-kor kellett 
megérkezniük.

Egy szállodai szobában, alig két mérföldnyire onnan, ahol Frank Nash 
felszállt a Kansas Citybe tartó vonatra, Bonnie Parker kezdett magához 
térni önkívületéből. Amint családja visszaemlékezett, hat teljes napba 
telt, amíg Bonnie akár csak a nővérét, Billie-t felismerte. Billie mellette 
maradt, törölgette a homlokát és cserélte a kötéseit. Clyde is az ágya mel-
lett volt egész héten, soha nem hagyta magára, legfeljebb néhány percre.

Kutyaszorítóban voltak. Fort Smithben nem maradhattak sokkal 
tovább. Clyde törte a fejét, hol találhatna biztos helyet Bonnie számára 
a felépüléshez. Dallas túl kockázatos volt. Olyan befolyásos barátra volt 
szükségük, aki tudja, hogyan lehet elrejtőzni. Minél többet törte a fejét, 
annál biztosabb volt benne, hogy csak egyetlen személy jöhet számítás-
ba. Amint Bonnie olyan állapotba kerül, hogy utazni tud, határozta el 
Clyde, meg fogja keresni Pretty Boy Floydot.

Joplin, Missouri 
22 óra 09 perc

Deafy Farmer házában csöngött a telefon. Hot Springsből Galatast ke-
resték. Galatas felvette a kagylót és hallgatta. - Megváltozott a terv. 
Franket vonattal viszik Kansas Citybe – közölte.

Frances Nash törte a fejét, ki tudná megmenteni a férjét. Egy reménye 
volt csak: Frank legjobb barátja, Verne Miller. Az egykori dél-dakotai se-
riffből, miután sikkasztásért elítélték, bűnöző lett. Miller ritkaságszámba 

Vérfürdő ismeretlen tettesekkel
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ment a közép-nyugati kasszafúrók között: sikeres bankrabló volt, aki 
„másodállásban” bérgyilkosként dolgozott chicagói és New York-i bűn-
szövetkezetek számára. Olyan jó lövő volt, hogy amint mondták, „akár a 
nevét is le tudná írni egy Thompsonnal”. Miller magányos, hűvös, északi 
alkatú figura volt. Harvey Bailey és a Barker-banda társaságában rabolt 
bankokat. Ebben az időben Kansas Cityben élt a barátnőjével. 

Este 10 óra 17-kor Frances Nash elérte Millert odahaza, az Edgevale 
Roadon. Miller már tudott Nash letartóztatásáról, egy szeszcsempész 
barátja, Frank „Fritz” Mully megkereste a golfpályán, hogy átadja neki 
az üzenetet Chicagóból.

– Mit tegyek? – kérdezte Frances. – Mit tegyek?…
Miller megnyugtatta az asszonyt, hogy mindenről gondoskodik 

majd, aztán letette a kagylót. Két órával később megszólalt a telefon a 
Farmer-házban.

– Hadd vegyem fel én – mondta Frances. – Tudom, hogy engem 
hívnak.

– Verne vagyok – szólalt meg a kagylóban Miller. – Itt vagyok az 
állomáson Kansas Cityben.

Frances megint összeomlott, és zokogni kezdett a telefonba.
– Ne szívd így mellre! – mondta Miller. – Viszont fogod látni 

Franket.
– De hát mit csináljak? – kérdezte Frances. – Hogy kerülhetek veled 

kapcsolatba? Nem mehetek haza, nem mehetek sehova.
Beszéltek még egy-két percig. Miller tudta, hogy a szöktetést nem 

tudja egyedül megoldani. Az állomásról fölhívta a Green Lanternt St. 
Paulban, Barkeréket kereste, nem tudván, hogy éppen a Hamm-féle 
emberrablással vannak elfoglalva. Fogytán volt az ideje.

Kansas City, Missouri
június 17., szombat

7 óra 15 perc

Joe Lackey, a nagy orrú FBI ügynök kihajolt a vagon ajtaján, amint a 
vonat a 12-es vágányon begördült az Union állomásra. Negyvennyolc 
órája volt már fent, és idegei a pattanásig feszültek. Mindenki tudta, 
miféle város Kansas City: kemény, korrupt, vonzza a bankrablókat, 
a selyemfiúkat, a csalókat Chicagótól a nyugati partig. Mindent, ami  
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számított, a rendőrségtől a választásokig, a város politikai főnöke, 
Thomas J. Pendergast tartott a kezében. A szerencsejátékból, a prostitú-
cióból és a kábítószer-kereskedelemből származó éves bevétele megkö-
zelítette a 30 millió dollárt. (Pendergast szerteágazó gépezetének egyik 
kereke a Harry Truman nevű 49 éves megyei bíró volt. Őt a következő 
évben beválasztották az Egyesült Államok Szenátusába.)

A menetrend szerint a vonat egy órát állt a városban, mielőtt foly-
tatta volna útját Leavenworthbe, de a rendőrök egyetértettek, hogy túl 
nagy kockázat Kansas Cityben akárcsak egy órát is maradni. Ehelyett 
az FBI Oklahoma City-beli irodája más tervet dolgozott ki a szerve-
zet Kansas City-i vezetőjével, Reed Vetterlivel, egy gyerekarcú, 29 éves 
mormonnal. Vetterli összeszedett egy csapat rendőrt, akik Nasht autón 
viszik majd az ötven kilométerre lévő Leavenworthbe.

Lackey meglátta a peronon Vetterlit sötét öltönyében, három em-
berrel együtt. Amikor a vonat lefékezett, Lackey leugrott, és Vetterli be-
mutatta őket egymásnak. Ray Caffrey 30 éves, komoly, nebraskai férfi 
volt, barna haját középen elválasztva hordta. A két másik alak idősebb, 
kopottas, elhanyagolt külsejű kansasi rendőr volt: a kiálló fogú Frank 
Hermanson, a másik pedig Bill „Red”, azaz a vörös Grooms. Ők hozták 
a városi rendőrség páncélozott autóját.

Lackey tájékoztatta kollégáit, azután visszament a vonathoz, hogy 
lehozza Nasht. Néhány pillanattal később a három rendőr, a foglyot 
maguk előtt tolva, leszállt a vonatról. Nashen nyitott gallérú, fehér ing 
volt, összebilincselt kezeire zsebkendőt terítettek. A terv az volt, hogy 
Nasht egyenesen Leavenworthbe viszik, kíséretében a páncélozott au-
tóval. Ha minden jól megy, ebédre vissza is érhetnek.

Nem beszéltek sokat. A hét rendőr ék alakban körülvette Nasht, és 
végigterelték a peronon. Gyorsan lementek a lépcsőn az állomás alagsori 
csarnokába, amely már kezdett megtelni a kora reggeli utasokkal. Caffrey 
ment hátul, 38-as kaliberű pisztolyát Nash bordái közé nyomva. Az em-
berek utánuk fordultak, amint a különös csapat keresztülmenetelt a csar-
nokon a főbejáratig, a parkoló irányába. Lottie West, az Utassegélyező 
Egyesület munkatársa a Fred Harvey étterem előtt állt, annak vezetőjé-
vel beszélgetett, amikor a nyolc férfi elmasírozott előttük.

– Biztos Pretty Boy Floyd – jegyezte meg Mrs. West a fogoly felé 
mutatva. A reggeli újságok már jelentették, hogy Floyd a városba érke-
zett előző éjszaka, ezért mindenki róla beszélt.

Vérfürdő ismeretlen tettesekkel
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A csapat átvonult a téren Caffrey ügynök kétajtós Chevrolet-jéhez. 
Az autó az első sorban állt. A parkolóban már volt némi mozgás, taxik 
érkeztek, néhány apáca ment el mellettük. Caffrey kinyitotta az utas 
oldali ajtót, Joe Lackey beült a hátsó ülésre, Otto Reed követte. – Ülj 
be előre! – mondta Lackey Nashnek. – Úgy fogunk utazni, ahogy Hot 
Springsből jöttünk, így valamennyien figyelni tudunk rád.

Nash beült előre. Frank Smith csatlakozott Lackey-hez és Otto 
Reedhez hátul. A két helyi rendőr, Grooms és Hermanson, egymással 
szemben állva várakozott a kocsi előtt. Vetterli is a kocsi mellett állt, 
arra készült, hogy beül Nash mellé. Ray Caffrey átnyomakodott a két 
rendőr között, és megkerülte az autót, hogy beüljön a vezetőülésbe.

Hirtelen a kocsi eleje felől valaki rájuk ordított: – Fel a kezekkel! Fel 
a kezekkel!

Mind a hét rendőr odafordult. Egy másodperc töredékén belül lövés 
dördült.

– Adjatok nekik! – kiabált valaki.
Géppisztolylövedékek sortüze lyugatta szét a kocsit. A két rendőr, 

Red Grooms és Frank Hermanson összecsuklottak, mint a bábok, vér 
lövellt ki a mellükből és arcukból. Mindkettő halott volt, még mielőtt 
a földre zuhantak volna. Az első ülésen Frank Nash feje szétrobbant. A 
mögötte ülő Otto Reedé ugyancsak. 

A kocsi előtt álló Ray Caffrey-t a lövések ereje a motorháztetőre 
sodorta, azután teste összecsuklott a járdán. Egy lövedék súrolta Reed 
Vetterli jobb karját, a férfi a kocsi mellé esett. Egy pillanattal később 
talpra ugrott és az állomás felé kezdett rohanni, az utána küldött löve-
dékek felkavarták a port. Lackey a hátsó ülésen felemelte a fegyverét, de 
három lövedék találta el. Még élt, előreesett és halottnak tettette magát, 
akárcsak mellette Frank Smith. Mindkét embernek a térde között volt 
a feje, amikor a lövöldözés abbamaradt. Közeledő lépéseket hallottak.

– Itt bent mindenki halott – mondta egy hang.
Az esetet Kansas City-i vérfürdőnek nevezték el. Akkoriban ez volt 

a második legnagyobb, rendőrök ellen elkövetett merénylet az amerikai 
történelemben. Az eset megrázta az országot. Miután kevesebb, mint 
48 órával követte William Hamm elrablását, annyira sokkolta a közvé-
leményt, hogy hullámai eljutottak Franklin Roosevelt elnök asztaláig, 
az Ovális Irodába.

Megkezdődött a bűnözés elleni háború. 
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