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No, it was not funny; it was rather pathetic; he was so representa-
tive of all the past of the Great Joke. But it is by jolly alone that the 
world moves, and so it is a respectable thing upon the whole. And 
besides, he was what one n'ould call a good man.1

Joseph Conrad

1   �Nem, nem volt nevetséges; inkább megrendítő volt; ő aztán méltón képvi-
selte a Nagy Játék egész múltját. De hiszen épp a játékosság mozgatja meg 
a világot, s ezért ez, mindent egybevéve tiszteletre méltó dolog. Azonkívül, 
ahogy mondani szokás, derék ember volt.
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1

Az az áthidalhatatlan szakadék, amely egyesek szerint a nyu-
gati és keleti lélek közt tátong, talán csak káprázat szüleménye. 
Talán csak egy minden komoly alapot nélkülöző közhely meg-
szokott kifejezése: egy napon felbukkant álnokul, egy csípős 
megjegyzésben, de létét semmiféle alapigazság nem bizonyítja. 
Ebben a háborúban a „látszat megóvása” talán ugyanolyan paran-
csoló szükségszerűség, ugyanolyan létkérdés volt a briteknek, 
mint a japánoknak? Talán ugyanolyan kérlelhetetlenül és ellen-
állhatatlanul szabályozta – noha nem tudatosan – az előbbiek 
minden mozdulatát, mint ahogy megszabta az utóbbiak és nyil-
ván valamennyi nép viselkedését? Talán a két ellenség látszólag 
ellentétes cselekedetei ugyanannak a testetlen valóságnak eltérő, 
de jelentéktelen megnyilvánulásai voltak csak? Talán a japán 
ezredes, Saito gondolkozásmódja lényegében hasonló volt foglya, 
Nicholson ezredeséhez?

Ezeket a kérdéseket nemegyszer feltette magának Clipton orvos 
őrnagy, aki maga is hadifogoly volt, akárcsak az ötszáz szerencsétlen, 
akiket a Kwai folyó melletti táborba vezényeltek a japánok, s akár-
csak az a hatvanezer angol, ausztráliai, holland és amerikai, akiket 
számtalan csoportra osztva a világ legkevésbé civilizált zugában, 
Burma és Thaiföld dzsungeljeiben gyűjtöttek össze, hogy vasutat 
építsenek a Bengál-öböl, Bangkok és Singapore között. Clipton néha 
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igennel válaszolt önmagának, bár elismerte, hogy ez az álláspont 
magán viseli a paradoxon minden ismérvét, s szükségessé teszi, 
hogy az ember alaposan felülemelkedjék a látszólagos jelenségeken. 
Aki elsajátította, annak például semmiféle jelentőséget nem szabad 
tulajdonítania sem az ökölcsapásnak, sem a puskatusnak, sem a 
többi, még veszélyesebb erőszakoskodásnak, amellyel a japán lélek 
kifejezte magát, sem annak a szilárd méltóságnak, amelyet Nicholson 
ezredes kedvenc fegyvereként használt a brit fölény bizonyításá-
ra. De Clipton csak azokban a percekben ragadtatta magát ilyen 
bírálatra, amikor parancsnoka viselkedésétől annyira dühbe gurult, 
hogy elméjének csak a végokok elvont és szenvedélyes kutatásában 
sikerült némi megnyugvást találnia.

Ilyenkor változatlanul mindig arra a következtetésre jutott, hogy 
azoknak a jellemvonásoknak az összességét, amelyek Nicholson ezre-
des személyiségét alkották (ebben a tiszteletre méltó gyűjteményben 
ott szorongott egymás mellett a kötelességtudás, ragaszkodás az ősi 
erényekhez, a tekintélytisztelet, a fegyelem bálványozása és a jól vég-
zett munka öröme), csak egyetlen szóval lehet elég tömören kifejezni: 
a sznobsággal. A lázas kutatásnak ezekben az időszakaiban sznobnak 
tartotta az ezredest, a katonai sznob tökéletes megtestesítőjének, akit 
a kőkorszak óta tartó, hosszas fejlődés lassan munkált és érlelt, a 
hagyomány pedig biztosította fajtájának fennmaradását.

Clipton egyébként természeténél fogva tárgyilagos volt, s ren-
delkezett azzal a ritka adottsággal, hogy egy problémát különböző 
szempontokból tudott megvizsgálni. Miután végkövetkeztetése egy 
kicsit lecsillapította az elméjében dúló vihart, amely az ezredes 
magatartása miatt tört ki, egyszerre hajlamos lett az elnézésre, s 
kis híján elérzékenyülten ismerte fel parancsnoka kiváló erényeit. 
Bevallotta magának, hogyha ilyen egy sznob, akkor logikáját egy 
cseppet megsarkantyúzva, nyilvánvalóan kénytelen lesz ugyanebbe 
a kategóriába sorolni a legcsodálatosabb érzelmeket is, s a végén 
még az anyai szeretetben is a sznobság legkétségtelenebb megnyil-
vánulásait fedezi majd fel.
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A tisztelet, amelyet Nicholson ezredes a fegyelem iránt tanúsí-
tott, a múltban Ázsia és Afrika különböző vidékein vált hírhedtté. 
Újra megerősítést nyert a Malájföld lerohanását követő, 1942-es 
singapore-i katasztrófa alkalmából.

Miután a főparancsnokság elrendelte a fegyverletételt, s ezredének 
néhány fiatal tisztje elhatározta, hogy kijut a tengerpartra, szerez egy 
csónakot, és elvitorlázik Holland-Indiába, Nicholson ezredes, bár 
tisztelettel adózott buzgalmuknak és bátorságuknak, minden még 
rendelkezésre álló eszközt latba vetett tervük ellen.

Először megpróbálta meggyőzni őket. Elmagyarázta, hogy szán-
dékuk határozottan ellentétben áll a kapott utasításokkal. A főpa-
rancsnok aláírta az egész Malájföldre érvényes megadási okmányt, 
s ez alól nem vonhatja ki magát őfelsége egyetlen alattvalója sem, 
ha nem akar az engedelmesség megtagadásának bűnébe esni. Ami őt 
illeti, ő csak egyetlen lehetséges magatartást lát: várni a színhelyen, 
amíg oda nem érkezik egy japán törzstiszt, aki előtt leteheti a fegyvert 
a tisztjeivel együtt, és azzal a néhány száz katonával, aki túlélte az 
utolsó hetek mészárlásait.

– Milyen példát mutatnak a legénységnek azok a parancsnokok 
– mondta –, akik kivonják magukat kötelességük teljesítése alól?

Érveit alátámasztotta a súlyos órákban átható élességűvé váló tekin-
tete. Szeme olyan színű volt, mint az Indiai-óceán szélcsendes időben, 
örökké nyugodt arca érzékenyen tükrözte lelkifurdalást nem ismerő 
lelkét. Vörösbe játszó szőke bajuszt viselt, mint a higgadt hősök, s 
pirospozsgás bőre egészséges szívről tanúskodott, amely hibátlan; 
hatalmas és szabályos vérkeringést ellenőriz. Clipton, aki az egész 
hadjárat alatt mellette volt, mindennap álmélkodva vette tudomásul, 
hogy csodálatos módon a szeme láttára ölt testet az indiai hadsereg 
brit tisztje, az a lény, akit mindeddig legendának vélt, s aki valódiságát 
olyan szélsőséges eszközökkel bizonyítja be, amelyek az elkeseredés 
és az ellágyulás fájdalmasan váltakozó válságait idézik elő benne.

Clipton pártolta a fiatal tisztek ügyét. Egyetértett velük, és ezt meg 
is mondta. Nicholson ezredes súlyos szemrehányásokkal halmozta 
el érte, s nem hallgatta el kínos meglepetését, hogy egy érett férfi, 
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aki felelősségteljes beosztásban van, osztozik hígvelejű ifjoncok 
csalfa reményeiben, s olyan kalandos rögtönzésekre biztatja őket, 
amelyekből soha semmi jó nem származhat.

Miután kifejtette érveit, pontos és szigorú parancsokat adott. 
Valamennyi tiszt, altiszt és közlegény a helyszínen várja meg a 
japánok érkezését. A megadás nem az ő magánügyük, semmiképpen 
sem kell azt érezniük, hogy megalázkodnak. Egyedül viseli az egész 
ezredre háruló terhet.

A tisztek többsége ezt tudomásul is vette, mert nagy meggyőző 
erővel és nem csekély tekintéllyel rendelkezett, vitathatatlan sze-
mélyes bátorsága pedig lehetetlenné tette, hogy a kötelességérzeten 
kívül más indítóokot tulajdonítsanak viselkedésének. Némelyek 
mégis megszegték a tilalmat és nekivágtak a dzsungelnek. Nicholson 
ezredesnek ez komoly fájdalmat okozott. Szökevényeknek nyilvání-
totta őket, s türelmetlenül várta a japánok megérkezését.

E jelentős eseményre készülve, komor és méltóságteljes szertartást 
tervelt ki. Némi töprengés után úgy határozott, hogy a fegyverle-
tételre érkező ellenséges ezredesnek a derékszíján viselt pisztolyt 
nyújtja át; e tárgy jelképezi majd, hogy aláveti magát a győztesnek. 
Ezt a mozdulatot többször is elpróbálta, s biztos volt benne, hogy 
könnyen leoldja majd a pisztolytokot. Legjobb egyenruháját öltötte 
magára, és gondos tisztálkodásra utasította embereit. Aztán felsora-
koztatta őket, a puskákat gúlába rakatta, és ellenőrizte, hogy egyenes 
vonalban állnak-e.

Elsőnek a közkatonák érkeztek, akik a művelt világban ismert 
nyelvek közül egyet sem beszéltek. Nicholson ezredes meg se moc-
cant. Aztán egy altiszt jött egy teherautóval, s intett az angoloknak, 
hogy rakják fel fegyvereiket a járműre. Az ezredes megtiltotta a 
csapatának, hogy megmozduljon. Magas rangú tisztet követelt. Tiszt 
sehol sem volt, sem alacsony, sem magas rangú, s a japánok nem 
értették, hogy mit kér tőlük. Dühbe gurultak. A katonák fenyegető 
magatartást tanúsítottak, s az altiszt rekedten ordítozva mutogatott a 
gúlákra. Az ezredes megparancsolta az embereinek, hogy maradja-
nak a helyükön, és meg ne mozduljanak. Géppisztolyokat szegeztek 
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rájuk, s az ezredest kíméletlenül ide-oda taszigálták. De ő megőrizte 
hidegvérét, és megismételte kérését. Az angolok nyugtalanul össze-
néztek, s Clipton már azon töprengett, vajon az elvekhez és formák-
hoz ragaszkodó parancsnokuk mindnyájukat lemészároltatja-e, ami-
kor végre előbukkant egy japán tisztekkel megrakott gépkocsi. Az 
egyik tiszt őrnagyi rangjelzést viselt. Nicholson ezredes úgy döntött, 
hogy jobb híján ennek fogja megadni magát. Vigyázz-t vezényelt a 
csapatának, ő maga előírásosan tisztelgett, majd lehúzta derékszíjáról 
a pisztolytokot, és nemes mozdulattal átnyújtotta.

Az őrnagy, akit meghökkentett ez az ajándék, először hátrahőkölt, 
aztán nagy zavarba jött, végül hosszas, durva röhögésben tört ki, 
s hamarosan társai is követték példáját. Nicholson ezredes vállat 
vont, s gőgös arcot vágott. A katonáinak azonban megengedte, hogy 
felrakják a fegyvereket a teherautóra.

Arra az időre, amelyet egy Singapore melletti hadifogolytáborban 
töltöttek, Nicholson ezredes azt a feladatot tűzte ki maga elé, hogy a 
győztesek hebehurgya és rendetlen viselkedésével szemben fenntartsa 
az angolszász rendszerességet. Clipton, aki továbbra is mellette 
maradt, még ekkor is azon tűnődött, hogy áldja vagy átkozza-e.

Hogy saját tekintélyével is megerősítse és szentesítse a japán 
utasításokat, kiadott egy sor parancsot, aminek következtében az egy-
séghez tartozó katonák példásan viselkedtek, és rosszul táplálkoztak. 
A looting, vagyis konzervdobozok és más élelmiszerek organizálása, 
amit a többi ezredhez tartozó hadifoglyok – az őrök ellenére, sőt 
gyakran bűnrészességükkel – nemegyszer sikerrel űztek Singapore 
lebombázott külvárosaiban, jól kiegészítette a sovány fejadagokat. 
De Nicholson ezredes semmiképpen sem tűrte el a fosztogatást. 
Tisztjeivel előadásokat tartatott, s ilyenkor megbélyegezték az efféle 
méltatlan magatartást, és kifejtették, hogy az angol katonák csupán 
egyféleképpen tudnak tiszteletet ébreszteni ideiglenes legyőzőikben: 
példamutatóan kifogástalan magaviseletükkel. Ismétlődő motozások-
kal még az őrségnél is alaposabban ellenőriztette, hogy alávetik-e 
magukat ennek a rendszabálynak.
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Az idegen országban tartózkodó katona kötelező becsületes-
ségéről szóló előadásokon kívül más terhes feladatokat is kirótt 
embereire. Az ezredet ebben az időben nem halmozták el munkával, 
mert a japánok egyetlen komoly építkezésbe sem fogtak Singapore 
környékén. Az ezredes meg volt győződve róla, hogy a tétlenség árt 
a legénységnek, s minthogy tartott a katonai szellem hanyatlásától, 
tervet dolgozott ki a szabad idő felhasználására. Kötelezte a tisztjeit, 
hogy a szervezeti szabályzatból egész fejezeteket olvassanak fel, 
és magyarázzanak meg a legénységnek. Kikérdeztette a katonákat 
az elhangzottakból, s jutalomként az aláírásával ellátott dicsérő 
oklevelet osztogatott. Természetesen a fegyelem oktatásáról sem 
feledkeztek meg ezeken a tanfolyamokon. Időnként hangsúlyozták, 
hogy az alárendeltek még a hadifogolytáborban is kötelesek tisz-
telegni feletteseiknek. A privateok2 tehát, akiknek ráadásul rangra 
való tekintet nélkül szalutálniuk kellett minden japánnak, állandóan 
ki voltak téve – ha megfeledkeztek a parancsról – egyrészt az őrök 
rúgásainak és puskatusának, másrészt az ezredes dorgálásának és 
büntetéseinek, amelyek közül a legsúlyosabb az volt, hogy pihenő-
időben órák hosszat állniuk kellett.

Clipton olykor csodálkozott rajta, hogy a katonák általában 
elfogadják ezt a spártai fegyelmet, s alávetik magukat egy olyan 
tekintélynek, amelyet semmiféle tényleges hatalom nem támogat, 
hiszen akitől ered, maga is ki van téve különböző durva zaklatások-
nak. Azon tűnődött ilyenkor, hogy engedelmességüket az ezredes 
személye iránti tiszteletnek kell-e tulajdonítani, vagy annak a kevés 
előnynek, amelyben az ő jóvoltából részesülnek; mert az tagadha-
tatlan volt, hogy az ezredes hajthatatlanságával még a japánoktól is 
kicsikart bizonyos engedményeket. Fegyverként használta ellenük 
elvhűségét, makacsságát, azt a képességét, hogy mindaddig egyet-
lenegy meghatározott dologra tudta összpontosítani figyelmét, amíg 
el nem érte, amit akart, továbbá a genfi és hágai egyezményeket 
tartalmazó Manual of military law-t,3 amelyet nyugodtan a japánok 

2    Közlegények
3    Haditörvények kézikönyve
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orra alá dugott, valahányszor megszegték ezt a nemzetközi kódexet. 
Fizikai bátorsága, és az a körülmény, hogy semmibe vette a tettle-
gességeket, kétségtelenül nagymértékben hozzájárult tekintélyéhez. 
Több alkalommal, amikor a japánok áthágták a győztesek írott jogait, 
nem elégedett meg a tiltakozással. Személyesen is közbelépett. Egy-
szer egy különösképpen kegyetlen őr, aki jogtalan követelésekkel állt 
elő, durván megütötte. De az ügy az ezredes győzelmével végződött, 
s támadóját megbüntették. Ekkor megszigorította saját rendszabálya-
it, amelyek zsarnokibbak voltak a japánok szeszélyeinél.

– Az a fő – mondta Cliptonnak, valahányszor ez magyarázgatni 
próbálta, hogy a körülmények mégiscsak felhatalmazzák némi elné-
zésre –, az a fő, hogy a fiúk érezzék: még mindig mi parancsolunk 
nekik, és nem ezek a majmok. Amíg ez a gondolat élteti őket, katonák 
maradnak, nem válnak rabszolgává.

A mindig pártatlan Clipton elismerte, hogy ezek ésszerű szavak, s 
hogy ezredesének viselkedését mindig a legjobb indulat sugallja.
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2

A hadifoglyok most már úgy emlékeztek vissza a singapore-i tábor-
ban eltöltött hónapokra, mint a boldogság korszakára, és sóhajtozva 
emlegették, amikor Thaiföldnek ezen a rideg vidékén felmérték 
jelenlegi helyzetüket. Hogy ideérjenek, előbb végtelen sokáig utaztak 
vasúton, s keresztülszelték egész Malájföldet, majd kimerítő menete-
lésre kényszerültek, miközben a klímától és a hiányos táplálkozástól 
elgyengülve, a viszontlátás reménye nélkül, sorra elhagyogatták 
nyomorúságos felszerelésük legnehezebb és legértékesebb darabjait. 
A vasútvonal köré, amelyet építeniük kellett, máris olyan legenda 
szövődött, ami nem töltötte el őket optimizmussal.

Nicholson ezredest és egységét valamivel később indították 
útnak, mint a többieket, s a munka már megkezdődött, mire Thai-
földre érkeztek. A kimerítő gyaloglás után az új japán hatóságok-
kal való első találkozás nem ígérkezett biztatónak. Singapore-ban 
olyan katonákkal volt dolguk, akik a győzelem első mámorának 
elmúltával, a primitív kegyetlenség elég ritka kitöréseitől elte-
kintve, nem zsarnokoskodtak jobban, mint a nyugati győztesek. 
Azok a tisztek, akiket a vasútvonal mentén elhelyezett szövetséges 
hadifoglyok parancsnokaiul jelöltek ki, látszólag egészen másképp 
gondolkoztak. Már az első pillanatokban kegyetlen fegyőröknek 
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bizonyultak, akikben megvolt minden hajlandóság, hogy szadista 
hóhérokká változzanak.

Nicholson ezredest és ezrede megmaradt részét, amelyet még 
ekkor is büszkén a sajátjának vallott, először egy hatalmas táborba 
irányították, ahol valamennyi menetoszlop pihenőt tartott, de a 
tábor egy részét állandó jelleggel elfoglalta már egy munkacsapat 
is. Itt csak rövid ideig maradtak, de ezalatt meggyőződhettek róla, 
mit fognak követelni tőlük, s milyen életkörülményeknek lesznek 
kitéve a munka bevégzéséig. Az itt dolgozó szerencsétlenek úgy 
robotoltak, mint az igásbarmok. A norma, amelyet egy-egy emberre 
kiszabtak, talán nem haladta meg egy erőteljes és jól táplált férfi 
erejét, de azokat a szánalmas, csonttá fogyott lényeket – akikké alig 
két hónap leforgása alatt váltak – hajnaltól késő estig, sőt néha még 
az éjszaka első óráiban is a munkahelyükhöz láncolta. A szidalmak 
és az ütlegek, amelyek már a legkisebb mulasztáskor is csak úgy 
záporoztak a hátukra, letörték és elcsüggesztették őket, s közben 
még szörnyűbb büntetésektől rettegtek. Cliptont megrendítette testi 
állapotuk. Napirenden volt a sokféle fekély, a malária, a vérhas, a 
beriberi, s a tábor orvosa elárulta, hogy még sokkal súlyosabb ragá-
lyoktól is tart, de nem áll módjában elhárítani őket. A legelemibb 
gyógyszerek közül sem rendelkezett egyetleneggyel sem.

Nicholson ezredes összevonta a szemöldökét, de nem tett meg-
jegyzést. Nem volt a tábor „gazdája”, és bizonyos értelemben 
vendégnek tekintette magát. Az angol alezredes előtt, aki a japá-
nok fennhatósága alatt felelős volt a táborért, csak egyszer adott 
hangot felháborodásának: amikor észrevette, hogy a tisztek, még 
az őrnagyok is, pontosan ugyanolyan körülmények közt vesznek 
részt a munkában, mint a legénység, azaz napszámosként túrják és 
hordják a földet. Az alezredes lesütötte a szemét. Elmagyarázta, 
hogy minden tőle telhetőt megtett e megaláztatás elkerülésére, s 
csak a nyers erőszak előtt hajolt meg, hogy elhárítsa a megtorlást, 
amelyet mindannyian megszenvedtek volna. Nicholson ezredest ez 
láthatólag nem győzte meg: megcsóválta a fejét, majd gőgös hall-
gatásba burkolózott.
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Két napig maradtak a gyűjtőtáborban, míg megkapták a japánok-
tól a kevés és silány útravalót, továbbá a madzaggal a derékra köt-
hető, háromszögletű, durva szövetdarabokat, amelyeket a japánok 
„munkaruháknak” neveztek. Közben alkalmuk nyílt meghallgatni 
Yamashita tábornokot is, aki egy rögtönzött emelvényen feszítve, 
karddal az oldalán és világosszürke kesztyűvel a kezén, tört angol-
sággal elmagyarázta nekik, hogy ő császári felsége akaratából ő a 
főparancsnokuk, s hogy mit vár tőlük. Beszédét, amely több mint 
két óra hosszat tartott, keserves volt végighallgatni, mert legalább 
annyira sértette nemzeti önérzetüket, mint a szidalmak és az ütle-
gek. Kijelentette: mivel a kormányuk hazugságai vezették tévútra 
őket, a japánok nem haragszanak rájuk, emberségesen fognak 
bánni velük, amíg „zentlemenként” viselkednek, vagyis fenntartás 
nélkül és minden erejükkel támogatják a dél-ázsiai közös fellen-
dülés övezetét. Mindnyájan hálával tartoznak ő császári felségé-
nek, aki lehetőséget ad rá, hogy a vasútvonal építésével kivegyék 
részüket a közös munkából, és ezzel jóvátegyék eltévelyedésüket.  
A továbbiakban Yamashita elmagyarázta, hogy a közérdeket szem 
előtt tartva, kénytelen szigorú fegyelmet bevezetni, s a legkisebb 
engedetlenséget sem tűrheti. A lustaság és a hanyagság bűnnek 
számít. Minden szökési kísérletet halállal büntetnek. Az angol 
tisztek felelősek embereik magatartásáért és a munkában tanúsított 
buzgalmukért.

– A betegség nem mentség – tette hozzá Yamashita tábornok. – Az 
ésszerű munka rendkívül alkalmas rá, hogy jó kondícióban tartsa az 
embert, s a vérhas sem meri kikezdeni azt, aki nap nap után megteszi 
a magáét, hogy teljesítse a császár iránti kötelességét.

Beszédét derűs szavakkal fejezte be, s ez végleg felbőszítette 
hallgatóit.

– Dolgozzatok vidáman és lendületesen – mondta. – Ez a jelsza-
vam. Ez legyen mától fogva a tiétek is. Akik magukévá teszik, azok-
nak nem kell félniük sem tőlem, se a nagy japán hadsereg tisztjeitől, 
akiknek oltalma alatt álltok.



18

Ezután az alakulatok elváltak egymástól, mindegyik útnak indult 
a számára kijelölt pályaszakasz felé. Nicholson ezredest és egysé-
gét a Kwai folyó melletti táborba irányították. Ez elég messzi volt, 
csak néhány mérföldnyire a burmai határtól. Saito ezredes volt a 
parancsnoka.
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Kellemetlen összetűzések tették emlékezetessé az első napokat 
a Kwai folyó melletti táborban, amelynek légköre kezdettől fogva 
ellenséges és feszültségtől terhes volt.

Az első nézeteltérést Saito ezredes hirdetménye váltotta ki, 
amely elrendelte, hogy a tisztek embereikkel együtt és velük azonos 
körülmények közt dolgozzanak. Ez udvarias, de határozott kiállásra 
késztette Nicholson ezredest, aki őszinte tárgyilagossággal fejtette ki 
álláspontját, s mondókáját azzal fejezte be, hogy a brit tisztek feladata 
nem a lapát és a csákány forgatása, hanem embereik irányítása.

Saito a türelmetlenség minden jele nélkül hallgatta végig tilta-
kozását, amit az ezredes jó előjelnek hitt. Aztán elbocsátotta az 
angol parancsnokot, és azt mondta, hogy fontolóra veszi a dolgot. 
Nicholson ezredes bizalomtól eltelve tért vissza a nyomorúságos 
bambuszkunyhóba, amelyet Cliptonnal és két másik tiszttel osztott 
meg. Itt saját gyönyörűségére elismételt néhányat azokból az érvek-
ből, amelyekkel engedékenységre akarta bírni a japánt. Valamennyit 
cáfolhatatlannak tartotta, de a következőt tekintette a legmeggyő-
zőbbnek: az a munkatöbblet, amit néhány fizikai munkához nem 
szokott ember jelent, jóformán semmit sem számít, az ösztönzés 
viszont, amit hivatott parancsnokok beosztása ad, szinte felbecsülhe-
tetlen. A japánok érdekében és a munka jó elvégzése céljából sokkal 
kívánatosabb tehát, ha óvják a parancsnokok tekintélyét és hatalmát, 



20

csakhogy ez lehetetlen, amíg ugyanarra a feladatra kényszerítik őket, 
mint a legénységet. Az ezredes valósággal tűzbe jött, miközben ezt 
az elméletet a tisztjei előtt másodszor is kifejtette.

– Végül is: igazam van, vagy nincs igazam? – kérdezte Hughes 
őrnagytól. – Maga, aki gyárigazgató, el tudja képzelni, hogy egy 
ilyen vállalkozás megfelelően lebonyolítható felelős parancsnokok 
nélkül?

A végzetes hadjárat veszteségei folytán Cliptonon, az orvoson 
kívül már csak két tisztből állt a törzskara. Singapore óta is maga 
mellett tartotta őket, mert nagyra becsülte tanácsaikat, s állandóan 
szüksége volt rá, hogy határozathozatal előtt a kollektíva bírálatának 
vesse alá elképzeléseit. Mind a kettő a tartalékos tisztek közül került 
ki. Az egyik, Hughes őrnagy, egy malájföldi bányavállalat igazgatója 
volt a polgári életben. Amikor beosztották az ezredhez, Nicholson 
ezredes azonnal felismerte szervezői képességét. A másik, Reeves 
százados, az Indiai Közmunkaügyi Hivatal mérnökeként dolgozott a 
háború előtt. A mozgósításkor egy utászalakulathoz hívták be, de már 
az első ütközetben elszakadt az egységétől; az ezredes befogadta, s őt 
is tanácsadóként osztotta be maga mellé. Szerette, ha szakértők veszik 
körül. Nem tartozott a fafejű katonák közé. Készségesen elismerte, 
hogy egyes polgári vállalatoknál akadnak olyan módszerek is, ame-
lyek megihletik a hadsereget, s egyetlen alkalmat sem mulasztott el 
az okulásra. Egyformán becsülte a műszakiakat és a szervezőket.

– Kétségtelenül igaza van, sir – felelte Hughes.
– Én is így vélem – mondta Reeves. – Egy vasútvonal és egy híd 

építésénél (azt hiszem, hogy egy híd építését is tervbe vették a Kwai 
folyón) nem szabad helyt adni hebehurgya rögtönzéseknek.

– Igaz, hiszen maga szakértője ezeknek a munkálatoknak... 
– álmodozott fennhangon az ezredes. – Na, látják! – zárta le a témát. 
– Remélem, hogy sikerült egy kis józanságot pumpálnom annak a 
hígvelejűnek a fejébe.

– S ha a józan ész nem használ – tette hozzá Clipton a parancsno-
kára pillantva –, még mindig itt van a Manual of military law meg 
a nemzetközi egyezmények.
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– Igen, a nemzetközi egyezmények – helyeselt Nicholson ezredes. 
– Ezeket a legközelebbi tárgyalásra tartogatom, ha ugyan szükség 
lesz rájuk.

Clipton megjegyzésében volt egy árnyalatnyi keserű irónia is, 
mert erősen tartott tőle, hogy a hivatkozás a józan észre nem használ. 
Amikor a dzsungelben megszakították az útjukat az egyik pihenő-
táborban, fülébe jutott egy-két hír Saito jelleméről. Ha józan volt, 
időnként hallgatott a józan ész szavára, de ha mértéktelenül ivott, 
állítólag a legundorítóbb vadállattá vedlett.

Nicholson ezredes annak az első napnak a délelőttjén tárgyalt 
vele, amelyet a hadifoglyoknak a tábor kidőlt-bedőlt barakkjaiban 
való elszállásolására szántak. Saito ígéretéhez híven fontolóra vette 
a javaslatot. Miután gyanúsnak találta az angol tiszt ellenvetéseit, 
inni kezdett, hogy megvilágítsa elméjét. Fokozatosan meggyőzte 
magát, hogy az ezredes megengedhetetlenül megsértette, mert vita 
tárgyává tette a parancsait, s bizalmatlansága szinte észrevétlenül 
vad dühvé változott.

Valamivel napnyugta előtt, mikor haragja tetőpontjára hágott, 
elhatározta, hogy haladéktalanul megszilárdítja tekintélyét, s álta-
lános sorakozót rendelt. Ő is tervbe vette, hogy beszédet tart. Már 
első szavai után nyilvánvalóvá vált, hogy baljós felhők tornyosulnak 
a Kwai folyó fölött.

– Gyűlölöm a briteket...
Ezzel a fordulattal kezdte, amelyet a továbbiakban pont helyett 

használt az egyes mondatok közt. Elég jól beszélt angolul, mert 
valamikor a katonai attasé tisztét töltötte be egy brit országban, ahon-
nan részegeskedése miatt hívták vissza. Fegyőri funkciója karrierje 
nyomorúságos végét jelentette, előléptetésre nem számíthatott többé. 
Mivel nem vehetett részt a harcokban, megaláztatásának tudata 
áthatotta a hadifoglyok elleni gyűlöletét.

– Gyűlölöm a briteket – kezdte Saito ezredes. – Azért vagytok 
itt az én kizárólagos parancsnokságom alatt, hogy elvégezzetek 
bizonyos munkálatokat, amelyek szükségesek a nagy japán hadsereg 
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győzelméhez. Egyszer s mindenkorra értésetekre akarom adni, hogy 
a legcsekélyebb vitát sem tűröm el a parancsaim fölött. Gyűlölöm 
a briteket. A tiltakozás első jelére rettenetesen meg foglak büntetni 
benneteket. A fegyelmet fenn kell tartani. Ha egyesek a maguk feje 
után akarnak menni, figyelmeztetem őket, hogy mindnyájatok fölött 
élet és halál ura vagyok. Habozás nélkül élni fogok a jogaimmal, 
hogy megfelelően elvégezzétek a munkát, amelyet ő császári felsége 
rám bízott. Gyűlölöm a briteket. Néhány hadifogoly halála nem fog 
meghatni. Ha mindnyájan meghaltok, az se jelent semmit nekem, a 
nagy japán hadsereg törzstisztjének.

Egy asztalon állt, mint annak idején Yamashita tábornok, ő is 
szükségesnek tartotta, hogy egy pár világosszürke kesztyűt húzzon  
a kezére, s az ócska cipőt, amelyet délelőtt láttak rajta, fényes csiz-
mával cserélje fel. A kardja természetesen ott lógott a derekán, s ő 
minduntalan a markolatára csapott, hogy ezzel is hangsúlyozza a 
szavait, vagy hogy a végletekig felizgassa magát, s ne lohadjon nélkü-
lözhetetlennek érzett dühe. Groteszk volt. A feje ide-oda himbálózott, 
mint a bábué. Részeg volt; berúgott az európai szesztől, a Rangoonban 
és Singapore-ban zsákmányolt whiskytől és konyaktól.

Miközben ezt az idegtépő szöveget hallgatta, Cliptonnak eszébe 
jutott egy tanács, amelyet jó régen kapott egy barátjától, aki sokáig 
élt japánok közt. „Ha velük van dolga, sohase felejtse el, hogy ez 
a nép maradéktalanul hisz isteni eredetében.” Miután azonban gon-
dolkozott egy kicsit, rájött, hogy egyetlen nép sincs a földön, amely 
a legcsekélyebb kételyt táplálná többé-kevésbé múltba vesző, isteni 
származása felől. Ekkor más magyarázatot keresett erre a mogorva 
önhittségre. Hamarosan csakugyan meggyőződött róla, hogy Saito 
egy egyetemes, keleten és nyugaton egyaránt otthonos gondolko-
dásmódból merítette beszéde számos alapvető elemét. A japán tiszt 
pattogó frázisai közt könnyen felismerte a különböző hatásokat: a faji 
gőgöt, a tekintélyimádatot, a rettegést, hogy nem veszik komolyan, 
s azt a bonyolult érzéskomplexust, amely arra kényszerítette a japán 
tisztet, hogy gyanakvó és nyugtalan tekintettel fürkéssze az arcokat, 
mintha csak attól félne, hogy valahol mosolyt lát. Saito valamikor 
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brit országban élt. Tudnia kellett, hogy ott milyen nevetségesen hatott 
néha a japán nagyképűség, s milyen tréfálkozásra adtak lehetőséget 
azok a szokások, amelyeket egy humorérzékkel nem rendelkező nép 
egy humorra ösztönösen fogékony másik néptől vett át. Kifejezése-
inek és kusza mozdulatainak durvaságát viszont primitív vadsága 
maradványának kellett tulajdonítani. Cliptonon furcsa zavar vett erőt, 
amikor fegyelemről hallotta beszélni, de ahogy elnézte paprikajan-
csihoz illő hadonászását, megnyugodva szögezte le, hogy mégis van 
valami, ami a nyugati világhoz tartozó gentleman mellett szól: akkor 
is tud viselkedni, ha jól teleszopta magát pálinkával.

A legénység előtt álló tisztek csendben hallgattak; a körülöttük fel-
sorakozott őrök fenyegető magatartásukkal tanúsították, hogy átérzik 
parancsnokuk haragját. A foglyok ökölbe szorították kezüket, és gondo-
san ügyeltek arcvonásaikra; látszólagos érzéketlenségükkel Nicholson 
ezredest utánozták, aki már eleve utasításba adta, hogy minden ellensé-
ges megnyilvánulást nyugodtan és méltóságteljesen kell fogadni.

A bevezetés után, amelynek a képzeletre kellett hatnia, Saito rátért 
mondanivalója lényegére. Hangja nyugodtabb, majdnem ünnepélyes 
lett, s hallgatósága egy pillanatig azt remélte, hogy értelmes szavakat 
fog hallani.

– Mindnyájan figyeljetek rám! Jól tudjátok, mi az a munka, amely-
be ő császári felsége kegyeskedik bevonni a brit hadifoglyokat. Arról 
van szó, hogy négyszáz mérföldnyi szakaszon, a dzsungelen át, össze 
kell kötni Thaiföld és Burma fővárosát, lehetővé kell tenni a japán 
szerelvények áthaladását, és meg kell nyitni a Bengáliába vezető 
utat a hadseregnek, amely az említett két országot felszabadította az 
európai zsarnokság alól. Japánnak szüksége van erre a vasútvonalra, 
hogy folytassa diadalmenetét, meghódítsa Indiát, és gyorsan befejez-
ze a háborút. Lényeges tehát, hogy a munka a lehető leggyorsabban 
elkészüljön, mégpedig hat hónap alatt, így rendelkezett ő császári 
felsége. Ez nektek is érdeketekben áll. Ha a háború véget ér, hadse-
regünk védelme alatt talán ti is visszatérhettek otthonotokba.

Saito ezredes még higgadtabb hangon folytatta, mintha végleg 
megszabadult volna a részegség kábulatától.
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– Tudjátok-e végre, mi a feladatotok, akik itt vagytok ebben a 
táborban a parancsnokságom alatt? Azért rendeltem sorakozót, hogy 
közöljem veletek: mindössze két kis vonalrészt kell megépítenetek, 
hogy meglegyen az összeköttetés a többi pályaszakasszal. De ami a 
legfontosabb, hidat kell vernetek a Kwai folyón, amelyet itt láttok 
magatok előtt. E híd építése lesz legfőbb feladatotok, s ez kiváltságos 
helyzetet biztosít nektek, mert az egész vasútvonalnak ez a legfon-
tosabb része. A munka kellemes lesz. Ügyes embereket kíván, nem 
napszámosokat. Ráadásul abban a megtiszteltetésben részesültök 
majd, hogy a dél-ázsiai közös fellendülés övezetének úttörői közé 
számíthatjátok magatokat.

„Ez megint olyan buzdítás, ami egy nyugatitól is származhatott 
volna...” – gondolta Clipton akarata ellenére.

Saito egész felsőtestével előrehajolt, s jobb kezét kardja marko-
latán nyugtatva, mozdulatlanul figyelte az első sorokat.

– A munkát műszaki szempontból természetesen egy szakképzett 
mérnök, egy japán mérnök fogja irányítani. A fegyelem tekintetében 
velem és alárendeltjeimmel lesz dolgotok. Vezetőkben tehát nincs 
hiány. Ezzel ismertettem is veletek azokat az okokat, amelyek miatt 
parancsot adtam rá, hogy a brit tisztek testvériesen megosszák a 
munkát a legénységgel. A jelenlegi körülmények közt nem tűrhetek 
meg felesleges szájakat. Remélem, nem lesz szükség rá, hogy ezt a 
parancsot megismételjem. Ha másképp alakulna a helyzet...

Saito minden átmenet nélkül újra dühbe gurult, s eszeveszetten 
hadonászni kezdett.

– Ha másképp alakulna a helyzet, erőszakot alkalmazok. Gyűlö-
löm a briteket. Ha szükséges, inkább mindnyájatokat agyonlövetlek, 
de nem etetek naplopókat. A betegség nem ok, hogy bárkit felment-
sünk a munka alól. Egy beteg ember is képes némi erőfeszítésre. Ha 
kell, a hadifoglyok csontjaira építem a hidat. Gyűlölöm a briteket. 
A munka holnap hajnalban kezdődik. Ezen a helyen gyülekeztek 
sípszóra. A tisztek külön fognak sorakozni. Önálló munkacsapatot 
alakítanak, amelyre ugyanolyan feladat hárul, mint a többire. Ki 
fogják osztani a szerszámokat, s a japán mérnök megadja majd az 
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utasításokat. Utolsó szavammal hadd idézzem emlékezetetekbe ma 
este Yamashita tábornok jelszavát: „Dolgozzatok vidáman és len-
dületesen!” El ne feledjétek!

Saito leszállt az emelvényről, s nagy léptekkel, dühösen visszatért 
főhadiszállására. A hadifoglyok szétoszlottak, s Saito szaggatott 
ékesszólásának kínos emlékével indultak barakkjaik felé.

– Úgy látszik, nem értette meg önt, sir. Azt hiszem, hogy a 
nemzetközi egyezményekre kell majd hivatkoznia – mondta 
Clipton Nicholson ezredesnek, aki szótlanul és elgondolkozva 
ment mellette.

– Én is azt hiszem, Clipton – felelte komolyan az ezredes –, és 
attól tartok, hogy nyugtalan időszaknak nézünk elébe.
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Volt egy pillanat, amikor Clipton megrettent tőle, hogy a 
Nicholson ezredes megjósolta nyugtalan időszak nem fog soká 
tartani, s alighogy megkezdődik, máris szörnyű tragédiával ér 
véget. Mint orvos, ő volt az egyetlen tiszt, akit nem érintett 
közvetlenül a vita. Minthogy máris súlyos feladatokat rótt rá a 
sok rokkantnak, a dzsungelben megtett rettenetes utazás áldo-
zatainak ápolása, őt nem osztották be munkára; de aggodalma 
csak nőttön-nőtt, amikor a fellengzősen „kórháznak” keresztelt 
barakkból, ahová már kora hajnalban bevonult, szemtanúja volt 
az első összecsapásnak.

Még nem is szürkült, amikor sípszó és az őrök kiáltozása éb-
resztette fel az embereket, akik rosszkedvűen és elcsigázottan gyü-
lekeztek, mert a szúnyogok jóvoltából nem tudták kipihenni magukat 
nyomorúságos fekhelyükön. A tisztek a kijelölt helyen sorakoztak. 
Nicholson ezredes kellő időben pontos utasításokat adott nekik.

– Bizonyságot kell tennünk jóakaratunkról – mondta –, feltéve, 
hogy ez összeegyeztethető becsületünkkel. Magam is ott leszek a 
gyülekezőhelyen.

Magától értetődött, hogy csak eddig a pontig teljesítik Saito 
parancsait.

Sokáig álltak mozdulatlanul a nyirkos hidegben, majd felkelt a 
nap, s megpillantották Saito ezredest, aki néhány alacsonyabb rangú 
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tiszt társaságában közeledett feléjük, s pár lépéssel megelőzte a mun-
kálatok irányításával megbízott mérnököt. Mogorvának látszott, de 
arca felderült, amint megpillantotta a parancsnokuk mögött sorakozó 
brit tisztek csoportját.

Egy szerszámokkal megrakott teherautó követte a tábor vezetőit. 
Mialatt a mérnök a szétosztással foglalatoskodott, Nicholson ezredes 
egy lépést tett előre, és kihallgatást kért Saitótól. A japán tekintete 
elkomorult. Egy szót sem szólt, de az ezredes úgy tett, mintha hall-
gatása beleegyezés volna, s odament hozzá.

Clipton nem tudta követni mozdulatait, mert csak a hátát látta. 
De pár pillanat múlva az ezredes helyet változtatott, arcéle látható-
vá vált, és az orvos észrevette, hogy egy könyvecskét dug a japán 
orra alá, s ujjával aláhúz egy szakaszt. Nyilvánvalóan a Manual of 
military law volt a kezében. Saito habozott. Clipton egy pillanatig 
arra gondolt, hogy az éjszaka talán jobb belátásra bírta, de hamarosan 
rádöbbent, hogy mindez csak hiú remény volt. Esti beszéde után 
– még ha közben enyhült is haragja –, Saito magatartását paran-
csolóan megszabta a „látszat megóvásának” kötelezettsége. Arca 
bíborvörösre gyúlt. Remélte, hogy sikerült lezárnia az ügyet, s lám, 
az ezredes makacskodik. Ez a konokság egy szempillantás alatt újra 
felszította hisztérikus haragját. Nicholson ezredes halkan olvasott, 
ujjával követte a sorokat, és nem vette észre a másik színváltozását. 
Clipton, aki nyomon követte a japán arcjátékát, már-már felkiál-
tott, hogy figyelmeztesse parancsnokát. De elkésett, Saito gyors 
mozdulattal földhöz csapta a könyvet, és pofon vágta az ezredest. 
Most már közvetlenül előtte állt, teste előredőlt, szeme kiguvadt, 
és eszeveszetten hadonászva, a japán és angol szitkok félelmetesen 
nevetséges egyvelegét zúdította rá.

Nicholson ezredes meglepődött, mert nem számított ilyen fordu-
latra, de megőrizte nyugalmát. Felvette a sárba hullt könyvet, kihúzta 
magát a japán előtt, akinél egy fejjel magasabb volt, és egyszerűen 
így szólt:

– Az adott helyzetben, Saito ezredes, minthogy a japán hatóságok 
nem veszik figyelembe a civilizált világban érvényes törvényeket, mi 
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sem tartjuk többé kötelezőnek a magunk számára, hogy engedelmes-
kedjünk. Nem marad más hátra, mint hogy közöljem önnel, milyen 
parancsot adtam. A tisztek nem fognak dolgozni.

Miután ezt elmondta, ellenállás nélkül és szótlanul tűrte el a 
második, még brutálisabb támadást. Saito, aki szemlátomást egé-
szen elvesztette a fejét, rávetette magát, s lábujjhegyre állva öklével 
csépelte az arcát.

A helyzet egyre romlott. Néhány angol tiszt kilépett a sorból, s 
fenyegető arccal közeledett. A legénység morogni kezdett. A japán 
altisztek rövid vezényszavakat ordítottak, a katonák készenlétbe 
helyezték fegyverüket. Nicholson ezredes megkérte a tisztjeit, hogy 
térjenek vissza a helyükre, és megparancsolta a közlegényeknek, 
hogy maradjanak nyugton. Szájából folyt a vér, de megőrizte ren-
díthetetlen fölényét.

Saito kifulladt, pár lépést hátrált, s olyan mozdulatot tett, mintha 
elő akarná húzni a pisztolyát, de aztán jobb belátásra tért. Tovább 
hátrált, vészjóslóan nyugodt hangon néhány parancsot adott. A japán 
őrök körülvették a foglyokat, s jelt adtak az indulásra. A folyó mel-
letti munkahely felé terelték őket. Néhányan tiltakoztak, s már-már 
tétova kísérletet tettek az ellenállásra. Többen gondterhelt tekintettel, 
kérdőleg néztek Nicholson ezredesre. De az intett, hogy engedel-
meskedjenek. Hamarosan eltűntek, s a brit tisztek ott maradtak a 
gyülekezőhelyen, szemtől szemben Saito ezredessel.

Saito újra megszólalt, de olyan higgadt hangon, amelyet Clipton 
nyugtalanítónak talált. Nem is tévedett. Néhány katona eltávozott, 
s elhozta a tábor bejáratánál elhelyezett két gépfegyvert. Saitótól 
jobbra és balra állították fel őket. Clipton félelmét szörnyű aggoda-
lom váltotta fel. „Kórházának” bambuszfala mögül nézte a jelenetet. 
Mögötte mintegy negyven, gennyes sebekkel borított szerencsétlen 
zsúfolódott össze. Néhányan odavánszorogtak az orvos mellé, hogy 
ők is lássanak. Egyikük tompán felkiáltott.

– Doc,4 ezt nem tehetik!... Ez lehetetlen! Ez a sárga majom nem 
meri, ugye, hogy nem?... Az öreg még most is makacskodik!

4    Doki
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Clipton majdnem biztosra vette, hogy a sárga majom merni fogja. 
Az ezredesük mögött sorakozó tisztek többsége is osztotta nézetét. 
Singapore elfoglalásakor több ízben sor került tömeges kivégzésekre. 
Saito láthatólag azért távolította el a legénységet, hogy ne maradja-
nak kellemetlen tanúk. Most angolul szólalt meg: megparancsolta a 
tiszteknek, hogy fogjanak szerszámot, és induljanak dolgozni.

Újra felhangzott Nicholson ezredes hangja. Kijelentette, hogy nem 
fognak engedelmeskedni. Senki sem mozdult. Saito újabb parancsot 
adott. Töltényhevedert fűztek be a gépfegyverekbe, s csövüket a 
csoportra szegezték.

– Doc! – jajdult fel újra a Clipton mellett álló katona. Doc, 
mondom, hogy az öreg nem fog engedni... Nem érti, miről van szó. 
Tenni kell valamit!

Ezek a szavak felrázták Cliptont, aki eddig úgy érezte, mintha 
megdermedt volna. Nyilvánvaló volt, hogy „az öreg” nem érti a 
helyzetet. Nem tételezi fel, hogy Saito kitart elhatározása mellett. 
Sürgősen tennie kell valamit, ahogy a katona mondta, meg kell 
magyaráznia neki, hogy nem áldozhat fel húsz embert merő makacs-
ságból és elvhűségből; hogy sem a becsületén, sem a méltóságán 
nem esik csorba, ha ő is enged a nyers erőszaknak, mint a többiek 
a többi táborban. Szavak tódultak az ajkára. Kirohant a barakkból, 
és odakiáltott Saitónak:

– Várjon egy percet, ezredes! Én majd megmagyarázom neki!
Nicholson ezredes szigorú tekintetet vetett rá.
– Elég volt, Clipton! Nincs mit megmagyaráznia nekem. Nagyon 

jól tudom, mit teszek.
Az orvosnak egyébként nem volt ideje csatlakozni a csoporthoz. 

Két őr durván megragadta és lefogta. De hirtelen kirohanása szem-
látomást gondolkodóba ejtette Saitót, akinek kételyei támadtak. 
Clipton biztosra vette, hogy a többi japán úgysem érti, s egy szuszra 
gyorsan odakiáltotta neki:

– Figyelmeztetem, ezredes, hogy tanúi voltunk az egész jelenet-
nek, én meg a kórház negyven betege. Nem hivatkozhat kollektív 
lázadásra vagy szökési kísérletre.
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Ezzel kijátszotta az utolsó, a veszélyes kártyát. Saito ezek után 
még a japán hatóságok előtt sem igazolhatja a semmiképpen sem 
menthető kivégzést. Nem szabad brit tanúkat életben hagynia. Vagy 
mindvégig következetes marad, és az orvossal együtt az összes bete-
get lemészároltatja, vagy lemond a bosszúról.

Clipton érezte, hogy egyelőre megnyerte a játszmát. Saito látszó-
lag sokáig gondolkozott. Valójában fuldoklón a gyűlölettől és a vere-
ség okozta megaláztatástól, de nem adott parancsot a tüzelésre.

Egyébként semmilyen parancsot sem adott a kezelőknek, akik 
ülve maradtak a beirányzott gépfegyverek mellett. Sokáig, nagyon 
sokáig maradtak ott, mert Saito nem tudott beletörődni, hogy „szé-
gyenben marad”, ha parancsot ad a gépfegyverek visszavonására, így 
töltötték a délelőtt nagy részét, s mozdulni sem mertek, míg csak ki 
nem ürült a gyülekezőhely.

Ez a siker nagyon viszonylagos volt, s Clipton nemigen mert a 
lázadók sorsára gondolni. Azzal vigasztalta magát, hogy a legros�-
szabbat sikerült elhárítania. Az őrök a tábor börtöne felé terelték 
a tiszteket. Nicholson ezredest két koreai óriás, Saito személyes 
testőrségének két katonája hurcolta el. Bevitték a japán ezredes 
irodájába, egy kis helyiségbe, ahonnan a hálószobája nyílt, ami 
lehetővé tette, hogy Saito gyakran rájárjon a szeszkészletére.  
A japán lassan követte foglyát, s gondosan becsukta az ajtót. Clipton, 
akinek alapjában véve érző szíve volt, hamarosan összerezzent, mert 
ütlegek zaját hallotta.
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Miután fél óra hosszat verték az ezredest, bezárták egy kunyhóba, 
ahol nem volt se fekhely, se ülőhely; ha tehát belefáradt az álldogá-
lásba, kénytelen volt leheverni a földre, a nedves sárba. Egy szilke 
sózott rizst kapott enni, s Saito figyelmeztette, hogy mindaddig ott 
marad, amíg nem hajlandó engedelmeskedni.

Egy héten át nem látott más emberi arcot, csak a koreai őrét, egy 
gorillaképű vadállatét, aki saját felelősségére mindennap valamivel 
több sóval tetézte a rizsadagot. De az ezredes erőltetve evett belőle 
valamicskét, utána egyetlen hajtásra felhörpintette szűkös vízadagját, 
majd lefeküdt a földre, és megpróbálta semmibe venni szenvedéseit. 
Nem hagyhatta el a celláját, amely hamarosan undorító pöcegödörré 
változott.

A hét végén Clipton engedélyt kapott rá, hogy meglátogassa. 
Saito előzőleg magához hívatta, s egy gondterhelt zsarnok komor 
ábrázatával fogadta. A doktor kitalálta, hogy düh és nyugtalanság 
közt ingadozik, s ezt hideg modorával próbálja leplezni.

– Nem vagyok felelős azért, ami történik – mondta. – A Kwai 
folyón gyorsan fel kell építeni a hidat, és egy japán tiszt nem tűrheti 
az efféle packázást. Értesse meg vele, hogy nem fogok engedni. 
Mondja meg neki, hogy minden tiszt hasonló bánásmódban részesül 
az ő hibájából. Ha ez sem elég, a közkatonák is bűnhődni fognak 
makacsságáért. Magát és betegeit mindeddig békében hagytam. 
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Jóságomban még azt is tudomásul vettem, hogy mentesülnek a 
munka alól. Ha kitart elhatározása mellett, jóságomat gyöngeségnek 
fogom minősíteni.

E fenyegető szavak után elbocsátotta, s Cliptont bevezették a 
fogolyhoz. Először megrendült és elborzadt attól, hogy parancsno-
kát milyen körülmények közé kényszerítették, és hogy az ezredes 
szervezete ilyen rövid idő alatt ennyire leromlott. Alig hallható 
szava mintha csak távoli és fojtott visszhangja lett volna azoknak 
az ellentmondást nem tűrő kijelentéseknek, amelyek még mindig 
ott csengtek az orvos fülében. De ez csak látszat volt. Nicholson 
ezredes meggyőződése mit sem változott, s a szavak, amelyeket 
használt, ugyancsak változatlanok voltak, csak hangszínük módo-
sult. Clipton, aki azzal az elhatározással kereste fel, hogy enge-
dékenységre bírja, azonmód megértette, hogy semmiképpen sem 
tudja meggyőzni. Gyorsan közölte előre átgondolt érveit, aztán 
elhallgatott. Az ezredes még csak nem is vitatkozott, egyszerűen 
így szólt:

– Tolmácsolja a többieknek tántoríthatatlan elhatározásomat. 
Bármi történjék is, nem tűrhetem, hogy ezredem tisztjei nap-
számosmunkát végezzenek.

Amikor elhagyta a cellát, Clipton megint a csodálat és elkeseredés 
közt ingadozott, zavaró kétség gyötörte parancsnoka magatartása 
miatt, nem tudta eldönteni, hogy hősként tisztelje-e, vagy félelmetes 
hülyének tartsa, s azon tűnődött, nem volna-e célszerű arra kérni az 
Úristent, hogy szólítsa mielőbb magához, s a vértanúk fénykoszo-
rújával ékesítse ezt a veszedelmes bolondot, akinek viselkedése a 
legsúlyosabb katasztrófát zúdíthatja a Kwai folyó melletti táborra. 
Saito nagyjából igazat mondott. A bánásmód, amelyben a többi tiszt 
részesült, alig volt emberségesebb, s a legénységnek lépten-nyomon 
az őrök kegyetlenkedéseitől kellett szenvednie. Távozás közben 
Clipton a betegeit fenyegető veszélyekre gondolt.

Saito nyilvánvalóan figyelte, mikor lép ki, mert odarohant hozzá, 
s őszinte aggodalommal kérdezte:

– Mit mondott?
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Józan volt. Lehangoltnak látszott. Clipton megpróbálta felmérni, 
hogy az ezredes magatartása mennyit rontott a tekintélyén, de meg-
gondolta magát, és elhatározta, hogy erélyes hangot üt meg.

– Hogy mit mondott? Nicholson ezredes nem enged az erőszak-
nak, a tisztjei sem. S figyelembe véve a bánásmódot, amelyben 
részesül, nem is tanácsoltam neki, hogy engedjen.

Tiltakozott a megbüntetett foglyokra kényszerített életmód ellen, 
s most már ő is a nemzetközi egyezményekre, majd az orvosi szem-
pontokra, végül a legelemibb emberségre hivatkozott, sőt kijelentet-
te, hogy az ilyen kegyetlen bánásmód felér a gyilkossággal. Heves 
kirohanásra számított, de nem ez történt. Saito mindössze annyit 
dünnyögött, hogy mindenről az ezredes tehet, s hirtelen távozott. 
Clipton ebben a pillanatban arra gondolt, hogy a japán lelke mélyén 
nem is igazán gonosz, s cselekedetei nagyon jól megmagyarázhatók 
az egymást erősítő kétféle félelemmel: félelemmel a parancsnoka-
itól, akik bizonyára folyton zaklatják a híd miatt, és félelemmel az 
alárendeltjeitől, akik előtt „szégyenben marad”, ha azt látják, hogy 
képtelen keresztülvinni akaratát.

Általánosításra hajló természete arra indította Cliptont, hogy 
ebben a kettős rettegésben, a feljebbvalóktól és alárendeltektől való 
rettegés összegeződésében lássa az emberi nyomorúságok legfőbb 
forrását. Amikor megfogalmazta magában ezt a gondolatot, az az 
érzése támadt, hogy egyszer már olvasott valahol egy hasonló bölcs 
mondást. Ez némi szellemi elégtétellel töltötte el, ami egy kicsit 
enyhítette felindultságát. Valamivel tovább fűzte gondolatai láncát, 
s a kórház küszöbén azzal a következtetéssel fejezte be elmélkedé-
sét, hogy a többi nyomorúságot – valószínűleg a legszörnyűbbeket 
a világon – azok okozzák, akiknek nincsenek se feljebbvalóik, se 
alárendeltjeik.

Saito bizonyára gondolkodott a történteken. A következő héten 
enyhített a fogoly sorsán, majd a hét végén felkereste Nicholsont, és 
megkérdezte tőle, hajlandó-e végre „gentleman” módjára viselkedni. 
Nyugodtan s azzal a szándékkal állított be hozzá, hogy belátására 
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hivatkozik; de miután Nicholson ezredes makacsul megtagadta, 
hogy egy már eldöntött kérdést megvitasson, a japánnak megint 
fejébe szállt a vér, s hamarosan olyan őrjöngő dühbe gurult, hogy 
máza sem maradt rajta a civilizációnak. Újra megverte az ezredest, 
a majomarcú koreainak pedig szigorúan megparancsolta, hogy 
állítsa vissza az első napok embertelen bánásmódját. Saito még az 
őrt is elpüfölte. Ha erőt vett rajta a düh, nem bírt magával, s túlzott 
engedékenységgel vádolta a katonát. Eszeveszetten handabandázott 
a cellában, pisztolyával hadonászott, s azzal fenyegetőzött, hogy 
saját kezűleg végzi ki a börtönőrt és foglyát, így állítja helyre a 
fegyelmet.

Még Cliptont is megütötte, mikor az megpróbált megint közbelép-
ni, a kórházból pedig kiparancsolt minden beteget, aki lábra bírt állni. 
Kénytelenek voltak elvánszorogni a munkahelyre, és építőanyagot 
cipelni, ha nem akarták, hogy halálra korbácsolják őket. Néhány 
napon át terror uralkodott a Kwai folyó melletti táborban. Nicholson 
ezredes fölényes hallgatással válaszolt a rossz bánásmódra.

Saito lelke mintha hol egy minden rémtettre hajlamos Hyde 
mesterbe, hol egy aránylag emberséges Jekyll doktorba költözött 
volna.5 A rohamszerű kegyetlenkedések csillapultával a rendkívül 
enyhe bánásmód következett. Nicholson ezredesnek nemcsak teljes 
fejadagot engedélyeztek, hanem pótlást is a tartalékból, amely elvben 
a betegeknek volt fenntartva. Cliptont felhatalmazták, hogy látogassa 
meg és ápolja, sőt, Saito azt is közölte vele, hogy személyében teszi 
felelőssé az ezredes egészségéért.

Egy este Saito a szobájába rendelte foglyát, és megparancsolta az 
őröknek, hogy távozzanak. Amikor kettesben maradtak, leültette, és 
egy doboz amerikai corned beef-et,6 cigarettát meg egy palack leg-
jobb fajta whiskyt vett elő a katonaládájából. Közölte az ezredessel, 
hogy mint katona mélységesen csodálja magatartását, de háború van, 
amiről egyikük sem tehet. Az ezredesnek igazán meg kell értenie, 

5    �Utalás Stevenson angol író egyik regényére, amelynek tudathasadásos hőse 
hol a gonosz Hyde, hol a jó Jekyll szerepét játssza

6    Marhakonzervet
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hogy ő, Saito, köteles engedelmeskedni parancsnokai utasításainak. 
Az utasítások pedig úgy szólnak, hogy a Kwai folyó hídját gyorsan 
fel kell építeni, ő tehát kénytelen felhasználni minden rendelkezés-
re álló munkaerőt. Az ezredes visszautasította a corned beef-et, a 
cigarettát meg a whiskyt, de érdeklődve hallgatta a másik beszédét. 
Nyugodtan azt válaszolta, hogy Saitónak fogalma sincs róla, hogyan 
kell egy ilyen jelentős munkát rendesen megszervezni.

Újra felsorakoztatta régi érveit. Úgy látszott, hogy ennek a vitának 
sohasem lesz vége. Senki sem jósolhatta volna meg, hogy Saito haj-
landó lesz-e végre ésszerűen vitatkozni, vagy újabb őrjöngési roham 
tör ki rajta. Sokáig hallgatott, mialatt a világmindenség valamely 
rejtélyes dimenziójában valószínűleg tovább folyt a vita. Az ezredes 
felhasználta az alkalmat, hogy közbeszúrjon egy kérdést.

– Megtudakolhatom-e öntől, Saito ezredes, meg van-e elégedve 
az eddigi munkálatokkal?

Ez az álnok kérdés könnyen a hisztériás roham javára billenthette 
volna a mérleget, mert a munkálatok nagyon rosszul haladtak, és 
Saito ezredesnek – akinek nemcsak egyéni sorsa forgott kockán 
ebben a csatában, hanem a becsülete is – éppen ez volt az egyik 
legnagyobb gondja. Csakhogy Hyde mesternek ezúttal nem adták 
meg a szót. Zavarba jött, lesütötte a szemét, s érthetetlen választ 
mormolt. Aztán egy teli whiskyspoharat nyomott a fogoly kezébe, 
magának is bőséges adagot töltött, és így szólt:

– Nézze, Nicholson ezredes, nem vagyok biztos benne, hogy 
jól értett engem. Nem szabad, hogy félreértés maradjon közöttünk. 
Amikor azt mondtam, hogy minden tisztnek dolgoznia kell, egy 
percig sem gondoltam magára, a parancsnokukra. Utasításom csak 
a többiekre vonatkozott...

– Egyetlen tiszt sem fog dolgozni – jelentette ki az ezredes, és 
poharát visszatette az asztalra.

Saito elnyomott egy türelmetlen mozdulatot, és igyekezett meg-
őrizni nyugalmát.

– Az elmúlt napokban gondolkoztam a javaslatán – folytatta. – Azt 
hiszem, hogy az őrnagyokat adminisztratív munkára oszthatnám  
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be. Csak az alacsonyabb rangú tiszteknek kellene megfogniuk az 
eke szarvát, és...

– Egyetlen tiszt sem fog fizikai munkát végezni – mondta 
Nicholson ezredes. – A tiszteknek az a dolguk, hogy az embereiket 
irányítsák.

Saito képtelen volt továbbra is féken tartani indulatát. De amikor 
az ezredes visszament a cellájába – miután a kísértések, fenyegeté-
sek és ütlegek ellenére is sikerült sértetlenül megőriznie hadállásait 
–, meg volt győződve róla, hogy az ütközet kedvezően alakul, s az 
ellenség hamarosan leteszi a fegyvert.
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A munka nem haladt. Az ezredes fájdalmasan érzékeny húrt 
pendített meg, amikor megkérdezte Saitótól, hol tartanak a munká-
latokban, s bölcsen ítélte meg a helyzetet, amikor előre látta, hogy 
a szükség engedékenységre fogja bírni a japánt.

Az első három hét elmúltával még neki sem fogtak a hídnak, sőt, 
a foglyok olyan leleményesen hajtották végre az előkészítő munká-
latokat, hogy az elkövetett tévedések helyrehozására máris bizonyos 
időre lett volna szükség.

A brit katonákat megvadította az a mód, ahogyan elbántak a 
parancsnokukkal, akinek kitartását és bátorságát nagyra becsülték, 
ráadásul elkeserítette őket a szitkok és ütlegek özöne, amit őreik 
zúdítottak rájuk. Feldühítette, hogy rabszolgaként kell dolgozniuk 
ezen az ellenség számára annyira fontos munkán, megzavarta őket, 
hogy elszakadtak tisztjeiktől, és nem hallják a megszokott vezény-
szavakat, tehát egymással versengve igyekeztek a lehető legkevesebb 
buzgalmat tanúsítani, sőt mi több: jóindulatot színlelve, a legdurvább 
baklövéseket elkövetni.

Semmilyen büntetés le nem lohasztotta álnok buzgalmukat, s a 
kis japán mérnök néha már sírt elkeseredésében. Az őrök nem voltak 
olyan sokan, hogy minden másodpercben szemmel tartsák őket, és 
nem voltak elég értelmesek hozzá, hogy észrevegyék csínyeiket. 
Hússzor is újra kellett kezdeni a két pályaszakasz kijelölését. Mihelyt 
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a mérnök hátat fordított, a gondosan kiszámított és fehér botocs-
kákkal kitűzött egyenes vonalak és ívek máris hóbortos szögekkel 
megszakított, tört vonalak labirintusává alakultak át, s elkeseredett 
felkiáltásokat csaltak ki a visszatérő japánból. A folyó két oldalán, 
a felépítendő hídhoz vezető két pályavég jelentős szintkülönbséget 
mutatott, és semmiképpen sem tudott szembekerülni egymással. Az 
egyik munkacsapat hirtelen vadul ásni kezdte a talajt, s végül valami 
kráterféleség keletkezett, amely sokkal mélyebb volt az előírt szint-
nél, ám az ostoba őrszem örömmel vette tudomásul, hogy a rábízott 
emberek végre szívből dolgoznak. Amikor a mérnök újra megjelent, 
dühbe gurult, s válogatás nélkül elpüfölte a foglyokat és az őröket. 
Ez utóbbiak ekkor értették csak meg, hogy megint rászedték őket, s 
ugyancsak megbosszulták magukat – de a baj már megtörtént, s több 
órára vagy több napra volt szükség, hogy helyrehozzák.

Egy csapat katonát a dzsungelbe menesztettek, hogy döntsék ki a 
híd építéséhez szükséges fákat. Gondos válogatás után a leggöcsör-
tösebb és legtörékenyebb egyedeket szedték össze; vagy komoly 
erőfeszítéssel kivágtak egy faóriást, amely a folyóba zuhant, ahonnan 
lehetetlen volt kihúzni; vagy éppenséggel olyan fákat szemeltek ki, 
amelyeket belülről kirágtak a férgek, s amelyek a legcsekélyebb 
terhet sem bírták volna el.

Saito, aki mindennap kiszállt, hogy ellenőrizze az építkezést, 
egyre hevesebb kitörésekkel szellőztette dühét. Ő is szitkozódott, 
fenyegetőzött és pofozkodott, sőt, a mérnöknek is nekitámadt, de az 
méltatlankodva kijelentette, hogy a munkaerő egy fabatkát sem ér. A 
japán parancsnok erre még hangosabban üvöltve szórta az eddigiek-
nél is rettentőbb átkait, s megpróbált új barbár eljárásokat kieszelni, 
hogy véget vessen az alattomos ellenállásnak. Úgy meggyötörte a 
foglyokat, ahogyan csak egy bosszút lihegő fegyőr tudja, aki többé-
kevésbé magára van utalva, s retteg, hogy tehetetlenségéért kirúgják. 
Akiket tetten értek, amint szándékosan hibáztak vagy szabotáltak, 
fához kötözték, tüskés ágakkal verték, majd órákon át véresen, mez-
telenül kitették a hangyák és a trópusi napsütés dühének. Clipton nem 
egyet látott este a kórházban, akit a bajtársai cipeltek be: heves láz 
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gyötörte őket, s a hátukról hiányzott a bőr. S ezeket még csak nem 
is tarthatta bent sokáig: Saito nem feledkezett meg róluk. Mihelyt 
vánszorogni bírtak, visszaküldte őket a munkahelyre, az őröknek 
pedig megparancsolta, hogy különös gondot fordítsanak rájuk.

Ezeknek a fegyelmezhetetlen embereknek a kitartása meghatotta, 
sőt, néha könnyekre fakasztotta Cliptont. Megdöbbentette, hogy 
ilyen bánásmóddal is mernek dacolni. Mihelyt kettesben maradtak, 
mindig akadt köztük, aki erejét összeszedve fölült, s kacsintva  
odasúgta azon a nyelven, amely kezdett általánossá válni a burmai 
és thaiföldi hadifoglyok körében:

– A kurva híd nem épült még fel, Doc; a kurva császár kurva 
vasútja nem ment még át ennek a kurva országnak a kurva folyóján. 
Igaza van a mi kurva ezredesünknek, tudja ő, hogy mit csinál. Ha 
látja, mondja meg neki, hogy mindnyájan vele vagyunk, s az a kurva 
majom nem végzett még a kurva angol hadsereggel!

A legvadabb erőszak sem járt eredménnyel. Az emberek megszok-
ták. Nicholson ezredes példája jobban megmámorosította őket, mint 
a sör és a whisky, amiről le kellett mondaniuk. Ha valamelyikük túl 
szigorú büntetésben részesült, s nem folytathatta a szabotázst, mert a 
várható megtorlás most már az életébe került volna, mindig akadt, aki 
a helyébe lépett. Előre megállapított terv szerint váltották egymást.

Még derekasabban viselkedtek – Clipton véleménye szerint –, 
amikor ellenálltak a képmutató nyájaskodásnak, amivel Saito pró-
bálta elbűvölni őket csüggetegsége óráiban, ha szomorúan megálla-
pította, hogy kimerítette a megszokott kínzások tárházát, s képzelete 
viszolygott új gyötrelmek kieszelésétől.

Egy nap az irodája előtt sorakozót rendelt, miután a szokásosnál 
korábban véget vetett a munkának, hogy mint mondta – megóvja 
őket az agyonhajszolástól. Rizssüteményt és gyümölcsöt osztatott 
ki köztük, a japán hadsereg ajándékát, amelyet egy közeli thaiföldi 
falu parasztjaitól vásárolt, mert így akarta rábírni őket, hogy lanka-
datlan erőfeszítéssel dolgozzanak. Minden büszkeségét félretéve, 
szinte kéjelgett a megalázkodásban. Azzal dicsekedett, hogy a nép 
egyszerű gyermeke, akárcsak ők, s egyetlen célja, hogy teljesítse  
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a kötelességét, és ne kerüljön bajba. Figyelmeztette őket, hogy a 
tisztek a munka megtagadásával növelik a közlegényekre eső munka-
mennyiséget. Megérti, hogy haragszanak, ezért nem is neheztel rájuk. 
Annyira nem neheztel rájuk, hogy saját felelősségére és rokonszenve 
tanújeléül máris leszállította a normát. A mérnök fejenként másfél 
köbméter földben állapította meg a töltésen dolgozók feladatát, ő 
viszont, Saito úgy döntött, hogy egy köbméterre csökkenti. S ezt 
azért teszi, mert megszánta őket szenvedéseikért, amelyekért nem 
felelős. Reméli, hogy e testvéri gesztus viszonzásául ők is tanúságot 
tesznek jóindulatukról, s gyorsan elvégzik ezt a könnyű munkát, ami 
lehetővé teszi ennek az átkozott háborúnak a megrövidítését.

Beszéde vége felé majdnem könyörgőre lágyult a hangja, de kéré-
se nem bizonyult hatásosabbnak a kínzásoknál. A normát másnap 
tiszteletben tartották. Minden ember lelkiismeretesen kitermelte és 
elszállította a maga egy köbméter földjét. Egyesek többet is tel-
jesítettek, de a hely, ahová a földet vitték, a legelemibb józan ész 
megcsúfolásáról tanúskodott.

Végül is Saito engedett. Minden leleményességét kimerítette, fog-
lyai konoksága szánalomra méltó figurát csinált belőle. A vereségét 
megelőző napokban egy haláltusáját vívó állat riadt tekintetével 
járt-kelt a táborban. Még arra is rászánta magát, hogy könyörgött 
a fiatalabb főhadnagyoknak: válasszák ki maguk, milyen munkát 
akarnak végezni, külön prémiumot és a szokottnál különb ellátást 
ígért. De senki nem ingott meg, s minthogy küszöbön állt a japán 
főparancsnokság által elrendelt felülvizsgálat, beletörődött a szé-
gyenteljes megadásba.

Kétségbeesett kísérletet tett a „látszat megóvására” és veresége 
leplezésére, de ez a szánalmas próbálkozás még saját katonáit sem 
tévesztette meg. Minthogy 1942. december 7-e Japán hadba szállá-
sának évfordulója volt, közhírré tette, hogy e nap tiszteletére a saját 
felelősségére hatályon kívül helyez minden büntetést. Megbeszélést 
tartott az ezredessel, és közölte vele, hogy rendkívüli jóakaratról 
tanúskodó intézkedést hozott: felmenti a tiszteket a kétkezi munka 
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alól. Ennek ellenében számít rá, hogy készségesen vállalkoznak az 
embereik tevékenységének irányítására, s elősegítik a termelékeny-
ség fokozását.

Nicholson ezredes kijelentette, hogy tisztában van kötelességével. 
Attól a pillanattól fogva, hogy elfogadható alapot találtak a probléma 
rendezésére, nem látja okát, hogy szándékosan gátolja a győzte-
sek tervének végrehajtását. Mint minden civilizált hadseregben, a 
tisztek felelősséget vállalnak – ez számára természetes – katonáik 
magatartásáért.

A japán fél tehát feltétel nélkül letette a fegyvert. A győzelmet 
még aznap este megünnepelték a brit táborban, mégpedig énekszó-
val, hurrázással és egy pótadag rizzsel, amit Saito fogcsikorgatva 
kiadott parancsára osztottak ki, hogy ezzel is hangsúlyozzák gesztusa 
jelentőségét. Ugyanaznap este a japán ezredes már korán bezárkózott 
a szobájába, megsiratta sárba tiport becsületét, s magányos ivászatba 
fojtotta haragját, ami megszakítás nélkül tartott éjfélig, vagyis amíg 
holtrészegen végig nem vágódott a fekhelyén. A részegségnek erre 
a fokára csak kivételes alkalmakkor sikerült eljutnia, mert nem 
mindennapi tehetsége általában lehetővé tette, hogy a leggyilkosabb 
kevert italoknak is ellenálljon.

Nicholson ezredes régi tanácsadói, Hughes őrnagy és Reeves 
százados társaságában a Kwai folyó felé tartott a vasúti töltésen, 
amelyen a hadifoglyok dolgoztak.

Lassan lépkedett. Semmi sem sürgette. Közvetlenül szabadon bocsá-
tása után újabb győzelmet aratott, mert négy nap zavartalan pihenést 
eszközölt ki magának és tiszttársainak, hogy kiheverjék a jogtalanul 
rájuk rótt büntetés megpróbáltatásait. Saitónak ökölbe szorult a keze, 
valahányszor erre az újabb késedelemre gondolt, de engedett. Sőt, 
megparancsolta, hogy tisztességesen bánjanak a foglyokkal, s egyik 
katonáját, akinek arcán gúnyos mosolyt vélt felfedezni, képen törölte.

Amikor Nicholson ezredes négynapi kikapcsolódást kért, ezt nem-
csak azért tette, hogy az elszenvedett pokol után visszanyerje erejét, 
hanem azért is, hogy átgondolhassa, mérlegelhesse, és vezérkarával 
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megvitathassa a helyzetet, s kidolgozhassa a követendő irányvonalat, 
ahogy minden lelkiismeretes parancsnok teszi, aki nem akar vaktá-
ban rögtönözni, amit az ezredes mindennél jobban gyűlölt.

Nem volt sok időre szüksége, hogy számba vegye az emberei 
által rendszeresen elkövetett kártevéseket. Hughes és Reeves akarata 
ellenére fel-felkiáltott, amikor szembekerült tevékenységük meglepő 
eredményeivel.

– Csodálatos egy vasúti töltés ez! – mondta Hughes. – Javaslom, sir, 
hogy ezredparancsban dicsérje meg a felelősöket. Ha arra gondol az 
ember, hogy itt lőszerrel megrakott vonatoknak kell végiggördülniük!

Az ezredes komor arccal hallgatta.
– Szép munka – tódította Reeves százados, a Közmunkaügyi 

Hivatal egykori mérnöke. – Egyetlen értelmes ember sem hiheti, 
hogy vonatokat akarnak járatni ezen a hullámvasúton. Szívesebben 
szállnék szembe újra a japán hadsereggel, sir, mint hogy ezen a 
vonalon utazzam.

Az ezredes megőrizte komolyságát, és megkérdezte:
– A maga véleménye, a maga szakvéleménye szerint, Reeves, 

használható-e egyáltalán valamire ez az egész?
– Nem hiszem, sir – felelte Reeves némi megfontolás után. 

– Hamarabb boldogulnának, ha lemondanának erről a tákolmányról, 
s egy kicsit távolabb új vasútvonalat építenének.

Nicholson ezredes egyre gondterheltebbnek látszott. Megcsóválta 
a fejét, és hallgatagon folytatta útját. Ragaszkodott hozzá, hogy csak 
akkor mondjon véleményt, ha már az egész területet megnézte.

Megérkeztek a Kwai folyó partjára. Egy munkacsapat, körülbelül 
ötven, majdhogynem meztelen ember, aki csak a japánok által mun-
karuhának kinevezett háromszögletű szövetdarabot viselte, éppen a 
leendő vasútvonal körül sürgölődött. Egy őrszem vállra vetett puskával 
sétált előttük. Bizonyos távolságban a munkacsapat egyik fele a földet 
túrta; a másik fele bambuszgyékényen elszállította a földet, s egy fehér 
cövekekkel kitűzött vonal két oldalán leszórta. A kijelölt szakasz ere-
detileg merőleges volt a partra, de a hadifoglyok álnok leleményessége 
folytán most már majdnem párhuzamosan haladt a folyóval. A japán 



43

mérnök nem volt jelen. De megpillantották, ahogy a folyó túloldalán 
éppen egy másik csoport közepén hadonászik, amelyet minden reggel 
tutajokon szállítottak át a bal partra. Az ordítását is hallották.

– Ki szúrta le ezt a cöveksort? – kérdezte az ezredes, és megállt.
– „Ő” szúrta le, sir – mondta egy angol tizedes, vigyázzba vágva 

magát parancsnoka előtt, s ujjával a mérnökre mutatva. – „Ő” szúrta 
le, de én is segítettem egy kicsit. Távozása után igazítottam rajta egy 
cseppet. A véleményünk nem mindig azonos, sir.

S minthogy az őrszem közben egy kicsit eltávolodott, felhasz-
nálta az alkalmat, és szótlanul rákacsintott az ezredesre. Nicholson 
ezredes nem válaszolt erre a cinkosságot feltételező jelre. Továbbra 
is komor maradt.

– Látom – mondta fagyosan.
Minden további megjegyzés nélkül folytatta útját, s megállt egy 

másik tizedes előtt. Ez utóbbi, néhány embere társaságában komoly 
erőfeszítést tett, hogy megszabadítsa a kijelölt útvonalat több óriási 
fagyökértől, amelyeket, ahelyett, hogy legurítottak volna a szakadék 
mélyére, szépen felhengergettek egy lejtő tetejére, s mindezt egy 
másik kifejezéstelen tekintetű japán katona orra előtt.

– Hány ember dolgozik ma délelőtt ebben a brigádban? – kérdezte 
parancsoló hangon az ezredes.

Az őrszem kikerekedett szemmel méregette, s azon törte a fejét, 
az előírások értelmében megengedheti-e, hogy megszólítsák a 
hadifoglyokat, de az ezredes hangja annyira magabiztos volt, hogy 
végül is nem lépett közbe. A tizedes gyorsan kihúzta magát, s tétova 
hangon felelte:

– Húszan vagy huszonöten, sir, magam sem tudom pontosan. 
Amikor megérkeztünk a munkahelyre, az egyik emberem rosszul 
lett. Hirtelen elszédült... igazán nem értem, sir, mert ébresztőkor 
még jól érezte magát. Három-négy bajtársa „kénytelen volt” bevin-
ni a kórházba, sir, mert nem bírt járni. Még nem jöttek vissza, ő 
volt a legmegbízhatóbb és legerősebb ember a brigádban, sir. Ilyen 
körülmények közt lehetetlen lesz teljesíteni a normánkat, sir. Mintha 
minden összeesküdött volna a vasútvonal ellen.
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– A tizedesek kötelesek pontosan tudni – mondta az ezredes –, hogy 
hány ember áll a parancsnokságuk alatt... És mennyi a norma?

– Egy köbméter föld fejenként és naponta, sir, ennyit kell kiásni és 
elszállítani. Ezek miatt az átkozott fagyökerek miatt, sir, azt hiszem, 
hogy ez megint csak meg fogja haladni az erőnket.

– Látom – mondta az ezredes még szárazabban. Azzal tovább-
ment, foga közt néhány érthetetlen szót mormolva. Hughes és Reeves 
követte.

Kísérőivel felmászott egy dombocskára, ahonnan áttekinthette a 
folyót és az egész építkezést. A Kwai több mint száz méter széles 
volt ezen a szakaszon, s két partja magasan a víz fölé emelkedett. Az 
ezredes minden irányban megvizsgálta a terepet, majd alárendeltjeihez 
fordult. Közhelyeket mondott, de hangja újra a régi eréllyel csengett.

– Ezek az emberek, úgy értem, a japánok, csak most kecmeregtek 
ki a vadság állapotából, mégpedig túl hirtelen. Megpróbálták lemásolni 
módszereinket, de nem tették igazán a magukévá. Ha megfosztjuk őket 
példaképeiktől, máris végük van. Itt, ebben a völgyben is képtelenek 
boldogulni egy olyan vállalkozással, amely némi intelligenciát igé-
nyel. Nem tudják, mennyi időt nyerhetnek, ha előbb gondolkodnának 
egy kicsit, ahelyett, hogy tervszerűtlenül kapkodnak. Mit szól hozzá, 
Reeves? Hiszen a vasutak és a hidak a maga szakmája.

– Valóban, sir – felelte a százados ösztönös élénkséggel. – Tucat-
nyi ilyen jellegű építkezést vezettem Indiában. A dzsungelben talál-
ható építőanyaggal és a rendelkezésünkre álló munkaerővel, egy 
szakképzett mérnök, hat hónapnál rövidebb idő alatt is megépítené 
ezt a hidat... Be kell vallanom, hogy néha már felforr a vérem a 
tehetetlenségük láttán!

– Nekem is – ismerte be Hughes. – Nem tagadom, hogy olykor 
felháborít ennek az anarchiának a látványa. Amikor olyan egyszerű 
volna...

– És engem – szakította félbe az ezredes –, azt hiszik, hogy 
engem örömmel tölt el ez a botrány? Igazán megdöbbentett, amit 
ma délelőtt láttam.
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– Mindenesetre, azt hiszem sir, hogy India elözönlésétől nem 
kell tartanunk – mondta nevetve Reeves százados –, ha ugyan igaz, 
amit mondanak, s ezért építik ezt a vasútvonalat. A vonatjaik nem 
egyhamar fognak közlekedni a Kwai folyó hídján!

Nicholson ezredes gondolataiba merülve szegezte kék szemét 
munkatársaira.

– Uraim – mondta –, véleményem szerint mindnyájunknak nagyon 
határozottan kell fellépnünk, hogy újra kézbe vehessük embereinket. 
Olyan szokásokat tanultak ezektől a barbároktól, nemtörődömséget 
és lustaságot, amelyek összeegyeztethetetlenek az angol katona iránt 
támasztott követelményekkel. Türelemre lesz szükség, és tapintatra, 
mert nem terheli őket közvetlen felelősség a dolgok ilyen alakulása 
miatt. Nem nélkülözhetik a tekintélyt, eddig azonban nélkülözték. Ezt 
nem pótolhatja a verés. Bizonyság rá, amit láttunk... Mindenütt csak 
tervszerűtlen kapkodás, semmi kézzelfogható eredmény. A japánok 
maguk tettek tanúságot róla, hogy nem alkalmasak a vezetésre.

Egy darabig mindnyájan hallgattak, s a két tiszt e szavak tényleges 
jelentésén töprengett. Pedig az világos volt. Az elhangzottak nem 
tartalmaztak burkolt célzásokat. Nicholson ezredes szokásos nyíltsá-
gával beszélt. Újra gondolataiba mélyedt, majd így folytatta:

– Ajánlom tehát maguknak, ahogy minden tisztnek ajánlani 
fogom, hogy kezdetben igyekezzenek megértően viselkedni. De 
türelmünk sohasem válhat gyengeséggé, mert akkor egykettőre 
magunk is olyan mélyre süllyedünk, mint ezek az egyszerű embe-
rek. Egyébként magam is beszélek majd a legénységgel. Még ma 
hozzá kell látnunk, hogy kijavítsuk a legfelháborítóbb hibákat. 
Nyilvánvaló, hogy az embereknek nem szabad csip-csup ürügyekkel 
eltávozniuk a munkahelyről. A tizedesek kötelesek habozás nélkül 
válaszolni a feltett kérdésekre. Felesleges hangsúlyoznom, hogy 
minden szabotázskísérletet vagy önkényeskedést határozottan meg 
kell akadályozni. Egy vasútvonal legyen vízszintes, ne hasonlítson 
hullámvasútra, ahogy maga, Reeves, olyan találóan megjegyezte...
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1

Calcuttában Green ezredes, a 316-os különítmény parancsnoka 
figyelmesen újraolvasott egy jelentést, amely végigjárta a hivatalok 
bonyolult útvesztőjét, és fél tucat titokzatos katonai vagy azzal 
egyenrangú ügyosztály írásos észrevételeivel gazdagodva érkezett 
hozzá. A 316-os különítmény (a „Plastic & Destructions Co. Ltd.”7 
ahogy a beavatottak nevezték) ekkor még nem érte el a Távol-Kele-
ten a fejlődésnek azt a fokát, ahová a háború végén eljutott, de máris 
tevékenyen, szenvedélyesen és meghatározott céllal foglalkozott a 
megszállt országokban, vagyis Malájföldön, Burmában, Thaiföldön 
és Kínában levő japán berendezésekkel. Eszközeinek gyöngeségét 
ügynökeinek merészségével igyekezett pótolni.

– Ez az első eset, hogy valamennyien egyetértenek – mondta 
halkan Green ezredes. – Meg kell próbálnunk valamit.

E megjegyzés első fele annak a jó néhány titkosszolgálatnak szólt, 
amellyel a 316-os különítménynek szükségszerűen együtt kellett 
működnie. Ezeket áthatolhatatlan válaszfalak határolták el egymástól, 
s minthogy valamennyien féltékenyen őrizték eljárásaik monopóliu-
mát, gyakran jutottak egymásnak ellentmondó következtetésekre. Ez 
felbőszítette Green ezredest, akinek a kapott tájékoztatás értelmében 
kellett a maga akciótervét elkészítenie. Az „akciók” a 316-os külö-
nítmény hatáskörébe tartoztak; Green ezredes csak abban az esetben 

7     Plasztik és Rombolás Rt.
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volt hajlandó érdeklődni a különféle elméletek és a viták iránt, ha 
ezek egy bizonyos akcióra irányultak. Közismert volt róla, hogy 
ezt az elméletét naponta legalább egyszer kifejtette beosztottjainak. 
Idejének egy részét arra kellett fordítania, hogy megpróbálta kihá-
mozni az igazságot a jelentésekből, s ilyenkor nemcsak magukat az 
értesüléseket vette figyelembe, hanem az őket továbbító különböző 
szervek lélektani adottságát is (optimizmusukat, pesszimizmusukat, 
hajlandóságukat a tények hebehurgya megszépítésére, vagy éppen 
ellenkezőleg, teljes képtelenségüket azok értelmezésére).

Green ezredes szívében külön hely volt fenntartva az igazi, a nagy, 
a híres, az egyetlen Intelligence Service-nek,8 amely saját lényegét 
tisztára spirituálisnak vélve, rendszeresen elutasította az együttmű-
ködést a végrehajtó hatalommal. Elefántcsonttoronyba zárkózott, és 
legértékesebb dokumentumait – azzal az ürüggyel, hogy túlságosan 
bizalmasak – senki olyannak meg nem mutatta, aki képes lett volna 
hasznot húzni belőlük, hanem gondosan bezárta egy páncélszek-
rénybe. Itt évekig porosodtak, amíg csak használhatatlanná nem 
váltak, vagy pontosabban: amíg hosszú idővel a háború befejezése 
után valamelyik nagyfőnök szükségét nem érezte, hogy halála 
előtt megírja az emlékiratait, hogy felfedje magát az utókor előtt, 
és kinyilatkoztassa az elkápráztatott nemzetnek, hogy ekkor meg 
ekkor, ilyen meg ilyen helyzetben a titkosszolgálat milyen agyafúrtan 
kifürkészte az ellenség teljes tervét, és milyen nagy körültekintéssel 
jó előre megállapította a helyet és az időpontot, hol és mikor akar 
az lecsapni. Ezek a jóslatok szigorúan pontosnak bizonyultak, mert 
a szóban forgó ellenség csakugyan akkor és ott csapott le és olyan 
sikerrel, ahogy azt előre jelezték.

Legalábbis ez volt Green ezredes talán kissé szélsőséges álláspont-
ja, minthogy felderítési ügyekben nem sokra becsülte az öncélúság 
elvét. Elmorzsolt egy érthetetlen megjegyzést, mert eszébe jutott 
néhány régebbi kockázatos vállalkozás; aztán a jelen esetben kapott 
információk pontosságára és csodálatos egyöntetűségére gondolt,  

8     Az angol hírszerző szolgálat
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s kis híján elkomorult, amiért el kellett ismernie, hogy a titkosszol-
gálatok ezúttal hasznos munkát végeztek. Vigasztalásul némi rossz-
hiszeműséggel azzal zárta le az ügyet, hogy a jelentésben szereplő 
értesülések már úgyis India-szerte régóta ismeretesek. Végezetül 
pedig összefoglalta és rendszerezte őket elméjében, közben pedig 
máris azon tűnődött, hogyan húzzon hasznot belőlük.

„A burma–thaiföldi vasút építése folyamatban van. A munkaerőt a 
japánok által odahurcolt hatvanezer szövetséges hadifogoly biztosítja, 
akik szörnyű körülmények közt dolgoznak. A félelmetes veszteségek 
ellenére előre látható, hogy az ellenség számára nagy jelentőségű 
munka pár hónapon belül elkészül... Egy hozzávetőleges vázlat mel-
lékelve. Több folyón fahíd fogja biztosítani az átkelést...”

Amikor gondolatban idáig ért, Green ezredes úgy érezte, hogy 
jókedve visszatért, sőt elégedettségében kis híján elmosolyodott. 
Aztán folytatta:

„A thaiföldi nép nagyon elégedetlen védelmezőivel, akik elrek-
virálták a rizst, katonáik pedig úgy viselkednek, mintha meghó-
dított országban lennének. A vasútvonal környékén élő parasztok 
különösen nagyon elégedetlenek. A thaiföldi hadsereg több magas 
rangú tisztje, sőt a királyi udvar néhány tagja is titokban kapcsolatba 
lépett a Szövetségesekkel, s hajlandó rá, hogy titokban támogasson 
Japán-ellenes akciókat, amelyekben partizánok is részt vesznek. 
Fegyvereket és kiképzőket kérnek.”

„Nem szabad habozni – összegezte Green ezredes. – Ki kell kül-
denem egy osztagot a vasútvonal közelébe.”

Miután erre az elhatározásra jutott, sokáig töprengett, milyen tulaj-
donságokkal kell rendelkeznie egy ilyen expedíció parancsnokának. 
A kirekesztés fáradságos módszerének alkalmazása után magához 
hívatta Shears őrnagyot, egy hajdani lovastisztet, aki a 316-os külö-
nítmény megalakulása óta ehhez a különleges intézményhez tarto-
zott, sőt egyike volt kezdeményezőinek. A testület ugyanis néhány 
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elszánt ember egyéni kezdeményezésének köszönhette létrejöttét, 
s mindössze egy-két katonai hatóság kevéssé lelkes támogatását 
élvezte.

Shears nemrég jött meg Európából, ahol sikeresen hajtott végre 
több kényes megbízatást, s Green ezredes hosszan tárgyalt vele. 
Tájékoztatta valamennyi értesüléséről, s nagy vonalakban felvázolta 
előtte feladatát.

– Csak kis felszerelést visz magával – mondta –, a többit szükség 
szerint ejtőernyőn fogjuk ledobni. Ami magát az akciót illeti, arról 
a helyszínen fog dönteni, de ne siessen vele. Véleményem szerint 
többet ér megvárni a vasútvonal elkészültét, s aztán jól odasózni, 
mint néhány jelentéktelen beavatkozással megkockáztatni, hogy 
felhívjuk magunkra a figyelmet.

Szükségtelen volt közelebbről meghatározni az akció pontos formá-
ját és a szóban forgó felszerelést. A „Plastic & Destructions Co. Ltd.” 
létrejöttének oka minden további magyarázatot feleslegessé tett.

Várakozás közben Shearsnek kapcsolatba kell lépnie a thaiföldi-
ekkel, meg kell győződnie jóakaratukról és hűségükről, majd hozzá 
kell fognia a partizánok kiképzéséhez.

– Szerintem egyelőre három emberből álljon a csoportja – java-
solta Green ezredes. – Mit szól hozzá?

– Ez megfelelőnek látszik, sir – helyeselt Shears. – Az irányításhoz 
legalább három európai kell, viszont ha többen vagyunk, felhívhatjuk 
magunkra a figyelmet.

– Ebben megegyeztünk. Kit akar magával vinni?
– Wardent javaslom, sir.
– Warden századost? Warden professzort? Jól kiválasztotta, Shears. 

Maguk ketten a különítmény legjobb emberei közé tartoznak!
– Azt hittem, sir, hogy fontos küldetésről van szó – mondta Shears 

közönyös hangon.
– Nagyon fontos küldetésről, amelyben diplomáciai feladatok és 

közvetlen akciók váltják egymást.
– Ehhez pedig éppen olyan emberre van szükségem, sir, mint 

Warden. A keleti nyelvek professzora volt. Ismeri a thaiföldiek  
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nyelvét, tud beszélni a bennszülöttekkel. Értelmes ember, egykön�-
nyen nem veszti el a fejét... csak annyira, amennyire szükséges.

– Jó, vigye Wardent. Ki lesz a másik?
– Ezen még gondolkozom, sir. Valószínűleg egy fiatal növendék, 

aki elvégezte a tanfolyamot. Többen is vannak, akik alkalmasnak 
látszanak. Majd holnap megmondom.

A 316-os különítménynek volt egy iskolája Calcuttában, ott oktat-
ták a fiatal önkénteseket.

– Rendben van. Most nézze meg a térképet. Megjelöltem rajta 
az ejtőernyős ugrásnál számba jöhető helyeket, ahol, az ügynökök 
állítása szerint, a felfedezés veszélye nélkül elrejtőzhetnek a thaiföl-
dieknél. A légi felderítés megtörtént.

Shears a térkép és a nagyított fényképek fölé hajolt. Figyelme-
sen megvizsgálta a környéket, amelyet a 316-os különítmény a 
thaiföldi komplex hadműveletek színhelyéül választott. Borzongás 
futott végig rajta, mint mindig, amikor új expedícióra készült egy 
ismeretlen országba. A 316-os különítmény minden vállalkozása 
izgalmasnak ígérkezett, de a kaland vonzóerejét ezúttal a csem-
pészek és vadászok lakta, dzsungellel borított hegyek vadsága is 
fűszerezte.

– Több hely is alkalmasnak látszik... – folytatta Green ezredes. 
– Például ez a magányos kis tanya a burmai határ közelében. Úgy 
látom, mindössze két-három napi járásra van a vasútvonaltól.  
A hozzávetőleges vázlat szerint a vasútvonal itt fogja átszelni a 
folyót... a Kwai folyót, ha jó a vázlat... Ez lesz valószínűleg az egyik 
leghosszabb híd az egész vonalon.

Shears ugyanúgy mosolygott, mint parancsnoka, amikor a számos 
folyami átkelőhelyre gondolt.

– Csak akkor döntök végleg, sir, ha alaposabban áttanulmányoz-
tam a térképet, egyelőre azonban azt hiszem, hogy ez a hely tökéle-
tesen megfelelő főhadiszállásnak.

– Rendben van. Most már csak az ejtőernyős ugrás megszervezése 
van hátra. Azt hiszem, három-négy hét múlva kerül sor rá, feltéve, 
hogy a thaiföldiek is beleegyeznek. Ugrott már ejtőernyővel?
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– Soha, sir. Az ejtőernyős kiképzést csak akkor vették fel a prog-
ramunkba, amikor már eljöttem Európából. Warden sem ugrott még, 
legalábbis nem hiszem.

– Várjon egy percet. Megkérdezem a szakértőktől, végezhetnek-e 
néhány gyakorló ugrást.

Green ezredes megragadta a telefont, felhívta a RAF9 egyik 
szaktekintélyét, és előadta kérését. A válasz, amely elég hosszú volt, 
láthatólag nem elégítette ki. Shears nem vette le róla szemét, és úgy 
látta, hogy elkedvetlenedett.

– Igazán ez a végleges álláspontja? – kérdezte Green ezredes. Egy 
pillanatig összeráncolt szemöldökkel várt, majd letette a kagylót. 
Rövid hallgatás után végre rászánta magát némi felvilágosításra.

– Kíváncsi a szakember véleményére? Nos, figyeljen! Szó szerint 
ezt mondta: „Ha feltétlenül ragaszkodik hozzá, hogy az emberei 
néhány gyakorló ugrást végezzenek, én lehetővé teszem nekik, de 
igazán nem tanácsolom, ha nincs hat hónapjuk a komoly felké-
szülésre. Az ilyen terepen lebonyolított, hasonló vállalkozásoknál 
szerzett tapasztalataim eredménye a következő: ha csak egyszer 
ugranak – ért, ugye? –, körülbelül ötven százalék esélyük van rá, 
hogy összetörik magukat. Ha kétszer ugranak, nyolcvan százalék 
esélyük van rá. Ha háromszor ugranak, semmiképpen sem ússzák 
meg ép bőrrel. Érti? Ez nem felkészülés kérdése, hanem valószínű-
ség-számítási probléma. Az igazi bölcsesség azt parancsolja, hogy 
csak egyszer dobjuk le őket: amikor eljön az ideje...” Ezt mondta. 
Tessék, döntsön.

– Modern hadseregünk egyik nagy vívmánya, sir, hogy vannak 
szakértői, akik minden nehézséget megoldanak – felelte komolyan 
Shears. – Nem is remélhetjük, hogy túljárunk az eszükön. Nézetem 
szerint ez a jelenlegi szakvélemény ráadásul józan is. Meggyőződé-
sem, hogy Warden racionális szelleme kellőképpen értékelni fogja, 
s ő is egyetért velem. Csak egyszer fogunk ugrani, ahogy szakem-
berünk tanácsolta... amikor eljön az ideje.

9     Royal Air Force – Angol Királyi Légierő (rövidítés)
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