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1.

Egy januári péntek este hat óra harminckor az illinoisi Lincoln 
International repülőtér üzemelt ugyan, de nehezen.

Üzemeltetését az Egyesült Államok közép-nyugati részében dúló 
hóvihar – az utóbbi hat év legalattomosabb, legkeményebb hóvihara 
– zavarta. A vihar már harmadik napja tartott. Most már sorozatban 
jelentkeztek a bajok, megállíthatatlanul, mint a fekélyek egy meg-
tört, legyengült testen.

Az United Airlines egyik, kétszáz adag vacsorával megrakott fur-
gonja elveszett; feltehetőleg valahol a repülőtér környékén vesztegelt 
behavazva. A kocsinak vagy a vezetőjének a felkutatása a havazás 
és a sötétség miatt mindeddig nem járt sikerrel.

Az United 111-es Los Angeles-i közvetlen járata – egy DC-8-as, 
mely az élelemszállító kocsira várt – máris néhány órás késésben 
volt, s a vacsoraszállítmány körüli zűr még tovább késleltette az 
indulást. Különböző okokból még húsz társaság legalább száz járata 
késlekedett hasonlóképpen a Lincoln Repülőtéren.

Kint a pályán használhatatlanná vált a három-nullás kifutó; az 
Aéreo-Mexican társaság egyik Boening 707-es gépe vesztegelt 
rajta, kerekeivel mélyen belesüppedve a kifutópálya széle mel-
letti, hóval borított, sáros talajba. Két óra hosszat tartó megfeszí-
tett próbálkozás után se sikerült a hatalmas jetet elmozdítani. Az 
Aéreo-Mexican saját erőforrásai kimerültek, és a TWA-hoz for-
dult segítségért. A három-nullás kifutópálya kiesése miatt a Légi 
Irányítóközpont korlátozást rendelt el a környező légikikötőkből 
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– Minneapolisból, Clevelandből, Kansas Cityből, Indianapolisból 
és Denverből – érkező gépek számát illetően. Ennek ellenére húsz 
beérkező járat körözött a repülőtér légterében, s néhány gép üzem-
anyaga már kifogyóban volt. A földön kétszer ennyi gép készülődött 
felszállásra. De amíg a landolásra váró gépek számát nem lehetett 
csökkenteni, az Irányítóközpont a kimenő forgalom további késlel-
tetését rendelte el. Közben az utasfelvevő helyek, bekötőpályák és 
várakozóhelyek is zsúfolva voltak gépekkel, jó néhánynak már be is 
volt indítva a motorja.

A légitársaságok raktáraiban zsúfolásig felhalmozódtak a szál-
lítmányok; a szokásos, gyors árutovábbítást szintén a vihar akadá-
lyozta. Ideges szállításfelügyelők figyelték a romlandó árukat: meleg-
házi virágoknak kellett Wyomingből sürgősen New Englandbe jut-
niuk, egy tonna sajtnak Pennsylvaniából az alaszkai Anchorage-be, 
mélyhűtött borsónak Izlandba, keletről sarkköri járattal érkezett élő 
homároknak Európába. A rákoknak Edinburgh és Párizs másnapi 
étlapjain „friss helyi tengeri ételkülönlegesség”-ként kellett sze-
repelniük, hogy gyanútlan amerikai turisták rendelhessenek belő-
lük. Hóvihar ide, hóvihar oda, a szerződések értelmében a légiúton 
szállított romlandó áruknak gyorsan és friss állapotban kellett ren-
deltetési helyükre érkezniük.

Az American Airlines raktárában különleges fejtörést okozott 
egy néhány ezer főből álló pulykafióka-rakomány; a fiókák alig 
néhány órája kerültek ki az inkubátorokból. A keltetés és szállítás 
menetrendjét – akár egy bonyolult haditervet – már hetekkel azelőtt 
megállapították, mielőtt még a tojások az inkubátorokba kerültek 
volna. Eszerint a fiókáknak a keleti partra való szállítását a kike-
lésüktől számított negyvennyolc órán belül kellett lebonyolítani, 
mivel az érzékeny kis jószágok csak ennyi időt bírnak ki élelem és 
ivóvíz nélkül. Rendes körülmények között ez a menetrend majdnem 
százszázalékos életben maradást biztosított. Az se volt figyelmen 
kívül hagyható, hogy ha a pulykákat szállítás közben etetik, az ürü-
lékük bűzleni kezd, és a szagot napokig érezni lehet majd a gépen. 
A kis pulykák menetrendje máris eltolódott néhány órával. De egy 
gépet elvontak az utasforgalomtól, és a levegőben még az est folya-
mán a pulykafiókáké lesz az elsőbbség, még a nagyon fontos sze-
mélyiségekkel szemben is.
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A központi csarnokban káosz uralkodott. A várakozóhelyek zsú-
folva voltak késésben levő vagy leállított járatok utasainak ezreivel. 
Poggyászhalmok hevertek mindenütt. A hatalmas tömeg úgy tolon-
gott, mint egy karácsonyi kiárusításon vagy egy döntő futballmér-
kőzésen.

Az épület tetején a büszke jelmondat – LINCOLN INTERNATI-
ONAL – A VILÁG LÉGI ÚTKERESZTEZŐDÉSE – teljességgel 
láthatatlanná vált a hóviharban.

Csoda, hogy még egyáltalán működik itt valami – gondolta Mel 
Bakersfeld.

A „fegyelmezett energia” mintaképének mondható, magas, szi-
kár Mel, a repülőtér vezetője a Hóellenőrző Szolgálat asztala mel-
lett állt, fent az irányítótoronyban, és kibámult a sötétbe. Máskor 
ebből az üvegfalú helyiségből az egész repülőtér – a bekötő- és kifu-
tópályákkal, a rajtuk és a levegőben zajló forgalommal együtt – még 
éjszaka is olyan áttekinthető volt, mint egy jól elrendezett makett: 
a fények jelezték a gépek körvonalait és mozgásukat. Magasabbról 
már csak a két emelettel feljebb levő Légi Irányítóközpontból nyílt 
ilyen kilátás.

Ezen az estén azonban csak néhány közeli fényforrás halvány 
derengése tört át a szélfútta opálfehér hófüggönyön. Mel gyanította, 
hogy erről a télről jó néhány évig fognak beszélni a meteorológus-
kongresszusokon.

A vihar öt nappal ezelőtt a Colorado-hegység lejtőin született. 
Kezdetben nem volt több egy alacsony nyomású légtömegnél, kiter-
jedése nem volt nagyobb egy dombvidéki birtoknál, az előrejelzők 
többsége észre sem vette vagy nem tartotta fontosnak a térképekre 
bejelölni. A képződmény mintegy dacból növekedésnek indult, mint 
valami rosszindulatú daganat, és kiterjedését állandóan növelve 
előbb délkeleti, majd északi irányba özönlött.

Átvonult Kansas és Oklahoma felett. Arkansasban megpihent, 
válogatott gonoszságokkal töltötte fel magát, másnap dagadtan, 
félelmetesen özönlött fel a Mississippi völgyén, s végül Illinois felett 
pakolt ki: szélviharokkal, fagypont alatti hőmérséklettel és huszon-
négy óra alatt tízhüvelyknyi hótakaró lezúdításával szinte megbéní-
totta az állam életét.

A repülőtéren gyenge, de állhatatos hóhullás előzte meg a tíz-
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hüvelyknyi hóréteg lezúdulását. A jelenleg leomló, vad szelek haj-
totta hótömeg újabb torlaszokat képezett, miközben a hóekék még 
a korábbi torlaszok eltávolításán dolgoztak. A karbantartók hóelta-
karító egységei erejük fogytán voltak. Noha a repülőtéren az ilyen 
sürgősségi esetekre berendezett pihenőhelyeken az egységek tagjai 
felváltva alhattak, az utóbbi órákban jó néhány embert haza kellett 
küldeni, annyira kimerültek.

A Hóellenőrző asztalánál, Mel közelében, Danny Farrow, a 
hóeltakarítási munkálatok irányítója, rendes körülmények között a 
repülőtér helyettes vezetője ült. Rádiófonon éppen a karbantartók 
hóközpontját hívta.

– Egyre több parkolóhelyet veszítünk el. Kérek még hat rakodó-
kocsit és egy bendzsóegyüttest az Y-hetvennégyesre.

A Hóellenőrző Szolgálat tulajdonképpen egy háromszemé-
lyes, széles pult volt. Danny és a pult két végén ülő két kisegítője 
előtt telefonok, teleautográfok és rádiók ütegei sorakoztak. Eze-
ket térképek, grafikonok és táblázatok vették körül, melyeken a 
hóeltakarításban résztvevő munkagépek, hómunkások és munkave-
zetők helye és tevékenysége volt feltüntetve. Külön táblázaton sze-
repeltek a „bendzsóegyüttesek” – a lapátokkal felszerelt emberekből 
álló, mozgó hóeltakarító egységek. A Hóellenőrző Szolgálat termé-
szetesen csak a téli időszakban működött. Az év többi szakában a 
helyiség csendes volt és elhagyatott.

Danny tar feje búbján verejtékcseppek gyöngyöztek; a repülőtér 
négyzetekre osztott, nagyléptékű térképére jegyezgetett. Megismételte 
kérését a karbantartókhoz – úgy hangzott, mint valami kétségbeesett 
személyes könyörgés, és talán az is volt. Itt fent, a hóeltakarítást irá-
nyító központban, akárki vezette is a munkálatokat, a repülőteret egy-
ségében kellett néznie, bűvészkednie kellett a kérésekkel, és a fel-
szerelést mindig körültekintően oda kellett irányítania, ahol pil-
lanatnyilag a legnagyobb szükség volt rá. Csak az volt a bökkenő – és 
kétségkívül ettől izzadt Danny feje is –, hogy akik lent a feladatok 
végrehajtásával küszködtek, nem mindig osztották ezt a véleményt.

– Persze, persze, még hat rakodót – recsegte egy hang a repülőtér 
szemközti oldalán lévő karbantartó központból. – Majd kérünk a 
Mikulástól. Nyilván itt van ő is valahol. – Szünet, majd még agres�-
szívabb lett a hang: – Más hülye kívánság nincs?
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Mel Dannyre nézett, megcsóválta a fejét. A mikrofonból hallatszó 
hangban ráismert egy rangidős munkavezetőre, aki minden bizon�-
nyal a hószakadás kezdete óta dolgozott egyhuzamban. Vékonyra 
kopnak az idegek ilyenkor, s bizony nem ok nélkül. Az idegtépő, 
időjárási problémáktól terhes téli időszakok után a vezetőség meg 
a karbantartók rendszerint közös esti kanbulit szoktak rendezni, 
amelyet „békepuszi-estélynek” neveznek. Az idén erre kétségkívül 
nagyon rászolgáltak.

– Négy rakodót küldtünk ki az United-furgonért – mondta Danny 
a rádiófonba. – Már végezniük kellett. Legalábbis remélem.

– Igen. Ha a furgon megkerült volna.
– Még mindig nem került meg? Hát mit csináltok ti ott, fiúk? 

Vacsorát rendeztek csurglipartival? – Danny már nyújtotta is a 
kezét, hogy lehalkítsa a hangszóróból kirobbanó választ.

– Van fogalmatok róla abban a rohadt galambdúcban, hogy mi 
folyik itt kinn a terepen? Kipisloghatnátok időnként az ablakon is. 
Mintha csak az Északi-sarkon lennénk, az isten verje meg! Annak 
is a kellős közepén.

– Lehelgesd az ujjaidat, Ernie – mondta Danny. – Akkor keveseb-
bet fogsz beszélni, és talán még fel is melegszel.

A szóváltásra Mel Bakersfeld oda sem figyelt. Nagyon is tudta, mi 
a helyzet odakint. Egy órája, hogy keresztülhajtott a repülőtéren. A 
szolgálati utakat használta, s noha az egész repülőteret úgy ismerte, 
mint a tenyerét, ma este néhányszor bizony majdnem eltévedt.

A karbantartók hóközpontját ment ellenőrizni. Ott akkor is meg-
feszítetten dolgoztak, mint ahogy most is. A Hóellenőrző Szolgálat 
tornya parancsnoki állás volt, a karbantartók hóközpontja viszont 
az első vonalban dolgozott, onnan indultak és oda érkeztek a fáradt 
különítmények hol izzadva, hol összefagyva – a tényleges munkások 
csoportjai, kisegítőkkel: ácsokkal, víz- és villanyszerelőkkel, tiszt-
viselőkkel, rendőrökkel megerősítve. Repülőtéri munkahelyeikről 
irányították oda őket. A szükségállapot végéig másfélszeres bért 
kapnak. Tudták, mi a feladatuk. Egész nyáron és ősszel – mint a 
vasárnapi katonák – hóeltakarítási gyakorlatokat végeztek a bekötő-
pályákon és a kifutókon. A kívülállók gyakran szórakoztak a forró 
nyári napokon leeresztett lemezekkel, dübörgő elszívókkal vonuló, 
gépesített hóeltakarító egységek láttán. Az ilyen méretű előkészüle-
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teken csodálkozókat Mel Bakersfeld felvilágosította volna, hogy a 
repülőtér működési területének a megtisztítása hétszáz mérföldnyi 
autósztráda feltakarításával ér fel.

A Hóellenőrző Szolgálathoz hasonlóan a karbantartók hóköz
pontja is csak télen működött, egy hatalmas, barlangszerű helyiség
ben az egyik repülőtéri teherautógarázs fölött, egyetlen diszpécser 
vezetésével. A mikrofonhangból Mel arra következtetett, hogy a 
diszpécser jelenleg a „Kék szobá”-ban tartózkodik, talán egy alvás-
nyi időre. A repülőtéri rendfenntartás becézte Kék szobának a 
hóeltakarító különítmények pihenőhelyét.

– Mi is izgulunk azért a furgonért, Danny – hangzott fel újra a 
karbantartók munkavezetőjének hangja a rádiófonból. – Az a sze-
gény hülye sofőr még megfagyhat odakinn. De legalább éhen nem 
hal, ha van egy kis esze.

Az UAL élelemszállító furgonja már majdnem két órája indult el 
a repülőtér konyhájától az indulási oldal felé. Útvonala a peremré-
szeken vezetett keresztül, s rendszerint negyedórát vett igénybe. De 
a furgon nem érkezett meg a repülőgéphez, a sofőr minden bizon�-
nyal eltévedt, és most valahol a repülőtér külső zónáiban vesztegelt 
behavazva. Az United kirendeltsége először a saját embereivel pró-
bálta felkutatni az eltűnt kocsit, eredménytelenül. A kutatást ezek 
után a repülőtér vezetősége vette kézbe.

– Az United-járat végül is vacsorák nélkül indult el, ugye? – kér-
dezte Mel.

– Hallottam, mikor a kapitány beadta a dolgot az utasoknak – 
válaszolta Danny Farrow, anélkül, hogy felnézett volna. – Elmondta 
nekik, hogy még egy órába telne egy másik ételszállító előkerítése, 
s hogy a fedélzeten van mozi, meg ital is akad bőven, Kaliforniában 
pedig süt a nap. Egy emberként benne voltak, hogy tűnés innét, akár 
a pokolba is. Én is benne volnék.

Mel bólintott. Legyűrte magában a kísértést, hogy személyesen 
vegye kézbe az eltűnt furgon és a sofőrje utáni kutatást. Pedig a cse-
lekvés gyógyszerként hatott volna. A napok óta tartó hideg és ned-
vesség hatására újból sajogni kezdett a sebe – egy élete végéig tartó 
háborús emlék, Koreából. Álltában lábat cserélt; testsúlyát az ép 
lábára helyezte. De a megkönnyebbülés csak pillanatnyi volt; alig-
hogy felvette az új pozíciót, a fájdalom visszatért.
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Aztán már örült, hogy nem avatkozott be. Danny megtette, amit 
kellett: sürgette a furgon felkutatását, embereket és hóekéket cso-
portosított át a központi zónából a külsőkbe. Pillanatnyilag sorsukra 
maradtak a parkolóhelyek, később lesz is panaszözön emiatt, dehát 
az eltűnt gépkocsivezető sorsa mindennél fontosabb.

– Lesz itt siránkozás, készülj fel – szólt oda Melnek Danny két 
telefonhívás közt. – A kereséssel elzárjuk a külső utakat. Feltartjuk 
a többi élelemszállító kocsit, amíg meg nem találjuk azt a tagot.

Mel bólintott. Az efféle panaszok hozzátartoznak a repülőtéri 
vezető munkájához. Danny azt jósolta meg, hogy a többi légitár-
saság a tiltakozások áradatával fogja elborítani Melt, ha megtudja, 
hogy az ő furgonjuk nem jutott el idejében a rendeltetési helyére, 
mindegy, hogy miért.

Talán nehéz elképzelni, hogy a civilizáció olyan központjában, 
mint egy repülőtér, fagyhalál fenyegethet valakit, pedig előfordul-
hat. A repülőtér elhagyatottabb részein nem lehet céltalanul kóbo-
rolni, főleg egy olyan estén, mint a mai. És ha a gépkocsivezető úgy 
dönt, hogy a kocsiban marad, és melegítésként a motort járatja, a 
járművet gyorsan beborító, szigetelő hóréteg alatt könnyen felgyűlik 
a halált okozó szén-monoxid.

Danny egyik kezével a piros telefon után nyúlt, a másikkal a 
rendkívüli állapotra vonatkozó utasításokat lapozgatta: Mel nagy 
körültekintéssel összeállította utasításait.

A piros telefon közvetlenül a repülőtér szolgálatos tűzoltópa-
rancsnokához kapcsolt, Danny ismertette vele a helyzetet.

– Amint lokalizáltuk a furgont, küldjetek azonnal mentőkocsit a 
helyszínre. Légzőkészülékre vagy melegítőre is szükség lehet, eset-
leg mindkettőre. De ne induljatok addig, amíg nem tudjuk a pontos 
helyet. Nem szeretnénk, ha titeket is ki kéne ásnunk, fiúk.

Danny kopaszodó fején megszaporodtak a verejtékcseppek. Mel 
tisztában volt vele, hogy Danny gyűlöli azt, amit most csinál; szí-
vesebben foglalkozna saját, repülőfejlesztési osztályán a mozgatási, 
utánpótlási és elhelyezési tervekkel, a repülés jövőjével. Azok nyu-
godtan, jó előre megtervezett dolgok, nem pedig „itt és most”-prob-
lémák, mint ezek a ma estiek. Ahogy némelyeknek a múlt, úgy a 
Danny Farlow-k számára a jövő jelent menedéket, gondolta Mel. De 
Danny – ha verejtékezve és boldogtalanul is – küzdött.
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Mel átnyúlt Danny válla felett, és felvette a Légi Irányítóközponthoz 
közvetlenül kapcsolt készülék kagylóját. A megfigyelőtorony főnöke 
jelentkezett.

– Mi a helyzet azzal a hét-nulla-hetes Aéreo-Mexicannel?
– Változatlan, Mr. Bakersfeld. Már két órája próbálják kimoz-

dítani. Mindeddig hiába.
Az ügy röviddel sötétedés előtt kezdődött, amikor az Aéreo-

Mexican gép kapitánya, útban a kifutópályára, ahol majd megkezdi 
a felszállást, egy kék irányjelző lámpát bal helyett véletlenül jobb-
ról került meg. Sajnos, a jobbra levő füves területen vízelvezetési 
problémák voltak, csak a tél elmúltával lehetett megoldani őket, s a 
talaj az erős havazástól függetlenül is teljesen át volt ázva. A hibás 
manőver következtében a százhúsz tonnás gép másodperceken belül 
mélyen a sárba süppedt.

Mikor nyilvánvalóvá lett, hogy a megterhelt gép saját erejéből 
képtelen kimozdulni, az ingerülten zúgolódó utasokat sebtében 
bérelt buszokkal eltávolították a sáron és a havon keresztül. Azóta 
több mint két óra telt el, s a beragadt, hatalmas jet farka és törzse 
még mindig blokkolta a három-nullás kifutópályát.

– A kifutó- és a bekötőpálya is használhatatlan? – kérdezte Mel.
– Egyértelműen. A gépeket kerülő utakon a többi kifutóhoz irá-

nyítjuk.
– Lassan megy?
– Ötven százalékkal lelassultunk – válaszolta az irányítótorony 

vezetője. – Pillanatnyilag tíz járat vár a felszállás megkezdésére, egy 
másik tucat pedig a hajtóművek beindítására.

Itt a bizonyíték, gondolta Mel, milyen égető szükség van újabb 
bekötő- és kifutópályák építésére. Három éve sürgeti egy, a három-
nullás kifutóval párhuzamos pálya építését, több más, jobb műkö-
dést biztosító intézkedéssel együtt. De a Repülőtér Vezetőségi Taná-
csa, városi politikai körök nyomására, nem egyezik bele. Ugyanis a 
városi tanácstagok csak a saját szempontjaikat veszik figyelembe, 
és el akarják kerülni a munkálatok finanszírozásához szükséges új 
költségvetés készítését.

– Más baj is van – mondta a torony vezetője. – A három-nullás 
kiesésével Meadowood fölé kellett irányítanunk a felszállításokat. 
Máris kezdenek befutni a tiltakozások.
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Mel felnyögött. A repülőtérrel délnyugati irányban szomszédos 
meadowoodi település állandó szálka volt a szemében, mert nehéz-
séget jelentett a légi közlekedés számára. Noha a repülőtér már régen 
működött, mikor létrejött a település, Meadowood lakói szakadatla-
nul és egyre elkeseredettebben panaszkodtak a házaik felett elhúzó 
gépek okozta zaj miatt. És nem maradt el a sajtóvisszhang sem, a 
repülőtér és annak vezetősége ellen felhozott vádak száma egyre 
növekedett. Végül is hosszas, politikát is érintő tárgyalások, újabb 
újságcikkek és – Mel Bakersfeld véleménye szerint – durva meg-
tévesztések után a repülőtér, valamint a Szövetségi Légügyi Veze-
tőség belement, hogy a település felett csak akkor hajtanak végre fel- 
és leszállást, ha azt rendkívüli körülmények indokolják. Az amúgy 
is kevés kifutópályával rendelkező repülőtér számára ez tetemes tel-
jesítménycsökkenést jelentett.

Ráadásul azt is kikötötték, hogy a Meadowood feletti felszállá-
sok – jóformán rögtön a levegőbe emelkedés után – zajcsökkentő 
eljárással történjenek. Ez viszont a pilóták tiltakozását váltotta ki, 
mivel veszélyesnek tartották az eljárást. A légitársaságok azonban 
– ismerve a tömegfelháborodás esetleges következményeit – alkal-
mazkodásra szólították fel pilótáikat.

De a meadowoodi közösségnek ez még mindig nem volt elég. 
Harcias vezetőik tiltakoztak, szervezkedtek, és a legújabb hírek sze-
rint törvényes eljárást készültek indítani a repülőtér ellen.

– Hány telefonáló volt eddig? – kérdezte Mel. Még mielőtt választ 
kapott volna, bosszúsan elkönyvelte magában, hogy munkaidejéből 
még többet fognak elrabolni a küldöttségek, viták és változatlanul 
megoldhatatlan problémák.

– Mondhatom, legalább ötven. Egy csomó hívásra nem is vála-
szoltunk. Minden felszállás után csörögnek a telefonjaink, még a 
titkos vonalaink is. Sokért nem adnám, ha tudnám, hogyan jutottak 
a számokhoz.

– Gondolom, megmondtátok, hogy kényszerhelyzetben vagyunk 
a vihar és a kifutópálya miatt.

– Hiába magyarázkodunk, nem érdekli őket. Csak azt fújják, 
hogy a gépek ne  a házaik felett szálljanak el. Volt, aki azt mondta, 
hogy akár kényszerhelyzet van, akár nincs, a pilóták kötelesek zaj-
csökkentő eljárást alkalmazni, és ma este mégsem teszik.
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– Istenemre mondom, a helyükben én se tenném. Hogyan is vár-
hatja el épeszű ember egy pilótától, hogy ilyen ítéletidőben rögtön 
felszállás után sebességet csökkentsen, és így emelje fel meredeken 
a gépét csak azért, hogy csökkentse a zajt? – mondta Mel.

– Én sem – mondta a megfigyelőtorony főnöke. – De a dolog per-
sze nézőpont kérdése. Ha Meadowoodban laknék, lehet, hogy én is 
osztanám a véleményüket.

– Maga ugyan nem. Maga hallgatott volna ránk, amikor még 
évekkel ezelőtt figyelmeztettük őket, hogy ne építkezzenek oda.

– Valószínűleg. Igaz is, az egyik emberem szerint ma este újabb 
gyűlést tartanak.

– Ilyen időben?
– Úgy látszik, minden körülmények közt meg akarják tartani, 

mert állítólag megint kitaláltak valamit.
– Akármit találtak ki – jósolta Mel –, rövidesen hallani fogunk 

róla.
Ugyanakkor azt gondolta, hogy ha tényleg gyűlést tartanak 

Meadowoodban, kár új lovat adni alájuk. Majdnem biztos, hogy a 
sajtó képviselői is ott lesznek, meg a helybeli politikusok is, és a 
fejük felett elhúzó járatok, bármennyire kényszermegoldás is, hogy 
ott húznak el, remek témát adnak a további cikkekhez és vitákhoz. 
Vagyis minél előbb lesz használható a három-nullás kifutó, annál 
jobb mind a két fél számára.

– Rögtön kimegyek a három-nullásra, hadd lássam, hogy állunk 
– közölte Mel a megfigyelőtorony főnökével. – Majd értesítem, mi 
a helyzet.

– Rendben.
– Az öcsém szolgálatos ma este? – változtatott Mel témát.
– Igen. Keith a radarnál van, nyugati érkezés.
Mel tudta, hogy a nyugati érkezések radarirányítása a megfigye-

lőtorony egyik legnehezebb munkaköre; a nyugati kvadráns összes 
beérkező járatának ellenőrzését jelenti. Tétovázott, de aztán eszébe 
jutott, hogy már régóta ismeri a megfigyelők főnökét.

– Jól van Keith? Nem látszik túlságosan fáradtnak?
Gondolatnyi szünet után jött a válasz.
– De igen. A szokottnál is fáradtabbnak.
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Tudták egymásról, hogy Mel öccse az utóbbi időben mindkettő-
jük számára gondot jelentett.

– Őszintén szólva, szívesen könnyítenék is rajta – mondta a főnök. 
– De nem tudok. Kis létszámú a csapat, és mindenki fegyverben 
van. Én is – tette hozzá.

– Tudom. És köszönöm, hogy így szemmel tartja Keith-et.
– Hát, a mi munkánkban néha sokunknak meg kell küzdenie a 

fáradtsággal. – Mel érezte, hogy a másik óvatosan fogalmaz. – Hol 
az agy, hol a test nem bírja. Mindkét esetben próbálunk segíteni 
egymáson, ha kell.

– Köszönöm. – A beszélgetés nem nyugtatta meg Melt. – Lehet, 
hogy később benézek.

– Rendben, uram. – A megfigyelők főnöke letette a kagylót.
Az „uram” pusztán udvariassági formula volt. A Légi Irányító-

központ nem tartozott Mel hatáskörébe, csak a Washingtonban szé-
kelő Szövetségi Légügyi Vezetőségnek tartozott felelősséggel. De az 
irányító és a repülőtér vezetősége között jó volt a kapcsolat, és Mel 
ügyelt rá, hogy az is maradjon.

Egy repülőtér – minden repülőtér – az egymást átfedő hatáskö-
rök furcsa komplexuma. Nincs egyetlen teljhatalmú vezető személy, 
és egyetlen részleg sem független teljesen. Mint a repülőtér vezető-
jének, Melnek majdnem teljhatalma volt, de bizonyos területeken 
jobbnak látta nem beavatkozni. Ilyen terület volt a Légi Irányító-
központ munkája, valamint az egyes légitársaságok belső vezetése. 
Olyan ügyekben, amelyek a repülőteret mint egészet – vagy a repü-
lőtérrel kapcsolatban állók érdekeit – érintették, lehetett és volt is 
szava. Jogában állt utasítani egy-egy légitársaságot, hogy távolítsa-
nak el valamilyen félrevezető vagy az előírásoknak nem megfelelő 
feliratot az ajtókról, de hogy az ajtók mögött mi történik, az kizáró-
lag csak a társaságra tartozott.

Egy repülőtér vezetőjének nemcsak jó adminisztrátornak, hanem 
jó taktikusnak is kell lennie.

Mel letette a telefonkagylót. Egy másik vonalon Danny Farlow 
a gépkocsiparkoló ingerült felügyelőjével vitázott, aki már néhány 
órája a hozzáférhetetlenné vált autók dühödt tulajdonosaival hada-
kozott. Akárki vezeti is ezt a repülőteret, nem veszi észre, hogy 
havazik? – kérdezték az emberek. – Mert ha igen, akkor csipked-
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jék magukat és tisztítsák meg a pályát, hogy az ember alkotmányos 
jogainak megfelelően akármikor és akárhová mehessen a kocsijá-
val.

– Mondja meg nekik, hogy bevezettük a diktatúrát. – Danny 
kötötte magát ahhoz, hogy a szabadtéri parkoló várhat, amíg a hely-
zet normalizálódik. Mihelyt tud, mondta, küldeni fog felszerelést és 
embereket. 

A beszélgetést félbeszakította egy hívás, a főnök jelentkezett az 
irányítótoronyból. A legfrissebb időjárás-jelentés szerint egy órán 
belül megváltozik a szél iránya. Vagyis más kifutópályákra lesz 
szükség, meg tudnák-e sürgetni az egy-hetes kifutó megtisztítását? 
Danny megígérte, hogy mindent belead. Kapcsolatba lép a Conga 
Vonal vezetőjével, aztán visszahívja a tornyot.

Ez a szűnni nem akaró nyomás három éjjel és három napja tar-
tott, a hóvihar kezdete óta. Fel voltak rá készülve, s ez csak még 
dühítőbbé tette a feljegyzést, melyet negyedórával előbb küldönc 
kézbesített Melnek. Ez állt benne:

m –
gondoltam figyelmeztetlek – légiforg hóbizság (vern demerest 

sürgetésére… miért utál a sógorod?) bíráló jelt készít, mert kifutók, 
bekötők megtisztítása (v. d. mondja) lassú, hatástalan… …jelent… 
röpteret hibáztatja (téged) járatok késéséért… állítja 707 beragadása 
sem történik, ha bekötőp hamarabb jobban hóekézve… ezért összes 
légitársaságok bírságolnak stb stb… érted a fendet?… … és hol 
vagy? … bújj ki & fizess egy kávét

csók
t
A „t” Tanya Livingstont, a Trans America utasszolgálatának 

tisztviselőjét, Mel különlegesen jó barátját jelentette. Mel még egy-
szer elolvasta a feljegyzést. Mindig kétszer kellett elolvasnia Tanya 
üzeneteit, mert csak másodszorra világosodott meg az értelmük. A 
közönségkapcsolatokkal és az ebből adódó problémák elhárításával 
foglalkozó Tanya ugyanis nem szerette a nagybetűket. („Hát nincs 
igazam, Mel? Ha eltöröljük a nagybetűket, kevesebb lesz a félreér-
tés. Nézd csak meg az újságokat.”) Odáig ment, hogy rávette a Trans 
America egyik műszerészét, reszelje le hivatali írógépéről vala-
mennyi nagybetűt. Mel úgy hallotta, valamelyik felettes cirkuszt 
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is rendezett emiatt, a társaság szigorú szabályzatára hivatkozva a 
vagyontárgyak szándékos megrongálását illetően, de Tanya ezt is 
megúszta. Mint mindent.

A feljegyzésben szereplő Vern Demerest (Vernon Demerest kapi-
tány) szintén a Trans America alkalmazottja volt. Mint a társaság 
egyik rangidős kapitánya és a Légi Társaságok Pilótaszövetségének 
harcos tagja, a Lincoln International ez évi Hóbizottságában is benne 
volt. Havazások alkalmával ez a bizottság ellenőrizte a bekötő- és 
kifutópályákat, s döntött használhatóságukról. A tagok közt mindig 
volt egy aktív kapitány is.

Vernon Demerest történetesen Mel sógora volt. Mel nővérét, 
Sarah-t vette feleségül. A Bakersfeld-klán, leszármazás és házassá-
gok révén egyaránt a repülésben gyökerezett és ágazott szerte, akár-
csak a hajdani nagy hajóscsaládok a hajózásban. Mel nagyképűnek 
és beképzeltnek tartotta sógorát, és a kettőjük közötti viszony nem 
volt éppen szívélyesnek mondható. Tudta, hogy nemcsak ő véleke-
dik így Demerestről. Nemrég dühös vita alakult ki köztük a Repü-
lőtér Vezetőségi Tanácsában, ahol Demerest a pilóták szövetségét 
képviselte. Mel sejtette, hogy a Hóbizottság bíráló jelentése – melyet 
Tanya szerint a sógora kezdeményezett – e vita viszonzásaként szü-
letett.

A jelentés nem nagyon izgatta Melt. Akármilyen elégtelenségek 
mutatkoztak is a repülőtér működésében, tudta, hogy ugyanúgy küz-
denek a viharral, ahogy bármelyik más intézmény tenné a helyük-
ben. De azért a jelentés mégiscsak kellemetlen volt. Másolatokat 
küldenek belőle a légitársaságoknak, holnap aztán megindulnak a 
számonkérő telefonok, feljegyzések, és magyarázkodni kell.

Feltette magában, hogy résen lesz és felkészül. Elhatározta, hogy 
a hóeltakarítási helyzetet is ellenőrizni fogja, ha kimegy az eltor-
laszolt kifutópályára és a beragadt Aéreo-Mexican jet körül folyó 
munkálatokat megnézni.

A pult mellett Danny Farrow megint a karbantartókkal beszélt. 
Mihelyt egy pillanatnyi szünet adódott, Mel odaszólt neki.

– Az utasforgalmi részben leszek, aztán kint a reptéren.
Eszébe jutott, hogy Tanya kávézni hívta. Előbb benéz a saját iro-

dájába, aztán majd útban a reptérre beugrik Tanyához a Trans Ame-
ricánál. A gondolat izgalommal töltötte el.
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2.

Mel a saját kulccsal működtethető magánfelvonóval ment le a 
toronyból az adminisztratív félemeletre. Az őr részlege csendes volt; 
a gyorsírók asztalai letisztítva, az írógépeken borító, csak a villa-
nyok égtek. Belépett belső irodájába, a széles mahagóni íróasztal 
mellett álló szekrényből vastag nagykabátot és egy pár prémes csiz-
mát vett elő.

Ezen az estén nem lett volna kötelessége a repülőtéren tartózkodni. 
És mégis itt volt. A tomboló vihar három napjának java részét azért 
töltötte a repülőtéren, hogy szükség esetén kéznél legyen. Különben, 
gondolta, most otthon lenne Cindy és a gyerekek mellett.

Vagy mégsem?
Akármilyen elfogulatlanok próbálunk lenni, folytatta a gondola-

tot, sohasem lehetünk biztosak saját indítékainkban. Lehet, hogy ha 
nincs vihar, valami másért maradt volna a repülőtéren. Az utóbbi 
időben szinte életformájává lett az otthonról való távolmaradás. Per-
sze a foglalkozása jó okot szolgáltatott erre. Rengeteg minden adód-
hatott, amiért túlóráznia kellett. A repülőtér, a mostani havazástól 
eltekintve is, jó néhány nehéz probléma elé állította az utóbbi idő-
ben. De – ha őszinte akart lenni magához – a repülőtér menedéket is 
jelentett számára a Cindyvel folytatott szakadatlan civódások elől. 
Az utóbbi időben ez töltötte ki minden együttlétüket.

– A fenébe is! – Mel kiáltása belehasított az iroda csendjébe.
Nehéz csizmáiban az íróasztalához cammogott. Egy pillantás 

a titkárnője által gépelt emlékeztetőre igazolta előbbi gondolatait. 
Ezen az estén újabb jótékonysági összejövetel lesz, felesége unal-
mas ügyleteinek egyike. Egy héttel ezelőtt Mel vonakodva ugyan, 
de megígérte Cindynek, hogy ő is részt vesz rajta. Koktélparti, utána 
vacsora (ez állt a gépelt emlékeztetőn) a belvárosi, puccos Lake 
Michigan Innben. Hogy a jótékonykodás mire megy ki, arról nem 
szólt a feljegyzés, s még ha a felesége említette is, ő már teljesen 
elfelejtette. De nem is érdekes. Cindy Bakersfeld ügyei hervasztóan 
egyformák. Az ilyen összejövetelek értékét – Cindy szerint – a részt-
vevők társadalmi rangja szabta meg.

Szerencsére – a Cindyvel való békesség miatt – az összejövetel 
elég későn kezdődött, Melnek majdnem két órája volt még addig, 
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sőt, az időjárást tekintve, lehet, hogy még több is. Lehet, hogy el tud 
menni, miután felülvizsgálta a kinti helyzetet. Visszatérhet, meg-
borotválkozhat és átöltözhet az irodában, aztán egészen kis késéssel 
a belvárosba érhet. De azért talán jobb lesz hazaszólni Cindynek. A 
közvetlen városi vonalat használva feltárcsázta a lakását.

Idősebbik lánya, Roberta vette fel a kagylót.
– Szia – mondta Mel. – Itt az öreged.
– Igen, tudom. – Roberta hangja ridegen csengett a vonal túlsó 

végén.
– Mi volt ma az iskolában?
– Nem tudnál pontosabban kérdezni, apa? Több óránk volt. 

Melyik érdekel?
Mel sóhajtott egyet. Voltak napok, amikor úgy érezte, hogy ott-

honi élete egyszer s mindenkorra darabokra esett. A jelek szerint 
Roberta – Cindy szavaival élve – undok hangulatainak egyikében 
leledzett. Vajon minden apának ilyen hirtelen megszakad a kapcso-
lata a lányával, amikor az tizenhárom éves lesz? Még alig egy éve 
olyan közel voltak egymáshoz, amilyen közel apa és lánya csak lehet. 
Mel nagyon szerette a lányait, Robertát és a kis Libbyt. Néha rádöb-
bent, hogy házasságát csak a két gyermek tartja össze. Ami Robertát 
illeti, tudta, hogy egy tizenéves lányban olyan érzések fejlődhetnek 
ki, amelyeket ő sem megérteni, sem megosztani nem képes. Fel is 
készült rá. Csak arra nem készült fel, hogy leánya teljesen elzárkó-
zik előle, illetve, hogy a közöny és a leereszkedés furcsa keverékével 
fogja őt kezelni. Feltételezte, hogy a dolognak a Cindy és közte folyó 
hadakozás is az oka. A gyerekek érzékenyek.

– Nem fontos – mondta Mel. – Anyád otthon van?
– Már elment. Azt mondta, ha telefonálsz, mondjam meg, hogy 

a belvárosban találkoztok, és most az egyszer próbálj meg pontos 
lenni.

Mel visszanyelte a mérgét. Roberta kétségkívül szó szerint idézte 
az anyját.

– Ha anyád telefonálna, mondd meg neki, hogy esetleg késni 
fogok egy kicsit, és hogy nem tehetek róla. – Kis szünet után meg-
kérdezte: – Hallottad, mit mondtam?

– Aha – válaszolt a lánya. – Van még valami, apa? Sok a házi fela
datom.
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– Igenis van! – csattant fel Mel. – Változtathatnál a hangneme-
den, kisasszony, és lehetnél tisztelettudóbb. A beszélgetést akkor 
fejezzük be, amikor jónak látom.

– Kérlek, apa.
– És ne szólíts folyton apának!
– Kérlek, apa.
Mel majdnem elnevette magát, de jobbnak látta, ha nem teszi.
 – Otthon minden rendben? – kérdezte.
– Igen. De Libby beszélni akar veled.
– Rögtön. Még csak azt akarom neked mondani, hogy a vihar 

miatt esetleg nem is mehetek haza ma éjjel. Rengeteg a zűr a repté-
ren. Lehet, hogy vissza kell jönnöm, és itt kell aludnom.

Megint szünet következett, mintha Roberta azt mérlegelné, meg-
ereszthet-e egy pimasz választ, például azt, hogy: „És ezen kívül mi 
újság?”, de aztán úgy látszott, meggondolta magát.

– Hajlandó vagy Libbyvel beszélni? – kérdezte.
– Igen. Jó éjt, Robbie.
– Jó éjt.
Türelmetlen sutyorgás hallatszott, ahogy a vonal túlsó végén más 

kézbe került a telefonkagyló, aztán megszólalt Libby vékony, lelken-
dező kis hangja.

– Apu! Apu! Találd ki, mi újság!
Libby mindent lelkendezve csinált, mintha egy hétéves lánynak 

örökké lépést kellene tartania az izgalmasan rohanó élettel, nehogy 
lemaradjon valamiről.

– Várj, hadd gondolkozzam – mondta Mel. – Tudom már. Nagyot 
játszottál a hóban.

– Igen, de én nem erre gondoltam.
– Akkor nem tudom. Neked kell elmesélned.
– Hát Miss Curzon az iskolában azt adta házi feladatnak, hogy 

írjuk le, mit gondolunk, mi minden jó fog történni a jövő hónap-
ban.

Meg tudja érteni Libby lelkesedését, gondolta Mel szeretettel. 
Neki majdnem minden jó és izgalmas, az a kevés meg, ami nem, az 
háttérbe szorul és gyorsan elfelejtődik. Vajon meddig tart ez a bol
dog ártatlanság?

– Szép házi feladat – mondta. – Nekem tetszik.
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– Apu! Apu! Segítesz?
– Ha tudok.
– Jó lenne egy februári térkép.
Mel elmosolyodott. Libby egyéni kifejezései néha sokkal szem-

léletesebbnek bizonyultak a hétköznapi szavaknál. Eszébe jutott, 
hogy neki se ártana egy februári „térkép”.

– A dolgozószobában, az íróasztalom fiókjában van egy naptár. 
– Mel elmagyarázta Libbynek, hol keresse, aztán hallotta, hogy az 
apró lábak már rohannak is ki a szobából. Valószínűleg Roberta volt 
az, aki szó nélkül a helyére tette a kagylót.

Az igazgatói irodát elhagyva Mel a központi épület félemeletének 
teljes hosszában elterülő adminisztratív részlegbe ért. Vitte magá-
val a nehéz kabátot.

Megállt, és lenézett az alant tolongó tömegre, amely mintha még 
jobban megnőtt volna az utóbbi félórában. A várakozóhelyeken 
minden ülőhely foglalt volt. Az újságárusok és tudakozók fülkéit 
gyűrűben vették körül az emberek, köztük sok egyenruhás katona.

A légitársaságok pultjai előtt hosszú sorok álltak, némelyiknek 
nem is lehetett látni a végét, mert bekanyarodott a pult sarkán. A 
pultok mögött jegyárusok és ellenőrök álltak, a szokottnál nagyobb 
számban, mivel a leváltottakat is visszatartották túlórázni. Előttük, 
mint a zenekar előtt a kották, jegytömbök és táblázatok hevertek.

A vihar okozta késések és útvonal-módosítások nemcsak a menet-
rendet borították fel, megviselték az emberek idegeit is. A Braniff 
jegypénztáránál – Mel éppen fölötte állt – egy sárga sálas fiatalem-
ber hangoskodott.

– Ez mégiscsak arcátlanság. Ilyet mondani, hogy menjek Kansas 
Citybe, ha New Orleansba akarok jutni! Maguk itt átrajzolják a tér-
képet? Tisztára meg vannak bolondulva!

A jegyárusító, húsz év körüli, csinos, barna lány kezével végig-
simított a homlokán, mielőtt hivatásos udvariassággal válaszolt 
volna.

– Közvetlen járatunk is van, uram, csak nem lehet tudni, mikor 
indul. Az időjárás miatt a hosszabb úton ér oda hamarabb, s a jegy 
ára ugyanannyi.

A sárga sálas mögött egyre több utas tolakodott a maga problé
máival.
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Az United pultjánál egész kis pantomim játszódott le. Egy utazni 
vágyó, jólöltözött üzletember előrehajolva, halkan mondott valamit 
a jegyárusítónak. Mel az arckifejezéséből és a mozdulataiból kita-
lálta, hogy mit mondhatott.

– Nagyon szeretnék a legközelebbi járattal elmenni.
– Sajnálom, uram, de az megtelt. Esetleges visszalépésre is sokan 

várnak már… – Mielőtt befejezte volna a mondatot, a jegyárusító 
felnézett. A férfi pultra tett aktatáskájának a sarkát egy műanyag 
lapocskával ütögette. A „100 000 Mérföld Klub” jelvénye volt az, az 
United látta el ilyenekkel kivételezett klienseit. A jegyárusító arc-
kifejezése megváltozott, ő is lehalkította a hangját.

– Talán azért tehetünk valamit, uram.
Pillanatnyi habozás után kihúzott egy nevet a listáról, valakiét, 

akinek már lett volna helye a gépen, és a helyébe az előtte álló úriem-
ber nevét írta be. A többi sorban álló észre sem vette, mi történik.

Mel tudta, hogy az ilyesmi minden járat pultjánál előfordul. Csak 
a be nem avatottak, a naivak hiszik, hogy a helyfoglalások vagy a 
megüresedett helyekre való feliratkozások részrehajlás nélkül inté-
ződnek.

Mel figyelme egy újabb utascsoportra terelődött, valószínűleg 
most érkeztek a belvárosból. Abból, ahogy leverték a havat a ruhá-
ikról, arra lehetett következtetni, hogy odakint csak rosszabbodott 
az idő. Az újonnan érkezettek gyorsan felszívódtak a csarnokban 
nyüzsgő tömegben.

A nyolcvanezernél is több utas közül, ahány naponta megfordult 
a csarnokban, csak nagyon kevés nézett fel a félemeleti irodák felé, 
és ezen az estén alighanem még kevesebben vettek tudomást Melről, 
aki magasan a fejük felett állva nézett lefelé. A repülőtéren jára-
tos emberek többsége csak légitársaságokat és repülőgépeket ismer, 
s valószínűleg fogalma sincs az irodák, az adminisztratív gépezet 
létezéséről, amely számukra láthatatlanul – de a komplex feladatok 
miatt több száz alkalmazottal – megállás nélkül dolgozik a repü-
lőtér üzemeltetésén.

És lehet, hogy ez így is van rendjén, gondolta Mel, miközben lefelé 
ment a felvonóban. Ha tájékozottabbak volnának, előbb-utóbb fel-
ismernék a hiányosságokat, a veszélyeket, márpedig ez oda vezetne, 
hogy az emberek elvesztenék a bizalmukat a repülés iránt.
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Mel a központi csarnok Trans America által elfoglalt szárnya felé 
indult. A bejáratnál egyenruhás ellenőr lépett mellé.

– ’stét, Mr. Bakersfeld. Mrs. Livingstont keresi?
Bármekkora is a hajtás, pletykára mindig jut idő, gondolta Mel. 

Vajon gyakran emlegetik együtt Tanyával?
– Igen – válaszolta. – Őt keresem.
Az ellenőr egy CSAK SZEMÉLYZET RÉSZÉRE feliratú ajtó 

felé intett a fejével.
– Ott bent van, Mr. Bakersfeld. Egy kis probléma adódott. Ő pró-

bálja elintézni.

3.

A nagyon fontos személyek számára fenntartott kis társalgóban 
egy, a Trans America egyenruháját viselő, jegyárusító lány zokogott 
hisztérikusan.

Tanya Livingston egy székhez vezette.
– Helyezd magad kényelembe – tanácsolta –, és fújd ki magad. 

Aztán ha majd kifújtad és megnyugszol, beszélgetünk.
Csinos, szűk formaszoknyáját lesimítva Tanya is leült. Ketten 

voltak a helyiségben, a síráson kívül csak a légkondicionáló züm-
mögése hallatszott.

A két nő közt jó tizenöt év korkülönbség volt. A lány alig múlt 
húsz, Tanya pedig már rég túl volt a harmincon. Ahogy elnézte a 
lányt, még nagyobbnak érezte a különbséget. Ebbe valószínűleg a 
házassága is belejátszott, noha az már régen volt, és rövid ideig tar-
tott. Tanyának legalábbis ez volt az érzése.

Ezen a napon már másodszor jutott eszébe a kora. Először reggel: 
fésülködés közben szürke szálakat fedezett fel rövidre vágott, láng-
vörös hajában. Erősebben őszült, mint egy hónappal ezelőtt, ami-
kor utoljára nézte meg figyelmesebben a haját. Mindkét eset arra 
emlékeztette, hogy sokkal közelebb van a negyvenes éveihez, mint 
szeretné. Ebben a korban egy nőnek már tudnia kell, hogy hová tart 
és miért. És az is eszébe jutott, hogy tizenöt év múlva az ő lánya is 
annyi idős lesz, mint ez a lány itt előtte.

Patsy Smith egy Tanyától kapott nagy zsebkendővel törölgette 
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kivörösödött szemeit. Akadozott a beszéde, ahogy a könnyeit nyelte 
vissza.

– Otthon nem beszélnének így… ilyen gorombán – hüppögte –, 
legalábbis a feleségükkel nem.

– Az utasok.
A lány bólintott.
– Van, aki a feleségével is úgy beszél – mondta Tanya. – Majd 

meglátod, ha férjhez mész, Patsy, bár igazán nem kívánom neked. 
De ha csak azt akarod mondani, hogy egyes férfiak éretlen kama-
szokként viselkednek, ha nem sikerül az útitervük, akkor egyetér-
tünk.

– Szívvel-lélekkel dolgoztam… mint mindannyian… egész nap… 
meg tegnap… és tegnapelőtt is… Mégis úgy beszélnek, mintha… 
mintha…

– Mintha te támasztottad volna a vihart, direkt azért, hogy őket 
bosszantsd, ugye?

– Igen… És az a legutolsó férfi… addig nem volt semmi ba-
jom…

– Mi történt tulajdonképpen? Nekem csak akkor szóltak, amikor 
már vége volt az egésznek.

A lány kezdett magához térni.
– Annak a férfinak… a 72-es járatra szólt a jegye, de az nem indult 

az idő miatt. Helyet csináltunk neki a 114-esre, azt meg lekéste. Az 
étteremben ült, és állítólag nem hallotta, hogy jelentették a járatot.

– Az étteremben nem is hallhatta – mondta Tanya. – Ott nem 
mondják be. Azért van ott az a jókora figyelmeztető tábla, meg az 
étlapokon is fel van tüntetve az indulások ideje.

– Én is ezt mondtam neki, Mrs. Livingston, mikor visszajött az 
indulási oldalról. De tovább utálatoskodott. Mintha az én hibám 
lett volna, hogy lekéste a gépet, és nem az övé. Mind alszunk, azt 
mondta.

– A főnöködnek nem szóltál?
– Próbáltam, de ő is el volt foglalva. Mint mindnyájan.
– És aztán mit csináltál?
– Szereztem neki egy pótülést a 2122-esre.
– Na és?
– Tudni akarta, milyen filmet fognak vetíteni a gépen. Megérdek-
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lődtem, mire azt mondta, hogy azt már látta. Ő azt a filmet akarta 
megnézni, amit az első járaton játszottak volna. Azon, amit nem 
indítottak. És követelte, hogy szerezzek neki olyan gépre jegyet, 
amin azt a filmet vetítik… És a többi utas egész idő alatt ott tola-
kodott a pultnál. Még kiabáltak is, hogy milyen lassan dolgozom. 
Így aztán, amikor  ezt mondta a filmről, akkor én… nem is tudom… 
– Tétovázott. – Csak egy csattanást hallottam.

– Akkor vágtad hozzá a menetrendet? – kérdezte Tanya.
Patsy Smith szerencsétlenül bólintott. Látszott rajta, hogy mind-

járt újból elkezd sírni.
– Igen. Nem tudom, mi ütött belém, Mrs. Livingston… Hozzá-

vágtam, azzal, hogy keresse ki magának a járatát.
– Erre csak azt tudom mondani, hogy remélem, eltaláltad a 

pasast.
A lány felnézett, az arcán halvány mosoly jelent meg.
– Persze hogy eltaláltam. – Elgondolkozott és kuncogni kezdett. 

– Látnia kellett volna a képét. Irtóra meg volt lepve. – A lány elko-
molyodott. – Utána meg…

– Tudom, mi történt utána. Kiborultál, és ez nem is csoda. Azért 
hoztalak ide, hogy sírd ki magad. Most, hogy kisírtad magad, taxiba 
ülsz, és szépen hazamész.

A lány tűnődni látszott.
– Úgy érti, hogy… ennyi az egész?
– Persze. Azt hitted, ki fogunk rúgni?
– Hát… nem tudhattam…
– Még kirúghatunk, ha nem is szívesen – mondta Tanya –, ha 

ilyesmi még egyszer előfordul, Patsy. De ugye nem fog előfordulni? 
Soha?

Patsy határozottan megrázta a fejét.
– Soha. Nem tudom megmagyarázni, miért, de ebből egyszer is 

elég volt.
– Hát akkor le is zártuk az ügyet. Hacsak nem akarod, hogy 

elmondjam, mi történt, miután elhagytad a pultot.
– De igen. Kérem, mondja el.
– Jelentkezett egy férfi. Ő is a sorban állt. Azt mondta, látta és 

hallotta az egészet. Meg hogy van egy veled egyidős lánya, és ha egy 
férfi úgy beszélne az ő lányával, ahogy az a pasas veled beszélt, saját 
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kezűleg verné orrba az illetőt. Meghagyta a nevét és a címét is arra 
az esetre, ha a kliensed valami panasszal élne. Ő majd elmondja, mi 
történt valójában. – Tanya mosolygott. – Látod, azért vannak még 
rendes emberek is.

– Tudom – mondta a lány. – Vannak, de nem sokan, és ha csak 
eggyel találkozik az ember, aki kedves, a legszívesebben megölelné.

– Azt, sajnos, nem tehetjük, mint ahogy menetrendet se vagdos-
hatunk senkihez. Nekünk az a dolgunk, hogy minden utassal egy-
formán udvariasan bánjunk, még akkor is, ha ők nem udvariasak 
velünk.

– Igenis, Mrs. Livingston.
Tanya úgy látta, hogy Patsy Smith-szel már nem lesz semmi 

baj. Esze ágában sincs felmondani, mint némelyik lánynak, akivel 
hasonló dolog történt. Most, hogy már túl volt az első felinduláson, 
Patsyn látszott, hogy rugalmas, és ez bizony nagy segítségére lesz 
a jövőben.

Isten a tudója – gondolta Tanya –, hogy egy kis rugalmasságra, no 
meg egy kis keménységre is szükség van, beosztástól függetlenül, 
ha az utazóközönséggel van dolga az embernek.

Vegyük például a helyfoglalást.
Tanya tisztában volt vele, hogy a belvárosi kirendeltségeken még 

több a személyes sérelem, mint itt, a repülőtéren. A vihar kezdete 
óta a kirendeltségek helyfoglalást intéző alkalmazottainak több ezer 
telefonhívást kellett lebonyolítaniuk, értesíteniük kellett az utasokat 
a késésekről, átcsoportosításokról. Ezt a munkát gyűlölték a leg-
jobban a tisztviselők, mivel a hívott felek szinte kivétel nélkül türel-
metlenek és sokszor gorombák voltak. A légi járatok késése mintha 
valami lappangó vadságot ébresztene fel az érintettekben. A fér-
fiak sértegetik a telefonkezelőnőket, még az egyébként udvarias, jó 
modorú emberekből is mogorva és kiállhatatlan alak lesz ilyenkor. 
A New York-i járatok utasaival a legnehezebb bánni. Akadtak alkal-
mazottak, akik egyszerűen megtagadták az ilyenek kiértesítését, 
inkább az állásukat tették kockára, mint hogy egy repülőgép-rako-
mány New Yorkba igyekvő utas rájuk zúduló szitok- és átoközönét 
vállalják. Tanya gyakran eltűnődött rajta, mi lehet olyan vonzó New 
Yorkban, hogy az oda utazók valóságos lázban égve várják, hogy 
odaérkezzenek.
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Tanya tudta, hogy ha véget ér a jelenlegi szükségállapot, sokan 
mondanak majd fel a helyfoglalási kirendeltségeken is, meg a többi 
légiforgalmi munkahelyen is. Mindig így szokott lenni. Néhány 
ideg-összeomlásra is lehet számítani, főleg a fiatalabb lányok közt, 
akiket sokkal érzékenyebben érint az utasok rosszkedve és gorom-
báskodása. Udvariasnak maradni végletes esetekben nagyon nehéz, 
még ha erre külön kiképezték is az embert.

Örült, hogy Patsy Smith nem lesz az áldozatok között.
Kopogtak. Kinyílt az ajtó, Mel Bakersfeld nézett be. Karján nehéz 

nagykabát, a lábán bélelt csizma.
– Erre jártam – mondta Tanyának. – Visszajöhetek később, ha 

akarod.
– Maradj – mosolygott Tanya. – Már végeztünk.
Követte a tekintetével a férfit, ahogy az egyik szék felé tartva 

keresztülment a szobán. Fáradtnak látszik – gondolta.
Kitöltött egy űrlapot, és átadta a lánynak.
– Ezt odaadod a taxielosztónak, Patsy, és hazavisznek. Pihend ki 

jól magad az éjjel, és holnapra légy friss és vidám, mert várunk.
Mikor a lány elment, Tanya székestül Mel felé fordult.
– Halihó – mondta vidáman.
A férfi letette az újságot, amelybe belepillantott, és elvigyorodott.
– Szia!
– Megkaptad a cédulámat?
– Azt jöttem megköszönni. Bár anélkül is eljöttem volna. – Az 

ajtó felé intett, a lány után. – Mi volt ez? Ütközet utáni fáradtság?
– Az. – Tanya elmondta, mi történt. Mel nevetett.
– Én is kivagyok. Engem is hazaküldhetnél egy taxival.
Tanya kérdő tekintettel nézett rá. Fényes, tiszta, őszinte kék sze-

me volt. A fejét kissé félrehajtotta, vörös haján csillogott a men�-
nyezetvilágítás. A csinos egyenruha még jobban kiemelte nyúlánk, 
formás alakját. Melegség és kívánatosság áradt belőle, és Mel ennek 
most is éppúgy tudatában volt, mint máskor.

– Beszélhetünk róla – mondta Tanya. – Feltéve, hogy a taxi az 
én lakásomra visz haza, és hagyod, hogy vacsorát készítsek neked. 
Mondjuk, egy báránysültet…

Mel tétovázott, mérlegelte a dolgot, aztán kelletlenül megrázta a 
fejét.
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– Bárcsak mehetnék. De pillanatnyilag bajban vagyunk, később 
meg a belvárosba kell mennem. – Felállt. – De a kávét azért igyuk 
meg.

– Oké.
Mel kinyitotta az ajtót, és kiléptek a lármás tömeggel teli központi 

csarnokba. A Trans America pultjánál még nagyobb lett a tolongás 
Mel érkezése óta.

– Két óra múlva végzek – mondta Tanya. – Még két órát kell 
kibírnom.

Ahogy utat törtek maguknak a tömegben és az egyre növekvő 
csomaghalmok között, Tanya szokott gyors járását Mel cammo-
gásához igazította. Észrevette, hogy Mel jobban biceg, mint más-
kor. A legszívesebben karon fogta volna, hogy segítsen, de jobb-
nak látta, ha nem teszi. Rajta volt a Trans America formaruhája. A 
pletyka úgyis gyorsan terjed, minek még rájátszani? Az utóbbi idő-
ben gyakran látták együtt őket, és Tanya biztos volt benne, hogy a 
repülőtéri pletykagépezet – akár a dzsungeltávíró, csak IBM sebes-
séggel – máris működésbe lépett. Valószínűleg elkönyvelték, hogy 
már le is feküdt Mellel, pedig ez nem volt igaz.

A központi előtérben működő Cloud Captain’s kávézó felé tar-
tottak.

– Ami azt a báránysültet illeti – szólalt meg Mel –, nem tehetnénk 
át egy másik estére? Mondjuk, holnaputánra?

Tanya meghívása meglepetésszerűen érte. Noha már többször 
találkoztak egy-egy pohár italra, vacsorára, a lakására Tanya eddig 
még soha nem hívta meg. Persze a meghívás csak vacsorára szólt. 
Bár lehet, hogy nemcsak arra.

Mel az utóbbi időben érezte, hogy ha repülőtéren kívüli talál-
kozásaik folytatódnak, kapcsolatuk egy igen természetes, kézen-
fekvő irányba fog fejlődni. De óvatos volt, ösztöne figyelmeztette, 
hogy egy ilyen kapcsolat Tanyával több lesz egyszerű kis kalandnál; 
mindkettőjük számára mély érzelmi kötődést fog jelenteni. Ugyan-
akkor ott volt a másik probléma is: Cindy. Ennek a problémának a 
megoldása – ha egyáltalán van rá megoldás – rengeteg fáradságot 
igényelne, és annak is van határa, hogy hány problémával tud meg-
küzdeni egy ember egyszerre. Fura, gondolta, hogy egy kaland kön�-
nyebben megoldható, ha a házasság szilárd, mint akkor, ha a házas
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ság ingatag. Tanya meghívása azonban sokkal izgatóbb volt, sem-
hogy elpasszolhatta volna.

– Holnapután vasárnap! – figyelmeztette Tanya. – Én nem leszek 
szolgálatban, és ha a vasárnap neked is megfelel, tényleg több időm 
lesz.

– Bor és gyertyafény? – vigyorgott Mel.
Mel el is felejtette, hogy holnapután vasárnap. De hát mindenkép-

pen ki kell jönnie a repülőtérre, még ha elmúlik is a vihar, hiszen 
biztosan lesznek utóhatásai is. Ami meg Cindyt illeti, vasárnap már 
jó néhányszor ő is elment hazulról, minden bejelentés nélkül.

Mel és Tanya szétvált egy pillanatra, hogy utat engedjen egy siető, 
vörös képű férfinak, aki után alaposan megpakolt poggyászkocsit 
tolt a hordár, a csomagok tetején tenisz- és golfütőkkel. Akárhová 
tartanak azok a csomagok, gondolta irigykedve Tanya, az irány csa-
kis a messzi dél lehet.

– Oké, bor és gyertyafény – mondta, mikor újból egymás mellé 
kerültek.

Ahogy beléptek a kávézóba, az egyik szemfüles kiszolgáló-
lány felismerte Melt, és a helyiség végében levő egyik asztalkához 
vezette őket, amelynél általában repülőtéri alkalmazottak szoktak 
ülni, és most is rajta állt a foglalt tábla. Leüléskor Mel kissé meg-
botlott, és megmarkolta Tanya karját. A figyelmes kiszolgálólány 
egy félmosollyal nézett végig rajtuk. A pletykagép működésre kész 
– gondolta Tanya.

– Láttál már valaha ilyen tömeget? – kérdezte aztán fennhangon. 
– Emlékezetem szerint ez volt eddig a legvadabb három nap.

Mel körülnézett a zsúfolt kávézóban, a hangzavart edénycsöröm-
pölés tarkította. Fejével a bejárati ajtó felé intett, mely mögött mind-
ketten látták a nyüzsgő, hullámzó embertömeget.

– Ha ez a ma esti tömeg is nagynak tűnik neked, akkor várd csak 
meg mi lesz, ha beindítják a C-5A polgári változatát.

– Tudom. Már a 747-esekkel is alig tudunk megbirkózni; de hogy 
ezer utas érkezzen egyszerre a pultokhoz… isten óvjon tőle! – Tanya 
megborzongott. – El tudod képzelni, mi lesz akkor például a pog�-
gyászkiváltásnál? Még rágondolni se jó.

– Sokan nem is gondolnak rá, még azok sem, akiknek már most 
gondolniuk kellene. – Mulattatta, hogy máris a repüléssel kapcso-
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latos problémákról beszélnek, Tanya a légi járatok és repülőgépek 
bűvöletében élt, és imádott róluk beszélni. Akárcsak Mel, aki egye-
bek közt ezért is élvezte annyira a nő társaságát.

– Kikre gondolsz? – kérdezte Tanya.
– Akik azt hiszik, hogy a földről szabhatják meg a repülőterek 

és a légi forgalom elveit. A legtöbbjük úgy tesz, mintha a mai jetek 
repülnének az idők végezetéig. Valószínűleg azt hiszik, hogy ha 
senki se beszél róluk, akkor az új óriásgépek nem jelennek meg, és 
ők békén maradhatnak. Megspórolhatják az új géptípusokhoz szük-
séges repülőtéri egyszerűsítéseket.

– De hiszen rengeteg építkezés folyik a reptereken – mondta el-
gondolkozva Tanya. – Amerre csak jár az ember, mindenütt.

Mel cigarettával kínálta. Tanya tagadóan rázta a fejét. Mel rágyúj-
tott, mielőtt válaszolt volna.

– Azok az építkezések csak toldozgatások; az 50-es, 60-as évek-
ben felhúzott épületeket építik át, bővítik ki. Ez pedig korántsem 
előrelátás. Igaz, hogy kivételek is akadnak, például Los Angeles, 
aztán a floridai Tampa, Dallas-Forth Worth; ezek az első repülőte-
rek a világon, amelyek szuperszonikus gépek és mamutjetek foga-
dására is készek. Kansas City, Houston és Toronto is jónak látszik. 
San Franciscora is vannak tervek, de ezek politikai okokból még 
befulladhatnak. Aztán egész Észak-Amerikában sehol semmi.

– És Európában?
– Európában ugyanez a helyzet – mondta Mel. – Kivétel Párizs; 

a Le Bourget helyett épülő új északi repülőtér is a legjobbak közé 
fog tartozni. London repülőtere egy rakás szerencsétlenség, amilyet 
csakis az angolok tudtak létrehozni. – Szünetet tartott, gondolkodott. 
– De semmi értelme megszólnunk más országokat, az is elég rossz, 
ami nálunk van. New Yorkban a helyzet félelmetes, a Kennedyn vég-
zett változtatásokkal együtt; egyszerűen kicsi a város felett a légtér. 
Már azon gondolkodom, hogy a jövőben csak vonattal fogok oda-
utazni. Washington, D.C. maga a káosz: a Washington National akár 
a calcuttai Fekete Lyuk, a Dulles pedig óriási balfogás volt. Ami 
Chicagót illeti, egy szép napon arra fognak ébredni, hogy húsz év 
hátrányban vannak. – Megint eltűnődött. – Emlékezz csak vissza a 
néhány év előtti helyzetre, amikor a DC-9-esek és a Constellationok 
részére tervezett repülőtereken megjelentek az első jetek.
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– Emlékszem. Dolgoztam is egy ilyen reptéren – mondta Tanya. 
– Átlagos napokon sem lehetett moccanni a tömegtől, csúcsidőben 
pedig egyszerűen nem kapott az ember levegőt. Azt szoktuk mon-
dogatni, hogy olyan az egész, mintha egy homokozóban rendeznék 
meg a baseball-ligadöntőt.

– Amit a 70-es évek fognak hozni, az még ennél is rosszabb, sok-
kal rosszabb lesz – jósolta Mel. – És nemcsak a zsúfoltság szempont-
jából. Sok minden egyéb is a torkunkon akad majd.

– Például?
– Például a forgalomirányítás. De ez már külön tészta. Az igazi 

nagy problémát, amellyel eddig még senki sem számolt, pedig roha-
mosan közeledik, az a nap fogja okozni, amikor a légi áruszállítás 
túlnövi a személyszállítást. És ez mindenfajta áruk szállítására érvé-
nyes, kezdve a faháncskenukon. Eleinte csak embereket fuvaroztunk 
meg egy kevés árut, de az árumennyiség nemsokára meghaladja az 
utasok számát. Ehhez máris közelebb vagyunk, mint gondolnánk. És 
mihelyt az áru lesz a nagykutya, ami tíz-egynéhány év múlva bizony 
bekövetkezik, a repülőterekkel kapcsolatos jelenlegi elképzeléseink 
jó része elavulttá válik. Az ilyen irányú fejlődés jelei máris mutat-
koznak. Elég megfigyelni a repülőtéri igazgatásba manapság bekap-
csolódó fiatalokat. Nem is olyan rég alig akadt valaki, aki az áru-
szállításnál akart volna dolgozni; ez csak amolyan színfalak mögötti 
munkának számított, mindenkit az utasszállítás csábított. De ennek 
vége! Az okos fiúkat az áruszállítás érdekli. Tudják, hogy ebben van 
a jövő és az előrehaladási lehetőség.

– Lehet, hogy régimódi vagyok, de én megmaradok az utasok 
mellett – nevetett Tanya. – Engem az áruk valahogy…

Kiszolgálólány lépett az asztalukhoz.
– A különlegességeink kifogytak, és ha ez így megy tovább, nem-

sokára semmink sem lesz.
Kávét rendeltek, hozzá Tanya fahéjas süteményt, Mel pedig rán-

tottás szendvicset. Mikor a lány elhagyta az asztalukat, Mel elvi-
gyorodott.

– Valóságos szónoklatba kezdtem. Bocsáss meg.
– Nem árt, ha gyakorolod – Tanya kíváncsian nézett rá. – Az 

utóbbi időben nem sokat szónokoltál.
– Nem vagyok már a Repülőtereket Irányító Tanács elnöke. Nem 
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nagyon jutok el se Washingtonba, se máshova. – De nem ez volt az 
igazi oka annak, hogy kevesebb szónoklatot tartott és ritkábban sze-
repelt a nyilvánosság előtt. Gyanította, hogy ezt Tanya is tudja.

Furcsamód éppen Mel egyik szónoklata hozta össze őket még 
a kezdet kezdetén. A légitársaságok ritka közös gyűléseinek egyi-
kén Mel a repülésben várható fejleményekről tartott előadást, szem-
beállítva a földi szervezés elmaradottságát a levegőben végbemenő 
fejlődéssel. Az előadást vagy két héttel később országos fórum előtt 
szándékozott megtartani, s a gyűlést jó alkalomnak találta, hogy 
főpróbát tartson belőle. Tanya ott volt a Trans America küldöttségé-
ben, és másnap elküldte első szűkszavú üzenetét.

mr.b.
beszéd nagy, mi földi rabszolg üdv magát mert megmondta rep-

térterv észgyárosok alszanak rajztáb mellett. 1x ki kellett mon-
dani. lehet javaslat? élet könnyebb lenne kevesb faxni. több okos 
ember… ha utas 1x gyomorban (repgép v bálna, jónás, emlékszik?) 
1edül magával törődik, rendszer nem érdek. fogadok orville (wilbur) 
hasonlót érzett földtől 1x elszakadva. igaz?

Az üzeneten Mel jól mulatott, de el is gondolkozott rajta. Rájött, 
hogy a nőnek igaza van: ő csak az elvekre, rendszerre összpontosított, 
figyelmen kívül hagyva az embereket, egyéneket. Átnézte jegyzeteit, 
s a hangsúlyokat a Tanya által sugalmazott irányba helyezte át. Az 
eredmény: élete legsikeresebb előadását tartotta meg. Magasztalták, 
javaslatait nemzetközi szinten terjesztették. Mel telefonon mondott 
köszönetet Tanyának, s akkor kezdtek el találkozgatni egymással.

Tanya első üzenetére gondolva eszébe jutott a ma esti üzenet.
– Kösz a Hóbizottság jelentéséről szóló cédulát. De érdekelne, 

hogyan jutottál előbb a jelentéshez, mint én.
– Semmi varázslat. A Trans America irodájában gépelték. Lát-

tam, hogy Demerest kapitányunk átnézi, és viháncol örömében.
– Csak nem mutatta meg neked?
– Nem, de kiteregette maga előtt a lapokat, én meg tudok fejjel 

lefelé olvasni. Erről jut eszembe, még nem válaszoltál a kérdésemre: 
miért utál a sógorod?

Mel fintorgott.
– Gondolom, tudja, hogy én sem lelkesedem érte.
– Ha akarod, ezt akár most mindjárt meg is mondhatod neki 
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– szólt Tanya. – Ott a nagy ember személyesen – intett a fejével a 
pénztár felé. Mel odanézett.

Vernon Demerest, a Trans America kapitánya éppen aprópénzt 
vett elő és kifizette a számláját. Magas, feltűnően szélesvállú alakja 
a körülötte állók fölé tornyosult. Hétköznapian volt öltözve – Harris 
tweed zakó, kifogástalanul élesre vasalt pantalló –, s valahogy mégis 
tekintélyt sugárzott. Akár egy civil ruhába öltözött aktív tábornok, 
gondolta Mel. Demerest mosolytalan, arisztokratikus arckifejezés-
sel mondott valamit a társaságában levő, Trans America egyenru-
hát viselő, négysráfos kapitánynak. Láthatóan utasításokat adott, s a 
másik bólintott. Demerest kapitány körülpillantott a kávézóban, ész-
revette a sógorát Tanyával, s kurtán, hidegen odabiccentett nekik. 
Majd megnézte az óráját, még odaszólt valamit a kapitánynak, és 
kivonult a helyiségből.

– Úgy látszik, sietős a dolga – mondta Tanya. – De akárhova siet, 
sokáig nem maradhat. Ugyanis ma este D. kapitány viszi Rómába a 
Kettes Járatot.

– Az Aranyhajót? – kérdezte Mel mosolyogva.
– Azt bizony. Úgy látom, uram, olvassa a hirdetéseinket.
– Nem olvasni nehezebb volna.
Mel is tudta, akárcsak több millió más ember, aki megcsodálja a 

LIFE, a LOOK, a POST és más nagy magazinok kétoldalas, négy-
színnyomású hirdetéseit, hogy az Aranyhajó, a Trans America 
Kettes Járata a légitársaság büszkesége. Azt is tudta, hogy a járat 
parancsnokságát mindig a társaság valamelyik rangidős kapitánya 
látja el.

– Úgy látszik, elfogadott tény – mondta Mel –, hogy Vernon még 
mindig a legjobb pilóták egyike.

– Hát persze hogy az. Még mindig az, és még mindig beképzelt. 
– Tanya tétovázott, majd bizalmasan folytatta. – Ha van kedved egy 
kis pletykához, tudd meg, hogy ami a sógorodról való véleményedet 
illeti, nem vagy vele egyedül. Nemrég hallottam az egyik szerelőnk-
től, hogy sajnálja, hogy ma már nincsenek légcsavarok, mert mindig 
remélte, hogy Demerest kapitány egyszer csak nekimegy valame-
lyiknek.

– Elég vad gondolat – jegyezte meg élesen Mel.
– Szerintem is. Ami engem illet, én az elnökünk, Mr. Youngquist 
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állítólagos véleményét osztom. Úgy hallottam, Demerest kapitányra 
nézve ezt a használati utasítást adta: „Tartsátok távol tőlem azt a 
beképzelt alakot, de helyjegyet az ő járataira adjatok”.

Mel kuncogott. Mivel mindkét embert ismerte, biztos volt benne, 
hogy az anekdota igaz. Tudta, hogy nem kellett volna belebonyo-
lódnia ebbe a Demerestről folytatott beszélgetésbe, de az ellensé-
ges hangvételű jelentés és annak várható következményei még min-
dig foglalkoztatták. Közönyösen latolgatta, vajon hova igyekszik a 
sógora. Lehet, hogy számos – és köztudott – szerelmi kalandja egyi-
kéről van szó. A központi csarnok felé nézve látta, hogy Demerest 
kapitány már el is tűnt az ott nyüzsgő tömegben.

Az asztal másik oldalán Tanya azzal a gyors, de lágy mozdu-
lattal simította le egyenruhája szoknyáját, amelyet Mel már régen 
megfigyelt és szeretett. Női szokás volt, és eszébe juttatta, hogy az 
egyenruha általában szextelenít, de Tanya esetében éppen az ellen-
kező hatást váltja ki.

Mel tudta, hogy egyes légitársaságok rangidős utasszolgálati tiszt
viselőik számára engedélyezik a civil ruha viselését, de a Trans Ame
ricánál jobban szeretik a tiszteletet keltő, vidám, kék-arany egyen-
ruhát. A kabát ujján két, fehérrel szegett aranypánt jelezte Tanya 
foglalkozását és rangját.

– Nemsokára kibújok az egyenruhából – szólalt meg Tanya, 
mintha Mel gondolataiban olvasna.

– Hogyhogy?
– A körzeti szállítási vezetőnket New Yorkba helyezték. A helyet-

tese kerül a helyébe, én meg megpályáztam a helyettes állását.
Mel csodálattal vegyes érdeklődéssel nézett rá.
– Biztosan meg is kapod. És ez még csak a kezdet.
– Gondolod, hogy még alelnök is lehet belőlem? – kérdezte Tanya 

felvont szemöldökkel.
– Nem gondolom, meggyőződésem. Ha arra vágysz. Lehetsz 

igazgató meg minden.
– Nem vagyok biztos benne, hogy ilyesmire vágyom – mondta 

halkan Tanya.
Kihozták a rendelésüket. Mikor a kiszolgálólány elment, Tanya 

folytatta:
– Igaz, hogy nekünk, dolgozó nőknek nincs sok választásunk. Ha 
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nem a meglevő állásunkból akarunk nyugdíjba menni – és sokan 
vagyunk, akik nem abból akarunk –, csak egyetlen kivezető utunk 
van: felfelé.

– Házasság kizárva?
Mielőtt válaszolt volna, Tanya elvett egy szelet fahéjas süte-

ményt.
– Nincs kizárva. De egyszer már nem sikerült, és lehet, hogy 

másodszorra sem sikerülne. Egyébként a kérők sem ölik egymást 
– legalábbis olyanok nem, akik számításba jöhetnének – egy hasz-
nált menyasszonyért, gyerekkel.

– Esetleg találhatsz kivételt.
– Esetleg megnyerem a nagylesiklást is. Tapasztalatból tudom, 

Mel drágám, hogy a férfiak nem szeretik, ha a feleségük máshol is le 
van terhelve. Kérdezd csak meg az exférjemet. Ha megtalálod egy-
általán. Nekem ugyanis nem sikerült.

– A gyerek születése után hagyott ott?
– Úristen, dehogy! Roy számára az még hat felelősségteljes 

hónapot jelentett volna. Ha jól emlékszem, egy csütörtöki napon 
mondtam meg neki, hogy állapotos vagyok; már nem bírtam tovább 
magamban tartani. S mire pénteken hazaértem a munkából, Roy 
ruhái eltűntek. És eltűnt Roy is.

– Azóta nem is láttad?
Tanya a fejét rázta.
– Végeredményben ez könnyítette meg a válást. A család elha-

gyása simább ügy, mint egy másik asszony. De nem szeretnék igaz
ságtalan lenni. Roy nem volt teljesen romlott. Nem vitte magával a 
spórolt pénzünket, pedig megtehette volna. Bevallom, sokat gon-
dolkoztam rajta, hogy ezt vajon jóindulatból tette-e, vagy egysze-
rűen csak megfeledkezett róla. Akárhogy is, mind a nyolcvan dol-
lár nekem maradt.

– Ezt eddig sosem említetted – mondta Mel.
– Kellett volna?
– Talán, hogy együtt érezzek veled.
– Ha jobban ismernél, tudnád, hogy ezt most éppen azért mond-

tam el neked, mert nincs szükségem együttérzésre. Végül is minden 
szépen elrendeződött. – Mosolygott. – Még a társaság alelnöke is 
lehetek. Az előbb mondtad.
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Az egyik szomszédos asztalnál ülő nő felkiáltott:
– Úristen, mennyi az idő!
Mel is ösztönösen megnézte. Már háromnegyed órája, hogy 

Danny Farrow-t a hóellenőrző pult mellett hagyta.
– Telefonálnom kell – mondta Tanyának. – Ne menj el – és felállt 

az asztaltól.
A pénztár melletti készüléken a Hóellenőrző Szolgálat egyik tit-

kos számát tárcsázta fel. Danny Farrow jelentkezett.
– Tartsd a vonalat – mondta, majd néhány pillanat múlva újra 

beleszólt a kagylóba. – Már éppen hívni akartalak. Jelentést kaptam 
a megfeneklett 707-es Aéreo-Mexicanről.

– Mi van vele?
– Tudtad, hogy a Mexican a TWA segítségét kérte?
– Igen.
– Nos, egy csomó vontató, daru meg a jóisten tudja, mi minden 

van már odakinn, teljesen eltorlaszolták velük a bekötőt meg a kifu-
tópályát, de azt az átkozott gépet még mindig nem tudták kimozdí-
tani. Legutolsó értesülésem szerint Joe Patroni után üzentek.

– Örömmel hallom – nyugtázta Mel. – Hamarább is eszükbe jut-
hatott volna.

A TWA repülőtéri karbantartó főnöke, Joe Patroni született bajel-
hárító volt. Ez a talpraesett, dinamikus egyéniség Mel legjobb bará-
tai közé tartozott.

– Állítólag mindjárt az elején megpróbálták elérni – mondta 
Danny. – De Patroni már hazament, és a fiúk csak nehezen tudtak 
kapcsolatba lépni vele. Úgy látszik, a vihar miatt egy csomó telefon-
vonalunk is kikészült.

– De most már tudja, miről van szó. Biztos vagy ebben?
– A TWA biztos. Azt mondják, már úton is van.
Mel számítgatni kezdett. Tudta, hogy Joe Patroni a repülőtértől 

kábé huszonöt mérföldre levő Glen Ellynben lakik, s az út onnan 
még a legkedvezőbb útviszonyok esetén is húsz percet vesz igénybe. 
De ma, amikor a behavazott utakon lelassult a forgalom, a légitár-
saság karbantartó főnöke örülhet, ha kétszer ennyi idő alatt sikerül 
a repülőtérre érnie.

– Ha van valaki, aki ki tudja mozdítani azt a gépet, az csakis Joe 
– mondta Mel. – De amíg ideér, se üljön senki zsebre dugott kéz-
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zel. Értesd meg mindenkivel, hogy szükségünk van a három-nullás 
kifutóra, mégpedig használható állapotban és sürgősen! – Az irá-
nyítási szempontokról nem is szólva – gondolta rosszkedvűen, mivel 
a felszálló gépek még mindig Meadowood felett húznak el. Kíván-
csi volt, hogy a gyűlés, amelyről az irányítótorony vezetője beszélt 
neki, tart-e még vajon.

– Már megmondtam nekik – nyugtatta meg Danny. – De van egy 
jó hírem is. Megtaláltuk az United élelemszállító furgonját.

– A vezetője oké?
– Eszméletlen volt, a motor járt, kocsi behavazva. Szén-monoxid, 

pont ahogy gondoltuk. De légzőkészülék is volt a fiúknál, úgyhogy 
semmi vész. Rendbe jön.

– Jó! Indulok én is kifelé, egy kis ellenőrzésre. Majd hívlak 
rádión.

– Jól csomagold be magad – mondta Danny. – Úgy hallom, rohadt 
egy idő van.

Tanya még az asztal mellett ült, de látszott rajta, hogy menni sze-
retne.

– Megyek én is – mondta Mel.
– Mi lesz a vacsoráddal? – mutatott Tanya az érintetlen szend-

vicsre. – Ha ugyan ezt annak lehet nevezni.
– Pillanatnyilag ez is megteszi – válaszolt Mel, bekapott egy fala-

tot, gyorsan leöblítette egy kis kávéval, és fogta a nagykabátját. – A 
belvárosban majd úgyis vacsorázom.

Miközben Mel fizetett, a Trans America két ellenőre lépett be a 
helyiségbe. Egyikük – az, akivel Mel korábban már beszélt – Tanyát 
megpillantva odament hozzájuk.

– Elnézést, Mr. Bakersfeld… Mrs. Livingston, keresi a nagyfő-
nök. Újabb probléma akadt.

Mel zsebre tette a visszajáró aprót.
– Megint hozzávágta valaki egy utashoz a menetrendet? – kér-

dezte.
– Nem, uram. – Az ellenőr vágott egy fintort. – Egy potyautas van 

a Los Angeles-i 80-as beérkező járaton.
– Ennyi az egész? – Tanya láthatólag meglepődött. A légi potya-

utasok – noha minden légitársaságnak kijutott belőlük – ritkán 
jelentettek különösebb problémát.
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– Úgy hallom, ez dörzsölt potyautas – mondta az ellenőr. – A 
kapitány rádióüzenetet küldött, és a biztonságiak egy embere már 
várja az érkezési oldalon a gépet. Mindenesetre magára is szüksé-
günk van, Mrs. Livingston. – Egy barátságos biccentéssel visszatért 
a társához.

Mel és Tanya kiléptek a központi csarnokba. Megálltak a felvonó 
mellett, mivel Mel az alagsori garázsba készült a kocsijáért.

– Óvatosan vezess! – figyelmeztette Tanya. – Nehogy valamelyik 
repülőgép útjába kerülj.

– Ha megtörténne, biztos, hogy értesülnél róla. – Mel belekín-
lódta magát a nehéz nagykabátba. – Érdekesnek látszik a dörzsölt 
potyautasotok. Megpróbálok még beugrani hozzád, mielőtt végleg 
elmennék a repülőtérről, hogy lássam, miről van szó. – Pillanatnyi 
tétovázás után hozzátette: – Jó ürügy rá, hogy még egyszer lássalak 
ma este.

Közel álltak egymáshoz. Mintha csak összebeszéltek volna, egy-
szerre érintették meg egymás kezét. Tanya szólalt meg halkan.

– Miért kell ahhoz ürügy?
Mel Bakersfeld még a liftben is érezte a nő bőrének és hangjának 

simogató melegét.

4.

Joe Patroni – miként Mel Bakersfeld már értesült róla – csaku-
gyan úton volt a repülőtér felé. A zömök, hetyke természetű ame-
rikai olasz, a TWA repülőtéri karbantartó szolgálatának vezetője 
Glen Ellyn-beli, farmház-stílusban épült bungalójából autóval indult 
útnak jó húsz perccel ezelőtt. Csak nagyon lassan tudott haladni, 
ahogy azt Mel előre látta.

Joe Patroni Buick Wildcatje pillanatnyilag egy gyorsforgalmi 
dugóban vesztegelt. Előtte és mögötte, már ameddig el tudott látni, 
több kocsi is állt. Az előtte álló autó hátsó lámpáinak fényénél Pat-
roni újabb szivarra gyújtott.

Joe Patroni körül legendák születtek. Részben szakmaiak, rész-
ben személyes jellegűek.

Pályafutását zsírozófiúként kezdte egy garázsban. Mindjárt a 
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kezdet kezdetén kockajátékon elnyerte a tulajdonostól a garázst, s a 
játék végén már szerepet is cseréltek. Ennek eredményeként az ifjú 
Joe egy csomó gyanús ügyleten kívül egy kivénhedt Waco biplánt 
is örökölt. Tisztán csak a leleményessége és mechanikai rátermett-
sége segítségével működőképes állapotba hozta a gépet, sőt sikere-
sen repült is vele, anélkül, hogy előzőleg repülőleckéket vett volna 
– mivel ezt nem engedhette meg magának.

A repülőgép és annak működtetése annyira lekötötte Patronit, 
hogy volt munkaadóját rávette egy újabb kockajátékra, és hagyta, 
hogy az visszanyerje tőle a garázst. Ezek után Joe otthagyta a 
garázst, és repülőgép-szerelőként helyezkedett el. Esti iskolában 
tanult, előbb vezető szerelővé, majd munkavezetővé lépett elő, és 
elsőrendű hibaelhárító hírébe került. Csoportjával rövidebb idő alatt 
tudott kicserélni egy motort, mint azt a repülőgép gyártója elkép-
zelhetőnek tartotta – és mindig megbízható munkát végzett. Hama-
rosan az lett a jelszó, ha valahol rohammunka vagy valami nehéz 
javítanivaló akadt, hogy „Hívjátok Joe Patronit!”.

Sikeréhez az is hozzájárult, hogy sosem vesztegette az időt dip-
lomáciára. Ehelyett inkább azonnal a tárgyra tért, akár emberekkel, 
akár gépekkel akadt dolga. Teljesen érzéketlen volt a rangok iránt, 
mindenkivel egyformán őszintén és szókimondóan tárgyalt, a légi-
társaság vezetőit is beleértve.

Egyik esetét még mindig emlegették a társaság emberei. Egy al-
kalommal Joe Patroni se szó, se beszéd, otthagyta a munkáját, és 
New Yorkba vezetett egy repülőgépet. Egy csomagot is vitt magával. 
Miután leszállt, busszal és földalattival a légitársaság Manhattan szí-
vében levő főhadiszállására ment, és ott minden előzetes megbeszé-
lés vagy bejelentés nélkül berontott az elnök irodájába. Kibontotta a 
csomagot, és egy szétszerelt, olajtól csöpögő karburátort helyezett a 
makulátlan elnöki íróasztalra.

Az elnök, aki senkit sem szokott bejelentés nélkül fogadni, és 
soha életében nem hallott Joe Patroniról, csak ült, mint a szélütött, 
amíg Joe rá nem kezdte: „Ha azt akarja, hogy néhány gépe szétdur-
ranjon a levegőben, rúgjon ki innét. De ha nem, akkor maradjon 
ülve és figyeljen!”

Az elnök ült, megvárta, amíg Joe szivarra gyújt, és figyelt. Kis 
idő múlva behívatta a műszaki igazgatót, aki röviddel ezután már 
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utasítást is adott a karburátorok repülés közben történő hűtésének 
bizonyos mechanikai módosítására, amit Patroni már hónapok óta 
hiába sürgetett az alacsonyabb fórumoknál.

Patroni később hivatalos dicséretben részesült, az eset pedig 
bekerült a már amúgy is széles Patroni-legendakörbe. Nem sok-
kal ezután főfelügyelővé léptették elő, néhány év múlva pedig már 
a karbantartó szolgálat felelősségteljes állását töltötte be a Lincoln 
Internationalen.

Személyes dolgait illetően az a pletyka járta, hogy esténként úgy 
szeretkezik a feleségével, ahogy más ember felhajt egy pohárkával 
vacsora előtt. Ez igaz is volt. Ezen az estén is éppen ilyen elfog-
laltság közben érte a repülőtéri telefonhívás, miszerint a segítségét 
kérik egy földhöz ragadt Aéreo-Mexican jet elmozdításához.

A fenti pletykának folytatása is volt; Patroni a szeretkezést is úgy 
csinálja, mint az összes többi dolgát: szája sarkában vidáman fityegő 
hosszú, vékony szivarral. Ez nem volt igaz, legalábbis mostanában 
már nem. Marie, aki házasságuk első éveiben jó néhány párnatüzet 
oltott el – a TWA légi hostesse lévén tűzvédelmi kiképzésben része-
sült –, szigorúan megtiltotta neki az ágyban való szivarozást. Joe 
beletörődött a tilalomba, mert szerette a feleségét. Nem ok nélkül. 
Mikor feleségül vette, Marie az egész légitársaság legnépszerűbb és 
legszebb hostesse volt, és tizenkét év meg három gyerek után is fel-
vehette a versenyt akármelyik utódjával. Sokakban fel is merült a 
gondolat, sőt hangot is adtak neki, hogy vajon Marie – akit kapitá-
nyok és elsőtisztek udvaroltak körül hevesen – miért kötött ki éppen 
Joe Patroni mellett. Joe akkoriban csak a karbantartók fiatal mun-
kavezetője volt, de tudta, mit akar, és minden fontos tekintetben ki 
tudta elégíteni a feleségét, mint ahogy azóta is.

Még valamit tudni kell Joe Patroniról: ha sürgős beavatkozásról 
volt szó, sohasem veszítette el a fejét, hanem gyorsan felmérte a hely-
zetet, kiválasztotta a legfontosabb teendőt, és azt végezte el, mielőtt 
fontolóra vette volna, hogy tudna-e foglalkozni a kevésbé égető fel-
adatokkal is. Ma este a beragadt 707-essel kapcsolatban megérezte, 
hogy az ügy sürgősségi foka közepestől az akutig terjedhet, ami 
azt jelentette, hogy a rendelkezésére álló idő alatt vagy befejezi azt, 
amit éppen csinál, vagy megvacsorázik, de mind a kettő nem megy. 
Tehát lemondott a vacsoráról. Kis idő múlva Marie fürdőköpenyben 
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kirobogott a konyhába, és összecsapott néhány szendvicset, amit Joe 
majd elmajszolgat a repülőtérig tartó huszonöt mérföldnyi autóká-
zás közben. Az egyiket máris enni kezdte.

Az, hogy egész napi munka után visszahívják a repülőtérre, nem 
volt újdonság a számára. De a ma esti időjárás igen: mindent felül-
múlt, amire csak emlékezett. A három napja tartó hóvihar következ-
ményei veszélyessé, megfeszített figyelmet követelővé tették a veze-
tést. Óriási hókupacok szegélyezték az utcákat, és a sötétben még 
mindig ömlött a hó. Nemcsak az utcákon, hanem az autópályákon 
is csigalassúsággal haladt a forgalom, ha éppen nem állt. Noha Pat-
roni Wildcatje téli gumikkal volt ellátva, a motor alig húzott. Az 
ablaktörlők és a fagyásgátlók csak nehezen tudtak megbirkózni a 
párával, ráadásul a fényszórók is csak nagyon rövid távolságot tud-
tak bevilágítani. A veszteglő gépkocsik – némelyikben a vezető sem 
ült benn – valóságos akadályverseny-pályává változtatták az utakat. 
Nyilvánvaló volt, hogy egy ilyen estén csak azok keltek útra, akiket 
valami nyomós ok kényszerített rá.

Patroni megnézte az óráját. Az előtte lévő kocsi – meg az övé is 
– már jó néhány perce állt. Még előbbre további veszteglő kocsi-
kat látott, és a mellette jobbra húzódó sávban is állt a forgalom. Sőt, 
egy ideje már szembejövő járműveket sem lehetett látni, tehát olyas-
valami történhetett, ami mind a négy sáv forgalmát megbénította. 
Elhatározta, hogy ha öt percen belül nem változik a helyzet, kiszáll 
és körülnéz, noha ilyen időben semmi kedve sem volt hozzá. Éppen 
elég lesz átfagynia és piszokul éreznie magát, mielőtt még véget érne 
az éjszaka, majd kinn a repülőtéren. Felerősítette a rádiót, amely egy 
rockandroll adóra volt beállítva, és pöfékelt.

Eltelt öt perc. Látta, hogy az előtte álló kocsikból emberek száll-
nak ki, és előremennek. Ő is nekikészült, hogy velük tartson. Prém-
mel szegett anorákját szorosan maga köré tekerte, fejére húzta a 
csuklyát, és magához vette nagy teljesítményű zseblámpáját, amelyet 
mindig a kocsiban hordott. Szél és hó csapott be a kocsiba, ahogy 
kinyitotta az ajtót. Gyorsan kiszállt, és becsukta az ajtót.

Miközben nagy nehezen előre haladt, kocsiajtók csapódtak, han-
gok kérdezgették, hogy mi történt. „Baleset, tropa az egész!” – kiál-
totta valaki. Ahogy még előbbre jutott, villódzó fényeket látott 
maga előtt, és mozgó árnyakat. „Én mondom, hogy nem fogják ezt 
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egyhamar eltakarítani. Órákig itt ücsöröghetünk.” – mondta egy 
másik hang. Patroni megpillantotta valami nagy, sötét tömeg kör-
vonalait, amelyet részben vörös, pislákoló fények világítottak meg. 
Jókora pótkocsis vontató volt, az oldalára dőlve. A behemót, tizen-
nyolc kerekű jármű keresztben feküdt az úttesten, megbénítva min-
denirányú forgalmat. Rakományának egy része – ételkonzervekkel 
teli ládák – szanaszét szóródott. Néhány alkalmi haszonleső a hóval 
dacolva máris gyűjtögette a ládákat, és megrakodva sietett vissza a 
kocsijához.

Az államrendőrség két járőrkocsija már a helyszínen volt. Rend-
őrök faggatták a vontató vezetőjét, aki sértetlennek látszott.

– Éppen csak hozzáértem az istenverte fékjéhez – tiltakozott 
fennhangon a sofőr. – Erre összecsuklott, és oldalra vágta magát, 
mint egy tüzelő szuka.

– Gondolod, hogy az utolsó mondatot is leírja? – kérdezte súgva 
egy nő a mellette álló férfitól, mivel az egyik rendőr jegyezgetett.

– Elég volt a jóból! – kiáltotta egy másik nő, hangja metsző volt 
még a szélben is. – Maguk zsaruk is elnyomhatnák onnét azt az izét!

Az egyik rendőr odament hozzá. Egyenruhája már teljesen havas 
volt.

– Ha lenne szíves a segítségünkre lenni benne, asszonyom, nagyon 
hálásak lennénk.

A körülállók közül néhányan kuncogni kezdtek.
– Seggfej zsernyákok – dünnyögte a nő.
Egy vontató autómentő, tetején sárga villogóval, lassan közelí-

tett a torlasz túlsó oldalán. Vezetője azon a sávon haladt, amelyen 
normális körülmények között szembejövő járművekkel találkozott 
volna, és kételkedve kezdte rázni a fejét, mikor szemügyre vette a 
vontató méreteit és helyzetét.

Joe Patroni előrelépett. Szivarjának a vége vörösen izzott a szél-
ben. Rácsapott a rendőr vállára.

– Ide figyeljen, fiam! Egy vontatóval soha az életben el nem moz-
dítják innen azt a gubancot. Cinegével akarnak falat dönteni?

– Ide figyeljen, uram – válaszolt a rendőr. – Itt minden locsog a 
benzintől. Jobban tenné, ha eloltaná azt a szivart.

Patroni eleresztette a füle mellett a felszólítást, s a szivarral a 
kezében a felborult vontató felé intett.
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– Csak az időt lopják, az enyémet is meg a magukét is beleértve, 
ha talpra akarják állítani ezt a szemétdombot. Inkább félre kell 
húzni az útból, hogy megindulhasson a forgalom, ahhoz pedig még 
két vontatóra van szükség. Az egyik innen tolja, a másik kettő meg 
a túloldalon húzza. – Azzal nekiindult, és lámpája fényénél külön-
böző szögekből megvizsgálta a hatalmas, csuklós járművet. Min-
den másról megfeledkezett, mint mindig, ha foglalkoztatta valami. 
Újból meglengette a szivart. – A két új vontatóval három támadási 
pontunk lesz. Először a vezetőfülkét kell meghúzni, de gyorsan. Így 
nem csuklik össze az utánfutóval. Aztán…

– Hank – kiabált oda a rendőr egy másik rendőrnek. – Van itt egy 
tag, aki úgy látszik, tudja, mit beszél.

Tíz percen belül gyakorlatilag Joe Patroni vette át a vezetést. Két 
újabb autómentő vontatót kértek rádión. Mialatt azokra vártak, az 
első vontató vezetője Patroni irányításával láncokat erősített a fel-
borult kocsi tengelyeihez. A helyzet máris a „Megoldjuk a dolgot” 
jeleit kezdte mutatni, az energikus TWA karbantartófőnök védje-
gyét, amely minden tevékenységét fémjelezte.

Patroninak közben számtalanszor eszébe jutott, hogy már régen 
a repülőtéren kellene lennie, és ő ezzel a rohadt tragaccsal vacakol. 
De azt is tudta, hogy úgy juthat oda a leghamarabb, ha segít az úttor-
lasz elmozdításában. Teljesen nyilvánvaló, hogy se ő, se mások nem 
tudnak továbbhaladni a kocsijukkal mindaddig, amíg a pórul járt 
utánfutós vontató keresztben fekszik az úttesten. Visszafordulnia és 
kerülő utat keresnie a rendőrök véleménye szerint is teljesen lehe-
tetlennek látszott, mivel a mögötte várakozó kocsisor már több mér-
föld hosszúságúra növekedett.

Visszament a kocsijához; a rádiótelefont akarta használni, ame-
lyet a vezetőség tanácsára szereltetett a kocsiba. A telefon havi díját 
a légitársaság fizette. A társaság repülőtéri karbantartó központját 
hívta fel, és bejelentette, hogy késik. Ugyanakkor átadták neki Mel 
Bakersfeld üzenetét a három-nullás kifutópálya mielőbbi szabaddá 
tételének sürgősségéről.

Joe Patroni máris leadott néhány erre vonatkozó utasítást, de 
tudta, hogy a legfontosabb a lehető leggyorsabban a helyszínre 
érkeznie.

Még mindig erősen havazott, amikor másodszor is elhagyta a 
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kocsiját. A veszteglő autók mellett felgyűlt hóbuckákat kerülgetve 
visszament az úttorlaszhoz, hogy siettesse a dolgokat. Megkönnyeb-
bülve látta, hogy a két kisegítő vontató egyike már megérkezett.

5.

Miután elvált Tanyától, Mel Bakersfeld a felvonón lement a repü
lőtér épületének alagsorába. Mustársárga, rádióval felszerelt szol
gálati gépkocsija egy közeli, külön az ő számára fenntartott parko
lófülkében várakozott. Mel kihajtott az alagsori garázsból; a kijárat 
egy repülőgép-parkolóra nyílt, ahol rátört a vihar. Mikor a repülőtéri 
épület már nem óvta többé, széltől kavart hópelyhek tömege vágó-
dott vadul a szélvédőnek. Noha az ablaktörlők teljes erőből dolgoz-
tak, csak nehezen tudtak némi szabad kilátást biztosítani. Az egyik 
résnyire nyitott ablakon hirtelen hó és szélroham tört be a kocsiba. 
Mel gyorsan becsukta az ablakot. Az épület kényelmes melege után 
a kinti, csontig hasítóan hideg estébe való hirtelen átmenet meg-
hökkentette.

Közvetlenül előtte repülőgépek várakoztak a rámpán, utasfoga
dásra készen. Az épületek közt kavargó, széllökésektől hajtott hótö-
megek közt megpillanthatta néhány gép kivilágított belsejét. Néme-
lyikben már el is helyezkedtek az utasok. Nyilvánvalóan indulásra 
kész járatok voltak. A torony utasítását várták a hajtóművek bein-
dítására; az utasítás késlekedését a három-nullás kifutópálya kiesése 
okozta. A távolabbi kifutópályákon más gépek elmosódott navigá-
ciós fényeit vette ki; nemrég beérkezett járatok voltak, még működő 
motorokkal. A várakozási zónában álltak, és onnan csak akkor in-
dulhattak tovább, ha az utasforgalmi rámpán felszabadult egy-egy 
hely. Kétségtelenül ugyanez volt a helyzet a repülőtér épülete körüli 
másik hat rámpánál is.

Mel kocsijában felreccsent a földi irányítóközpont hullámhosz
szára állított rádió adó-vevő.

– Földi központ Eastern tizenhetesnek – hallatszott az irányító 
hangja. – Kettő-ötös kifutó tiszta. Átkapcsolhat a légi irányítás hul-
lámhosszára.

– Eastern tizenhetes. Vétel – hallatszott egy másik hang. Aztán 
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egy adag recsegés után egy harmadik, ideges hang szólalt meg éle-
sen.

– Földi központnak Pan Am öt-nulla-négyes külső bekötőpályán 
a kettő-ötösre. Egy privát Cessna van előttem, kétmotoros teknős-
béka. A fékjeimen állok, hogy a nyomában maradhassak.

– Pan Am öt-nulla-négyes, kivárni. – Rövid szünet, majd újból 
az irányító hangja: – Cessna hetes-hármas metro földi központtól. 
Első kereszteződésnél jobbra fordul, megvárja, hogy Pan Am meg-
előzze.

Meglepő módon egy kellemes női hang válaszolt.
– Földi központnak Cessna hetes-hármas metro. Már fordulok. 

Nyomás, Pan Am, te erőszakos böhöm!
– Kösz, édes. Rúzsozd ki magad, amíg vársz – hallatszott a Pan 

Am hangja egy vihogás után.
– Torony az összes gépeknek – csattant fel az irányító. – Üzenete-

ikben szigorúan csak hivatalos ügyekre szorítkozzanak!
Az irányító ideges, hiába a betanult, hivatásos udvariasság, álla-

pította meg Mel. De ki ne lenne az ma este, ilyen körülmények közt? 
És újból eszébe jutott az öccse, Keith, aki a nyugati érkezések szűnni 
nem akaró nyomásával birkózik, és elfogta az aggodalom.

A torony és a gépek közt folytonos volt a kapcsolat, szinte pilla-
natnyi szünet sem volt az adások között. Mel kivárta, amíg befejező-
dik az egyik párbeszéd, és rögtön bekapcsolta a mikrofonját.

– Földi központnak egyes jármű. Helyzetem hatvanötös bejárat, 
haladási irányom a három-nullás kifutó, a 707-es elakadásának hely
színe.

Végighallgatta az irányító utasításait két, időközben landolt gép 
földön való haladásához. Utána került rá a sor.

– Torony egyes járműnek. Jelentést vettem, kövesse a bejáratnál 
maga előtt kihúzó Air Canada DC–9-et. A kettő-egyes kifutónál 
vigyázzon.

Mel megköszönte az eligazítást. Már látta is az egyik kapunál 
kifelé forduló Air Canada-járat magas, karcsú farokrészének szög-
letes sziluettjét.

A rámpák zónájában óvatosan vezetett, figyelte a „rámpatetve-
ket”. A repülőtériek a földön levő repülőgépek körül elszaporodó 
különböző járműveket nevezték így. A megszokott fajtákhoz ma 
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este néhány „szüretelő” is járult – ezek csuklós acélkarokra sze-
relt, emelhető, irányítható platformokkal ellátott munkagépek vol-
tak. A platformok szervizcsoportokat emeltek a magasba, akik meg-
tisztogatták a hótól, majd jégképződést gátló glykolbevonattal látták 
el a gépek szárnyait. Az időjárásnak teljesen kiszolgáltatott embe-
reket is hó borította.

Hirtelen fékeznie kellett, hogy utat engedjen egy sebesen haladó 
„mézesbödönnek”, mely a rámpáktól indult útjára, hogy kiokád-
hassa magából a repülőgépek toalettjeiből kipumpált négyszáz gal-
lon bűzlő szállítmányt. Ez egy speciális építménynél fog megtör-
ténni – az épületet más repülőtéri alkalmazottak messze elkerülték 
–, ahol a kocsi terhe darálógépbe került, onnan pedig a városi csa-
tornahálózatba. A művelet általában simán ment végbe, eltekintve 
az olyan esetektől, amikor egyes utasok a repülőgép mellékhelyisé-
geiben véletlenül elsüllyedt tárgyakat – műfogsorokat, erszényeket, 
pénztárcákat, sőt cipőket – reklamáltak. Ilyesmi egyszer-kétszer for-
dult elő naponta. A szállítmányt ilyenkor át kellett szűrni, s közben 
mindenki imádkozott, hogy a keresett tárgy mielőbb megkerüljön.

Efféle incidensek nélkül is nehéz éjszakájuk lesz ma az egészség-
ügyieknek, gondolta Mel. A repülőtéri vezetők tapasztalatból tud-
ták, hogy a mellékhelyiségek iránti igény, földön és levegőben egy-
aránt, az időjárás romlásával egyenes arányban szokott nőni. Vajon 
hány ember tudhatja, tűnődött Mel, hogy a repülőterek egészség-
ügyi felügyelői óránként kapják a meteorológiai előrejelzéseket, és 
ezeknek megfelelően szervezik meg tevékenységüket, tekintettel a 
növekvő igénybevételre és tisztántartási többletmunkára.

Az előtte haladó Air Canada jet elhagyta az épületek környé-
két, és növelte futósebességét. Mel is gyorsított, hogy a nyomában 
maradhasson. A rossz látási viszonyok közepette is biztonságérzetet 
adott a DC–9 farkán levő pozíciófény, mint valami mozgó tájékozó-
dási pont. A visszapillantó tükörben látta, hogy egy másik, nagyobb 
jet is megjelent mögötte.

– Air France négy-nulla-négy, maga és az Air Canada között 
repülőtéri földi jármű halad – hallotta az irányítóközpont figyelmez-
tetését.

Negyedórába telt, míg elérte a három-nullás kifutón az Aéreo-
Mexican 707-ese által elzárt kereszteződést. Mel még korábban 
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kivált a két használható kifutópálya felé özönlő, felszállni készülő 
gépek sorából.

Leállította kocsiját, és kiszállt. Itt kint, az üres sötétségben még 
fagyosabbnak és kegyetlenebbnek tűnt a vihar, mint a repülőtéri 
épületek közelében. A kihalt kifutópályán üvöltve söpört végig a 
szél. Mel szerint senki sem csodálkozott volna azon, ha farkasok is 
megjelennek az éjjel.

– Mr. Patroni? – kérdezte egy árnyék a sötétben.
– Nem, nem ő. – Rájött, hogy ordítani kell, ha a nagy szélben 

hallhatóvá akarja tenni a hangját. – De Joe Patroni is úton van.
Az ember közelebb lépett. Anorákba volt burkolózva, az arca kék 

volt a hidegtől.
– Boldogok leszünk, ha megérkezik. Bár gőzöm sincs, mihez 

tud itt még kezdeni. Körülbelül mindent megpróbáltunk már, hogy 
kimozdítsuk innét ezt a rohadékot – intett a háta mögött homályos 
árnyékként tornyosuló repülőgép felé. – Lecövekelt, méghozzá ala-
posan.

– Maga kicsoda? – kérdezte Mel, miután közölte kilétét.
– Ingram vagyok, uram, az Aéreo-Mexican karbantartóinak mun-

kavezetője. Most éppen szeretném, ha valami más állásban lennék.
Beszélgetés közben a két férfi ösztönösen a Boeing 707-es felé 

húzódott, a gép magasan fejük fölött levő teste és szárnya alatt ke-
resve menedéket. A hatalmas jet hasa alatt vörös vészjelző villo-
gott ritmikusan. Fényénél Mel kivehette a hóval kevert sártengerbe 
mélyen besüppedt futóműveket. A kifutón és a környező bekötőpá-
lyákon aggódó hozzátartozók gyanánt csoportosultak a vontatók és 
szervizkocsik, köztük egy üzemanyag-szállító, néhány poggyászko-
csi, egy postakocsi, két legénységi busz és egy bömbölő erőgép.

Mel szorosra húzta nyakán a kabát gallérját.
– Égető szükségünk van erre a kifutóra, még ma este. Eddig mit 

csináltak? – kérdezte.
Az utóbbi két órában régi típusú deszkalejtőket gurítottak ide az 

épületekből, emberi erővel tolták őket a gépig, hogy kiszállhassanak 
az utasok, jelentette Ingram. Ez lassú és bonyolult műveletnek bizo-
nyult, mert a lépcsőfokok abban a pillanatban lefagytak, ahogy leta-
karították őket. Egy idős asszonyt két szerelőnek kellett lehoznia. A 
kisgyerekeket pokrócokba burkolva adogatták kézről kézre. Az uta-
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sokat – a stewardessekkel és a másodtiszttel együtt – azóta buszo-
kon elszállították. A kapitány és az elsőtiszt a gépen maradt.

– Kétszer beindították a hajtóműveket – mondta a munkavezető. 
– A kapitány annyi erőt adott bele, amennyit csak mert. De a gép 
meg se moccant. Sőt, mintha még mélyebbre süppedt volna.

– És most mi történik?
– Lehordjuk a mozdítható terheket a gépről, hátha ez segít. – Ing-

ram még hozzátette, hogy az üzemanyag nagy részét átpumpálták a 
tartálykocsikba, ezzel is tetemesen csökkentve a gép súlyát, mivel 
tankjai tele voltak, repülésre készen. A poggyászokat és az áruszál-
lítmányt is kihordták a gép belsejéből. A postacsomagokat egy pos-
takocsiba rakták át.

Mel bólogatott. Tudta, hogy a postával nem lesz semmi baj. A 
repülőtér postahivatala percről percre figyelte a gépek menetrend-
jét. Pontosan tudták postazsákjaik pillanatnyi tartózkodási helyét, s 
menetrend-módosulás esetén gyorsan átcsoportosították a csomago-
kat egyik gépről a másikra. Tény, hogy az elakadt gép postája jobb 
szállításban fog részesülni, mint az utasai, a zsákok legkésőbb fél-
órán belül már egy másik gép fedélzetén lesznek, végszükség esetén 
egy kerülő járatén.

– Minden szükséges segítséget megkaptak? – kérdezte Mel.
– Igen, uram. Legalábbis ahhoz, amit eddig tenni tudtunk. Az 

Aéreo-Mexican majdnem egész gárdája itt van, tucatnyi ember. A 
csapat fele pillanatnyilag az egyik buszban próbálja felolvasztani 
magát. Lehet, hogy Patroninak több ember kell majd, de hát ez attól 
függ, hogy mihez akar kezdeni. – Ingram megfordult, és komoran 
végignézett a hatalmas gépen. – De ha engem kérdez, hosszú munka 
lesz. Nehéz darukra, emelőkre, esetleg felfújható tömlőkre is szük-
ség lehet, hogy felemelhessük a szárnyakat. Azokkal pedig meg 
kell várni a napvilágot, legalábbis a legtöbbjükkel. Még rámehet az 
egész holnapi nap is.

– Nemhogy a holnapi nap, de még a ma este sem mehet rá – vála-
szolt Mel élesen. – Ezt a kifutót azonnal szabaddá kell tenni… – 
Hirtelen abbahagyta, mert úgy összerázkódott, hogy megijedt tőle. 
Váratlan, hátborzongató érzés volt.

Megint összerázkódott. Mi ez? Biztosan az idő, próbálta meg-
nyugtatni magát, a mezőn keresztül fújó éles, vad, havat görgető szél 
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az oka. Akkor is furcsa. Mikor kiszállt a kocsiból, teste szinte azon-
nal alkalmazkodott a hideghez. Eddig a pillanatig.

A repülőtér túlsó végéről idehallatszott a hajtóművek dübörgése, a 
szél zúgását is túlszárnyalva. A zaj időnként felerősödött majd lehal-
kult, ahogy egy-egy járat a levegőbe emelkedett. Egyiket követte a 
másik. Arrafelé rendben volt minden.

De itt?
Hirtelen, a pillanat tört részéig, valami baljós előérzet fogta el. 

Röpke jelzés volt, semmi több, megérzés; egy készülődő nagyobb 
csapás előérzete. Akár figyelmen kívül is hagyhatta volna, az ösz-
tönöknek, előérzeteknek semmi közük a gyakorlati vezetéshez… 
Egyszer, régen, már hatalmába kerítette ugyanez az érzés; az a meg-
győződés, hogy az események feltorlódnak és valamiféle kataszt-
rofális, előreláthatatlan végkifejlet felé sodródnak. Eszébe jutott a 
vég, amelyet akkor teljességgel képtelen volt elkerülni…

Újból a 707-esre pillantott. A gép hóborította körvonalai homályba 
vesztek. Józan eszére hallgatva tisztában volt azzal, hogy az eltorla-
szolt kifutótól és a Meadowood feletti repülések okozta kényelmet-
len helyzettől eltekintve az ügy ártalmatlan. Baleset történt, sérülé-
sek, és szemmel látható károsodások nélkül. Semmi több.

– Jöjjön a kocsimhoz – szólt oda az Aéreo-Mexican emberének. 
– Rászállunk a rádióra, lássuk, mi történik.

Menet közben eszmélt rá, hogy Cindy valószínűleg már nemso-
kára türelmetlenül fogja várni a belvárosban.

Mielőtt kiszállt, nem kapcsolta ki a kocsi fűtését, így aztán most 
kellemes meleg fogadta őket. Ingram elismerően dörmögött. Lazí-
tott az öltözékén, előrehajolt, és a kezeit kezdte dörzsölgetni a meleg 
légáramnál.

Mel a karbantartó szolgálat hullámhosszára hangolta az adó-vevőt.
– Egyes jármű a Hóellenőrző Szolgálatnak. Danny, a három-nul-

lás kifutón vagyok, az eltorlaszolt kereszteződésnél. Hívd a TWA 
karbantartóit, és érdeklődj Joe Patroni után. Hol van, és mikorra vár
ható. Vége.

Danny Farrow hangja recsegett vissza a műszerfalba épített hang-
szóróból.

– Hóellenőrző pult egyes járműnek. Meglesz. És Mel, a feleséged 
telefonált.
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– Nem hagyott telefonszámot? – kérdezte Mel, miután lenyomta 
a mikrofon gombját.

– De igen.
– Egyes jármű Hóellenőrző Szolgálatnak. Danny, légy szíves, 

hívd fel az asszonyt. Mondd meg, hogy nagyon sajnálom, de egy 
kicsit késni fogok. De ezt majd csak Patroni után.

– Értettem. Tartsd a kapcsolatot. – A hangszóró elnémult.
Mel a kabátja alá nyúlt, és elővett egy csomag Marlborót. Odakí-

nálta Ingramnek.
– Köszönöm.
Rágyújtottak; az ide-oda mozgó ablaktörlőket bámulták.
Ingram az Aéreo-Mexican jet kivilágított pilótafülkéje felé intett 

a fejével.
– Ott fent az a nyavalyás kapitány valószínűleg telesírja a szomb-

reróját. Legközelebb úgy fogja figyelni a kék irányítófényeket, mint 
oltáron a gyertyát.

– A maga emberei mexikóiak vagy amerikaiak? – kérdezte Mel.
– Mind amerikaiak vagyunk. Csak a magunkfajta mániákusok 

képesek ilyen rohadt időben dolgozni. Tudja, hova ment volna ez a 
járat?

Mel tagadóan rázta a fejét.
– Acapulcóba. Amíg ez be nem ütött, félévi kefélésről lemondtam 

volna, csak az utasok közt lehessek. – Kuncogott. – Próbálja csak 
elképzelni: felszáll a gépre, kényelmesen leteszi a seggét, aztán kiszál-
lás, ilyen időben. Hallania kellett volna az utasokat, hogy káromkod-
tak, főleg a nők. Néhány egészen új kifejezést tanultam ma este.

Megszólalt a rádióvevő:
– Hóellenőrző Szolgálat egyes járműnek – hallatszott Danny 

Farrow hangja. – Beszéltem TWA-val Joe Patroni dolgában. Kap-
csolatba lépett velük, de pillanatnyilag forgalmi dugóban vesztegel. 
Legalább még egy órát eltarthat. Üzenetet küldött. Hallható voltam 
eddig?

– Hallható – válaszolt Mel. – Jöhet az üzenet.
– Patroni figyelmeztetett, vigyázzunk, nehogy a jelenleginél még 

mélyebbre süllyedjen a gép. Szerinte könnyen megtörténhet. Amíg 
oda nem ér, az Aéreo-Mexican emberei ne próbálkozzanak a gép 
kimozdításával, csak ha nagyon tudják, hogy mit csinálnak.
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Mel oldalvást Ingramre nézett. – Mit szól ehhez az Aéreo-Mexican?
– Próbálkozzon Patroni, amivel csak akar – bólintott a munkave-

zető. – Megvárjuk.
– Megértetted? Minden világos? – kérdezte Danny.
– Világos – válaszolta Mel, megnyomva a mikrofon kapcsolóját.
– Oké. Még nem végeztem. A TWA újabb kisegítő csapatot állít 

össze. És Mel, az asszony megint hívott. Átadtam az üzenetedet. 
– Danny hangjában Mel érezte a tétovázást, mivel ő is tudta, hogy 
beszélgetésüket mindenki hallja, akinek a rádióvevője a karbantar-
tók hullámhosszára van beállítva.

– Nem örül különösebben, ugye? – kérdezte Mel.
– Azt hiszem, nem. – Másodpercnyi szünet után folytatta. – Leg-

jobb lenne telefonközelbe kerülnöd, amint csak tudsz.
Mel fogadni mert volna, hogy Cindy a szokottnál is élesebb han-

gon beszélhetett Dannyvel, csak az udvariasságból nem tesz emlí-
tést róla.

Ami az Aéreo-Mexican 707-esét illeti, világos, hogy Joe Patroni 
megérkezéséig nincs mit tenni vele. Patroni óvatosságra intő szavai 
– hogy a gép tovább süllyedhet – teljesen egyértelműek voltak.

Ingram szorosabbra húzta magán az anorákját, és felhúzta vastag 
kesztyűjét.

– Kösz a meleget. – Azzal gyorsan bevágta maga mögött a kocsi 
ajtaját. Néhány pillanat múlva már a nagy hóbuckák közt bukdácsolt 
a bekötőpályán álló munkagépek felé.

A rádión hallani lehetett, hogy Danny Farrow a karbantartók 
Hóközpontjával beszél. Mel megvárta a beszélgetés végét, majd 
adásra állította készülékét.

– Itt egyes jármű, Danny. Indulok a Conga Vonalhoz.
Elindította a kocsit; nagyon kellett figyelnie az utat. Sötét volt, 

szakadt a hó, és csak az egymástól nagy távolságra levő, a kifu-
tópályát jelző fények után tudott igazodni.

A repülőtér hóelhárító rendszerének előretolt, rögtöni beavatko-
zásra kész alakulata, a Conga Vonal jelenleg az egy-hetes kifutó-
pályán, a mező bal oldalán tartózkodott. Perceken belül személye-
sen fog meggyőződni arról, hogy Demerest kapitány hóbizottsági 
jelentése az igazat tükrözi-e, vagy pusztán rosszindulatból fakadt, 
gondolta Mel fintorogva.
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