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Ahaldsz mér dreg volt, kis csdnakjan egyediil haldszott a tenge-
ren, a Golf-aramlat mentén, s imméar nyolcvannégy napja, hogy
nem fogott semmit. Eleinte, negyven napig, egy fid is vele ment
mindig. De aztin, hogy negyven napig nem fogtak semmit, a fid
sziilei azt mondtdk, hogy az dreg most mar igazén és végérvé-
nyesen salao, ami a legstilyosabb sz a balszerencsés emberre,
ugyhogy a fid, parancsukra, ettél fogva egy masik hajéval ment
halaszni, és fogtak is mindjart az els§ héten harom nagy halat. A
fidt elszomoritotta, hogy az 6reg minden aldott nap iires csénakkal
tér vissza, és le is ment mindig a partra, hogy segitsen neki haza-
vinni az orsékra gongyolt fonalait vagy a csaklyéjat, szigonyéat és
az arboc koré csavargatott vitorlajat. A vitorlat liszteszsakokkal
foltoztak meg, €s az arbocra tekergetve olyan volt, mint az 6rokos
vereség lobogdja.

Sovény, 6sztovér ember volt az 6reg haldsz, mély rancok bardz-
daltak a tarkGjat. Abrazata tele volt a jéindulati bérbetegség barna
majfoltjaival, amit a forr6ovi tenger vizérdl visszaver6dd nap-
sugaraktol lehet kapni. Ezek a m4jfoltok végigfutottak arcanak
mind a két oldaldn, a két kezén pedig mélyen bevagott sebhelyek,
hegek latszottak, amiket a nagy, nehéz halaknak és a kotelekkel
valé bajléddsnak koszonhetett. De nem volt a kezén egyetlenegy
friss sebhely sem. Olyan régi, olyan vén volt valamennyi, mint
egy halat soha nem l4tott sivatag vizmar4sai.

Minden 6reg volt rajta, csak a szeme nem, mert a szeme parja
viddm volt és torhetetlen, s olyan kék, akar a tenger.

— Santiago — sz6lt hozza a fid, ahogy kaptattak fol a parton,
ahov4 a kis csénakot kivontattdk —, Santiago, most Ujra mehetnék
veled haldszni. Kerestiink egy kis pénzt.



Az Oreg tanitotta meg a fitt hal4szni, és a fid nagyon szerette Gt.

— Nem, nem — mondta az 6reg. — Szerencsés hajora szegGdtél.
Maradj csak veliik.

— De hét nem emlékszel, amikor egyszer nyolcvanhét napig
nem fogtal semmit, aztdn utdna harom héten at mindennap nagy
halakkal tértiink vissza?

— De emlékszem — felelte az 6reg. — Tudom, hogy nem azért
hagytél el, mert nem bizol bennem.

— Apam akarta igy. A gyereke vagyok, sz6t kell fogadnom neki.

— Persze — mondta az oreg. — Igy is van rendjén.

— Apdm konnyen elveszti a bizalmét.

— Konnyen — mondta az oreg haldsz. — De mi nem veszitjiik el.
Igaz-e?

—Igaz — felelte a fid. — Meghivnalak egy pohar sorre a kertven-
déglébe, ha elfogadod, aztan hazavihetjiik a holmit.

— Miért ne fogadndm el? — mondta az oreg. — Haldszemberek
vagyunk mind a ketten.

Beiiltek a kertvendéglébe, s az iddogéld haldszok koziil sokan
bolondozni kezdtek az 6reggel, de 6 nem haragudott meg a cstifo-
l6désért. Masok meg, az idGsebbje, csak nézték Santiagdt, elszo-
morodva. De nem mutattdk, hogy szomorkodnak miatta, hanem
tapintatosan csak a tengerr6l, az arrdl, a tartésnak latsz6 szép idordl
beszélgettek, meg arrdl, hogy milyen mélyre eresztették le horgai-
kat, és hogy mi mindent l4ttak. Azok a haldszok is visszaérkeztek
mdr, akik aznap sikeresen jartak kint a tengeren, kibelezték oridsi
marlinjukat, két szal deszkéra fektették keresztbe, két-két ember
megfogta a deszkdk végét, é€s gornyedezve cipelték el a halcsar-
nokba mdzsis zsdkmdnyukat, ahonnét hitSkocsik viszik majd
tovabb Havannaba, a halpiacra. Akik meg capat fogtak, elvitték a
kis 6bol tilsé oldaldra, a cdpafeldolgozdba, ott majd csigdk segit-
ségével felemelik a capat, kivagjak a méjat, lemetélik az uszonyait,
megnyuizzak, s a husat folszeletelik és bes6zzak.

Ha keletrdl fijt a sz€él, mindig magéval hozta a kikotd feldl a



capafeldolgozé biizét, ma azonban alig lehetett érezni, mert a szél
elébb délnek fordult, aztan el is iilt egészen, igyhogy nagyon
kellemes volt itt a kertsoron, a napsiitésben.

— Santiago — szdélalt meg a fid.

— Tessék? — mondta az Oreg. A poharat szorongatta a kezében,
€s régi dolgokon jart az esze, hosszu évekkel ezeltt tortént dol-
gokon.

— Kievezhetek, hogy fogjak neked szardiniat holnapra?

— Nem. Eredj baseballozni. Még én is tudok evezni. Rogelio
pedig majd kiveti a halot.

— Hadd menjek. Ha mar nem haldszhatok veled, szeretnék leg-
alabb valamiben a hasznodra lenni.

— Fizettél nekem egy pohdr sért — mondta az 6reg. — Embernyi
ember vagy mar.

— Héany esztendds voltam, amikor eldszor kivittél magaddal
hajon?

— Ot —felelte az 6reg —, és kis hijan ott vesztél, amikor tiil kordn
emeltem be a halat, nem volt még elég faradt, €s majdnem Ossze-
torte az egész csénakot. Emlékszel?

— Emlékszem, ahogy csapkodott a farkdval, dongette a cs6na-
kot, meg hogy az iilés kettétort, meg ahogy a bunkésbot nagyokat
koppant rajta. Arra is emlékszem, hogy engem elSreloktél a
csonak orrdba, ahol a feltekert vizes zsinegek voltak, és éreztem,
ahogy remeg, rdzkddik az egész csénak, s hallottam, ahogy
csapdosod a bunkéval, mintha egy fat akarndl kivagni fejszével,
és hogy engem meg egészen eldrasztott a vér édeskés szaga.

— Csakugyan emlékszel is rd, vagy csak én meséltem el neked?

—Mindenre emlékszem, amidta el6szor magaddal vittél haldszni.

Az Oreg rdnézett a fidra, napbarnitott arcardl, kék szemébdsl
bizalom, szeretet sugarzott.

— Ha az én fiam volnal — mondta —, vallalnam a kockazatot, és
magammal vinnélek. De hét az apad fia vagy, meg az anyadé, és
szerencsés hajora keriiltél.



— Foghatok neked szardiniat? Négy j6 csalétket is tudok sze-
rezni, ha kell.

— Megmaradtak a mai csalétkeim. Elraktam &ket besézva a
laddmba.

— Hadd hozzak neked négy frissebbet.

— Elég lesz egy is — mondta az 6reg halasz. Soha nem adta fel
a reményt, soha nem csiiggedt el azel6tt sem. De most olyan
erdvel timadt fel benne a bizakod4s, mint ahogyan a konny( parti
szél szokott folkerekedni.

— Hozok kett6t — mondta a fid.

— Hat hozzal kettSt — hagyta réd az 6reg. — De nem loptad Gket,
ugye?

— Szoktam azt is — mondta a fid. — De ezeket most vettem.

— K06sz6n6m — mondta az 6reg. Egyszerd 1€lek volt, nem sokat
tépelddott hat rajta, hogy ilyen aldzatossa valt. De azért tudta,
hogy aldzatossd valt, és azt is tudta, hogy nincs ebben semmi
szégyen, s hogy az onérzetén, a jogos biiszkeségén sem esett
semmi csorba.

— J6 napunk lesz holnap, olyan az 4r — mondta.

— Merrefelé mégy, Santiago? — kérdezte a fiu.

— Kimegyek messzire, ahonnét mar vissza sem tudok jonni a
sz€l fordulasakor. Kint szeretnék lenni még pirkadat elétt.

— En meg majd megprébalom ravenni 6t, hogy menjiink ki mi
is j6 messzire — mondta a fil. — Aztdn ha a horgodra akad valami
igazdn nagy hal, a segitségedre mehetiink majd.

— De 6 nem szeret messzire kimenni.

— Nem, az igaz — mondta a fii. — De majd ugy teszek, mintha
meglattam volna valamit, amit § nem l4t, egy haldsz6 madarat
vagy ilyesmit, s rdbeszélem, hogy menjiink ki delfinre.

— Olyan rossz a szeme?

— Alig lat mar.

— Furcsa dolog — mondta az oreg haldsz. — Pedig soha életében
nem halészott tekndsbékdra. Az rontja el az ember szemét.
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— Te éveken at haldsztal tekndsbékat a Moszkito-part mentén,
és mégis j6 a szemed, Santiago.

— En nem akédrmilyen dregember vagyok.

—De lesz-e elég er6d hozz4, ha egy igazdn nagy halat kell majd
kifognod?

— Lesz tan csak. De mindenféle fogassal is segithet magén az
ember.

—No, vigyiik haza a c6kmékot — mondta a fid. — Széval ideadod
a vetShalot, és kimehetek szardiniat fogni.

Osszeszedték a szerszdmokat a csénakbél. Az 6reg vallara vette
az arbocot, a fiu a faladat vitte, amiben az orsdkra csévélt, erds
fonast, barna zsinegek voltak, meg a csaklydt és a nyeles
szigonyt. A csalétkek ott maradtak a csénak fardban egy
dobozban, a bunkésbottal egyiitt, amivel a nagy halakat szokta
elkabitani, amikor beemeli ket a csénakba. Nem lopta volna el
senki az oreg haldsz holmijat, a vitorldt és a stlyos, vastag
zsinegeket azonban okosabb volt hazavinni, mert artott nekik a
harmat, aztdn meg, ambar az Oreg biztosan tudta, hogy a
helybeliek koziil senki nem nytlna az § jészdgahoz, mégis ugy
gondolta, hogy folosleges kisértésbe hozni Sket azzal, hogy
otthagyja a csdklyat meg a szigonyt a csénakban.

Végigmentek az orszdguton, odaértek az oreg haldsz kunyho-
jahoz, s beléptek mind a ketten a nyitott ajton. Az Sreg nekitdmasz-
totta a falnak az drbocot a rdgéngydolt vitorldval egyiitt, a fid pedig
letette melléje a 1ddat meg a tobbi szerszdmot. Az drboc majdnem
olyan hosszu volt, mint a kis vityill egyetlen szobdja. A viské a
guanénak nevezett dridspalma erGs, szivos pikkelypancéljaibol
épiilt, s volt benne egy dgy, egy asztal, egy sz€k, és a foldes padlén
egy kis, faszénnel fiithet§ katlan, amin f6zni lehetett. A kunyhé
barna faldn, az egymasra lapitott erds, siird rostd guandleveleken
két szines kép logott, egy egyik Jézus Szent Szivét dbrazolta, a
masik pedig a cobrei Madonnat. A feleségét6l maradtak az 6regre
ezek a képek. Valaha ott fliggott a falon az asszony kiszinezett
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fényképe is, de aztan utébb mégis leszedte, mert nagyon elhagya-
tottnak érezte magat, ha ranézett erre a fényképre, s most a kis
polcon tartotta, a sarokban, a tiszta inge alatt.

— Van itthon ennivaldd, Santiago? — kérdezte a fid.

— Van egy fazék barna rizs, meg hal hozza. Kérsz egy kicsit?

— Nem, koszonom. Majd otthon ebédelek. Gyujtsak tiizet?

— Nem kell. Majd én megmelegitem késébb a rizsemet. Vagy
megehetem hidegen is.

— Elvihetem a vet6halot?

— El hat.

A vet6hdl6é mar rég nem volt meg, a fid emlékezett arra a napra
is, amikor eladtdk. De azért rendiiletleniil eljatszottdk ezt a kis
szinhazat minden délutan. Rizses hal sem volt, se fazék, se barna
rizs, ezt is tudta jol a fiu.

— Nyolcvanét, az szerencsés szam, szerencsét hoz — mondta az
oreg. — Mit sz6lndl hozza, ha egy 6tmdzsasndl is nagyobb hallal
jonnék haza holnap?

— Hat akkor elviszem a vet6halét, és kimegyek szardiniat fogni.
Ulj ki az ajtéba addig a napra, j6?

— J6. Van egy tegnapi tjsdgom, majd elolvasom a baseball-
eredményeket.

A fid nem tudta, hogy ez a tegnapi djsdg val6sag-e, vagy ez is
csak kitalalas. Az 6reg azonban csakugyan elGhuzta az dgya aldl.

— Peric6t6l kaptam a bodegaban — magyarézta az dreg.

— Visszajovok majd, ha fogtam elég szardiniit. Beteszem jégre
mind, és reggel majd megosztozhatunk rajta. Ha visszajottem,
elmesélheted majd nekem a baseballeredményeket, Santiago.

— A ,.Yankee” csapat nem kaphat ki igysem.

— Nono, a clevelandi ,,Indian”-t6l nagyon félek.

— Ne féltsd te a ,,Yankee”-t, fiam. Bizhatsz benniik. Gondolj
csak a nagy DiMaggiodra.

— En a detroiti ,» Ligris”-t6l is félek, meg a clevelandi ,,Indian”-
tol is.
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— A végén még majd a ,,Cincinnati”’-tdl is félsz, a ,,REzbbrid”-
tél meg a chicagéi ,,Fehér Harisnydsok™-tol.

— Hat csak olvasd ki, aztdn mondd majd el, ha visszajottem.

— Ne vegyiink egy nyolcvanétos szdmu sorsjegyet a kovetkezd
hizasra? Holnap lesz a nyolcvanétodik nap.

— Megprébalhatjuk — mondta a fid. — De hat a legnagyobb hal-
fogédsodat nyolcvanhét nap utdn érted el egyszer, nem?

—Madsodszor nem eshet meg az emberrel ilyesmi. Mit gondolsz,
tudnal szerezni egy nyolcvanotds szamu sorsjegyet?

— Megrendelhetem.

— Egy egészet. Két és fél dolldrba keriil. Kit6l kérhetnénk kol-
cson ennyi pénzt?

— Megszerzem konnyen. Akérkitdl kapok kolcson két és fél
dollart, ha kell.

— Taldn én is kaphatnék. De nem akarok kolcsonkérni. Az
ember kolcsonkéréssel kezdi. Aztan kolduldssal folytatja.

— Vigyazz, meg ne fazzal, Santiago — mondta a fid. — Ne felejtsd
el, hogy mar szeptember van.

— A nagy hal eljovetelének honapja — mondta az 6reg. — Méjus-
ban akdrki felcsaphat haldsznak, akkor konnyd.

— No, megyek szardiniat fogni — mondta a fid.

Mire a fiu visszatért, a nap leszallt, és az o6reg haldsz elaludt a
szé€ken. A fiu lehtizta az agyrdl az 6cska katonai pokrdcot, s
rateritette a sz€k hdtdra és Santiago vallara. Kiilonds vallak voltak
ezek, nagyon vének, de azért még erdsek, izmosak, s a nyaka is
erds volt Santiagénak, a mély rancok pedig most, hogy elaludt,
€s a mellére csuklott a feje, nem latszottak annyira a tarkéjan. Az
inge olyan toldott-foldott volt, akdrcsak a vitorlgja, s a kiilonb6z6
foltokat kiilénb6z6 szintre fakitotta ki a nap. Az dreg haldsz arca,
hidba, nagyon vén volt mdr, s ahogy igy, hunyt szemmel iilt,
egészen élettelennek latszott. Az Ujsag a térdén fekiidt kiteritve,
s az esti szellében a fél keze sulya volt a nehezék. Mezitlab
ildogélt.
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A fit megint otthagyta az dreget, s amikor visszajott, Santiago
még mindig aludt.

— Ebredj, Santiago — mondta a fit, s gyongéden megfogta az
oreg térdét.

Az oreg kinyitotta a szemét, és eltartott egy-két masodpercig,
amig felocsudott tavoli utazdsabdl. Aztan elmosolyodott.

— Mit hoztal? — kérdezte.

— Vacsorat — felelte a fid. — Megvacsordzunk egyiitt.

— Nem vagyok nagyon éhes.

— Gyere csak, enned kell. Ugy nem lehet haldszni, ha nem eszik
az ember.

— Halédsztam gy eleget — mondta az oreg, s feltdpaszkodott,
és Osszehajtogatta az Ujsdgjat. Aztdn a pokrocot kezdte Ossze-
hajtogatni.

— Tartsd csak magadon a pokrécot — mondta a fid. — Hat, amig
én élek, addig nem fogsz tigy haldszni, hogy ne egyél semmit.

— Hat akkor csak élj sok4, és torédj a magad bajaval — mondta
az oreg. — Mit vacsordzunk?

— Rizst hoztam, fekete babot, siilt bandnt meg egy kis porkoltet.

A fid a kertvendégl6bdl hozta a vacsorat, egy kétrészes badog
ételhordéban. A kiilon-kiilon papirszalvétdba csomagolt evéesz-
kozoket, egy-egy kést, villat, kanalat a zsebébdl szedte eld.

— Kit6l kaptad mindezt?

— Martint6l. A vendégldstdl.

— Akkor meg kell majd koszonném neki.

— Mir én megkoszontem — mondta a fid. — Neked folosleges
megk&szonni.

— Majd neki adom egy nagy hal hasa hudséit legkdzelebb —
mondta az oreg. — Nem eldszor kiild nekiink vacsorét, ugye?

— Nem elGszor.

— Akkor tobbet kell neki adnom, mint egy nagy hal hasa husat.
Nagyon figyelmes hozzank.

— Sort is kiildott.
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— A csapolt sort szeretem a legjobban.

— Tudom. De ez csak iiveges sor, két palack Hatuey sor. Az
iivegeket majd visszaviszem.

— Ko6szonom, nagyon kedves téled — mondta az 6reg. — Hat
vacsordzunk?

— Mar kértelek régen, hogy egyél — mondta a fid szeliden. —
Nem akartam kinyitni az ételhordét, amig hozzd nem latsz.

— Most mér hozzédlatok — mondta az oreg haldsz. — Csak meg
kellett el6bb mosakodnom.

,»Vajon hol tudtdl megmosakodni? — gondolta magaban a fid.
A falu viztartdlya két utcdval lejjebb volt az orszdguiton. —
Gondoskodnom kell rla — gondolta magéban a fid —, hogy legyen
itt neki mosddvize, szappana meg egy jo toriilkozdje. Hogy is
lehettem ilyen feledékeny? Egy madsik inget is kell majd
szereznem neki, meg egy kabdtot télire, meg valami cip&félét, és
még egy pokrdcot.”

— Nagyszerd ez a porkolt — mondta az Oreg.

— Meséld el a baseballeredményeket — kérte a fid.

— Aligabajnokségban a ,,Yankee” vezet, ahogy el6ére megmond-
tam — felelte az oreg jokedvden.

— Ma kikaptak — magyarézta a fid.

— Az nem szamit. A nagy DiMaggio Ujra a régi.

— Igen 4m, de masok is jatszanak a csapatban.

— No persze. De § egymagdban tdbbet ér az egész csapatndl.
A mdsik ligdban pedig ,,Brooklyn” és ,,Philadelphia” koziil én
inkdbb ,,.Brooklyn”-ra tippelek. Persze Dick Sislerre gondolok,
az § hosszu labddira, ott a régi palyan.

— Nincs a vildgon parja. Eletemben nem lattam olyan hosszii
labdékat, mint az 6 labdai.

— Emlékszel még arra az idére, amikor atjart a kertvendéglébe?
Szerettem volna kivinni egyszer halaszni, de sosem mertem hivni.
Aztan téged kértelek meg, hogy sz6lj neki, de te se merted meg-
kérni ra.
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— Emlékszem. Rosszul tettiik, hogy nem széltunk neki. Taldn
eljott volna veliink haldszni. Azt aztdn nem felejtettiik volna el,
amig éliink.

— Szeretném egyszer elvinni haldszni a nagy DiMaggiét —
mondta az oreg. — Azt besz€lik, hogy haldsz volt az apja. Taldn
ugyanolyan szegény ember volt § is, mint mi. Taldn megértene
benniinket.

— A nagy Sisler apja nem volt szegény ember soha életében, s
amikor annyi id6s volt, mint én, mar jatszott a ligabajnoksa-
gokban... marmint az apja.

— Amikor olyan id8s voltam, mint te, elszegddtem matréznak
egy oreg vitorlds hajdra, hogy kijussak rajta Afrikdba. Ott aztan
esténként oroszldnokat lattam sétdlni a parton.

— Tudom. Mar mesélted.

— Afrikardl meséljek vagy a baseballr6l?

— Inkdbb a baseballr6l — mondta a fid. — Mesélj a nagy John J.
McGraw-rél. — J6tdt mondott jé helyett, ahogy az iskoldban
tanulta a betiiket.

— O is eljott néhanapjan a kertvendéglGbe a régi idékben. De
ha ivott, akkor mindig goromba volt, mocskos sz4jd, nem lehetett
birni vele. A 16verseny éppuigy érdekelte, mint a baseball. Leg-
alabbis mindig tele volt a zsebe léversenylistakkal, és sokat
telefonalgatott lovakrol.

— Nagyszer(d csapatkapitdny volt — mondta a fid. — Apam azt
tartja, hogy & volt a legnagyobb csapatkapitany.

— Mert 6 jart itt a legtobbszor — mondta az 6reg. — Ha Durocher
tovébbra is eljott volna hozzdnk minden esztend&ben, akkor az
apad most 6t tartand a legnagyobb kapitdnynak.

— De héit mondd, Santiago, ki csakugyan a legnagyobb csapat-
kapitany, Luque vagy Mike Gonzales?

— Szerintem egyformak.

— A legjobb halasz pedig te vagy.

— Nem. Ismerek kiilonbet is nalam.
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— Qué va — mondta a fid. — Sok j6 haldsz van, egy-két nagy
halész is akad. De tenéked nincs parod, Santiago.

— Koszonom, hogy ezt mondod. Oriilok neki. Remélem, nem
jon majd egyszer egy akkora nagy hal, hogy meghazudtoljon
benniinket.

— Olyan hal nincs a vilagon, ha csakugyan elég erds vagy még,
mint ahogy mondod.

— Lehet, hogy nem vagyok mar olyan erds, mint ahogy kép-
zelem — mondta az 6reg. — De értek sok mindenféle fogashoz, és
van bennem kitartas.

— De most mér le kell fekiidnod, hogy kipihend magad reggelig.
Majd én visszaviszem ezt a holmit a kertvendéglébe.

— Hat akkor jo éjszakat. Reggel majd felébresztelek.

— Te vagy az én ébreszt66ram, Santiago — mondta a fit.

— Az ¢én ébreszt66rdm pedig az dregség — mondta az Oreg
haldsz. — Miért van az, hogy az 6regek olyan koran felébrednek?
Azért taldn, hogy hosszabb legyen még az az egy napjuk is?

— Nem tudom — mondta a fid. — De annyi bizonyos, hogy
gyerekkoraban nagyon mélyen és sokaig alszik az ember.

— Emlékszem r4d — mondta az 6reg. — Majd idejében felkeltelek.

— Nem akarom, hogy 6 ébresszen fel, tudod. Olyan érzés,
mintha aldbbvalé6 lennék néla.

— Ertem.

— Aludj j6l, Santiago.

A fid elment. S6tétben vacsordztak, lampa nem 4allt az asztalon,
s az 6reg haldsz most a sotétben levetette a nadragjat, és lefekiidt.
Osszegongyolte a nadragjat vankosnak, belerakta az djsagot is.
Magadra csavarta a pokrdcot, lefekiidt az dgyéra, amelynek sodro-
nyat szintén régi jsagpapir fedte, s elaludt.

Hamar elaludt, és dlmdban Afrikdban jart, mint gyerekkordban,
a hosszu, aranyszind partokon, meg a fehér partokon, amelyek
ugy fehérlettek, hogy kaprazott téliik az ember szeme, meg a nagy,
parti hegyfokokrdl dlmodott, és a nagy, barna hegyekr6l. Ott jart
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mostandban ezen a tengerparton minden éjszaka, és dlmaban
hallotta a bombols hulldimverést, 14tta a hulldmok tarajdn végtatd
bennsziilttcsonakokat. Almaban tisztan érezte a hajéfedélzet
katrany- és kenderkdcszagat, érezte Afrika szagat, amit a reggeli
sz€l hozott mindig a szdrazfold feldl.

Rendszerint ugy volt, hogy amikor érezni kezdte a reggeli szél
szagat, akkor felébredt, felkelt, feloltozott, és elment folkelteni a
fiit. Ma éjjel azonban nagyon kordn megérkezett a reggeli sz¢€l
szaga, és dlmdban is tudta, hogy még tdl kordn van, dgyhogy
tovabb 4dlmodott a tengerbdl kiemelkedd szigetek fehérld
csucsairdl, késébb pedig a Kandri-szigetek mindenféle kik6tGirdl
és horgonyzohelyeirdl.

Viharokr6l mar sohasem dlmodott: se n6krél, se nagy esemé-
nyekrdl, se nagy halakrdl, se verekedésekrdl, se erdprobakrdl,
vetélkedésekrdl, se a feleségér6l. Mar csak tajakrél dlmodott,
vidékekr8l meg a tengerparton sétdlé oroszlanokrdl. Az esti
sziirkiiletben Ugy jatszottak egymadssal ezek az oroszlanok, mint
a kismacskak, s az 6reg haldsz nagyon szerette 6ket, igy, ahogyan
a fiut szerette. A fitirdl azonban sohasem almodott. Aztdn csak
felébredt, kinézett a nyitott ajtén, megnézte a holdat, kigbngyolte
a nadrigjat, aztan felhizta. Kiment a kunyh6 mellé vizelni, aztan
felkapaszkodott az orszdgiton, hogy felkeltse a fitt. Didergett a
hajnali hidegben. De tudta, hogy egykettSre atmelegszik majd, és
nemsokéra evezhet.

A h4z ajtaja, ahol a fid lakott, nem volt bezarva. Az dreg haldsz
benyitott, és mezitldb, nesztelen 1éptekkel bement. A fid az elsé
szobaban aludt egy fiiggdagyban, a lemend hold bevilagitott ra,
ugyhogy az Oreg tisztan latta az alvét. Szeliden megfogta a 14bat,
és nem eresztette el, amig csak fel nem ébredt, meg nem fordult,
és rd nem nézett. Az Oreg intett neki, s a fid felemelte a nadragjat
a mellette all6 szEékrdl, és az dgyan iilve belebujt.

Az oreg megindult kifelé a hazbdl, a fit pedig ment utdna.
Almos volt még, s az éreg haldsz fél kezével étkarolta a vallat:
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— Sajnalom, fiam.

— Qué va — mondta a fid. — Ezt meg kell tennie az embernek.

Leballagtak az 6reg haldsz kunyhdjédhoz. Az orszédgiton véges-
végig mindenfelé mezitldbas emberek haladtak a hajnali s6tétben,
cipelték a csénakjuk arbocat a vallukon.

Amikor odaértek a kunyhéhoz, a fid megfogta a csaklyat, a
szigonyt és a kosarat, amelyben a zsinegtekercsek voltak, az 6reg
haldsz pedig vélldra vette az drbocot a ragongydlt vitorlajaval.

— Nem akarsz kavézni, Santiago? — kérdezte a fiu.

— Berakjuk a szerszdmokat a hajéba, aztan elmegytink kavézni.

Volt egy hely a kdzelben, ahol kora hajnalban k4vét 4rultak a
haldszoknak. Megittdk a kdvéjukat tejkonzerves dobozokbdl.

—Hogy aludtal, Santiago? — kérdezte a fid. Kezdett mar lassacs-
kan felébredni, noha még mindig nagyon nehezére esett kiszakadni
almabol.

— K6sz6ndm, Manolin, nagyon jol aludtam — felelte az oreg.
— J6 napom lesz, ugy érzem.

— En is — mondta a fii. — No de most elmegyek a szardiniaért,
a tiédet is hozom, meg az enyémet is, s a te friss csalétkeidet is.
A mi hajonkra 6§ mindig maga viszi ki a szerszamokat. Senkit nem
enged hozzanytlni soha.

— Mi masfélék vagyunk — mondta az 6reg haldsz. — En mar
otéves korodban rad biztam a holmit, hagytam, hogy cipekedjél
vele.

— Tudom — mondta a fid. — Mindjart jovok. Igyal még egy
kavét. Itt ihatunk hozomra is.

Nekivagott a korallszikldknak, mezitlabasan, a hiitGhaz felé,
ahonnét el kellett hoznia a csaléteknek vald kis halakat.

Az Oreg haldsz lassan iszogatta a kdvéjat. Nem lesz mds étel a
gyomréban egész nap, s tudta, hogy meg kell innia. Mar j6 ideje,
hogy unta az evést, nem volt kedve hozz4, s nem is vitt magaval
ebédet soha. Volt mindig egy iiveg vize a csénak orraban, mas
nem is kellett neki estig.
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Megjott a fid a szardinidkkal és az djsdgpapirba csomagolt két
csalétekkel, aztdn lementek a kis osvényen a csénakhoz. Erezték
talpuk alatt a kavicsos homokot. Megemelték a csénakot, és
becsusztattdk a vizbe.

— Sok szerencsét, Santiago.

— Sok szerencsét — felelte az 6reg. Beigazitotta az evezSket a
kotélkarikdkba, nekiddlt az evezérudaknak — a lapatjukat mar
nyomta a viz hétrafelé —, aztdn evezni kezdett kifelé az 6bolbdl
a hajnali sotétségben. Masfeldl is, mas kikotdpartokrdl is indultak
csonakok ki a tengerre, s az oreg halasz hallotta az evezGik cuppo-
gasét és loccsandsat, noha 14tni nem latta Sket, mert a hold kdzben
madr lebukott a dombok mogé.

Olykor-olykor, nagy ritkdn valaki mondott valamit egyik-masik
csonakon. De jobbara csak néman haladtak befelé a tengeren ezek
a csonakok, és csak az evezSk cuppogdsa hallatszott. Ahogy
elhagytdk a kik6ts bejdratét, kezdtek szétszorddni, tdvolodni egy-
mastol, és ki-ki nekivagott az dcednnak abba az irdnyba, amerre
halaszzsdkmanyt remélt. Az oreg haldsz tudta, hogy ma nagyon
messzire kimegy a tengerre, s lassan elmaradt mogotte a szaraz-
fold szaga, és evezett kifelé rendiiletleniil, ki az 6cedn tiszta,
hajnali illata felé. Latta a viz szinén a Golf-d&ram moszatos
csillaimlasat, ahogy elevezett a ,,nagy kit” folott. A tengernek ezt
arészét azért hivtak nagy kutnak a haldszok, mert az 6cedn feneke
itt hirtelen lesiillyedt hétszaz 61 mélységre, s az 6rvényld viz alatti
szakadékban, ahol az dramlat nekifutott a tengerfenék meredek
faldnak, mindenféle fajta hal Osszesereglett. Volt ott egész
gylilekezetre valé apré tengeri rdk meg csaléteknek vald hal, a
legmélyebb iiregekben pedig néha rajokban laktak a tintahalak, s
éjszaka mindig feljottek a viz felszine al4, és belGliik taplalkozott
minden ko6lt6z8, vandorlé halfajta.

Az Oreg haldsz érezte a sotétségben, hogy kozeledik mar a
reggel, s ahogy evezett, hallotta a vizbdl kiugr6 repiilGhalak kis,
rezzend neszeit, és a merev szarnyuk sziszegését, amint felszalltak

18



és elrepiiltek a homadlyban. Nagyon szerette a repiil6halakat,
hiszen ezek voltak a legjobb bardtai itt kint a tengeren. A
madarakat sajnélta, kivélt az aprd, torékeny, finom, kis fekete
haldszmadarakat, amelyek 6rokké csak ropdostek, és kémlelték
a vizet, de jéforman soha nem leltek semmit. ,,A madaraknak
keservesebb a sorsuk, mint a miénk — gondolta —, kivéve a
ragadoz6 madarakat és a nagy, erds testieket. Minek alkotott a
természet ilyen kényes, szép, torékeny kis madarakat, mint
példaul a tengeri fecske, ha az dcedn olyan kegyetleniil viselkedik
néha? Hiszen gyonyord viz az dcean, kedves és szép. De komisz
és irgalmatlan is tud lenni, s olyan vératlanul, hogy ezek a ropkodd,
haldsz6, vadaszod, le-lebuké madarkdk, banatos kis hangjukkal,
nagyon gyongék, nagyon torékenyek a tengerre.”

Ha a tengerre gondolt, mindig csak la mar-nak nevezte magéaban,
mert aki szereti, az mindig igy hivja, n6nemi széval és spanyolul.
Aki szereti a tengert, az ugyan sokszor szidja, elmondja mindennek,
de ezt is csak dgy, mintha egy asszonyrdl beszélne. A fiatalabb
haldszok kozt akad néhany, aki el mar-nak nevezi, vagyis himnem
széval illeti. Ezek a fiatalok dsztatobojat kotnek a fonalukra, tgy
haldsznak, s motorcsénakot vettek maguknak, amikor jol lehetett
keresni a capamdjjal. Ugy beszélnek a tengerrSl, mintha a
vetélytarsuk volna, vagy mintha valami f6ldrajzi hely volna, vagy
akar mintha az ellenségiikr6l beszélnének. Az Greg Santiago
azonban gondolatban mindig néneminek tekintette, mindig
olyasminek fogta fel, ami nagy-nagy kegyeket osztogat vagy tagad
meg, s ha néha el is kovet rosszasdgokat vagy zabolatlansagokat,
nem tehet réla, mert olyan a természete. ,,A hold valtozdsai is ugy
hatnak r4, mint az asszonyokra” — gondolta.

Kitartéan, rendiiletleniil evezett, er6lkddés nélkiil, kényelmesen,
és egyenletesen haladt, mert a tenger sima volt, nem szamitva imitt-
amott az dramlat 6rvényeit. A munka harmadrészét rabizta az aram-
latra, vitette magat vele, s ahogy pirkadni kezdett, latta, hogy mar
joval messzebbre keriilt a parttél, mint ahogy tervezte és remélte.
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