
Ernest  Hemingway

Az öreg halász  
és a tenger



Ernest Hemingway

Az öreg halász és a tenger

kisregény

Könyvmolyképzõ Kiadó
Szeged, 2005



A halász már öreg volt, kis csónakján egyedül halászott a tenge­
ren, a Golf-áramlat mentén, s immár nyolcvannégy napja, hogy 
nem fogott semmit. Eleinte, negyven napig, egy fiú is vele ment 
mindig. De aztán, hogy negyven napig nem fogtak semmit, a fiú 
szülei azt mondták, hogy az öreg most már igazán és végérvé­
nyesen salao, ami a legsúlyosabb szó a balszerencsés emberre, 
úgyhogy a fiú, parancsukra, ettõl fogva egy másik hajóval ment 
halászni, és fogtak is mindjárt az elsõ héten három nagy halat. A 
fiút elszomorította, hogy az öreg minden áldott nap üres csónakkal 
tér vissza, és le is ment mindig a partra, hogy segítsen neki haza­
vinni az orsókra göngyölt fonalait vagy a csáklyáját, szigonyát és 
az árboc köré csavargatott vitorláját. A vitorlát liszteszsákokkal 
foltozták meg, és az árbocra tekergetve olyan volt, mint az örökös 
vereség lobogója.

Sovány, ösztövér ember volt az öreg halász, mély ráncok baráz­
dálták a tarkóját. Ábrázata tele volt a jóindulatú bõrbetegség barna 
májfoltjaival, amit a forróövi tenger vizérõl visszaverõdõ nap­
sugaraktól lehet kapni. Ezek a májfoltok végigfutottak arcának 
mind a két oldalán, a két kezén pedig mélyen bevágott sebhelyek, 
hegek látszottak, amiket a nagy, nehéz halaknak és a kötelekkel 
való bajlódásnak köszönhetett. De nem volt a kezén egyetlenegy 
friss sebhely sem. Olyan régi, olyan vén volt valamennyi, mint 
egy halat soha nem látott sivatag vízmarásai.

Minden öreg volt rajta, csak a szeme nem, mert a szeme párja 
vidám volt és törhetetlen, s olyan kék, akár a tenger.

– Santiago – szólt hozzá a fiú, ahogy kaptattak föl a parton, 
ahová a kis csónakot kivontatták –, Santiago, most újra mehetnék 
veled halászni. Kerestünk egy kis pénzt.
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Az öreg tanította meg a fiút halászni, és a fiú nagyon szerette õt.
– Nem, nem – mondta az öreg. – Szerencsés hajóra szegõdtél. 

Maradj csak velük.
– De hát nem emlékszel, amikor egyszer nyolcvanhét napig 

nem fogtál semmit, aztán utána három héten át mindennap nagy 
halakkal tértünk vissza?

– De emlékszem – felelte az öreg. – Tudom, hogy nem azért 
hagytál el, mert nem bízol bennem.

– Apám akarta így. A gyereke vagyok, szót kell fogadnom neki.
– Persze – mondta az öreg. – Így is van rendjén.
– Apám könnyen elveszti a bizalmát.
– Könnyen – mondta az öreg halász. – De mi nem veszítjük el. 

Igaz-e?
– Igaz – felelte a fiú. – Meghívnálak egy pohár sörre a kertven­

déglõbe, ha elfogadod, aztán hazavihetjük a holmit.
– Miért ne fogadnám el? – mondta az öreg. – Halászemberek 

vagyunk mind a ketten.
Beültek a kertvendéglõbe, s az iddogáló halászok közül sokan 

bolondozni kezdtek az öreggel, de õ nem haragudott meg a csúfo­
lódásért. Mások meg, az idõsebbje, csak nézték Santiagót, elszo­
morodva. De nem mutatták, hogy szomorkodnak miatta, hanem 
tapintatosan csak a tengerrõl, az árról, a tartósnak látszó szép idõrõl 
beszélgettek, meg arról, hogy milyen mélyre eresztették le horgai­
kat, és hogy mi mindent láttak. Azok a halászok is visszaérkeztek 
már, akik aznap sikeresen jártak kint a tengeren, kibelezték óriási 
marlinjukat, két szál deszkára fektették keresztbe, két-két ember 
megfogta a deszkák végét, és görnyedezve cipelték el a halcsar­
nokba mázsás zsákmányukat, ahonnét hûtõkocsik viszik majd 
tovább Havannába, a halpiacra. Akik meg cápát fogtak, elvitték a 
kis öböl túlsó oldalára, a cápafeldolgozóba, ott majd csigák segít­
ségével felemelik a cápát, kivágják a máját, lemetélik az uszonyait, 
megnyúzzák, s a húsát fölszeletelik és besózzák.

Ha keletrõl fújt a szél, mindig magával hozta a kikötõ felõl a 
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cápafeldolgozó bûzét, ma azonban alig lehetett érezni, mert a szél 
elõbb délnek fordult, aztán el is ült egészen, úgyhogy nagyon 
kellemes volt itt a kertsoron, a napsütésben.

– Santiago – szólalt meg a fiú.
– Tessék? – mondta az öreg. A poharát szorongatta a kezében, 

és régi dolgokon járt az esze, hosszú évekkel ezelõtt történt dol­
gokon.

– Kievezhetek, hogy fogjak neked szardíniát holnapra?
– Nem. Eredj baseballozni. Még én is tudok evezni. Rogelio 

pedig majd kiveti a hálót.
– Hadd menjek. Ha már nem halászhatok veled, szeretnék leg­

alább valamiben a hasznodra lenni.
– Fizettél nekem egy pohár sört – mondta az öreg. – Embernyi 

ember vagy már.
– Hány esztendõs voltam, amikor elõször kivittél magaddal 

hajón?
– Öt – felelte az öreg –, és kis híján ott vesztél, amikor túl korán 

emeltem be a halat, nem volt még elég fáradt, és majdnem össze­
törte az egész csónakot. Emlékszel?

– Emlékszem, ahogy csapkodott a farkával, döngette a csóna­
kot, meg hogy az ülés kettétört, meg ahogy a bunkósbot nagyokat 
koppant rajta. Arra is emlékszem, hogy engem elõrelöktél a 
csónak orrába, ahol a feltekert vizes zsinegek voltak, és éreztem, 
ahogy remeg, rázkódik az egész csónak, s hallottam, ahogy 
csapdosod a bunkóval, mintha egy fát akarnál kivágni fejszével, 
és hogy engem meg egészen elárasztott a vér édeskés szaga.

– Csakugyan emlékszel is rá, vagy csak én meséltem el neked?
– Mindenre emlékszem, amióta elõször magaddal vittél halászni.
Az öreg ránézett a fiúra, napbarnított arcáról, kék szemébõl 

bizalom, szeretet sugárzott.
– Ha az én fiam volnál – mondta –, vállalnám a kockázatot, és 

magammal vinnélek. De hát az apád fia vagy, meg az anyádé, és 
szerencsés hajóra kerültél.
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– Foghatok neked szardíniát? Négy jó csalétket is tudok sze­
rezni, ha kell.

– Megmaradtak a mai csalétkeim. Elraktam õket besózva a 
ládámba.

– Hadd hozzak neked négy frissebbet.
– Elég lesz egy is – mondta az öreg halász. Soha nem adta fel 

a reményt, soha nem csüggedt el azelõtt sem. De most olyan 
erõvel támadt fel benne a bizakodás, mint ahogyan a könnyû parti 
szél szokott fölkerekedni.

– Hozok kettõt – mondta a fiú.
– Hát hozzál kettõt – hagyta rá az öreg. – De nem loptad õket, 

ugye?
– Szoktam azt is – mondta a fiú. – De ezeket most vettem.
– Köszönöm – mondta az öreg. Egyszerû lélek volt, nem sokat 

tépelõdött hát rajta, hogy ilyen alázatossá vált. De azért tudta, 
hogy alázatossá vált, és azt is tudta, hogy nincs ebben semmi 
szégyen, s hogy az önérzetén, a jogos büszkeségén sem esett 
semmi csorba. 

– Jó napunk lesz holnap, olyan az ár – mondta.
– Merrefelé mégy, Santiago? – kérdezte a fiú.
– Kimegyek messzire, ahonnét már vissza sem tudok jönni a 

szél fordulásakor. Kint szeretnék lenni még pirkadat elõtt.
– Én meg majd megpróbálom rávenni õt, hogy menjünk ki mi 

is jó messzire – mondta a fiú. – Aztán ha a horgodra akad valami 
igazán nagy hal, a segítségedre mehetünk majd.

– De õ nem szeret messzire kimenni.
– Nem, az igaz – mondta a fiú. – De majd úgy teszek, mintha 

megláttam volna valamit, amit õ nem lát, egy halászó madarat 
vagy ilyesmit, s rábeszélem, hogy menjünk ki delfinre.

– Olyan rossz a szeme?
– Alig lát már.
– Furcsa dolog – mondta az öreg halász. – Pedig soha életében 

nem halászott teknõsbékára. Az rontja el az ember szemét.
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– Te éveken át halásztál teknõsbékát a Moszkitó-part mentén, 
és mégis jó a szemed, Santiago.

– Én nem akármilyen öregember vagyok.
– De lesz-e elég erõd hozzá, ha egy igazán nagy halat kell majd 

kifognod?
– Lesz tán csak. De mindenféle fogással is segíthet magán az 

ember.
– No, vigyük haza a cókmókot – mondta a fiú. – Szóval ideadod 

a vetõhálót, és kimehetek szardíniát fogni.
Összeszedték a szerszámokat a csónakból. Az öreg vállára vette 

az árbocot, a fiú a faládát vitte, amiben az orsókra csévélt, erõs 
fonású, barna zsinegek voltak, meg a csáklyát és a nyeles 
szigonyt. A csalétkek ott maradtak a csónak farában egy 
dobozban, a bunkósbottal együtt, amivel a nagy halakat szokta 
elkábítani, amikor beemeli õket a csónakba. Nem lopta volna el 
senki az öreg halász holmiját, a vitorlát és a súlyos, vastag 
zsinegeket azonban okosabb volt hazavinni, mert ártott nekik a 
harmat, aztán meg, ámbár az öreg biztosan tudta, hogy a 
helybeliek közül senki nem nyúlna az õ jószágához, mégis úgy 
gondolta, hogy fölösleges kísértésbe hozni õket azzal, hogy 
otthagyja a csáklyát meg a szigonyt a csónakban.

Végigmentek az országúton, odaértek az öreg halász kunyhó­
jához, s beléptek mind a ketten a nyitott ajtón. Az öreg nekitámasz­
totta a falnak az árbocot a rágöngyölt vitorlával együtt, a fiú pedig 
letette melléje a ládát meg a többi szerszámot. Az árboc majdnem 
olyan hosszú volt, mint a kis vityilló egyetlen szobája. A viskó a 
guanónak nevezett óriáspálma erõs, szívós pikkelypáncéljaiból 
épült, s volt benne egy ágy, egy asztal, egy szék, és a földes padlón 
egy kis, faszénnel fûthetõ katlan, amin fõzni lehetett. A kunyhó 
barna falán, az egymásra lapított erõs, sûrû rostú guanóleveleken 
két színes kép lógott, egy egyik Jézus Szent Szívét ábrázolta, a 
másik pedig a cobrei Madonnát. A feleségétõl maradtak az öregre 
ezek a képek. Valaha ott függött a falon az asszony kiszínezett 
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fényképe is, de aztán utóbb mégis leszedte, mert nagyon elhagya­
tottnak érezte magát, ha ránézett erre a fényképre, s most a kis 
polcon tartotta, a sarokban, a tiszta inge alatt.

– Van itthon ennivalód, Santiago? – kérdezte a fiú.
– Van egy fazék barna rizs, meg hal hozzá. Kérsz egy kicsit?
– Nem, köszönöm. Majd otthon ebédelek. Gyújtsak tüzet?
– Nem kell. Majd én megmelegítem késõbb a rizsemet. Vagy 

megehetem hidegen is.
– Elvihetem a vetõhálót?
– El hát.
A vetõháló már rég nem volt meg, a fiú emlékezett arra a napra 

is, amikor eladták. De azért rendületlenül eljátszották ezt a kis 
színházat minden délután. Rizses hal sem volt, se fazék, se barna 
rizs, ezt is tudta jól a fiú.

– Nyolcvanöt, az szerencsés szám, szerencsét hoz – mondta az 
öreg. – Mit szólnál hozzá, ha egy ötmázsásnál is nagyobb hallal 
jönnék haza holnap?

– Hát akkor elviszem a vetõhálót, és kimegyek szardíniát fogni. 
Ülj ki az ajtóba addig a napra, jó?

– Jó. Van egy tegnapi újságom, majd elolvasom a baseball­
eredményeket.

A fiú nem tudta, hogy ez a tegnapi újság valóság-e, vagy ez is 
csak kitalálás. Az öreg azonban csakugyan elõhúzta az ágya alól.

– Pericótól kaptam a bodegában – magyarázta az öreg.
– Visszajövök majd, ha fogtam elég szardíniát. Beteszem jégre 

mind, és reggel majd megosztozhatunk rajta. Ha visszajöttem, 
elmesélheted majd nekem a baseballeredményeket, Santiago.

– A „Yankee” csapat nem kaphat ki úgysem.
– Nono, a clevelandi „Indián”-tól nagyon félek.
– Ne féltsd te a „Yankee”-t, fiam. Bízhatsz bennük. Gondolj 

csak a nagy DiMaggióra.
– Én a detroiti „Tigris”-tõl is félek, meg a clevelandi „Indián”-

tól is.
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– A végén még majd a „Cincinnati”-tõl is félsz, a „Rézbõrû”-
tõl meg a chicagói „Fehér Harisnyások”-tól.

– Hát csak olvasd ki, aztán mondd majd el, ha visszajöttem.
– Ne vegyünk egy nyolcvanötös számú sorsjegyet a következõ 

húzásra? Holnap lesz a nyolcvanötödik nap.
– Megpróbálhatjuk – mondta a fiú. – De hát a legnagyobb hal­

fogásodat nyolcvanhét nap után érted el egyszer, nem?
– Másodszor nem eshet meg az emberrel ilyesmi. Mit gondolsz, 

tudnál szerezni egy nyolcvanötös számú sorsjegyet?
– Megrendelhetem.
– Egy egészet. Két és fél dollárba kerül. Kitõl kérhetnénk köl­

csön ennyi pénzt?
– Megszerzem könnyen. Akárkitõl kapok kölcsön két és fél 

dollárt, ha kell.
– Talán én is kaphatnék. De nem akarok kölcsönkérni. Az 

ember kölcsönkéréssel kezdi. Aztán koldulással folytatja.
– Vigyázz, meg ne fázzál, Santiago – mondta a fiú. – Ne felejtsd 

el, hogy már szeptember van.
– A nagy hal eljövetelének hónapja – mondta az öreg. – Május­

ban akárki felcsaphat halásznak, akkor könnyû.
– No, megyek szardíniát fogni – mondta a fiú.
Mire a fiú visszatért, a nap leszállt, és az öreg halász elaludt a 

széken. A fiú lehúzta az ágyról az ócska katonai pokrócot, s 
ráterítette a szék hátára és Santiago vállára. Különös vállak voltak 
ezek, nagyon vének, de azért még erõsek, izmosak, s a nyaka is 
erõs volt Santiagónak, a mély ráncok pedig most, hogy elaludt, 
és a mellére csuklott a feje, nem látszottak annyira a tarkóján. Az 
inge olyan toldott-foldott volt, akárcsak a vitorlája, s a különbözõ 
foltokat különbözõ színûre fakította ki a nap. Az öreg halász arca, 
hiába, nagyon vén volt már, s ahogy így, hunyt szemmel ült, 
egészen élettelennek látszott. Az újság a térdén feküdt kiterítve, 
s az esti szellõben a fél keze súlya volt a nehezék. Mezítláb 
üldögélt.
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A fiú megint otthagyta az öreget, s amikor visszajött, Santiago 
még mindig aludt.

– Ébredj, Santiago – mondta a fiú, s gyöngéden megfogta az 
öreg térdét.

Az öreg kinyitotta a szemét, és eltartott egy-két másodpercig, 
amíg felocsúdott távoli utazásából. Aztán elmosolyodott.

– Mit hoztál? – kérdezte.
– Vacsorát – felelte a fiú. – Megvacsorázunk együtt.
– Nem vagyok nagyon éhes.
– Gyere csak, enned kell. Úgy nem lehet halászni, ha nem eszik 

az ember.
– Halásztam úgy eleget – mondta az öreg, s feltápászkodott, 

és összehajtogatta az újságját. Aztán a pokrócot kezdte össze­
hajtogatni.

– Tartsd csak magadon a pokrócot – mondta a fiú. – Hát, amíg 
én élek, addig nem fogsz úgy halászni, hogy ne egyél semmit.

– Hát akkor csak élj soká, és törõdj a magad bajával – mondta 
az öreg. – Mit vacsorázunk?

– Rizst hoztam, fekete babot, sült banánt meg egy kis pörköltet.
A fiú a kertvendéglõbõl hozta a vacsorát, egy kétrészes bádog 

ételhordóban. A külön-külön papírszalvétába csomagolt evõesz­
közöket, egy-egy kést, villát, kanalat a zsebébõl szedte elõ.

– Kitõl kaptad mindezt?
– Martintól. A vendéglõstõl.
– Akkor meg kell majd köszönnöm neki.
– Már én megköszöntem – mondta a fiú. – Neked fölösleges 

megköszönni.
– Majd neki adom egy nagy hal hasa húsát legközelebb – 

mondta az öreg. – Nem elõször küld nekünk vacsorát, ugye?
– Nem elõször.
– Akkor többet kell neki adnom, mint egy nagy hal hasa húsát. 

Nagyon figyelmes hozzánk.
– Sört is küldött.
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– A csapolt sört szeretem a legjobban.
– Tudom. De ez csak üveges sör, két palack Hatuey sör. Az 

üvegeket majd visszaviszem.
– Köszönöm, nagyon kedves tõled – mondta az öreg. – Hát 

vacsorázunk?
– Már kértelek régen, hogy egyél – mondta a fiú szelíden. – 

Nem akartam kinyitni az ételhordót, amíg hozzá nem látsz.
– Most már hozzálátok – mondta az öreg halász. – Csak meg 

kellett elõbb mosakodnom.
„Vajon hol tudtál megmosakodni? – gondolta magában a fiú. 

A falu víztartálya két utcával lejjebb volt az országúton. – 
Gondoskodnom kell róla – gondolta magában a fiú –, hogy legyen 
itt neki mosdóvize, szappana meg egy jó törülközõje. Hogy is 
lehettem ilyen feledékeny? Egy másik inget is kell majd 
szereznem neki, meg egy kabátot télire, meg valami cipõfélét, és 
még egy pokrócot.”

– Nagyszerû ez a pörkölt – mondta az öreg.
– Meséld el a baseballeredményeket – kérte a fiú.
– A ligabajnokságban a „Yankee” vezet, ahogy elõre megmond­

tam – felelte az öreg jókedvûen.
– Ma kikaptak – magyarázta a fiú.
– Az nem számít. A nagy DiMaggio újra a régi.
– Igen ám, de mások is játszanak a csapatban.
– No persze. De õ egymagában többet ér az egész csapatnál. 

A másik ligában pedig „Brooklyn” és „Philadelphia” közül én 
inkább „Brooklyn”-ra tippelek. Persze Dick Sislerre gondolok, 
az õ hosszú labdáira, ott a régi pályán.

– Nincs a világon párja. Életemben nem láttam olyan hosszú 
labdákat, mint az õ labdái.

– Emlékszel még arra az idõre, amikor átjárt a kertvendéglõbe? 
Szerettem volna kivinni egyszer halászni, de sosem mertem hívni. 
Aztán téged kértelek meg, hogy szólj neki, de te se merted meg­
kérni rá.
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– Emlékszem. Rosszul tettük, hogy nem szóltunk neki. Talán 
eljött volna velünk halászni. Azt aztán nem felejtettük volna el, 
amíg élünk.

– Szeretném egyszer elvinni halászni a nagy DiMaggiót – 
mondta az öreg. – Azt beszélik, hogy halász volt az apja. Talán 
ugyanolyan szegény ember volt õ is, mint mi. Talán megértene 
bennünket.

– A nagy Sisler apja nem volt szegény ember soha életében, s 
amikor annyi idõs volt, mint én, már játszott a ligabajnoksá­
gokban... mármint az apja.

– Amikor olyan idõs voltam, mint te, elszegõdtem matróznak 
egy öreg vitorlás hajóra, hogy kijussak rajta Afrikába. Ott aztán 
esténként oroszlánokat láttam sétálni a parton.

– Tudom. Már mesélted.
– Afrikáról meséljek vagy a baseballról?
– Inkább a baseballról – mondta a fiú. – Mesélj a nagy John J. 

McGraw-ról. – Jótát mondott jé helyett, ahogy az iskolában 
tanulta a betûket.

– Õ is eljött néhanapján a kertvendéglõbe a régi idõkben. De 
ha ivott, akkor mindig goromba volt, mocskos szájú, nem lehetett 
bírni vele. A lóverseny éppúgy érdekelte, mint a baseball. Leg­
alábbis mindig tele volt a zsebe lóversenylistákkal, és sokat 
telefonálgatott lovakról.

– Nagyszerû csapatkapitány volt – mondta a fiú. – Apám azt 
tartja, hogy õ volt a legnagyobb csapatkapitány.

– Mert õ járt itt a legtöbbször – mondta az öreg. – Ha Durocher 
továbbra is eljött volna hozzánk minden esztendõben, akkor az 
apád most õt tartaná a legnagyobb kapitánynak.

– De hát mondd, Santiago, ki csakugyan a legnagyobb csapat­
kapitány, Luque vagy Mike Gonzales?

– Szerintem egyformák.
– A legjobb halász pedig te vagy.
– Nem. Ismerek különbet is nálam.
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– Qué va – mondta a fiú. – Sok jó halász van, egy-két nagy 
halász is akad. De tenéked nincs párod, Santiago.

– Köszönöm, hogy ezt mondod. Örülök neki. Remélem, nem 
jön majd egyszer egy akkora nagy hal, hogy meghazudtoljon 
bennünket.

– Olyan hal nincs a világon, ha csakugyan elég erõs vagy még, 
mint ahogy mondod.

– Lehet, hogy nem vagyok már olyan erõs, mint ahogy kép­
zelem – mondta az öreg. – De értek sok mindenféle fogáshoz, és 
van bennem kitartás.

– De most már le kell feküdnöd, hogy kipihend magad reggelig. 
Majd én visszaviszem ezt a holmit a kertvendéglõbe.

– Hát akkor jó éjszakát. Reggel majd felébresztelek. 
– Te vagy az én ébresztõórám, Santiago – mondta a fiú.
– Az én ébresztõórám pedig az öregség – mondta az öreg 

halász. – Miért van az, hogy az öregek olyan korán felébrednek? 
Azért talán, hogy hosszabb legyen még az az egy napjuk is?

– Nem tudom – mondta a fiú. – De annyi bizonyos, hogy 
gyerekkorában nagyon mélyen és sokáig alszik az ember.

– Emlékszem rá – mondta az öreg. – Majd idejében felkeltelek.
– Nem akarom, hogy õ ébresszen fel, tudod. Olyan érzés, 

mintha alábbvaló lennék nála.
– Értem.
– Aludj jól, Santiago.
A fiú elment. Sötétben vacsoráztak, lámpa nem állt az asztalon, 

s az öreg halász most a sötétben levetette a nadrágját, és lefeküdt. 
Összegöngyölte a nadrágját vánkosnak, belerakta az újságot is. 
Magára csavarta a pokrócot, lefeküdt az ágyára, amelynek sodro­
nyát szintén régi újságpapír fedte, s elaludt.

Hamar elaludt, és álmában Afrikában járt, mint gyerekkorában, 
a hosszú, aranyszínû partokon, meg a fehér partokon, amelyek 
úgy fehérlettek, hogy káprázott tõlük az ember szeme, meg a nagy, 
parti hegyfokokról álmodott, és a nagy, barna hegyekrõl. Ott járt 
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mostanában ezen a tengerparton minden éjszaka, és álmában 
hallotta a bömbölõ hullámverést, látta a hullámok taraján vágtató 
bennszülöttcsónakokat. Álmában tisztán érezte a hajófedélzet 
kátrány- és kenderkócszagát, érezte Afrika szagát, amit a reggeli 
szél hozott mindig a szárazföld felõl.

Rendszerint úgy volt, hogy amikor érezni kezdte a reggeli szél 
szagát, akkor felébredt, felkelt, felöltözött, és elment fölkelteni a 
fiút. Ma éjjel azonban nagyon korán megérkezett a reggeli szél 
szaga, és álmában is tudta, hogy még túl korán van, úgyhogy 
tovább álmodott a tengerbõl kiemelkedõ szigetek fehérlõ 
csúcsairól, késõbb pedig a Kanári-szigetek mindenféle kikötõirõl 
és horgonyzóhelyeirõl.

Viharokról már sohasem álmodott: se nõkrõl, se nagy esemé­
nyekrõl, se nagy halakról, se verekedésekrõl, se erõpróbákról, 
vetélkedésekrõl, se a feleségérõl. Már csak tájakról álmodott, 
vidékekrõl meg a tengerparton sétáló oroszlánokról. Az esti 
szürkületben úgy játszottak egymással ezek az oroszlánok, mint 
a kismacskák, s az öreg halász nagyon szerette õket, úgy, ahogyan 
a fiút szerette. A fiúról azonban sohasem álmodott. Aztán csak 
felébredt, kinézett a nyitott ajtón, megnézte a holdat, kigöngyölte 
a nadrágját, aztán felhúzta. Kiment a kunyhó mellé vizelni, aztán 
felkapaszkodott az országúton, hogy felkeltse a fiút. Didergett a 
hajnali hidegben. De tudta, hogy egykettõre átmelegszik majd, és 
nemsokára evezhet.

A ház ajtaja, ahol a fiú lakott, nem volt bezárva. Az öreg halász 
benyitott, és mezítláb, nesztelen léptekkel bement. A fiú az elsõ 
szobában aludt egy függõágyban, a lemenõ hold bevilágított rá, 
úgyhogy az öreg tisztán látta az alvót. Szelíden megfogta a lábát, 
és nem eresztette el, amíg csak fel nem ébredt, meg nem fordult, 
és rá nem nézett. Az öreg intett neki, s a fiú felemelte a nadrágját 
a mellette álló székrõl, és az ágyán ülve belebújt.

Az öreg megindult kifelé a házból, a fiú pedig ment utána. 
Álmos volt még, s az öreg halász fél kezével átkarolta a vállát:
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– Sajnálom, fiam.
– Qué va – mondta a fiú. – Ezt meg kell tennie az embernek.
Leballagtak az öreg halász kunyhójához. Az országúton véges-

végig mindenfelé mezítlábas emberek haladtak a hajnali sötétben, 
cipelték a csónakjuk árbocát a vállukon.

Amikor odaértek a kunyhóhoz, a fiú megfogta a csáklyát, a 
szigonyt és a kosarat, amelyben a zsinegtekercsek voltak, az öreg 
halász pedig vállára vette az árbocot a rágöngyölt vitorlájával.

– Nem akarsz kávézni, Santiago? – kérdezte a fiú. 
– Berakjuk a szerszámokat a hajóba, aztán elmegyünk kávézni.
Volt egy hely a közelben, ahol kora hajnalban kávét árultak a 

halászoknak. Megitták a kávéjukat tejkonzerves dobozokból.
– Hogy aludtál, Santiago? – kérdezte a fiú. Kezdett már lassacs­

kán felébredni, noha még mindig nagyon nehezére esett kiszakadni 
álmából.

– Köszönöm, Manolin, nagyon jól aludtam – felelte az öreg. 
– Jó napom lesz, úgy érzem.

– Én is – mondta a fiú. – No de most elmegyek a szardíniáért, 
a tiédet is hozom, meg az enyémet is, s a te friss csalétkeidet is. 
A mi hajónkra õ mindig maga viszi ki a szerszámokat. Senkit nem 
enged hozzányúlni soha.

– Mi másfélék vagyunk – mondta az öreg halász. – Én már 
ötéves korodban rád bíztam a holmit, hagytam, hogy cipekedjél 
vele.

– Tudom – mondta a fiú. – Mindjárt jövök. Igyál még egy 
kávét. Itt ihatunk hozomra is.

Nekivágott a korallszikláknak, mezítlábasan, a hûtõház felé, 
ahonnét el kellett hoznia a csaléteknek való kis halakat.

Az öreg halász lassan iszogatta a kávéját. Nem lesz más étel a 
gyomrában egész nap, s tudta, hogy meg kell innia. Már jó ideje, 
hogy unta az evést, nem volt kedve hozzá, s nem is vitt magával 
ebédet soha. Volt mindig egy üveg vize a csónak orrában, más 
nem is kellett neki estig.
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Megjött a fiú a szardíniákkal és az újságpapírba csomagolt két 
csalétekkel, aztán lementek a kis ösvényen a csónakhoz. Érezték 
talpuk alatt a kavicsos homokot. Megemelték a csónakot, és 
becsúsztatták a vízbe.

– Sok szerencsét, Santiago.
– Sok szerencsét – felelte az öreg. Beigazította az evezõket a 

kötélkarikákba, nekidûlt az evezõrudaknak – a lapátjukat már 
nyomta a víz hátrafelé –, aztán evezni kezdett kifelé az öbölbõl 
a hajnali sötétségben. Másfelõl is, más kikötõpartokról is indultak 
csónakok ki a tengerre, s az öreg halász hallotta az evezõik cuppo­
gását és loccsanását, noha látni nem látta õket, mert a hold közben 
már lebukott a dombok mögé.

Olykor-olykor, nagy ritkán valaki mondott valamit egyik-másik 
csónakon. De jobbára csak némán haladtak befelé a tengeren ezek 
a csónakok, és csak az evezõk cuppogása hallatszott. Ahogy 
elhagyták a kikötõ bejáratát, kezdtek szétszóródni, távolodni egy­
mástól, és ki-ki nekivágott az óceánnak abba az irányba, amerre 
halászzsákmányt remélt. Az öreg halász tudta, hogy ma nagyon 
messzire kimegy a tengerre, s lassan elmaradt mögötte a száraz­
föld szaga, és evezett kifelé rendületlenül, ki az óceán tiszta, 
hajnali illata felé. Látta a víz színén a Golf-áram moszatos 
csillámlását, ahogy elevezett a „nagy kút” fölött. A tengernek ezt 
a részét azért hívták nagy kútnak a halászok, mert az óceán feneke 
itt hirtelen lesüllyedt hétszáz öl mélységre, s az örvénylõ víz alatti 
szakadékban, ahol az áramlat nekifutott a tengerfenék meredek 
falának, mindenféle fajta hal összesereglett. Volt ott egész 
gyülekezetre való apró tengeri rák meg csaléteknek való hal, a 
legmélyebb üregekben pedig néha rajokban laktak a tintahalak, s 
éjszaka mindig feljöttek a víz felszíne alá, és belõlük táplálkozott 
minden költözõ, vándorló halfajta.

Az öreg halász érezte a sötétségben, hogy közeledik már a 
reggel, s ahogy evezett, hallotta a vízbõl kiugró repülõhalak kis, 
rezzenõ neszeit, és a merev szárnyuk sziszegését, amint felszálltak 
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és elrepültek a homályban. Nagyon szerette a repülõhalakat, 
hiszen ezek voltak a legjobb barátai itt kint a tengeren. A 
madarakat sajnálta, kivált az apró, törékeny, finom, kis fekete 
halászmadarakat, amelyek örökké csak röpdöstek, és kémlelték 
a vizet, de jóformán soha nem leltek semmit. „A madaraknak 
keservesebb a sorsuk, mint a miénk – gondolta –, kivéve a 
ragadozó madarakat és a nagy, erõs testûeket. Minek alkotott a 
természet ilyen kényes, szép, törékeny kis madarakat, mint 
például a tengeri fecske, ha az óceán olyan kegyetlenül viselkedik 
néha? Hiszen gyönyörû víz az óceán, kedves és szép. De komisz 
és irgalmatlan is tud lenni, s olyan váratlanul, hogy ezek a röpködõ, 
halászó, vadászó, le-lebukó madárkák, bánatos kis hangjukkal, 
nagyon gyöngék, nagyon törékenyek a tengerre.”

Ha a tengerre gondolt, mindig csak la mar-nak nevezte magában, 
mert aki szereti, az mindig így hívja, nõnemû szóval és spanyolul. 
Aki szereti a tengert, az ugyan sokszor szidja, elmondja mindennek, 
de ezt is csak úgy, mintha egy asszonyról beszélne. A fiatalabb 
halászok közt akad néhány, aki el mar-nak nevezi, vagyis hímnemû 
szóval illeti. Ezek a fiatalok úsztatóbóját kötnek a fonalukra, úgy 
halásznak, s motorcsónakot vettek maguknak, amikor jól lehetett 
keresni a cápamájjal. Úgy beszélnek a tengerrõl, mintha a 
vetélytársuk volna, vagy mintha valami földrajzi hely volna, vagy 
akár mintha az ellenségükrõl beszélnének. Az öreg Santiago 
azonban gondolatban mindig nõnemûnek tekintette, mindig 
olyasminek fogta fel, ami nagy-nagy kegyeket osztogat vagy tagad 
meg, s ha néha el is követ rosszaságokat vagy zabolátlanságokat, 
nem tehet róla, mert olyan a természete. „A hold változásai is úgy 
hatnak rá, mint az asszonyokra” – gondolta.

Kitartóan, rendületlenül evezett, erõlködés nélkül, kényelmesen, 
és egyenletesen haladt, mert a tenger sima volt, nem számítva imitt-
amott az áramlat örvényeit. A munka harmadrészét rábízta az áram­
latra, vitette magát vele, s ahogy pirkadni kezdett, látta, hogy már 
jóval messzebbre került a parttól, mint ahogy tervezte és remélte.
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