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1. fejezet 



Altató – ez volt a címe. És én már, ó, igen, vagy egymilliószor hal-
lottam. Legalább. 

Számtalanszor mesélték, hogyan írta meg apám azon a napon, 
amikor megszülettem. Éppen úton volt valahol Texasban. Anyám-
mal akkor már nem éltek együtt. Azt beszélik, amint meghallot-
ta, hogy a világra jöttem, leült, kezébe vette a gitárját, és egysze-
rűen megkomponálta ezt a dalt, ott, abban a texasi motelszobá-
ban. Mindössze egyetlen óra az életéből, csupán néhány akkord, 
két versszak és egy refrén. Egész életében szerzett dalokat, de végül 
ez lett az egyetlen, ami híressé tette. Ez volt az egyedüli maradandó 
műve. Na meg én, már ha ez számít. 

Most is éppen ez a dal szólt a háttérben, amint az autószalonban 
ültem egy műanyag széken, június első hetében. Meleg volt, min-
den virágba borult, a nyár gyakorlatilag megérkezett. Ami természe-
tesen azt is jelentette, hogy eljött az ideje, hogy anyám újra férjhez 
menjen.

Immár negyedszerre, sőt, ötödszörre, ha az apámat is beleszámít-
juk. De én inkább nem számítottam bele. Bár anyám szemében ők 
házasok voltak – már ha házasságnak lehet nevezni azt, ha a sivatag 
kellős közepén összeadja őket valaki, akit csupán percekkel azelőtt 
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ismertek meg egy pihenőhelyen. Anyám szerint igen. Bár ő úgy vál-
togatta a férjeit, mint más a hajszínét: unalmában, mert nincs jobb 
dolga, vagy mert azt reméli, hogy a soron következő majd végre, 
egyszer és mindenkorra mindent megold. Amikor még kisebb vol-
tam és kíváncsi, és még kérdezgettem őt apámról, meg hogy hogyan 
ismerkedtek meg, mindig csak sóhajtozott, legyintgetett, és ilyesmi-
ket mondott, hogy „ó, Remy, azok a hetvenes évek voltak, tudod”.

Anyám folyton azt hitte, hogy én mindent tudok. Pedig ebben 
tévedett. Az összes dolgot, amit a hetvenes évekről tudtam, vagy az 
iskolában, vagy a History Channelen hallottam: Vietnam, Carter 
elnök, diszkó. Az összes dolog pedig, amit apámról tudtam, való-
jában nem volt több, mint az Altató. Számtalanszor hallottam rek-
lámok, mozifilmek háttérzenéjeként, esküvőkön, rádiócsatornák 
szívküldi műsoraiban és slágerlistáin. Apám már rég meghalt, de ez 
a szám, ez az együgyű, nyálas, banális melódia tovább élt. Tuti, hogy 
még engem is túl fog élni. 

Éppen a második refrén közepén tartott a dal, amikor a Don Da-
vis Motors Don Davise kidugta a fejét az irodájából, és meglátott 
engem. 

– Remy, szívem, ne haragudj, hogy megvárakoztattalak! – mond-
ta mosolyogva. – Gyere be! 

Felálltam, és követtem. Arra gondoltam, hogy nyolc nap múlva 
Don a mostohaapám lesz, csatlakozva a nem túl exkluzív csapat-
hoz. Ő volt közöttük az első autókereskedő, a második ikrek csil-
lagjegyű, és az egyetlen, akinek pénze is van. Anyám éppen ebben 
az irodában találkozott vele először, amikor idejött, hogy megvegye 
az új autóját, egy Camryt. Én is elkísértem, mert ismertem anyá-
mat: gondolkodás nélkül kifizette volna a meghirdetett árat, felté-
telezve, hogy az fix, éppúgy, mint ahogy narancsot vagy WC-papírt 
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vesz az ember a közértben, és a kereskedők persze hagyták, mert 
anyám elég híres volt, ezért mindenki azt feltételezi, hogy nyilván 
gazdag is. 

A láthatóan frissen végzett értékesítő fiú kis híján elájult, amikor 
anyám könnyedén odalibbent egy minden extrával felszerelt idei 
modellhez, bedugta a fejét az ablakon, hogy szippantson egyet ab-
ból az összetéveszthetetlen újautó-illatból, majd a rá oly jellemző 
széles karmozdulat kíséretében kijelentette: 

– Megveszem! 
– Anya! – sziszegtem, próbálva nem csikorgatni a fogamat. De ő 

ügyet sem vetett rám. Az egész odavezető utat arra használtam, hogy 
felkészítsem, speciális instrukciókkal lássam el, hogy mit mondjon, 
hogyan viselkedjen. Mindent megtanítottam neki, ami ahhoz szük-
séges, hogy jó üzletet kössünk. Ő meg folyton nyugtatgatott, hogy 
jól van, jól van, figyel rám, még aközben is, amikor a légkondicioná-
ló ventilátorát babrálta, és az automata ablakemelővel szórakozott. 
Fogadni mernék, hogy csak azért jött rá ez az egész „újautó-vásárol-
hatnék”, mert én is nemrég vettem egyet. 

Tehát miután mindent jól elszúrt, rajtam állt, hogy helyrehoz-
zam a dolgokat. Jól irányzott kérdésekkel kezdtem bombázni az 
értékesítőt, ami meglehetősen zavarba ejtette. Minduntalan ideges 
pillantásokat vetett a fejem fölött anyámra, mintha én valamiféle 
idomított harci eb lennék, akit anyám egyetlen szóval le tud ültet-
ni. Ehhez persze hozzá vagyok szokva. De mire az eladósrác éppen 
rendesen feszengeni kezdett volna, közbelépett Don Davis, gyorsan 
betessékelt bennünket az irodájába, és tizenöt röpke perc leforgása 
alatt totálisan belezúgott az anyámba. Csak ültek ott egymásra me-
resztett szemmel, miközben én lealkudtam az autó árából három-
ezer dollárt, kicsikartam Dontól egy kiterjesztett garanciát, extra 
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alvázvédelmet és egy váltót a CD-lejátszóba. Nyilvánvalóan ez volt a 
Toyota történelmének legjobb üzlete, na nem mintha bárki is észre-
vette volna. Elvárt dolog volt, hogy megoldjam a problémát, bármi 
legyen is az, hiszen én voltam egy személyben anyám üzleti mene-
dzsere, terapeutája, jobbkeze, és most esküvőszervezője is. Hogy én 
milyen szerencsés vagyok! 

– Szóval, Remy – mondta Don, miközben leültünk, ő a hatal-
mas bőr forgófotelba az íróasztala mögé, én pedig vele szemben, egy 
székbe, ami épp elég kényelmetlen volt ahhoz, hogy a benne ülő 
minél hamarabb le akarja bonyolítani az üzletet. Ebben az autóke-
reskedésben minden az ügyfél agymosásának célját szolgálta. Mint 
például a lelkesítő cédulák, amelyek az értékesítőket voltak hivatot-
tak nagy üzletek kötésére buzdítani, és amiket mintegy vélet lenül 
szanaszét szórtak mindenfelé, ahol az ügyfél is elolvashatta. Vagy az, 
hogy az irodákat úgy rendezték be, hogy a potenciális vevő „kihall-
gathassa”, amint az értékesítője egy jó kis kedvezményért könyörög 
a főnökének, csakis az ő érdekében. Arról nem is beszélve, hogy az 
ablak, amellyel szemben ültem, a szalonnak arra a részlegére nyílt, 
ahol a vásárlók átvehették vadonatúj kocsijukat. Néhány percenként 
egy eladó átkísért valakit az éppen ebből az ablakból legjobban lát-
ható helyre, átnyújtott neki egy csillogó-villogó kulcsot, és szívélyes 
mosollyal nézte, amint az újdonsült tulajdonos kivezeti ragyogó, új 
autóját a naplementébe. Akár egy giccses reklámfilm. Mekkora ra-
kás szar!

Most Don megmozdult a székében, és megigazította a nyakken-
dőjét. Köpcös férfi volt, terjedelmes pocakkal és egy kis kopasz folt-
tal a feje tetején: cupákos, ez a szó jutott róla eszembe, amikor elő-
ször láttam. De imádta anyámat, isten segítse meg. 

– Mit óhajtasz tőlem? – kérdezte most készségesen. 
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– Nos – feleltem a hátsó zsebembe nyúlva a listáért, amit magam-
mal hoztam –, megint beszéltem a szmokingossal, ezen a héten vár-
nak a végső igazításra. A próbavacsoráért pedig nagyjából hetvenöt 
dolcsiban egyeztünk meg, és a vendéglátós kéri a csekket a maradék 
előlegről legkésőbb hétfőig. 

– Rendben – felelte Don. Kihúzott egy fiókot, és elővett egy bőr-
mappát, amiben a csekkfüzetét tartotta, majd belenyúlt a zakózse-
bébe egy tollért. – Mennyi kell a vendéglátósnak? 

A jegyzetemre pillantottam, nyeltem egyet, majd közöltem:
– Ötezer. 
Szó nélkül bólintott, és írni kezdett. Neki ötezer dollár alig jelen-

tett valamit. Úgy saccoltam, csak az esküvő önmagában jó húszezré-
be kerül majd, de nem úgy festett, mintha ez egy csöppet is megráz-
ná. És ha még hozzászámítjuk a felújítás költségeit, amit a házunkon 
kellett elvégezni ahhoz, hogy úgy élhessünk együtt, mint egy boldog 
család, továbbá a tartozást, amit elengedett a bátyám furgonjáért, és 
az anyámmal való együttélés mindennapi kiadásait, mindent egybe-
vetve jó kis beruházás lett belőle. De hát ez volt az első esküvője, az 
első házassága. Egy igazi zöldfülű. Nem úgy, mint a mi családunk. 

Kitépte a csekket a füzetből, átcsúsztatta az asztalon, és rám mo-
solygott.

– Van még valami? – kérdezte. 
Újra a listámra néztem.
– Oké, azt hiszem, már csak a zenekar maradt. A hotelben kér-

dezték… 
– A zenekar rendben van – legyintett. – Ők ott lesznek. Mondd 

meg anyádnak, ne aggódjon!
Udvariasan mosolyogtam, mert úgy illett, de mindketten tudtuk, 

hogy anyám egy csöppet sem aggódik az esküvője miatt. Kiválasztotta 
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a ruháját, eldöntötte, milyen virágok legyenek a csokrában, az összes 
többi elintéznivalót pedig rám sózta, azt állítván, hogy neki minden 
egyes másodpercére szüksége lesz az új könyve megírásához. De az 
igazság az volt, hogy gyűlölte a részleteket. Imádott fejest ugrani egy 
projektbe, küzdeni érte körülbelül tíz percig, majd villámgyorsan el-
vesztette a lelkesedését. Tele volt a ház olyan dolgokkal, amik valaha 
hosszabb-rövidebb ideig felkeltették az érdeklődését: aromaterápiás 
készletek, családfaszoftver, egy rakás japán szakácskönyv, vagy egy ak-
várium, melynek mára már mind a négy oldalát teljesen belepte az 
alga, és egyetlen árva túlélő úszkált benne, egy dagadt, fehér hal, ami 
felfalta az összes többit. 

A legtöbb ember arra fogta anyám bizarr viselkedését, hogy író 
volt, mintha az bármit is megmagyarázna. Számomra ez csak kifo-
gás. Úgy értem, az agysebészek is lehetnének őrültek, de arra senki 
sem mondaná, hogy rendben van. Anyám szerencséjére azonban 
ezzel a véleményemmel teljesen egyedül voltam. 

– …ilyen hamar!! – hallottam Dont, miközben ujjával a naptárra 
mutatott. – El tudod ezt hinni? 

– Nem – feleltem azon töprengve, hogy vajon mi lehetett a mon-
dat első fele, majd hozzátettem: – Egyszerűen elképesztő. 

Rám mosolygott, majd újra a naptárra pillantott, ahol láttam, 
hogy az esküvő napja, június 10-e számtalanszor be volt karikáz-
va különböző színű tollakkal. Azt hiszem, nem lehetett csodálkozni 
azon, hogy izgatott. Amikor anyámmal találkozott, abban a korban 
volt, amikor a legtöbb ismerőse már azt hitte, sohasem fog megnő-
sülni. Az utóbbi tizenöt évben egyedül élt egy öröklakásban az autó-
pálya mellett, legtöbb ébren töltött óráját azzal töltve, hogy több To-
yotát adott el, mint bárki más ebben az államban. Most pedig, nyolc 
nap múlva nemcsak hogy megkapja Barbara Starrt, a különleges 
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regényírót, de ráadásul, a csomag részeként a bátyámat, Christ és en-
gem is. És őt ez roppant boldogsággal töltötte el. Elképesztő. 

Ebben a pillanatban megszólalt az asztalán a házi telefon, és egy 
női hang azt mondta:

– Don, Jason kikapott egy nyolc ötvenhetest a fedélzeten, és 
szüksége van a segítségedre. Beküldhetem őket? 

Don rám pillantott, majd lenyomva a gombot, így felelt:
– Persze. Csak adj még öt másodpercet! 
– Nyolc ötvenhetes? – kérdeztem. 
– Üzleti zsargon – legyintett könnyedén felállva. Lesimította a 

haját, eltakarva a kopasz foltot, amit csak akkor lehetett észrevenni, 
amikor ült. A háta mögött, az ablak túloldalán egy pirospozsgás 
arcú értékesítő adta át éppen egy új autó kulcsát egy nőnek, akinek 
egy nyűgös kisgyerek ráncigálta a szoknyája szélét, megpróbálva fel-
hívni magára az anyja figyelmét. De úgy tűnt, a nő észre sem veszi. 
– Utálom, de most el kell küldenem téged – sóhajtott Don. 

– Már végeztem is – vágtam rá gyorsan, visszagyömöszölve a lis-
tát a zsebembe. 

– Őszintén értékelem mindazt, amit értünk teszel, Remy – mo-
solygott Don, miközben megkerülte az asztalt. A vállamra tette a 
kezét, amolyan apamódra, én pedig megpróbáltam nem visszaemlé-
kezni az előtte levő összes többi mostohaapámra, akik mind ugyan-
ezt tették. Ugyanez a súly, ugyanezt a jelentést hordozva. Mind azt 
gondolták, ők lesznek a véglegesek. 

– Ugyan, semmiség – feleltem, miközben levette a kezét a vál-
lamról, és kinyitotta nekem az ajtót. Az előtérben egy értékesítő vá-
rakozott, nyilván a nyolc ötvenhetessel – ami egy befűzés küszöbén 
álló, potenciális vásárló kódja lehetett –, egy alacsony nővel, aki a 
kézitáskáját szorongatta, és cicamintás tréningfelsőt viselt. 
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– Don – mondta az értékesítő nyájasan –, ez itt Ruth, és mi min-
dent megpróbálunk megtenni annak érdekében, hogy ma szert te-
gyen egy új Corollára. 

Ruth idegesen nézett Donról rám, majd vissza Donra.
– Én csak… – hebegte. 
– Ruth, Ruth – duruzsolta Don nyugtatóan –, üljünk csak le szé-

pen egy percre, és beszéljük meg, mit tehetünk önért! Oké? 
– Úgy van – visszhangozta az eladó, gyengéden előre taszigálva a 

nőt. – Csak beszélgetni fogunk. 
– Rendben – felelte a nő némiképp bizonytalanul, és elindult 

Don irodája felé. Ahogy elhaladt mellettem, olyan pillantást vetett 
rám, mintha én is része lennék ennek az egésznek, és a legtöbb, amit 
tehettem, az volt, hogy nem súgtam oda neki, hogy fusson, és hátra 
se nézzen. 

– Remy – szólt rám csendesen Don, mintha megsejtette volna a 
gon do lataimat –, később találkozunk, rendben? 

– Oké – válaszoltam, majd néztem, amint Ruth bemegy az irodába. 
Az eladó a kényelmetlen szék felé terelte, szemben az ablakkal. Ahol 
éppen most egy ázsiai pár ült be az új autójába. Mindketten szélesen 
mosolyogtak, amint beállították az üléseiket, és csodálták a makulát-
lan belső kialakítást. Az asszony lehajtotta a napellenzőt, és megnézte 
magát a rajta levő tükörben. Mindketten mélyeket szippantottak az 
újautó-illatból, majd a férfi betette a kulcsot az indítóba, és elhajtot-
tak, boldogan integetve az értékesítőnek. Háttérben a naplemente. 

– Nos, Ruth – kezdte Don, kényelmesen elhelyezkedve a székén. 
Az ajtó lassan bezáródott rájuk, de az utolsó pillanatban még hallot-
tam: – Mit tehetek az ön boldogságáért? 


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Félúton jártam kifelé a szalonból, amikor eszembe jutott, hogy 
anyám megkért, mindenképpen emlékeztessem Dont a ma esti kok-
télpartira. Az új főszerkesztője a városba érkezett, állítólag csak át-
utazóban Atlantából, és be akart ugrani, hogy meglátogassa anyá-
mat, csak úgy. A valódi motivációja persze anyám szerint nyilván-
valóan az volt, hogy tartozott egy regénnyel a kiadónak, és ez már 
mindenkit kezdett egy kissé nyugtalanítani. 

Megfordultam, és elindultam vissza Don irodája felé. Az ajtó 
még mindig csukva volt, és bentről halkan kihallatszott a beszélge-
tés hangja.

A szemben lévő falon ketyegő óra úgy nézett ki, mint amiket 
az iskolai tantermekben lehet látni, nagy fekete számokkal, kissé 
roskatag, használt állapotban. Már negyed kettőt mutatott. Tegnap 
volt az utolsó középiskolai napom, én meg itt rostokoltam, ahe-
lyett, hogy úton lettem volna a tengerpart felé, vagy másnaposan 
aludtam volna a szobámban egy hatalmas buli után, mint mindenki 
más. Nem, én esküvői megbízást bonyolítottam, mint valamiféle 
fizetett rendezvényszervező, mialatt az anyám a királyi méretű fran-
ciaágyában feküdt, a redőnyt szorosan lehúzva, hogy megkapja azt 
az alvásadagot, amiről azt állította, nélkülözhetetlen a kreatív tevé-
kenységhez. 

És ez elég volt ahhoz, hogy érezni kezdjem. Azt a lassú, csendes 
égést a gyomromban, ami mindig előjött, valahányszor megenged-
tem magamnak, hogy belegondoljak, mennyire az ő javára billen 
a mérleg nyelve. Vagy indulat volt ez, vagy a gyomorfekélyem ma-
radványa, vagy mindkettő együtt. A hangszóróban a zene felerő-
södött, mintha valaki feltekerte volna a hangerőt, csak hogy még 
jobban meg legyek átkozva valamiféle félresikerült Barbra Streisand-
feldolgozással is. Keresztbe tettem a lábamat, és lehunytam a szemem, 
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miközben ujjaimat belemélyesztettem a székem karfájába. Már csak 
néhány hét ebből, nyugtattam magam, és elmegyek.

Ebben a pillanatban valaki váratlanul lehuppant a bal oldalamon 
levő székre, és azzal a lendülettel úgy oldalra lökött, hogy nekies-
tem a falnak. Megrázó ütközés volt, alaposan be is vágtam a könyö-
kömet a párkányba, éppen a legérzékenyebb résznél, ami bizser-
gő, égető fájdalmat okozott, egészen az ujjaim hegyéig sugározva. 
És ekkor hirtelen dühös lettem. Igazán dühös. Elképesztő, miként 
válthat ki az emberből egyetlen lökés ekkora indulatot. 

– Mi a fene… – sziszegtem ellökve magam a faltól, készen arra, 
hogy a fejét vegyem annak az idióta értékesítőnek, aki ilyen ürügy-
gyel akar hozzám dörgölőzni. A könyököm még mindig zsibbadt, 
és éreztem, ahogy a forró pír kúszik felfelé a nyakamon: rossz jel. 
Ismertem a temperamentumomat.

Odafordultam, és megláttam, hogy nem egy értékesítő, hanem 
egy korombeli srác göndör fekete hajjal, élénk narancsvörös póló-
ban. Aki valamilyen oknál fogva vigyorgott. 

– Helló! – köszönt vidáman. – Hogy vagy? 
– Neked meg mi bajod? – csattantam fel hitetlenkedve, még 

mindig a könyökömet dörzsölgetve. 
– Bajom? – kérdezett vissza csodálkozva.
– Nekilöktél a falnak, seggfej! – feleltem szikrát szóró szemmel.
Pislogott, majd végül így szólt:
– Édes istenem, micsoda stílus. 
Csak néztem rá. Rossz napom van, haver, gondoltam. Rossz na-

pomat fogtad ki. 
– A helyzet az – folytatta, mintha csak az időjárásról vagy a vi-

lágpolitikáról beszélgetnénk –, hogy láttalak kint a szalonban. Ott 
voltam az autógumi-részlegnél. Hm? 
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Biztos voltam benne, hogy nagyon hülyén bámultam rá. De ő 
csak beszélt tovább.

– És tudod, hirtelen belém villant, hogy bennünk van valami kö-
zös – közölte. – Egy természetes kémia, ha érted, mire gondolok. És 
volt egy olyan érzésem, hogy most valami nagy dolog történik. Mind- 
 kettőnkkel. Hogy mi valójában egymásnak vagyunk teremtve. 

– Mindezt – jegyeztem meg, csak hogy tisztázzuk a helyzetet – az 
autógumi-részlegnél tudtad meg? 

– Te nem érezted? – kérdezte. 
– Nem. Azt viszont határozottan éreztem, ahogy belepréseltél a 

falba – dohogtam sötéten. 
– Az – mondta ő kissé lehalkítva a hangját, és közelebb hajolva 

hozzám – baleset volt. Egy tévedés. Csupán a túláradó lelkesedésem 
egy szerencsétlen eredménye, ami abból fakadt, hogy tudtam, nem-
sokára beszélni fogok veled. 

Csak néztem rá. A háttérben a hangszóróból a Don Davis Mo-
tors reklámdalának felturbózott változata szólt, idegesítően patto-
gós ritmusban. 

– Kopj le! – mondtam a srácnak. 
Újra elmosolyodott, és beletúrt a hajába. A zene éppen a crescen-

dónál tartott, a hangszóró pedig recsegni és kattogni kezdett, mint-
ha ez a ricsaj nála is majdnem kiverné a biztosítékot. Mindketten 
odakaptuk a fejünket, majd egymásra néztünk. 

– Tudod, mit? – kérdezte a srác a hangszóróra mutatva, ami ép-
pen újra reccsent egyet, most még hangosabban, mint az előbb, az-
tán sziszegett, sistergett, majd teljes gázzal újrakezdte a dallamot. 
– Mostantól mindörökre – újra felmutatott – ez lesz a mi dalunk. 

– Ó, Jézusom! – mondtam, és ebben a pillanatban valóban jött a 
megváltó, halleluja, mert Don irodájának ajtaja kinyílt, és kisétált 
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rajta Ruth az értékesítője kíséretében. A nő egy köteg papírt tartott 
a kezében, megviselt arcán pedig jól felismerhető volt az a döbbent, 
„úristen, hogy hagyhattam ezt” kifejezés. Viszont szert tett egy hí-
zelgő, hamis aranyozott kulcsra, ami immár csak és kizárólag az övé 
volt. 

Felálltam, mire a srác mellettem szintén talpra szökkent.
– Várj, csak azt akarom… 
– Don! – kiáltottam, rá se hederítve. 
– Csak ezt – hadarta ő, és hirtelen elkapta a kezem. Tenyérrel 

felfelé fordította, és még mielőtt észbe kaptam volna, kivett a farzse-
béből egy tollat, majd elkezdte – nem viccelek! – ráírni a nevét és a 
telefonszámát a hüvelyk- és mutatóujjam közötti helyre. 

– Te nem vagy normális – ripakodtam rá, és visszarántottam a 
kezem, ami miatt az utolsó számjegyek elmosódtak, a toll pedig ki-
esett a kezéből, halk koppanással landolt a padlón, majd begurult a 
közelben lévő üveggolyó-automata alá. 

– Hajrá, Rómeó! – nyerített valaki a szalonból, majd kitört a rö-
högés. – Gyerünk, srác, fel ne add! 

Ránéztem, még mindig hitetlenkedve. Ennyit a másik ember sze-
mélyes terének tiszteletben tartásáról. Öntöttem én már italt srácok 
képébe pusztán azért, mert hozzám dörgölőztek a klubban, nem-
hogy azért, hogy megrángassák a kezemet, hogy ráírjanak valamit.

A srác hátranézett a vihogó „drukkerekre”, majd vissza rám.
– Nemsokára találkozunk – jelentette ki derűs mosollyal. 
– Azt várhatod – feleltem, de ő meg sem hallotta, mert elindult 

kifelé, jobbról-balról kerülgetve a szalonban kiállított autókat, majd 
kiment az üvegajtón, ahol egy ütött-kopott fehér furgon várta a jár-
daszegély mellett. A kocsi hátsó ajtaja kinyílt, a srác pedig lépett 
egyet, hogy bemásszon, de ebben a pillanatban a furgon előrelódult, 
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ő pedig megbotlott, és kis híján orra esett. Ekkor a furgon megint 
megállt. A srác sóhajtott, csípőre tette a kezét, felnézett az égre, majd 
újra megragadta az ajtókilincset, és megpróbálta felhúzni magát, de 
a furgon ismét meglódult, és most valaki még a dudát is erősen meg-
nyomta. Ez a folyamat újra és újra megismétlődött egészen a par-
koló végéig. Az értékesítők a szalonban fuldokoltak a röhögéstől. 
Aztán valaki kidugta a kezét a furgon hátsó ajtaján, segítséget ajánl-
va a srácnak, amit az nem fogadott el. Az ujjak kalimpálni kezdtek, 
először kicsit, majd egyre vadabbul, mígnem végül a kéz kinyúlt, 
és egyszerűen berántotta a srácot az autóba. Az ajtó becsukódott, a 
duda újra felharsant, a furgon pedig kidöcögött a parkolóból, kifelé 
menet kissé a járdaszegélyhez koccantva a kipufogódobját. 

A kezemre pillantottam, ahol fekete tintával, macskakaparássze-
rűen ez állt: 933-54 valami, alatta pedig egyetlen szó. Istenem, de 
ronda kézírás. Egy nagy D, az utolsó betűn pedig nagy maszat. Mi-
csoda hülye név: Dexter. 



Amikor hazaértem, az első dolog, ami feltűnt, a zene volt. Klasszi-
kus, szárnyaló, betöltve a házat áradó oboa- és vinnyogó hegedűszó-
val. Aztán a gyertyák illata, erős vanília, éppen eléggé csípősen édes-
kés ahhoz, hogy elfintorodj. És végül a tökéletes árulkodó nyom, 
az összegyűrt papírlapok ösvénye, akárcsak a mesében a szétszórt 
kenyérmorzsa, amely a hallból a konyhán át a teraszra vezetett. 

Na, hála istennek, gondoltam. Megint ír. 
Ledobtam a kulcsaimat az ajtó melletti kis asztalkára, majd le-

hajoltam, felvettem egy papírgalacsint, ami a lábam előtt hevert, és 
kisimítottam, miközben elindultam a konyha felé. Anyám roppant 
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babonás volt a munkájában, és kizárólag azon az ócska, ütött-ko-
pott öreg írógépen volt hajlandó írni, amit valaha az egész orszá-
gon keresztülcipelt, amikor szabadúszóként zenei témájú cikkeket 
írt egy San Franciscó-i újságnak. Zajos masina volt, ami hangosan 
csengetett, valahányszor a sor végére ért, és úgy nézett ki, akár egy 
Pony Express korabeli maradvány. Volt ugyan egy vadonatúj, csúcs-
minőségű számítógépe is, de azt csak arra használta, hogy időnként 
pasziánszozzon rajta. 

Az oldalnak, amit a kezemben tartottam, a jobb felső sarkában 
egyes szám volt, és anyám tipikus lendületével kezdődött. 

Melanie mindig is az a fajta nő volt, aki imádta a kihívásokat.  
A karrierjében, a kapcsolataiban csakúgy, mint élete minden egyéb te-
rületén is, szeretett olyan helyzeteket teremteni, amelyek küzdelemre 
késztették, próbára tették az eltökéltségét, és aztán értékessé tették a győ-
zelmét. Egy csípős novemberi napon besétált a Plaza Hotelbe, letekerte 
hajáról a sálat, és lerázta róla az esővizet. A Brock Dobbinnal való 
találkozás nem szerepelt a tervei között. Nem is látta a férfit Prága óta, 
ahol épp olyan csúnyán fejezték be a kapcsolatukat, ahogy annak idején 
elkezdték. De most, egy évvel később, amikor Melanie esküvője épp a 
küszöbönállt, a férfi újra a városban van. Melanie pedig ide jött, hogy 
találkozzon vele. És ezúttal győzni fog. Ő… 

Ő… mi? Az utolsó szó után, ahol a papírt kitépték az írógépből, 
csak egy fekete tintacsík húzódott végig egészen a lap aljáig.

Ahogy haladtam előre a hallban, folytattam a szanaszét szórt pa-
pírlapok gyűjtögetését, egymás után a kezembe simítva őket. Miután 
gyorsan átfutottam a sorokat, megállapítottam, hogy nem sokban 
különböznek egymástól. Az egyiken a helyszín New York helyett 
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Los Angeles volt, egy másikon Brock Dobbin Dock Brobbinként 
szerepelt, csak hogy utána anyám mégiscsak visszatérjen az eredeti-
hez. Apró részletek, de anyámnak mindig kellett egy kis idő, hogy 
felvegye a fonalat. Ám ha egyszer megtörtént, figyelj, világ! A leg-
utóbbi könyvét három és fél hét alatt írta meg, pedig elég vastag 
volt ahhoz, hogy tökéletes ajtóütköző legyen belőle. 

A konyha felé közeledve a zene és az írógép kattogása mind han-
gosabbá vált, és ahogy beléptem, láttam, hogy a bátyám, Chris ép-
pen inget vasal a konyhaasztalon, félretolva a só- és borsszórót meg 
a szalvétatartót. 

– Szia! – üdvözölt, kisimítva egy hajtincset az arcából. Majd fel-
emelte a vasalót, ami sziszegett egyet, aztán erősen lenyomva rási-
mította az inggallérra. 

– Mióta csinálja? – kérdeztem, miközben kihúztam a szemetest a 
mosogató alól, és belegyömöszöltem a papírlapokat. 

Vállat vont, majd kiengedett némi gőzt a vasalóból, és kinyújtóz-
tatta az ujjait. – Néhány órája, azt hiszem. 

A háta mögé pillantottam az étkezőn keresztül a terasz irányába, 
ahol láttam, hogy anyám az íróasztala fölé görnyed, mellette egy 
gyertya ég, és ujjaival erősen kalapálja az írógépet. Mindig különös 
volt így látnom őt. Valósággal püfölte a billentyűket, egész testét 
beleadva, mintha nem bírná elég sebesen leírni a szavakat. Órákig 
csinálta ezt egyhuzamban, míg végül görcsbe rándult ujjakkal, sajgó 
háttal fel nem állt, megírva jó ötven oldalt, ami valószínűleg elég 
ahhoz, hogy ideig-óráig kielégítse New York-i főszerkesztőjét. 

Leültem az asztalhoz, és átfutottam a gyümölcsöstál mellett ösz-
szegyűjtött halomnyi levelet, miközben Chris megfordította az 
ingét, és nagy műgonddal tologatta a vasalót a mandzsetta körül. 
Meglehetősen lassan vasalt, olyannyira, hogy nemegyszer kaptam 
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már ki a kezéből az inget, mert nem bírtam tovább nézni, milyen 
sokáig tart neki megvasalni csak a gallért. Az egyetlen dolog, amit 
még annál is rosszabbul bírtam, ha valaki valamit rosszul csinál, az, 
hogy ha valaki valamit lassan csinál. 

– Nagy este a mai? – kérdeztem tőle.
Nagyon közel hajolt az inghez, erősen fókuszálva a felső zsebre. 
– Jennifer Anne vacsorapartit rendez – felelte, le sem véve szemét 

az ingről. – Lezser alkalmisat. 
– Lezser alkalmisat? – kérdeztem vissza felvont szemöldökkel.
– Az azt jelenti – magyarázta lassan, még mindig az ingzsebre 

koncentrálva –, hogy nem farmereset, de nem is egészen sportza-
kósat. A nyakkendő nem kötelező, de lehet viselni. Valami ilyesmi. 

Elkerekedett a szemem. Fél évvel ezelőtt a bátyám azt sem tudta 
volna megfogalmazni, mit jelent a lezser, nemhogy az alkalmi. Tíz 
hónapja, a huszonegyedik születésnapján Chris lebukott egy par-
tin, amint marihuánát árult. És nem ez volt az első összetűzése a 
törvénnyel. Messze nem. A középiskola alatt néhányszor lefülelték 
betörés és illetéktelen behatolás közben (vádalku), majd ittas ve-
zetés (felmentve), egyszer pedig tiltott szer birtoklása következett 
(társadalmi munka és jelentős pénzbüntetés, de csak egy hajszálon 
múlt). A partidrog miatt viszont ülnie kellett. Igaz, csak három hó-
napot, de ez is épp eléggé megijesztette ahhoz, hogy utána össze-
szedje magát, és szerezzen egy állást a helyi autószervizben, ahol 
nem sokkal később megismerkedett Jennifer Anne-nel, amikor a 
lány harmincezres szervizre vitte a Saturnját. 

Jennifer Anne olyasfajta lány, akit anyám „remekműnek” nevez: 
egyikünktől sem félt, és nem bánta, hogy ezt tudjuk is. Alacsony 
termetű volt dús, szőke hajjal, vágott az esze, mint a borotva – noha 
mi ezt utáltuk elismerni –, és többet elért a bátyámnál hat hónap 
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alatt, mint amennyit nekünk huszonegy év alatt sem sikerült. Rá-
vette, hogy ízlésesebben öltözködjön, keményebben dolgozzon, 
helyesebb nyelvtannal beszéljen, és használjon olyan új, szokatlan 
kifejezéseket, mint például a „hálózati munka”, a „sokfeladatos 
programozás” vagy éppen a „lezser alkalmi”. A lány recepciósként 
dolgozott egy orvosegyesületnél, de saját magát „irodai specialista-
ként” emlegette. Jennifer Anne-nek különleges érzéke volt ahhoz, 
hogy az ő szájából valahogy minden sokkal jobban hangozzon, mint 
amilyen valójában volt. Nemrég fültanúja lehettem, amint Christ, 
akinek a munkája nem állt egyébből, mint hogy olajat cserélt min-
denféle autóban, univerzális gépjármű-lubrikációs szakemberként 
mutatta be valakinek, a helyi autószervizt legalábbis a NASA-val 
egyenrangúként állítva be.

Chris felemelte az inget az asztalról, a magasba tartotta, és kissé 
megrázta. Az írógép közben megint csengetett egyet a másik szo-
bából.

– Mit gondolsz? – kérdezte a bátyám az ing felé biccentve a fe-
jével. 

– Elég jó – feleltem –, habár egy nagy gyűrődést hagytál a jobb 
ujján. 

Megnézte, majd sóhajtott egy nagyot.
– Olyan rohadt nehéz! – Visszatette az inget az asztalra. – Nem 

értem, az emberek miért bajlódnak ezzel ennyit. 
– Én azt nem értem, te miért bajlódsz ezzel ennyit – feleltem. – 

Mióta kell neked teljesen ránctalan ingben megjelenned egyáltalán? 
Régebben, ha már alsógatya volt rajtad, jól öltözöttnek tartottad 
magad. 

– Édes vagy – vágott egy grimaszt, majd legyintett. – Persze te ezt 
úgysem értheted.
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– Ó, hát persze hogy nem! – csattantam fel. – Bocsáss meg ne-
kem, okostojás, folyton elfelejtem, hogy nálad van a bölcsek köve. 

Vasalni kezdte a gyűrődést, és rám sem nézve, így felelt:
– Úgy értem, meg kellene tudnod, milyen érzés valaki más ked-

véért tenni valami jót. Pusztán odafigyelésből. Szerelemből. 
– Ó, Jézus! – nyögtem fel. 
– Pontosan! – felelte, újra a magasba emelve az inget. A ránc to-

vábbra is ott volt, de már nem akartam ismét rávilágítani. – Ez az, 
amiről beszélek. Önfeláldozás. Kapcsolat. Két olyan dolog, aminek 
te sajnos fájdalmasan híján vagy. 

– Én vagyok a kapcsolatok királynője – csattantam fel felhábo-
rodva. – És halló, éppen most töltöttem az egész délelőttöt anyánk 
esküvőjének a szervezésével. Ami meglehetősen komoly önfeláldo-
zás, nem? 

– Te – folytatta, gondosan az egyik karjára terítve az inget, akár 
egy pincér a tányérokat – még soha nem éltél meg semmiféle ko-
moly elkötelezettséget valaki iránt… 

– Micsoda…?
– …és annyit nyavalyogsz, meg panaszkodsz e miatt az esküvő 

miatt, folyton hálálkodást várva, hogy ezt igazán nehezen lehetne 
önfeláldozásnak nevezni. 

Csak álltam ott, kővé meredve. Újabban nem lehetett vele vitat-
kozni. Olyan volt, mint akinek teljesen átmosta az agyát valamiféle 
vallási szekta.

– Ki vagy te? – kérdeztem rábámulva. 
– Csak azt mondom – felelte csöndesen –, hogy én igazán boldog 

vagyok. És azt kívánom neked, hogy te is légy ugyanilyen boldog. 
– Én boldog vagyok – feleltem sértődötten, és ezt komolyan 

is gondoltam, noha valószínűleg kissé keserűen hangzott, de csak 
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mert olyan dühös voltam. – Tényleg boldog vagyok – ismételtem 
meg sokkal nyugodtabb hangon.

Erre ő elnézően megveregette a vállamat, mint aki egyáltalán 
nem hisz nekem. 

– Később találkozunk – mondta, majd megfordult, és elindult a 
konyhából felfelé vezető lépcsőn a szobájába. Néztem utána, ahogy 
ment, karján a még mindig gyűrött inggel, és észrevettem, hogy 
összeszorítom a fogam. Mostanában igen gyakran kapom ezen ma-
gam. 

Bing! – hangzott újra az írógép csilingelése a másik szobából, je-
lezvén, hogy anyám megint belekezdett egy új sorba. A hangból 
kiindulva Melanie és Brock Dobbin nyilván valahol félúton járt a 
szívszakadás felé. Anyám regényei amolyan csöpögős, romantikus 
fajtájúak voltak, egzotikus helyszínekkel és egzotikus szereplőkkel, 
akiknek mindenük megvan, miközben semmijük sincs. Anyagiak-
ban gazdagok, de lélekben szegények. Satöbbi. 

Óvatosan, hangtalanul odaléptem a terasz ajtajához, és kilestem. 
Anyám, amikor írt, olyan volt, mintha egy másik világban élne, és 
rólunk egyáltalán nem venne tudomást: még amikor kicsik voltunk, 
visítottunk és nyafogtunk, ő akkor is csak felemelte az egyik kezét 
ott, ahol ült, nekünk háttal, miközben a másikkal tovább püfölte a 
billentyűket, és azt suttogta: „psszt!” Mintha ez elég lett volna, hogy 
elhallgassunk, és hogy mi is belelássunk abba a világba, amiben ő 
éppen járt, a Plaza Hotelben vagy Capri egyik tengerpartján, ahol 
gyönyörűen öltözött hölgyek epekedtek olyan férfiak után, akiket, 
úgy hitték, örökre elveszítettek. 

Amikor Chris és én általános iskolások voltunk, anyám eléggé le 
volt égve. Akkor még nem publikált semmit, kivéve újságcikkeket, 
de azokat is egyre ritkábban, ahogy a zenekarok, amikről írt – mint 
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például az apámé, és más hetvenes évekbeli bandák, amiket manap-
ság a rock klasszikusainak neveznek –, elkezdtek kihalni vagy ki-
kopni a rádióműsorokból. Elvállalt egy állást – írást tanított a helyi 
főiskolán, ami gyakorlatilag semmit sem fizetett. Mocskos társas-
házi apartmanokban laktunk, csupa olyan névvel, mint Fenyőerdő 
sor vagy Tóparti liget, amelyek mellett persze közel s távol nem volt 
egyetlen tó, fenyő vagy erdő sem. Akkoriban anyám a konyhaaszta-
lon írt, többnyire esténként vagy késő éjszaka, de olykor-olykor dél-
után is. A helyszínei már akkor is egzotikusak voltak; a helyi utazási 
irodából ingyenes prospektusokat gyűjtögetett, és Ínyenc magazino-
kat halászott ki az újrahasznosító központ lerakatában összegyűjtött 
kötegek közül, hogy kutatásokat végezzen. Míg a bátyám anyám 
kedvenc szentje után kapta a nevét, az enyémet egy drága konyak-
márka ihlette, amit anyám a Harper’s Bazaarban látott hirdetni. Mi-
közben mi sajtos makarónin éltünk, az ő szereplői a pezsgőt és a 
kaviárt részesítették előnyben. Ők Dior nadrágkosztümökben flan-
gáltak, mi pedig diszkontáruházakban vásároltunk ruhát. Anyám 
mindig szerette a ragyogást, pedig akkor még nem is látta közelről. 

Chris és én folyamatosan zavartuk munka közben, ami teljesen 
az őrületbe kergette. Végül a bolhapiacon talált egy úgynevezett ci-
gányfüggönyt, ami hosszú gyöngyfüzérek sorából állt, és felakasz-
totta a konyha bejárata fölé. Ezt megértettük: ha a függönyt félre-
húzta, akkor a konyha szabad terület volt. De ha leeresztette, az azt 
jelentette, hogy anyám dolgozik, és nekünk máshol kellett keres-
nünk az ennivalónkat és a szórakozásunkat. 

Én hatévesforma voltam akkoriban. Imádtam a függönynél állva 
ujjaimmal simogatni a gyöngyöket, és nézni, ahogy ide-oda len-
gedeznek. Ennél lágyabb hangot el sem tudtam képzelni, úgy csi-
lingeltek, mint megannyi kis harangocska. És ha átkukucskáltam 
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közöttük, láttam anyámat, aki ilyenkor szinte mágikusnak tűnt, 
mint egy jövendőmondó vagy tündér, csodacsináló. Tulajdonkép-
pen tényleg az is volt, csak én ezt akkor még nem tudtam. 

Az apartmanban töltött éveink legtöbb bútora, berendezési tár-
gya réges-rég elveszett, tönkrement vagy eladásra került már, de a 
gyöngyfüggönyt magunkkal hoztuk a Nagy Új Házba, ahogy elne-
veztük az első saját otthonunkat, amikor ideköltöztünk. Ez a füg-
göny volt az egyik legelső dolog, amit anyám felakasztott, még az 
iskolai fényképünknél és az ő kedvenc Picasso-másolatánál is hama-
rabb. Mellé a falba bevert egy nagy szöget, ami mögé, ha nem volt 
rá szükség, félre lehetett húzni a függönyt, egészen ki a látómező-
ből. Most viszont le volt eresztve. Ott lógott kissé kopottan, meg-
viselten, de még mindig alkalmasan arra, hogy tökéletesen ellássa 
a feladatát. Közelebb hajoltam, és a gyöngyök között meglestem 
anyámat. Még mindig teljesen bele volt feledkezve a munkába, az 
ujjai csak úgy röpködtek, én pedig lehunytam a szemem, és csak 
hallgattam. Olyan volt, mint egy ismerős zene, amit egész életem-
ben hallottam, még annál is többször, mint az Altatót. Mennyi betű, 
mennyi szó. Morzsolgattam a gyöngyöket az ujjaim között, és néz-
tem, ahogy anyám alakja fodrozódik, mintha a víz tükrén látszana, 
finoman részekre szakadva és pislákolva, majd újra eggyé válva. 
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2. fejezet



Itt volt az ideje, hogy ejtsem Jonathant. 
– Mondd meg nekem még egyszer, miért csinálod ezt? – kérdezte 

Lissa. Az ágyamon ült, a CD-imet nézegette, és közben cigarettá-
zott. A füst egy perc alatt betöltötte az egész szobát, noha Lissa meg-
esküdött, hogy nem fogja, hiszen félig kitartja a karját az ablakon. 
Már mielőtt leszoktam, akkor is utáltam a cigi fullasztó füstjét, de 
Lissával valahogy mindig egy kicsit engedékenyebb voltam, mint 
kellett volna. Szerintem mindenkinek szüksége volna rá, hogy le-
gyen legalább egy ilyen barátja. – Úgy értem, én bírom Jonathant. 

– Te mindenkit bírsz – feleltem erre, és közelebb hajoltam a tü-
körhöz, hogy megvizsgáljam a szájkontúromat. 

– Ez nem igaz – mondta, miközben kivett egy CD-t, és megfor-
dította, hogy megnézze a hátlapját. – Sosem bírtam például Mr. 
Mitchellt. Folyton a mellemet bámulta, amikor kimentem a táblá-
hoz. Mindenkinek bámulta a mellét. 

– Lissa – feleltem –, a középiskolának vége. Ráadásul a tanárok 
nem számítanak. 

– Oké, csak mondom – vonta meg a vállát. 
– A helyzet az – folytattam, miközben a számat rúzsoztam, nagy 

műgonddal körberajzolva a ceruzával –, hogy most nyár van, és én 
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szeptemberben elmegyek. És Jonathan… hát, nem is tudom, egy-
szerűen csak… ő nem igazán az a hosszú távú típus. És nem éri 
meg, hogy köré szervezzem a napirendemet, ha néhány hét múlva 
úgyis szakítunk. 

– De lehet, hogy nem is szakítotok – próbálkozott újra Lissa. 
Hátradőltem, kedvtelve gyönyörködtem a művemben, és ujjam-

mal elegyengettem a rúzst a felső ajkamon.
– Szakítani fogok vele – közöltem határozottan. – Nem megyek 

a Stanfordra több bonyodalommal, mint amennyi feltétlenül szük-
séges. 

Lissa az ajkába harapott, majd egy göndör fürtöt a füle mögé si-
mított, és lehorgasztotta a fejét azzal a duzzogó arckifejezéssel, ami 
mostanában mindig kiült az arcára, valahányszor a nyár vége szóba 
került. Csak abban a nyolc hétben érezte magát biztonságban, amíg 
mindannyian szét nem széledünk a szélrózsa minden irányába, és 
utált belegondolni, mi lesz azután.

– Hát persze hogy nem – jegyezte meg csendesen. – Miért is 
tennéd? 

– Lissa! – sóhajtottam. – Nem rád gondoltam. Tudod jól, hogy 
értem. – Az ajtó felé intettem, ami félig nyitva volt, és ami mögül 
még mindig hallatszott anyám írógépének a kattogása, háttérben a 
vinnyogó hegedűszóval. 

Lissa bólintott. De tudtam, hogy valójában nem érti, miről be-
szélek. Lissa volt közülünk az egyetlen, aki legalább egy picit sajnál-
ta, hogy véget ért a középiskola. Még sírt is a ballagáson, sőt, zoko-
gott, amivel persze csak azt érte el, hogy minden egyes fényképen 
és videofelvételen vörös és duzzadt a szeme, ami miatt aztán majd 
rengeteget panaszkodhat az elkövetkezendő húsz évben. Mi, többi-
ek, Jess, Chloe és én viszont már alig vártuk, hogy végigkorzózzunk 
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az iskola tornatermében felállított színpadon, és megkaparintsuk a 
diplománkat, hogy végre szabadok lehessünk. Végre szabadok! De 
Lissa mindig is túl érzékenyen reagált mindenre. Ez volt az oka, 
hogy mindannyian olyan védelmezően viselkedtünk vele, és hogy 
én is annyira féltem itt hagyni. Őt a helybeli egyetemre vették fel 
teljes ösztöndíjjal, ami túl jó ajánlat ahhoz, hogy bárki is visszauta-
sítsa. És persze az is mellette szólt, hogy a barátja, Adam szintén 
oda készült. Lissa már mindent el is tervezett: hogy együtt men-
nek majd a gólyatáborba, hogy egymáshoz közel lévő kollégiumi 
szobákban fognak lakni, és hogy választanak majd néhány olyan 
tantárgyat, ahová mindketten járnak. Szinte ugyanolyan lesz, mint 
a középiskola, csak nagyobb. Persze engem már ennek a puszta gon-
dolatától is kirázott a hideg. Az utolsó két évben egyetlenegy dolog 
éltetett: kijutni innen. Elmenni. Letenni a vizsgákat, amik ahhoz 
kellenek, hogy végre-valahára a saját életemet élhessem, végre távol 
mindenféle esküvőszervezéstől, zavaros romantikus bonyodalmak-
tól, mostohaapák ki- és bejövő forgalmától. Csak én és a jövő, végre 
együtt. Végre happy end, amiben most már hinni is tudok. 

Lissa felhangosította a rádiót, betöltve a szobát valami dallamos 
tánczenével. Odaléptem a ruhásszekrényemhez, elhúztam a tolóaj-
tót, és szemügyre vettem a választékot. 

– Szóval, mit veszel fel, ha szakítasz valakivel? – kérdezte Lissa, 
ujja körül tekergetve egy hajtincset. – Feketét, hogy osztozz a gyá-
szában? Vagy valami vidámat és színeset, hogy eltereld a figyelmét 
a fájdalmáról? Esetleg valami háttérbe simulót, ami segíthet, hogy 
gyorsan és feltűnés nélkül lelépj, ha véletlenül nem túl jól kezeli 
majd a dolgot? 

– Igazából – feleltem eleresztve a fülem mellett a szarkazmu-
sát, miközben elővettem egy fekete nadrágot, és töprengő arccal 
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méregettem – valami sötét, karcsúsító fazonra gondoltam, szép 
dekoltázzsal. És tiszta fehérneműre. 

– Minden este ilyet hordasz – jegyezte meg Lissa. 
– Ez is olyan, mint minden este – feleltem vállat vonva. Eszembe 

jutott, hogy van egy piros blúzom, valahol a szekrényemben, amit 
szeretek, de nem találtam a helyén, a többi között. Ami azt jelen-
ti, hogy valaki járt itt, és kotorászott a dolgaim között. Én mindig 
tökéletesen tisztán és rendben tartottam a gardróbomat, épp úgy, 
mint minden mást is magam körül. Anyám házában folyamatos ká-
osz uralkodott, így aztán a szobám volt az egyetlen hely, amit min-
dig megőrizhettem olyan állapotban, ahogy nekem tetszett. Vagyis 
rendben, tökéletesen szervezetten, mindent azon a helyen tárolva, 
ahol könnyen megtalálom. Oké, talán egy kicsit kényszeres voltam. 
Na és? De legalább nem trehány. 

– Jonathan számára ez az este nem olyan lesz, mint a többi – jegyez-
te meg Lissa, és amikor rámeredtem, így folytatta: – Úgy értem, neki 
ez egy fontos este lesz. Ma este dobják. És még csak nem is sejti. Most 
bizonyára éppen egy sajtburgert töm magába, borotválkozik, vagy a 
ruhájáért megy a tisztítóba, és fogalma sincs. A leghalványabb sem. 

Lemondtam a vörös blúzról, helyette elővettem egy ujjatlan to-
pot. Nem tudtam, mit feleljek Lissának. Igen. Nyilván vacak ér-
zés, ha dobják az embert. De szerintem akkor is jobb brutálisan 
őszintén elismerni, hogy az érzéseid valaki iránt sohasem lesznek 
elég erősek ahhoz, hogy érdemes legyen tovább rabolni az idejét. 
Valójában szívességet teszek Jonathannak. Felszabadítom egy jobb 
lehetőség kedvéért. Igen. Gyakorlatilag egy szent vagyok, ha jobban 
belegondolok. Pontosan. 


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Fél órával később, amikor megérkeztünk a Quik Ziphez, Jess már 
várt ránk. Mint mindig. Chloe pedig késett. Mint mindig.

– Helló! – üdvözöltem Jesst, aki megereszkedett lökhárítójú, öreg 
Chevyjének dőlve ácsorgott, és egy pohár extra large Zip kólát szo-
pogatott, mindannyiunk kedvenc kábítószerét. Az egész városban 
itt a legolcsóbb a kóla, és sok minden mást is lehetett kapni, amit 
mi szerettünk. 

– Én Skittlest veszek – mondta Lissa, becsapva az autó ajtaját. – 
Kér valaki valamit? 

– Én diétás Zip kólát – feleltem, és nyúltam a pénzemért, de ő 
csak legyintett, és már indult is befelé. – Extra large! – kiáltottam 
még utána. 

Bólintott, majd az ajtó bezáródott mögötte. Az üvegen keresz-
tül néztem, ahogy lazán zsebre vágott kézzel egyenesen az édességes 
polc felé tart. Lissa édesszájúsága közismert: ő az egyetlen általam 
ismert ember, aki képes bekötött szemmel megmondani, milyen 
márkájú mogyorós csokit eszik. Mert állítása szerint van köztük kü-
lönbség. Hát, ha ő mondja…

– Hol van Chloe? – kérdeztem Jesstől, de ő csak a vállát vono-
gatta, miközben tovább szopogatta a kóláját. – Nem pontosan fél 
nyolcat beszéltünk meg?

– Nyugi – nézett rám Jess felvonva az egyik szemöldökét, majd 
megrázta az italát. A jégdarabok körbe-körbe csörögtek, kavarogtak 
a pohár alján levő maradék folyadékban. – Még csak hat óra van. 

Sóhajtva dőltem a kocsinak. Utáltam, ha valaki késik. És Chloe 
mindig öt perccel később futott be, jobb napokon. Lissa általában 
korábban jött, Jess pedig, hát ő Jess volt: szilárd, mint a szikla, haj-
szálpontos. Még ötödikben lett a legjobb barátnőm, és azóta is ő 
volt az egyetlen, akire, tudtam, mindig számíthatok. 
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Úgy ismerkedtünk meg, hogy Mrs. Douglas névsora szerint egy-
más melletti padokba kerültünk. A szélen Mike Schemen ült, aki 
folyton az orrát piszkálta, aztán Jess, majd én, a túloldalamon pe-
dig Adam Struck, aki mirigytúltengésben szenvedett. Gyakorlati-
lag törvényszerű volt, hogy a legjobb barátnők legyünk.

Jess nagy volt már akkor is. Nem kifejezetten kövér, mint ahogy 
most sem. Inkább csak nagydarab, vastag csontú, magas és testes. 
Vaskos. Akkoriban az osztály összes fiújánál erősebb volt, kido-
bós játékban brutális: ha reggel, a tanítás kezdete előtt megdo-
bott azzal a súlyos, piros medicinlabdával, még a nap végén, ki-
csengetés után is meglátszott a helye. Sokan azt gondolták, hogy 
Jess gonosz, de ebben tévedtek. Ők nem tudták, amit én: hogy 
az édesanyja azon a nyáron halt meg, így őrá hárult a teher, hogy 
felnevelje a két kisöccsét, míg az apja két műszakban dolgozott az 
erőműben. A pénzük mindig kevés volt, és Jess soha többé nem 
lehetett gyerek. 

Nyolc évvel később, miután végigszenvedtünk együtt néhány 
pokoli évet az általános iskola felső tagozatában, és másik néhány, 
már viszonylag elviselhetőbbet a középiskolában, még mindig kö-
zel álltunk egymáshoz. Nagyrészt, mert szinte csak én tudtam róla, 
amit tudtam. Jess szerette a dolgokat magában tartani. De azért is, 
mert azon kevesek egyike volt, akik elviselték a rigolyáimat, és ezt 
becsülnöm kellett. 

– Na, nézd csak! – szólalt meg most a szokásos flegma hangján, 
keresztbe téve a karját. – A királynő megérkezett. 

Chloe leparkolt mellénk, leállította a Mercedese motorját, és le-
hajtotta a napellenzőt, hogy ellenőrizze a rúzsát. Jess sóhajtott, még-
hozzá jó hangosan, de oda sem figyeltem rá. Ő és Chloe civódása 
nem volt új keletű dolog. Akár valami háttérzene: csak ha a dolgok 



• 36 •

igazán csendesek vagy unalmasak voltak, akkor lehetett egyáltalán 
észrevenni. 

Chloe kiszállt, becsapta az ajtót, és odalépett hozzánk. Remekül 
nézett ki, mint mindig: fekete nadrág, kék top, menő dzseki, amit 
még sosem láttam azelőtt rajta. Az anyja stewardess volt, ráadásul 
megszállott vásárló, ami együtt halálos kombináció, és azt eredmé-
nyezte, hogy Chloe mindig a legújabb cuccokat kapta meg a legme-
nőbb helyekről. Ő volt a mi kis divatdiktátorunk. 

– Sziasztok! – üdvözölt bennünket, és a füle mögé simította a 
haját. – Hol van Lissa? 

Válaszképpen a Quik Zip felé intettem a fejemmel, ahol Lissa 
éppen a kasszánál állt, és az eladófiúval cseverészett, miközben az 
a cukorkáját csomagolta. Aztán Lissa fizetett, majd mosolyogva el-
köszönt, és kijött a boltból, már útközben bontogatva a csomag 
Skittlest.

– Kér valaki? – kínált körbe mindnyájunkat. Amikor meglátta 
Chloét, elmosolyodott. – Szia! Istenem, micsoda klassz dzseki! 

– Köszi! – felelte Chloe, végigsimítva az ujjaival a kabátkát. – Új. 
– Ez meglepő? – kérdezte Jess szarkasztikusan. 
– Ez diétás? – vágott vissza Chloe a Jess kezében levő italra mu-

tatva. 
– Oké, oké – vágtam közbe, és kezemet közéjük emeltem. Lissa 

ideadta a diétás Zip kólámat. Nagyot kortyoltam belőle. Istenek 
nektárja. Komolyan. – Mi a terv? 

– Én fél hétkor találkozom Adammel a Double Burgerben – 
kezdte Lissa, mialatt még egy maroknyi Skittlest tömött a szájába. 
– Aztán utánatok megyünk a Bendóba, vagy ahová mondjátok. 

– Ki játszik ma a Bendóban? – kérdezte Chloe a kulcsait csör-
getve. 
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– Nem tudom – felelte Lissa. – Valamilyen banda. De van 
még egy parti az Arborban, ahová mehetünk, ezenkívül Matthew 
Ridgefieldnek van valahol egy hordó bora, és, ja, igen, Remynek 
ejtenie kell Jonathant. 

Erre mindenki rám nézett.
– Nem feltétlenül ebben a sorrendben – tettem hozzá. 
– Szóval Jonathannak annyi – mosolygott kedélyesen Chloe, és 

elővett egy csomag cigarettát az új dzsekije zsebéből. Felém nyújtot-
ta, de én a fejemet ráztam. 

– Leszokott – jegyezte meg Jess. – Nem emlékszel? 
– Folyton leszokik – legyintett Chloe, majd meggyújtott egy 

gyufát, és rágyújtott. – Na és mit követett el a srác, Remy? Nem 
ment el egy randira? Vagy netán örök szerelmet vallott? 

Csak a fejemet csóváltam, jól tudva, mi következik. 
– Nem öltözött Remyhez – vigyorgott Jess.
– Vagy dohányzott az autójában – találgatott Chloe. – Tuti, hogy 

az volt. 
– De az is lehet, hogy elkövetett valami súlyos nyelvtani hibát, 

vagy tizenöt percet késett – tippelte Lissa, és belecsípett a karomba.
– Ó, micsoda szörnyűség! – sikoltott Chloe, mire mindhármuk-

ból kitört a nevetés. Én meg csak álltam ott, és megállapítottam 
magamban – immár nem először –, hogy ezek hárman csak akkor 
jönnek ki egymással, ha közösen köszörülhetik rajtam a nyelvüket. 

– Nagyon vicces – vágtam egy pofát. Oké, elismerem, lehetett 
némi igazság abban, hogy túl sokat vártam egy kapcsolattól. De is-
tenem, legalább nekem voltak igényeim. Chloe kizárólag olyan főis-
kolás fiúkkal randevúzott, akik előbb-utóbb megcsalták őt, Jess úgy 
kerülte el a problémát, hogy egyáltalán nem randevúzott senkivel, 
Lissa pedig, nos, Lissa még mindig ugyanazzal a sráccal volt, akinek 
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a szüzességét odaadta, így aztán ő igazából nem is számított. Nem 
mintha ezekre a tényekre most rá akartam volna világítani nekik. 
De tény, hogy én voltam az egyedüli, aki tényleg sok tapasztalattal 
rendelkezik.

– Oké, oké – mondta végül Jess. – Hogyan csináljuk? 
– Lissa elmegy találkozni Adammel – javasoltam –, Chloéval mi 

elmegyünk a Helyre, majd onnan tovább a Bendóba. Oké? 
– Oké – felelte Lissa. – Akkor később találkozunk, csajok!
Miután elhajtott, Chloe pedig átállt az autójával a templom par-

kolójába, Jess egyszer csak felemelte a kezemet, és fürkészően vizs-
gálgatni kezdte a tenyeremet. 

– Mi ez? – kérdezte. Lepillantottam, és megláttam a fekete betű-
ket, elmosódva ugyan, de még mindig láthatóan. Mielőtt elindul-
tam otthonról, le akartam sikálni, de aztán valami elvonta a figyel-
memet. – Egy telefonszám?

– Semmi – feleltem. – Csak egy idióta srác, akivel ma találkoztam. 
– Ó, te szívtipró! – jegyezte meg Jess. 
Beszálltunk a kocsijába, én előreültem, Chloe pedig hátra. Chloe 

vágott egy pofát, miközben az ülésen odébb tolt egy ruhákkal teli 
mosodai zsákot, egy focis fej- és térdvédőt, amelyek Jess öccseié vol-
tak, de nem szólt egy szót sem. Lehet, hogy ők ketten sok minden-
ben különböztek, de Chloe mindig tudta, hol a határ. 

– A Helyre? – kérdezte Jess, miközben beindította a motort.
Bólintottam. Hátramenetbe tette a kocsit, és lassan elindult. Elő-

renyúltam, és bekapcsoltam a rádiót, miközben Chloe egy újabb 
cigire gyújtott a hátsó ülésen, majd kidobta a gyufát az ablakon. 
Mielőtt rákanyarodtunk volna a főútra, Jess egy nagy fém szeme-
teskuka felé intett, ami vagy hatméternyi távolságra volt tőlünk, a 
benzinkút mellett. 
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– Fogadunk? – nézett rám, én pedig a nyakamat nyújtogatva 
mértem fel a távolságot, majd kivettem a kezéből, és megráztam a 
majdnem üres Zip kóláját, hogy érezzem a súlyát. 

– Persze – egyeztem bele aztán. – Két dolcsi. 
– Ó, Jézus! – nyögött fel Chloe a hátsó ülésen. – Most, hogy túl 

vagyunk a középiskolán, nem lehetne végre ezen is túllépni? 
Jess oda sem figyelt rá. Kezébe vette a kóláját, erősen megragad-

ta, majd kicsit megmozgatta a csuklóját, és kinyújtotta a karját a 
vezetőülés melletti ablakon. Kissé hunyorított, felemelte az állát, 
aztán egyetlen finom, de erős mozdulattal, szabályos horogdobással 
elhajította a kóláspoharat, szép nagy ívben repítve át az autó teteje 
fölött. Néztük, ahogy a pohár tökéletes spirálvonalat leírva bukfen-
cezik a levegőben, míg végül nagy csattanással, a tetejével és a szívó-
szállal továbbra is a helyén landol a kukában. 

– Elképesztő – mondtam Jessnek. Ő csak vigyorgott. – Sosem 
bírtam rájönni, hogy csinálod. 

– Akkor most már mehetünk? – kérdezte Chloe. 
– Mint minden – magyarázta Jess, miközben ráhajtott az útra –, 

ez is csukló kérdése. 
A Hely, ahol mindig elkezdtük az estét, valójában Chloééké volt. 

Amikor a szülei elváltak még harmadikos korában, az apja elköl-
tözött a városból az új barátnőjével, és eladta szinte az összes tu-
lajdonát, amit az évek során a városban felhalmozott. Mindössze 
egyetlen nagy telket tartott meg, ami a városon kívül terült el, a 
középiskolánkon túl: egy füves mezőt, amin az égvilágon semmi 
sem volt, csak egy trambulin, amit az apja vett neki még a hetedik 
születésnapjára. Chloe anyja gyorsan száműzte a trambulint a házuk 
udvaráról – nem illett az angol stílusú kerti dekorációhoz, a formára 
vágott sövényekhez és a kőpadokhoz –, ami így végül a külvárosi 
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telken landolt, teljesen elfelejtve, egészen addig, amíg mi elég idő-
sek nem lettünk ahhoz, hogy autót vezessünk, és szükségünk legyen 
egy helyre, ahol magunk lehetünk. 

Mindig a trambulinon ücsörögtünk, amit a mező kellős köze-
pén állítottak fel, és amely a legjobb kilátást nyújtotta a csillagok és 
az ég felé. Még mindig maradt benne némi rugalmasság, elég ah-
hoz, hogy bármelyikünk egyetlen hirtelen mozdulata a többieket is 
meglökje. Amit érdemes volt figyelembe venni, ha italt tartottunk 
a kezünkben. 

– Maradj nyugton! – szólt rá most is Chloe Jessre, mert kis híján 
melléöntötte a rumot, amivel az én Zip kólámat turbózta fel éppen. 
Amolyan kis, repülőgépen kapható üvegecske volt a kezében, ami-
ket az anyja rendszeresen hordott haza a munkájából. A bárpultjuk 
otthon úgy nézett ki, mintha manóknak készült volna. 

– Levegőt azért csak vehetek – morgott Jess, keresztbe téve a lá-
bát, és hátratámaszkodott a tenyerére. 

– Mindig ez van, amikor Lissa nincs itt – jegyezte meg Chloe, 
miközben felnyitott egy másik üveget magának. – Teljesen felborul 
az egyensúly. 

– Chloe – szóltam rá –, hagyd már! – Belekortyoltam a Zip kó-
lámba, aminek immár pikáns rumíze volt, és pusztán udvariasság-
ból odakínáltam Jessnek. Persze tudtam, hogy ő sohasem iszik, és 
nem is dohányzik. Szinte mindig ő vezetett. Azok után, hogy olyan 
sokáig anyáskodott az öccsei fölött, magától értetődő volt, hogy ve-
lünk is ezt tegye. 

– Szép este – mondtam most neki, ő pedig bólintott. – Nehéz 
elhinni, hogy vége. 

– Hála istennek – jegyezte meg Chloe, miközben kézfejével meg-
törölte a száját. – Már éppen ideje volt. 
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– Erre igyunk! – javasoltam, és előrehajoltam, hogy odakoccint-
sam a poharamat az ő kis üvegéhez. Aztán csak ültünk ott, hirtelen 
elcsendesedve, és nem hallatszott semmi más, csak a tücskök ciri-
pelése. 

– Furcsa – szólalt meg végül Chloe –, de nem érzem azt, hogy 
bármi is megváltozott volna. 

– Mármint? – néztem rá kérdően. 
– Úgy értem – felelte –, ez az, amire olyan régen vártunk, ugye?  

A középiskolának vége. Ez egy egészen más élet, mégis teljesen 
ugyanolyannak tűnik. 

– Azért, mert még nem kezdődött el semmi új – emlékeztet-
te Jess. Felemelte a fejét, és tekintetét a fölöttünk levő csillagokra 
függesztette. – A nyár végére mindent másnak érzünk majd. Mert 
akkor már tényleg más is lesz minden. 

Chloe egy újabb pici üveget vett elő a dzsekije zsebéből – ezúttal 
gint –, és lecsavarta a tetejét.

– Azért ez a várakozás elég vacak, nem? – jegyezte meg, kicsit 
kortyolva az italból. – Mármint, hogy elkezdődjenek a dolgok. 

Autóduda hangja hallatszott, előbb hangosan, majd elhalkulva, 
amint egy kocsi elhaladt a mögöttünk levő úton. Ez volt az igazán 
jó a Helyben: mi mindent hallottunk, de minket senki sem látott. 

– Ez csak átmeneti állapot – állapítottam meg. – Gyorsabban 
elszalad, mint hinnénk. 

– Hát remélem – sóhajtott Chloe, én pedig hátrakönyököltem, 
és hátravetettem a fejem, hogy felnézzek a rózsaszínes, vörös csíkok-
kal tarkított égre. Ez volt az az időszak, amit legjobban ismertünk: 
amikor az alkony fokozatosan átmegy estébe. Úgy tűnt, mintha a 
Helyen mi mindig az éjszakára vártunk volna. Éreztem, ahogy a 
trambulin a lélegzetünk ritmusát követve fel-le hullámzik, lágyan 
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ringatva bennünket, miközben a színek elhalványulnak, és a csilla-
gok lassan-lassan előtűnnek az egyre sötétedő égbolton. 



Mire a Bendóba értünk, már kilenc óra felé járt, és én kellemesen 
spiccesnek éreztem magam. Leparkoltuk az autónkat, és megnéz-
tük, melyik kidobófiú van éppen szolgálatban. 

– Tökéletes – állapítottam meg, és lehajtottam a napellenzőt, 
hogy ellenőrizzem a sminkemet. – Rodney az. 

– Hol van a személyim? – kérdezte Chloe a dzsekijében keresgél-
ve. – A francba, az előbb volt a kezemben. 

– Nincs a melltartódban? – kérdeztem tőle hátrafordulva.
Egy pillanatra elgondolkodott, majd benyúlt a blúza alá, és elő-

húzta az igazolványát. Chloe mindent a melltartójában tartott: sze-
mélyi igazolványt, pénzt, tartalék hajcsatokat. Olyan volt mindig, 
mint egy bűvészmutatvány, amikor előhúzta onnan a dolgokat, akár 
a mágus a negyeddollárost a füle mögül vagy a nyulat a kalapból. 

– Bingó! – vigyorgott, és elrakta az igazolványát a kabátja felső 
zsebébe.

– Milyen stílusos – jegyezte meg Jess. 
– Nicsak, ki beszél – vágott vissza Chloe. – Én legalább hordok 

melltartót. 
– Nos, nekem pedig legalább szükségem volna rá – replikázott 

Jess. 
Chloe szeme összeszűkült. Az ő melltartómérete B kosaras volt, 

elég kicsi, és ez a téma mindig is érzékenyen érintette.
– De én legalább… – próbált megint válaszolni. 
– Elég! – szakítottam félbe. – Menjünk! 
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Ahogy a bejárathoz értünk, Rodney alaposan végigmért minket 
a nyitott ajtó mellé támasztott székéből. A Bendo tizennyolc éven 
felülieknek való klub volt, de mi már másodikos korunk óta ide jár-
tunk. Ahhoz, hogy alkohollal is kiszolgáljanak, huszonegynek kellett 
lenned, de Chloénak és nekem a hamis igazolványunkkal legtöbb-
ször sikerült pecsétet kapnunk a kézfejünkre, amivel bármilyen italt 
kérhettünk a bárban. Legalábbis Rodney-val sosem volt gond. 

– Remy, Remy – mondta most, ahogy a zsebembe nyúltam, és 
előhúztam a hamis személyimet. Az én nevem, az én arcom, a bá-
tyám születésnapja, tehát bármikor kapásból elmondom, ha szüksé-
ges. – Milyen érzés végzett középiskolásnak lenni? 

– Fogalmam sincs, miről beszélsz – feleltem mosolyogva. – Tu-
dod, hogy egyetemista vagyok. 

Egy közömbös pillantást vetett az igazolványomra, majd meg-
fogta a kezem, és miközben pecsétet nyomott rá, végigsimította a 
tenyeremet az ujjával. Undorító.

– És milyen szakra jársz? – tudakolta. 
– Angol irodalom – válaszoltam. – De felvettem mellé az üzleti 

gazdálkodást is. 
– Nekem is van egy üzleti ajánlatom a számodra – felelte erre 

vigyorogva, miközben Chloe igazolványát is megnézte, és az ő kéz-
fejére is tett egy pecsétet. De ő ügyesebb volt, mint én, gyorsan visz-
szahúzta a kezét, amin így kissé el is mosódott a tinta. 

– Seggfej vagy – közölte vele Jess, de Rodney csak megvonta a 
vállát, intett nekünk, hogy bemehetünk, és tekintetét máris a követ-
kező lánycsoport felé fordította, ami jött felfelé a lépcsőn. 

– Mocskosnak érzem magam – fintorgott Chloe, miközben men-
tünk befelé. 

– Jobban leszel, ha megittál egy sört – nyugtatgattam. 
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A Bendo máris tömve volt. A zenekar még nem kezdett el játsza-
ni, ezért szinte mindenki a bár körül csoportosult, és a levegő sűrű 
volt a cigarettafüst és az izzadságszag tömény keverékétől. 

– Szerzek egy asztalt – kiáltotta Jess a fülembe, én pedig bólin-
tottam, és a bár felé vettem az irányt, Chloéval a hátam mögött. 
Átverekedtük magunkat a tömegen, kerülgetve az embereket, míg 
nagy nehezen közel nem jutottunk a sörcsapokhoz. 

Éppen letámaszkodtam a pultra az egyik könyökömmel, hogy 
megpróbáljam odainteni a pultost, amikor éreztem, hogy valaki 
hozzám dörgölődzik. Megpróbáltam odébb húzódni, de olyan nagy 
volt a tömeg, hogy inkább csak összébb húztam magam, karomat 
az oldalamhoz szorítva. És ekkor egy hang szólt a fülembe. Ami azt 
mondta, furcsa, giccses stílusban, mintha csak anyám valamelyik 
regényéből lépett volna elő:

– Ó, hát újra találkozunk! 
Oldalra fordítottam a fejem, és ott volt, gyakorlatilag rajtam, a 

srác az autókereskedésből. Piros pólót viselt, elején valamilyen mo-
sószerreklámmal – „Nemcsak friss: harmatfriss!”, hirdette –, és vi-
gyorgott rám.

– Ó, istenem! – nyögtem fel. 
– Nem, Dexter vagyok – felelte kedélyesen, és a kezét nyújtot-

ta, amit én persze figyelmen kívül hagytam. Ehelyett körülnéztem 
Chloét keresve, de láttam, hogy őt kicsit odébb feltartóztatta egy 
skót kockás inges srác, akit nem ismertem. 

– Két sört! – kiáltottam a bárpultosnak, aki végre észrevett. 
– Legyen három! – kurjantott Dexter. 
– Te nem velem vagy – néztem rá felháborodva. 
– Hát, technikailag nem – vonta meg a vállát –, de ez még meg-

változhat. 
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– Figyelj – mondtam neki, miközben a pultos elém rakott három 
műanyag poharat –, én nem…

– Látom, még mindig megvan a telefonszámom – szakított félbe, 
és elvette az egyik sört. Közben letett egy tízdolcsist a pultra, ami 
némiképp a javára szolgált, már ami a véleményemet illeti, de azért 
nem túlságosan. 

– Nem volt alkalmam lemosni – feleltem. 
– Hatással volna rád, ha azt mondanám, játszom egy bandában? 

– tudakolta. 
– Nem – feleltem flegmán.
– Neeem?! Egyáltalán nem? – vonta föl a szemöldökét. – Iste-

nem, én azt hittem, a csirkék imádják a bandában játszó srácokat.
– Nos, először is, én nem vagyok csirke – mondtam, és megra-

gadtam a sörömet. – Másodszor pedig nagyon szigorú szabályaim 
vannak a zenészeket illetően.

– Mely szerint?
– Zenészek kizárva – jegyeztem meg tömören, majd hátat for-

dítottam neki, és könyökömmel elkezdtem utat törni a tömegen 
keresztül, vissza Chloéhoz.

– Írhatnék neked egy dalt – ajánlkozott, továbbra is szorosan a 
nyomomban haladva. Olyan gyorsan mentem, hogy a sör a kezem-
ben lépten-nyomon kicsordult a pohárból, mégis sikerült lépést tar-
tania velem.

– Én nem akarok dalt – közöltem vele.
– Mindenki akar egy dalt! – erősködött.
– Hát én nem! – Megveregettem Chloe vállát, aki erre hátrafor-

dult. A flörtölős kifejezés volt az arcán, tágra nyitott szem, kipirult 
arc. Odaadtam neki a sörét, és azt mondtam:

– Megyek, megkeresem Jesst.
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– Megyek én is – felelte, búcsút intve a skót kockás inges srácnak.
A lökött zenész pedig csak nem kopott le rólam, és még mindig 

beszélt.
– Azt hiszem, tetszem neked – döntötte el, miközben siettem-

ben rátapostam valakinek a lábára, aki fájdalmasan feljajdult. De én 
csak csörtettem tovább.

– Én meg azt hiszem, csöppet sem – feleltem, és végre kiszúrtam 
Jesst a sarki bokszban, amint a könyökére támaszkodva, unott arc-
cal nézelődött. Amikor meglátott, mindkét karját felemelte, amo-
lyan „mi az ördögöt csináltál ennyi ideig”gesztussal, de én csak vág-
tam egy pofát.

– Ki ez? – tudakolta Chloe a hátam mögül.
– Senki – válaszoltam.
– Dexter – felelte a srác is, és kissé oldalra fordult, hogy udvaria-

san a kezét nyújtsa Chloénak, mialatt azért igyekezett a nyomom-
ban maradni. – Hogy vagy? 

– Kösz, jól – válaszolta Chloe kissé bizonytalanul, majd rám né-
zett. – Remy?

– Csak gyere! – szóltam hátra, és ügyesen kikerültem két 
rasztafrizurás srácot. – Egyszer úgyis feladja. 

– Ó, micsoda kishitűség! – nevetett vidáman a fiú. – Hisz még 
csak most kezdtem. 

Együtt érkeztünk a bokszunkhoz: én, Chloe és Dexter, a zenész. 
Én kifulladva, Chloe összezavarodva, a srác viszont roppant kedé-
lyesen becsusszant Jess mellé, és neki is a kezét nyújtotta.

– Helló – mondta –, velük vagyok. 
Jess kérdőn rám nézett, de én túl fáradt voltam ahhoz, hogy bár-

mi mást is tegyek, minthogy lehuppanjak a székembe, és nagyot 
kortyoljak a sörömből.
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– Nos – fordult a sráchoz Jess –, én valóban velük vagyok. De 
veled nem vagyok. Na, ez hogyan lehetséges? 

– Nos – felelte a srác készségesen –, ez voltaképpen egy nagyon 
érdekes történet. 

Egy percig senki sem szólt egy szót sem. Végül felnyögtem:
– Jézus, csajok, ez most el fogja mesélni. 
– Hát igen – kezdte a fiú, és kényelmesen hátradőlt a székében –, 

az úgy volt, hogy ma elmentem egy autókereskedésbe, és megláttam 
a lányt. Az a „kiszúrod a terem túlsó végéből” élmény, tudjátok. Egy 
igazi nagy pillanat. 

A szemem forgattam, Chloe pedig azt kérdezte:
– És ez a lány volt Remy? 
– Ó, igen, szóval Remy – ismételte a nevemet üdvözült mosoly-

lyal. Majd, mintha mi ketten valamiféle boldog nászutasokként 
idéznénk fel éppen a történetünket új ismerőseinknek, hozzám for-
dult: – El akarod mondani te, ami ezután volt? 

– Nem – feleltem szimplán. 
– Szóval – folytatta rendületlenül, és lelkesedésében akkorát csa-

pott az asztalra, hogy minden pohár nagyot ugrott –, a helyzet az, 
hogy én impulzív személyiség vagyok. A tettek embere. Tehát oda-
mentem hozzá, leültem mellé, és bemutatkoztam. 

Chloe rám vigyorgott.
– Tényleg? – kérdezte láthatóan jól szórakozva. 
– Elmennél most már végre? – kérdeztem a sráctól, amint a zene 

elhallgatott, majd kopogásszerű hang hallatszott a színpadon álló 
mikrofon felől, és valaki számolni kezdett: „egy-kettő… egy-kettő-
három”. 

– Hív a kötelesség – mondta Dexter, és felállt. Odébb tolta a félig 
megivott sörét, és vidáman odaszólt nekem: – Később találkozunk? 
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– Nem – közöltem vele ridegen. 
– Rendben, akkor majd beszélünk – felelte rá se hederítve a vála-

szomra, majd belevetette magát a tömeg sűrűjébe, és eltűnt. 
Egy pillanatig csak ültünk ott szó nélkül. Én megittam a sörö-

met, majd lehunytam a szemem, felemeltem a poharam, és a ha-
lántékomhoz szorítottam. Hogy lehet, hogy máris ilyen fáradtnak 
érzem magam? 

– Remy – szólalt meg végül Chloe a maga okoskodó stílusában 
–, te titkolózol. 

– Dehogyis – válaszoltam –, ez csak egy idióta eset volt, teljesen 
el is felejtettem. 

– Túl sokat beszél – állapította meg Jess. 
– Nekem bejött a pólója – tette hozzá Chloe. – Érdekes divatérzék. 
Ebben a pillanatban ült le mellém Jonathan.
– Helló, hölgyeim! – üdvözölt mindnyájunkat, és átölelte a dere-

kam. Ezután felemelte a lökött zenész sörét, azt gondolván, hogy az 
enyém, és nagyot kortyolt belőle. Megállítottam volna, de a puszta 
tény, hogy ezt tette, éppen egyike volt a vele kapcsolatos problémá-
imnak. Utáltam, ha egy srác birtoklóan viselkedik velem, márpedig 
Jonathan mindig is ilyen volt. Egy évfolyamba jártunk, jól nézett 
ki, de amint randizni kezdtünk, rögtön azt akarta, hogy minden-
ki tudjon róla, és napról napra egyre jobban rám telepedett. Bele-
szívott a cigarettámba, ha egy percre letettem. Folyton használta a 
mobilomat, persze a megkérdezésem nélkül, hogy hívásokat bonyo-
lítson, és az első perctől kezdve teljesen otthonosan érezte magát az 
autómban, ami aztán végleg kiverte nálam a biztosítékot. Azt sem 
bírtam elviselni, ha valaki tankolás után lenullázza a kilométerórá-
mat, vagy kiüríti a hamutartómat, de Jonathan ezeken simán túl-
tett. Folyton ragaszkodott hozzá, hogy ő vezessen, noha rengetegszer  



• 49 •

koccant már életében, és annyi gyorshajtásos büntetőcédulával büsz-
kélkedhetett, hogy ha mind összeraknánk, olyan hosszú lenne, mint 
a karom. És a legostobább dolog az egészben az volt, hogy eleinte 
meg is engedtem neki, felhevülve a szerelemtől (ami nem valószínű) 
vagy a vágytól (ez már valószínűbb), és attól kezdve teljesen ma-
gától értetődőnek vette, hogy én immár örökké az anyósülésen fo-
gok utazni a saját autómban. És ettől egészen bizalmaskodóvá vált 
a viselkedése – úgy bánt velem, mint Ken Barbie-val –, társaságban 
folyton magához ölelt, vagy éppen kérdezés nélkül beleivott abba a 
sörbe, amiről azt hitte, hogy az enyém. 

– Egy pillanatra haza kell ugranom valamiért – mondta most, 
egészen közel hajolva a fülemhez. Elvette a kezét a derekamról, de 
csak hogy, ehelyett, a térdemet tapogathassa. – Gyere velem, oké? 

Bólintottam, mire ő kiitta Dexter sörét, és lecsapta a poharat az 
asztalra. Jonathan nagy partiarc volt, amit szintén kissé nehezen 
tűrtem. Rendben, persze én is ittam alkoholt, de ő aztán rendesen 
túlzásba vitte. Ráadásul nem is bírta a gyomra. Abban a hat hónap-
ban, amióta együtt voltunk, a bulik igen jelentős részét töltöttem 
kint a mosdóban arra várva, hogy kiokádja végre magát, és hazame-
hessünk. Nem túl jó pont. 

Felállt a bokszból, levette kezét a térdemről, és egymásba fűzte 
az ujjainkat.

– Visszajövök – szóltam oda Jessnek és Chloénak, miután alkal-
mam nyílt rá, mert valaki átpréselte magát kettőnk között, ezért 
Jonathan kénytelen volt egy pillanatra elengedni a kezemet, majd a 
tömeg el is sodort minket egymástól. 

– Sok szerencsét! – mondta Chloe, majd a fejét csóválva hozzátet-
te: – El sem hiszem, hogy hagytad, hogy megigya annak a srácnak 
a sörét. 
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Megfordultam, és láttam, ahogy Jonathan türelmetlenül vissza-
néz rám, már a kijárattól. 

– Vergődik a halálraítélt – jegyezte meg Jess sötéten, Chloe pedig 
felhorkant. 

– Sziasztok! – búcsúztam, majd átküzdöttem magam a tömegen, 
ahol Jonathan felém nyújtott keze várta, hogy újra megragadhas-
son. 



– Oké, figyelj! – mondtam neki, miközben eltoltam magamtól. – 
Beszélnünk kell! 

– Most? – kérdezte. 
– Most. 
Sóhajtott, felült az ágyon, és fejét hátratámasztotta a falnak.
– Rendben – szólt beletörődően, mintha éppen egy gyökérkeze-

lésbe egyezett volna bele –, mondd! 
Felhúztam a térdem, és lesimítottam a topomat. A „csak beug-

rom valamiért”-ből nagyon gyorsan „el kell intéznem néhány hí-
vást” lett, aztán, épp hogy leültem az ágy szélére, már rám is má-
szott, és a párnához préselt. De most végre rám figyelt. 

– A helyzet az – vágtam bele –, hogy a dolgok kezdenek megvál-
tozni körülöttem. 

Általában így szoktam indítani. Az évek alatt megtanultam, hogy 
a szakításnak rengeteg technikája lehet. Megfigyeltem, hogy külön-
böző típusú srácok vannak: néhányan felháborodnak, és dühösek 
lesznek, mások siránkoznak, sőt, olykor itatják is az egereket, megint 
mások pedig úgy tesznek, mintha totál közömbösen érintené őket 
ez az egész, és alig várnák, hogy lelépj végre. Jonathant is az utóbbi  
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csoportba tartozónak tippeltem, de persze az ember sosem lehet 
benne eléggé biztos. 

– Szóval – folytattam –, arra gondoltam, hogy… 
És ekkor megszólalt a telefonja a maga fülsértő, sivító hangján. 

Jonathan azonnal felvette, és beleszólt:
– Halló!
Aztán volt egy kis aha, meg ühüm és néhány igen, majd felállt, és 

még mindig az orra alá dünnyögve besétált a fürdőszobájába. 
Beletúrtam a hajamba, és mérges voltam, hogy az esélyem való-

színűleg egész estére elszállt. Miközben hallgattam, ahogy beszél, le-
hunytam a szemem, és a fejem fölé nyújtottam a karomat, a matrac 
fal melletti széléhez csúsztatva a kezem. És éreztem valamit. 

Mire Jonathan végre letette a telefont, megnézte magát a tükör-
ben, és visszasétált hozzám, a hálószobába, én már ott ültem, ke-
resztbe tett lábakkal, előttem az ágyra terítve egy vörös selyembu-
gyi. (Egy papír zsebkendővel vettem ki: na ja, majd hozzányúlok!) 
Eleinte magabiztosan közeledett felém, ám amikor meglátta, földbe 
gyökerezett a lába. 

– Hoppá! – szaladt ki a száján, majd beszívta az alsó ajkát, és 
gyorsan megpróbált úrrá lenni a döbbenetén. – Hé, hmm, ööö… 

– Ez meg mi a fene? – kérdeztem visszafojtott hangon. 
– Nem a tiéd? – próbálkozott. 
Felnéztem az égre, és a fejemet ráztam. Mintha én valaha is fel-

vettem volna olcsó, piros, műszálas bugyit. Nekem vannak igénye-
im. Bár ebben most éppen nem voltam olyan biztos. Lám, kire is 
pazaroltam a legutóbbi fél évemet. 

– Mióta? – kérdeztem. 
– Mit mióta? 
– Mióta kavarsz valaki mással? 
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– Ez nem… 
– Mióta? – kérdeztem újra, szinte köpve a szót. 
– Én nem… 
– Mióta?? 
Nyelt egyet, és egy pillanatig ez volt az egyetlen hallható hang a 

szobában. Végül kibökte:
– Csak néhány hete. 
Hátradőltem, és ujjamat a halántékomhoz szorítottam. Jézus, ez 

aztán remek. Nemcsak hogy megcsaltak, de mások is meg fogják 
tudni, amitől áldozattá válok, és ezt utáltam a legjobban. Szegény, 
szegény Remy. Meg tudtam volna ölni Jonathant. 

– Seggfej! – sziszegtem.
Elvörösödött, remegni kezdett, amitől felmerült bennem, hogy 

talán mégis a siránkozó, bőgős típushoz tartozott volna, ha a dolgok 
az eredeti tervek szerint alakulnak. Elképesztő. Az ember sohasem 
tudhatja. 

– Remy – fogta könyörgőre szinte suttogva. – Engedd meg, 
hogy… – felém nyúlt, megfogta a karomat, de ekkor, az egész este 
során először végre képes voltam azt tenni, amit akartam. Vissza-
rántottam a karom, mintha égetett volna az érintése. 

– Ne nyúlj hozzám! – förmedtem rá megvetően. – Felkaptam 
a dzsekimet, a derekam köré kötöttem, és elindultam kifelé a szo-
bájából. Ő követett. Amíg végigértem a házon, egyik ajtót a másik 
után csaptam be, és olyan lendülettel mentem, hogy mire észrevet-
tem, máris a postaládánál jártam. Éreztem, hogy Jonathan a lépcső 
tetejéről néz, de nem szólt utánam, sőt, egyáltalán nem is mondott 
semmit. Nem mintha akartam volna, hogy mondjon valamit, vagy 
ez bármit is számított volna. De a legtöbb srác legalább vette volna 
a fáradságot, hogy megpróbálja. 
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Így hát most ott gyalogoltam az utcán, totálisan kiakadva, autó 
nélkül, a péntek este kellős közepén. Az első felnőtt péntek esté-
men, a középiskolából kikerülve, a Nagybetűs Életben. 

Üdv a fedélzeten. 



– Hol a francban voltál? – esett nekem Chloe, amikor végre visz-
szaértem a Bendóba a városi busszal, körülbelül húsz perccel ké-
sőbb. 

– El sem fogod hinni – kezdtem. 
– Ne most! – szakított félbe. Megragadta a karomat, és keresztül-

vonszolt a tömegen, ki az utcára, ahol Jess a kocsijában várt, nyitott 
ajtóval. – Helyzet van. 

Amikor az autóhoz léptem, megláttam Lissát. Összekucorodva 
ült a hátsó ülésen, és egy köteg barnás, amolyan „iskolai ebédlős 
vagy közterületi mosdós”papírtörlőt szorongatott a kezében. Arca 
vörös volt és könnyáztatta, és most is zokogott. 

– Mi az ördög történt? – kérdeztem feltépve a hátsó ajtót, és be-
ugrottam mellé. 

– Adam sz-sz-szakított v-v-velem! – zokogta Lissa levegő után 
kapkodva. – Egyszerűen k-k-kirúgott. 

– Ó, istenem! – suttogtam, miközben Chloe beült az első ülés-
re, és becsapta maga mögött az ajtót. Jess hátrafordult hozzánk, és 
együtt érzően ingatta a fejét. 

– Mikor? – kérdeztem gyöngéden.
Lissa nagy levegőt vett, majd megint keservesen sírva fakadt.
– N-n-nem bírok… – dadogta, miközben a zsebkendővel töröl-

gette az arcát –, nem bírok m-m-még… 
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– Ma este, amikor Lissa felvette őt munka után – felelte helyette 
Chloe. – Hazavitte, hogy lezuhanyozhasson, és ott történt. Semmi 
előjel. Semmi figyelmeztetés. Semmi. 

– El kellett m-m-mennem a sz-sz-szülei mellett – tette hozzá 
Lissa hüppögve. – Úgy, hogy ők tudták. Úgy néztek rám, mint egy 
k-k-kivert k-k-kutyára. 

– És mit mondott, miért? – kérdeztem. 
– Azt mondta – felelt ismét Chloe, felvállalva a szóvivő szerepét 

–, hogy szabadságra van szüksége, mert nyár van, a középiskolának 
vége, és nem akarja, hogy bármelyikük is elmulasszon egyetlen le-
hetőséget is az egyetemen. Biztos akart lenni abban, hogy mindket-
ten… 

– …a l-l-legtöbbet hozzuk ki az é-é-életünkből – zokogta Lissa a 
szemét törölgetve. 

– Barom – dünnyögte Jess. – Jobban jártál. 
– De én sz-sz-szeretem! – szakadt ki Lissából, én pedig vigaszta-

lóan átöleltem. 
– Jól van, jól van – csitítgattam. 
– Fogalmam sem volt – ingatta a fejét egy hatalmas sóhajjal, és 

kiejtette a kezéből a papírtörlőt, de hagyta, hogy a földre essen. – 
Hogy lehet, hogy még csak nem is sejtettem? 

– Lissa, nemsokára jobban leszel – vigasztalta Chloe is gyöngéd 
hangon. 

– Mintha Jonathan lennék – zokogta Lissa hozzám dőlve. – Csak 
éltük az életünket, elhoztuk a tisztítóból a ruhánkat… 

– Mi van? – nézett Jess. 
– …és sejtelmünk sem volt – folytatta –, hogy ma este d-d-dob-

nak minket. 
– Ha már itt tartunk – fordult hozzám Chloe –, hogy ment? 
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– Ne kérdezd! – ráztam a fejem. 
Lissa ismét fájdalmas zokogásban tört ki, arcát a vállamba fúrva. 

Chloe feje fölött láttam, hogy a Bendo teljesen tömve van, és még a 
bejárat előtt is hosszú sor áll. 

– Húzzunk el innen! – szóltam oda Jessnek, ő pedig bólintott. – 
Ez az este már úgyis el van szúrva. 

Chloe rágyújtott, Jess indított, Lissa pedig belefújta az orrát a 
zsebkendőbe, amit odanyújtottam neki, majd rövid, szaggatott kis 
zokogásokba kezdett, hozzám kucorodva. Együtt érzően simogat-
tam a fejét, tudván, hogy mennyire fájhat neki ez az egész. Semmi 
sem olyan rossz, mint az első alkalom. 



Naná, hogy meg kellett innunk még egy kör Zip kólát. Aztán Chloe 
elment, Jess pedig elindította a kocsiját, hogy hazavigyen engem és 
Lissát a házunkba. 

Már majdnem ott jártunk, ahol le kell fordulni az utcánk felé, 
amikor Jess lelassított, és alig hallhatóan odaszólt nekem:

– Ott van Adam. 
Balra néztem, és tényleg, Adam és a barátai ácsorogtak a Coffee 

Shack előtti parkolóban. És ami igazán feldühített, az az volt, hogy 
Adam olyan vidáman mosolygott, mintha mi sem történt volna. 
Az állat. 

Hátrapillantottam, és láttam, hogy Lissa csukott szemmel, a hát-
só ülésen elterülve hallgatja a rádiót. 

– Húzódj félre! – utasítottam halkan Jesst, majd hátrafordultam. 
– Hé, Lissa! 

– Hmm? – dünnyögte a lány. 
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– Ne mozdulj, oké? Maradj lehúzódva! 
– Oké – felelte ő bizonytalanul. 
Jess lelassított, és megkérdezte:
– Te vagy én? 
– Én – válaszoltam, még egy utolsót kortyolva az italomból. – 

Szükségem van erre ma este. 
Jess kicsit megnyomta a gázt.
– Készen állsz? – kérdezte. 
Bólintottam, méregetve a kezemben a Zip kóla súlyát. Tökéletes. 
Jess erősen rákapcsolt, a kocsi mozgásba lendült, és mire Adam 

észrevett minket, már túl késő volt. 
Nem ez volt életem legjobb dobása. De azért túl rosszul sem si-

került. Amint Adam mellé értünk, a pohár súlytalannak tűnve buk-
fencezett a levegőben a célja felé, majd hangos csattanással landolt 
éppen a fiú tarkóján, a hideg kóla és a jégkockák pedig ragacsosan 
csorogtak végig a hátán. 

– Az istenit! – üvöltött fel Adam, és megpördült, majd ránk me-
redt. – Lissa! A francba! Remy! Te, ribanc! 

Még akkor is üvöltött, amikor már rég eltűntünk a szeme elől. 



Másfél doboz Oreo keksz, négy cigaretta és annyi papír zsebken-
dő után, amivel ki lehetne bélelni az egész világot, végre rávettem 
Lissát, hogy lefeküdjön. Addigra már úgy kiütötte magát, hogy 
amint letette a fejét a párnára, már aludt is, nyitott szájjal, lábát a 
paplanom köré fonva. 

Elővettem egy másik takarót és egy párnát, bementem a gardrób-
szobámba, és elterültem a padlón. Onnan jól láttam Lissát. Amikor 
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megbizonyosodtam róla, hogy mélyen alszik, félretoltam egy halom 
cipősdobozt, amit a szekrény jobb hátsó sarkában tartottam, és elő-
húztam mögüle egy törülközőbe tekert kis csomagot. 

Annyira szörnyű volt ez az este. Nem csináltam ezt gyakran, de 
időnként egyszerűen szükségem volt rá. Nem tudott róla senki. 

Összekucorodtam, magamra húztam a takarót, széthajtogattam a 
törülközőt, majd kivettem belőle egy walkmant és egy fejhallgatót. 
Aztán bekapcsoltam a walkmant, lekapcsoltam a lámpát, és a he-
tedik számra állítottam a CD-t. A gardróbomból éppen rá lehetett 
látni az éjszakai égboltra, és ha a megfelelő helyen feküdtem, a hold 
éppen az arcomba világított. Olykor még a csillagok is látszottak. 

A dal lassan kezdődött. Először egy kis gitárszó, mindössze né-
hány akkord. Azután a hang, amit oly jól ismertem. A szavak, ami-
ket kívülről fújtam. És amelyek olyan sokat jelentettek nekem. Sen-
kinek sem kellett tudnia. De sokat jelentettek. 

E kis altató néhány szó,
Egyszerű dallam csupán,
Halkan szól e kis szobában,
Mégis hallod, kicsi lány.
Utadat bármerre járod,
E dal mindig megtalál,
S bár én, hűtlen, cserbenhagylak,
Ő örökké társad már…

Erre, az ő hangjára el fogok aludni. Ahogy mindig. Kivétel nélkül 
mindig. 
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