


antihygge,antihygge,
avagy

áldatlan állapotok

‒ OKVÁTH ANNA ‒

Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2021



Minden volt, jelenlegi és leendő ügyfélszolgának



Kati



1. 
Egy óriás kezében játék

És boldogan éltek, míg meg nem haltak. Gyakran jut eszem-
be ez a gondolat. Senki nem beszél arról, mi jön ezután. Miért 
nem tudja senki, hogyan folytatódik a történet? Mi lett Hófe-

hérkével, miután elvette a csókkal gyógyító herceg? Vajon Hamupi-
pőke hogyan viselte a tétlen palotai életet egy olyan férj mellett, aki 
cipőméret szerint választott magának feleséget, mert a szerelme arcá-
ra nem emlékezett kristálytisztán?

Volt egy elméletem ezzel kapcsolatban. Másra sem volt időm, 
csak teóriákat gyártani, és üres óráimban ezekbe a kis gondolatfosz-
lányokba kapaszkodtam. Hogy megtörjem a csendet. Nem a külvi-
lágét, mert ott még léteztek hangok. A szobában gépek pittyegtek, 
odakintről behallatszott az özönvízszerű eső zúgása, a folyosóról lép-
tek csoszogása szűrődött be. De a fejemben némaság honolt. Valószí-
nűleg önvédelemből. Ha hangot mertem volna adni vergődő gondo-
lataimnak, csak vinnyogtam volna, pedig akit most sajnálni kellett, 
az nem én voltam. Sohasem én, de most különösen nem. Szabályo-
kat kellett felállítanom a túléléshez.
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Első számú szabály: nincs agyalás. Az elmém megzabolázása so-
sem volt az erősségem. Miért is lett volna az a bajban?

Második számú szabály: nem engedem sem a fájdalmat, sem a 
kétségbeesést eluralkodni magamon. Erősnek kellett lennem. Ket-
tőnk helyett is. Távolságot kellett tartanom mindentől, ami árthat. 
És úgy általában, mindentől.

Harmadik számú szabály: száműzöm a bűntudatot. Túlságosan 
adta magát, hogy mindenért magamat hibáztassam, hiszen én ültem 
ott a pittyegő gépek között éberen. Ébren. Egyben és sértetlenül.

Csak a csend zavart. Az a fajta csend, ami gondolatokat nemz, se-
beket szánt, félelmet vet és őrületet arat. Nem akartam megőrülni, 
pedig néha ijesztően közel sodródtam hozzá. Arra összpontosítot-
tam, amire az elmúlt hét évben mindig: a szerelemre. Tudtam én jól, 
hogy nehéz idők járnak az álmodozókra, de ettől még hamisítatlan 
romantikus voltam mindig, és szerintem már az is maradok. Hittem 
a szerelemben. A mesésen boldog életben egy hetedhét országra szó-
ló lakodalom után, a szeretetteljes házaséletben. És erről kivételesen 
nem álmodoztam. Ez nekem mind megvolt. És még ennél is több.

Szóval, tisztában voltam én a szerencsémmel, és ezért bátran ösz-
szevetettem Hófehérkéével. Itt vadultak el a teóriáim. Egyik elméle-
tem szerint később meghalt gyermekágyi lázban, a herceg pedig bá-
natában iszákos vadbarommá változott. Egy másik szerint elveszítet-
ték a vagyonukat a törpék bányamaffi  ája miatt, és ezért öngyilkosok 
lettek. A  legrosszabb verzió szerint ugyanolyan közönséges irányt 
vett az ő mesebeli sorsuk is, mint bárki másé, befi zetetlen csekkek-
kel, nézeteltérésekkel, félreértésekkel, megszokással, megalkuvással, 
elhallgatással, beletörődéssel.

Arra jutottam, hogy éppen ezért érnek a mesék véget pont ott, 
a happy endnél. Vagy happy middle-nél. Elrendezik egy boldogan 
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éltek, míg meg nem haltakkal, hogy a szomorú végkifejletről ne kell-
jen beszámolni, ne kelljen a valósággal, a nyomorúságos hétközna-
pokkal, egy unalomig ismételgetett rutinokból összetákolt élettel 
szembesülni. Hogy az emberek egyszerűen csak higgyenek egy uni-
verzális boldogságban, ami erős, nem múlik, nem hullámzik. Örök. 
Tartós béke.

Én egy valóra vált tündérmesében éltem.
Aztán jött a baleset. Ami miatt hetek óta strázsáltam egy ágy mel-

lett az intenzíven. Míg a halál el nem választ…
Az ágyban a férjem feküdt. Valaha Andornak hívták. Néha ismé-

telgetnem kellett magamban ezt a nevet, nem azért, hogy ne felejt-
sem el, hanem hogy azt ne felejtsem el, hogy ez a darabokra tört, 
magától még lélegezni sem képes, bonyolult szerkezet valaha ember 
volt, ő volt a férjem. A hites uram. És volt egy neve. Andor.

Akivel a baleset előtt néhány órával együtt ebédeltem, beszélget-
tem. Igaz, hogy a végén kicsit megemelt hangon. Egyesek ezt való-
színűleg veszekedésnek hívnák, de én hiszek abban, hogy ha a bal-
eset nem történt volna meg, estére szépen megbeszéltünk volna min-
dent. Ahogy mindig. Ki-ki félrevonul a maga dühöngőjébe, dúl-fúl, 
aztán a vacsorát már együtt főztük volna, és közben nevetünk. Mu-
száj ebben hinnem.

Azt a rohadék motort meg nem lett volna szabad hagynom, hogy 
megvegye. De, amikor összeházasodtunk, megígértem magamnak, 
hogy nem leszek vészmadár feleség. És hagyom kibontakozni a fér-
jem. Tessék, jól kibontakozott a betonon. Betört koponyával, össze-
esett tüdővel és minden egyes végtagján zúzódásokkal, nyílt törések-
kel. Bele se merek gondolni, mi történt volna, ha nem viseli a bu-
kósisakot meg a többi maskarát, ami a motoros létformájának részét 
képezte. Kocsonyaként végezte volna. Körülötte virágok hevertek az 
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úton. Vörös rózsák. Egy csokrot vitt magával. A nővérkék emiatt ró-
zsalovagnak nevezték. Ez nagyon romantikus dolog, nem? Hogy a 
férjemet rózsalovagnak keresztelték. Százharminc megbokrosodott 
ló erejével a nemesebbik fele alatt.

A baleset utáni időkben valahogy minden összefolyt, tér az idő-
vel, arcok, mondatok, érzetek, úgy úszkáltam ezekben, mint egy bó-
dult állapotú aranyhal a gömbakváriumában. Kiestem a saját vilá-
gomból, a saját életemből. Ehhez jött még a második számú sza-
bály, a távolságtartás, ami már tudatosság nélkül is ment magától. 
Elviselhetetlen volt szembesülni ezzel az Andor nélküli sivársággal, 
ezért valahogy a férjem állapotát is tompára satíroztam, mint min-
den egyebet.

Túlságosan is tisztában voltam vele, hogy nagy a baj. Úgy éreztem, 
ezt nem élem túl, nem tudok vele megküzdeni, pedig elszántan ha-
dakozom, minden sejtem háborúzik Andorral együtt. Viszont, ha így 
folytatom, vagy megőrülök, vagy agyvérzést kapok, mielőtt Andor 
magához térne. Óvnom kellett a tudatomat, nehogy pánikba essek. 
Nincs nehezebb annál, hogy elfogadjuk az elfogadhatatlant. Beletö-
rődni valamibe, amitől az ember legszívesebben sikítva és csapkodva 
szaladna ki ebből a nyomorult világból. Hát, nekem harmadnapra si-
került megadnom magam, alászállnom ebbe a rezignált, kénes köd-
be burkolt pokolba. És ott rekedtem. Valami túlpartszerű, nem léte-
ző helyen. És vártam. A csodát.

A karambol hétvégén történt. A balesetek szeretik a hétvégéket és 
az ünnepnapokat. A férjem balesete a vasárnapot választotta. Hét-
főtől szerdáig szabadságot vettem ki, hogy Andor mellett lehessek 
a kórházban. Hamar kiderült, hogy ez meggondolatlan cselekedet 
volt. Nemcsak azért, mert a kórházban csak a megszabott látogatá-
si időn belül maradhattam, hanem mert nem számoltam azzal, hogy 

. 12 ,



a tétlenség, a várakozás és a kétségbeesés olyan reménytelenség fe-
lé fog sodorni, amit eddig nem ismertem. De tényleg. Leéltem úgy 
huszonhét évet, hogy nem ismertem a reménytelenség fogalmát. Én 
mindig mindenhez derűsen és pozitívan álltam. Talán olykor már a 
naivitás határait súrolóan pozitívan.

A családom csodálatos. Lélekszakadva jöttek támogatni, miköz-
ben én tehetetlenül zuhantam ebben a csillagoktól mentes, sötét űr-
ben az őrület felé. Anyukám, apukám, a bátyám már hétfőn tollfosz-
tott, törött szárnyú fecskemadarakként ültek a kanapénkon, próbál-
tak szóval tartani, etetni, itatni, nem hagyni becsavarodni, ölelgettek, 
cirógattak, de a lelkem valahogy különvált a testemtől, úgy éreztem, 
mintha ott se lennék. Ez nem velem történik, egy fi lmet nézek, ami-
ben egy összetört anya próbálja megvigasztalni szintén összetört lá-
nyát, de hogy nem látja senki, hogy erre a helyzetre egyszerűen nincs 
vigasz? Előkerült egy boríték a leendő költségeimre, meghűlt ben-
nem a vér. Elviselhetetlen volt ez a féltés, ez a szeretet, ez a szánalom. 
Ne engem, könyörögtem, ne engem! A férjemet féltsék, őt szeressék, 
őt mentsék meg, ne engem! Én csak itt ülök és várok, és majd min-
den jó lesz, csak hagyjanak. Hagyjanak szenvedni. Egyedül.

Távozásuk után ordított a csend a lakásban. Vérzett a szívem, és 
mégis… jobb volt így.

Már kedden úgy éreztem, felemészt a cselekvőképtelenség. A sem-
mittevés. Az üresség. Úgy döntöttem, inkább bejárok dolgozni, úgy 
osztozva meg Andor szüleivel a látogatási időn, hogy ők délelőtt őr-
zik a fi uk álmát, én pedig délután. A munka tökéletesen megfelelt 
a céljaimnak, elterelte, eltompította a gondolataimat. Az Andorral 
történtek túl hatalmas tragédiának hatottak, soha korábban nem 
volt még dolgom ilyesmivel. Ez az eset döbbentett rá, mennyire el-
kényeztetett eddig a sors.
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Talán fel sem tudtam igazán fogni, mi történik körülöttem. Arra 
gondoltam, ez egy átmeneti időszak. Minden rendbe fog jönni. Ad-
dig pedig az élet – tudom, hogy ez érzéketlenül hat – megy tovább, 
és nekem nem maradt más, csak az apró-cseprő, hétköznapi bosszú-
ságok a rémes ügyfelekkel meg az agyzsibbasztó kollégákkal. Ezek-
kel üthettem el az időt, amíg Andor magához tér. Csak hálni jártam 
haza. Szó szerint.

Egy informatikai szolgáltatásokat nyújtó multinacionális nagyvál-
lalatnál dolgoztam, akkor már öt éve. Ügyfélszolgálatosként kezd-
tem, tavaly a csoportvezető-helyettes feladatkörét is magamra ölthet-
tem. Úgy véltem, nem én érdemeltem volna ezt a pozíciót, hanem 
hű társam a bajban, Hajnal. A francia részlegen mindig nagy volt a 
jövés-menés, de mi a kezdetek kezdete óta együtt húztuk az igát. Ezt 
honorálta a cég azzal, hogy négy év után előléptettek.

Igazából sosem igényeltem ezt a fajta kitüntetést, csak jókor vol-
tam jó helyen. Én csupán azt akartam, hogy hadd végezzem a mun-
kámat békésen, a legjobb tudásom szerint. Végső soron így is azt te-
hettem, mivel ugyanúgy fel kellett kapkodnom a telefonokat, mint 
a többi, mezei ügyfélszolgának, csak mellette még egy jó nagy kupac 
adminisztratív teendőm is akadt. Lényegében két ember munkáját 
végeztem el egy fi zetésért. Sohasem felejtem el Andor dohogását, mi-
kor meglobogtattam előtte az előléptetésemről szóló dokumentumot.

– Nyuszifül, belőled rabszolgát csináltak egy maréknyi dollárért 
– mondta.

– Költséghatékonyság – legyintettem. Naivitásomat bizonyítja, 
hogy egészen eddig a pillanatig örültem az új pozíciómnak. Andor-
nak hála szembesültem a fukar valósággal.

Andor mindig indokolatlanul hevesen reagált a cégnél törté-
nő dolgokra. Sokszor előfordult, hogy gyanútlanul elmeséltem a 
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menedzsment egyik-másik döntését, Andor pedig szabályszerűen 
dührohamot kapott, miközben én csak nevetettem, és kibontottam 
egy üveg rozét. Persze, ez még azokban az időkben volt, amikor nem 
két-három ember munkáját láttam el. Vagy, ahogy Andor fogalma-
zott, mielőtt ráléptem volna a teljes kiégés felé vezető útra.

Szerinte már rég el kellett volna onnan jönnöm, keresni valami 
értelmes munkát, ami nem ilyen megalázó, és ahol jobban kama-
toztathatom a képességeimet. Sosem mondta, mely képességeimre 
gondol. Mert ha a nyelvtudásra, azt pompázatosan kamatoztathat-
tam itt. Ha pedig a művészetre, nos… a művészélet nem a kiegyen-
súlyozott, biztos, tartós, folyamatos bevételszerzésről híres. A multik 
pedig fi zetnek. Ennél nagyobb, ragyásabb, visszataszítóbb békákat is 
nyeltek már le emberek a pénz miatt.

És a pénz természetesen jól jött. Bebútoroztuk a lakást. Vettünk 
laptopokat, okostelefonokat, HD-tévét házimozi-rendszerrel. Meg 
azt a megveszekedett motort. Akkor persze Andort sem zavarta, 
hogy eladtam a lelkem a mocskos-kapitalista multiknak. Ez az állan-
dósult jelző, amivel kifejezte nemtetszését a multinacionális cégek 
iránt, mind hangsúlyát, mind tartalmi mélységét tekintve arra haja-
zott, ahogy apósom kritizálta az egész megveszekedett világot.

Amikor a cégnél sűrűsödni kezdtek a túlórák, majd a munkatár-
sakkal eltöltött görbe esték, amik után csak annyi erőm volt, hogy le-
dobjam a ruháim, és bedőljek mellé a hitvesi ágyba, mint akit leütöt-
tek, Andor elkezdett szemrehányást tenni. Alázatos gésaként moso-
lyogva fogadtam ezeket a megjegyzéseket. Eltérő véleményem volt, 
de úgy éreztem, csak azt próbálta közölni, mennyire félt és szeret, és 
ez az érzés simogatta a lelkemet.

A baleset után a menedzsment, amit Andor úgy szapult, együttér-
zését fejezte ki, emellett pedig biztosítottak arról, hogy maximálisan 
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támogatnak mindenben, amire ebben a nehéz időszakban szükségem 
lehet. Könnyes szemmel jöttem ki az irodából, annyira meghatód-
tam. Annyit hallani arról, hogy ezekben a multikban semmi emberi 
érzés nincs, hogy piócaként rácuppannak az emberre, és addig szív-
ják a vérét, amíg a padlóra nem zuhan. Micsoda szerencse, hogy ez a 
cég nem ilyen! Ujjongtam, amiért még van remény. Van emberség!

Amikor Hajnal megtudta, mi történt azon az ominózus hétvégén, 
felajánlotta, hogy segít, ahogy tud, de hát hogyan is tudott volna? 
Nem csak ő. Bárki. Láttam rajta, hogy nem igazán tud mit kezdeni 
ezzel a helyzettel, és mivel a kérdezősködésekre rosszul reagáltam, in-
kább békén hagyott, nem sajnálkozott hangosan, megvárta, amíg én 
közeledem, ha akarok valamit tőle.

Alaposan kiismert már ennyi év alatt, mert igazából ezzel segí-
tett nekem a legtöbbet. Hajnal állandóan gyilkos megjegyzéseket 
tett mindenre és mindenkire, tökéletes ellentétei voltunk egymás-
nak, amitől úgy éreztem, hogy kiegészítjük egymást. Én, a pacifi sta 
hippi, a buddhista türelmű és jó szándékú naiva, meg ő, a cinikus, 
karcos, szókimondó, mondén amazon. Olyanok voltunk így együtt, 
mint a klasszikus fi lmes rossz zsaru-jó zsaru párosítás.

Jólesett, hogy jól ismert környezetben, jól ismert tevékenységek-
kel vonhattam el a fi gyelmemet arról a rettenetes, rémálomszerű ál-
lapotról, amibe a baleset óta kerültem. És mégiscsak hasznosnak 
érezhettem magam. Néha talán elbambultam, és gyakrabban tettem 
ki magam szünetre az átlagosnál, hogy a láncdohányos kollégák mel-
lett a teraszon álldogáljak picit, és megtervezhessem, mihez kezdjek 
magányos óráimmal, de attól még végeztem a munkámat, segítet-
tem a többieket, uralkodtam a káoszon, léteztem, iparkodtam, mű-
ködtem, csak épp csökkentett üzemmódban.
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Amikor a baleset napján felhívtak a kórházból, egy pillanatra azt 
hittem, én fogok ott helyben elpusztulni. Pedig nem engem csaptak 
el egy forgalmas kereszteződésben. Miután kizokogtam magam, és a 
remegés is alábbhagyott, a cselekvőképességem is visszatért.

Érdekes, hogy ezekre a dolgokra kristálytisztán emlékszem. Szó 
szerint fel tudnám idézni, mit mondott a hölgy, aki a kórházból te-
lefonált. Hogy miféle hideg érzetek járták át a testem. Mint akin át-
szaladt egy egész dementorhorda. Emlékszem az anyósom hangjára 
is. Lonci egészen pontosan hatvannégy másodperc kicsöngés után 
vette fel a telefont.

Ez bőven átlépi azt az átlagos megválaszolási időkeretet, ami ügy-
félszolgálatunkon szerződésbe foglaltatik. Maximum harminc má-
sodperc. Ennyi időnk van felocsúdni, a fejünkre kapni a headsetet, 
és fogadni az ügyfél hívását. Akármi van. Harminc másodperc. Leg-
többen ezért inkább le se veszik a headsetet, koronaként viselik napi 
nyolc órában, így nyernek néhány másodpercet, ennyivel is hama-
rabb teret engedhetnek az ügyfélnek, ami csodálatos szolgálatkész-
ségről tesz tanúbizonyságot. Számszerűsíthető szolgálatkészségről. 
És jól mutat a vezetőség felé beküldött statisztikákon.

Lonci hatvannégy másodperce volt életem legkínzóbb várakozá-
si ideje. Mardosott a lelkiismeret, pedig nem én löktem Andort egy 
autó elé.

Lonci hangját néha még álmomban is hallottam az eset után. 
Örült, amikor beleszólt a telefonba, épp én jártam az eszében, nahát, 
hogy működik a telepátia, nevetgélt, és nem hagyott szóhoz jutni. Vi-
dáman mesélte, hogy épp valami mindenmentes paleo süteményt süt, 
ha jól sikerül, átküldi nekem is a receptet. Emlékszem, hogy minden 
eltelt másodperccel egyre nagyobbra nőtt a torkomban egy gombóc.
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Hogyan mondjam el neki? Ez járt folyton a fejemben. Máskor 
is felhívtam már az anyósomat, hogy csicseregjünk. Most valahogy 
képtelennek éreztem magam arra, hogy megszólaljak. Felmértem 
annak a súlyát, mit fogok ezzel elkövetni Lonci ellen. És nem akar-
tam, nem bírtam megtenni. Azt viszont nem hagyhattam, hogy va-
laki mástól tudja meg. Egy idegentől. Mint én.

Valahonnan végül támadt bennem annyi erő, hogy félbeszakítsam 
a lelkesedését, és megosszam vele a híreket. Emlékszem Lonci egyre 
szaggatottabbá váló kérdéseire, és hogy a hangja egyre vékonyodott. 
Végül át kellett adnia a telefont Dodinak, Andor apjának, mert sírva 
fakadt. Dodi egy nyers, barátságtalan modorú, pogácsafejű ember, 
akibe szemernyi jóérzés nem szorult. Nem szereti a művészeteket. 
Nem mond ez róla eleget? Sosem szíveltem, és ez az ellenszenv min-
den találkozásunk alkalmával tovább erősödött bennem.

Emlékszem, Dodi milyen higgadtan faggatott ki a részletekről. 
Emlékszem, hogy ez után a beszélgetés után döntöttem úgy, hogy 
semmi és senki nem rendíthet meg a hitemben. A szerelmem bizto-
san visszatér hozzám. Testben és lélekben. Andor újra fel fog épülni. 
Nem számítanak az adatok, amik Dodit olyan rettenetesen érdekel-
ték. Hogy hány darabban vakarták fel az aszfaltról, ki hány kilomé-
ter per órával haladt, ki volt a hibás, hogy volt-e biztosítás kötve a fi -
ára, és vajon Andor befi zette-e a cascót.

Kit érdekel a biztosítás? Csak maradjon életben! Csak jöjjön visz-
sza! Én pedig cserébe olyan leszek, mint egy szikla. Kemény és meg-
ingathatatlan.

Szerencsés, hogy ezt eltökéltem, mert igen nagy szükségem volt 
rá, valahányszor a kórházba érkeztem. A baleset napján az orvos nem 
sok esélyt látott arra, hogy Andor egyáltalán túléli az életmentő be-
avatkozásokat. De Andor, jó szokásához híven, makacsul rácáfolt 
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az orvos véleményére. Néha megmosolyogtatóan önfejű tud lenni. 
Még így öntudatlanul is.

Néha úgy éreztem, egy helyben állok, és a világ sugárhajtású re-
pülő módjára suhan el mellettem. Erősen koncentráltam, befelé fó-
kuszálva, hogy fegyelmezetten betarthassam a magamnak felállított 
szabályokat. A szabályok, valamint a kórház és a munkahelyem ten-
gelye mentén éltem akkoriban. Csak ez volt nekem. Minden mást 
leráztam, kizártam, elutasítottam.

Korábban nem szorultam szabályokra, nem múlt rajtuk az életem. 
Korábban nem volt szükségem arra, hogy ennyire kétségbeesetten 
kapaszkodjak a mindenki által kigúnyolt és nevetséges munkámba. 
Korábban nem voltam rákényszerülve, hogy ennyire koncentráljak, 
ennyire kapaszkodjak valami belső bizonyossághoz, egy megingatha-
tatlan hithez. Most igen.

Egy esős, bágyadt, átdolgozott, július végi napon éppen elrévedez-
ve őriztem a férjem álmát, amikor egy kéz fi noman megérintette a 
vállamat. Összerezzentem.

– Nem akartalak megijeszteni – suttogta Lonci. – Köszöntem, de 
biztos nem fi gyeltél.

Behívott minket a főorvos úr. Miközben Lonciékra vártam, visz-
szasomfordáltam abba az élektől mentes, matt párhuzamos univer-
zumomba, ahol nagyrészt időztem mostanában. Elgémberedett ta-
gokkal és lüktető aggyal feltápászkodtam, hogy megöleljem az anyó-
somat.

Lonci végignézett a fi án. Összeszorult a szívem ettől a pillantás-
tól. Bár meg tudnám vigasztalni, sóhajtottam. De melyik anyát le-
hetne megvigasztalni, ha a gyermeke úgy fekszik kiteregetve a beteg-
ágyon, mint egy rongybaba, amit egy óriás kölyke unalmában elha-
jított játék után?
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Azon kaptam magam, hogy izzadni kezd a tenyerem. Kihűlt keze-
met ökölbe szorítottam, körmöm élesen a tenyerembe vágott. A fő-
orvos úr bizonyára valami fontos bejelentést akart tenni, ha összehív-
ta a családi kupaktanácsot. Eddig nem izgultam, de most egyszerre 
elöntött a riadalom. Csendes, nyomasztó, klórszagú folyosókon ha-
ladtunk végig Dodival hármasban, mire odaértünk a főorvos úr iro-
dájához.

A doktor magas, őszes, markáns arcú, magas homlokú férfi  volt, 
fémkeretes szemüveggel. Névtáblája hanyagul fi tyegett fehér köpe-
nyének zsebébe tűzve, továbbá egy toll is kikandikált ugyanonnan. 
A tolla ugyanolyan szürke színben pompázott, mint a szemüvegke-
rete. Acélszürke, unalmas fajta. A doktor teljesen színtelen jelenség 
volt. Megállapítottam magamban, hogy az előttem álló ember töké-
letesen kimerítette azt a sztereotípiát, ahogy az átlagember egy főor-
vost elképzel: fontos, fáradt, nem túl vidám. Olyannak tűnt az arc-
kifejezése, ami egyértelművé tette mindenki számára, hogy rossz hírt 
fog közölni.

Belém nyilallt egy kellemetlen gondolat. Ott ültem vagy három-
negyed órát a férjem mellett, és nem vettem észre, hogy baj van. Mi-
lyen feleség az ilyen?

A főorvos úrral való beszélgetés maga volt a katasztrófa, noha sem-
mi olyat nem mondott, ami ezt a világvége-hangulatomat indokol-
ta volna. Csak tájékoztatott minket, hogy Andort le fogják venni a 
lélegeztetőgépről, és megpróbálják visszahozni a mesterséges kómá-
ból. A következő nap igen kritikus lesz, de ezután sokkal pontosabb 
információval tudnak majd szolgálni a felépülését illetően.

Anyósom arcán patakzottak a könnyek, én csendben suhantam 
megint befelé. A hír szürke, hűvös esőcseppekként záporozott rám, 
lepergett, lefolyt rólam, nem éreztem semmit. Már félelmet sem. 
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Megadóan tűrtem, hogy az élet megint jó erőset rúgjon az oldalam-
ba, meg se nyikkantam. Nem sajnáltathatom önmagam. Mert hi-
szen mi az én szenvedésem az övéhez képest? Nekem továbbra is su-
gározni kell felé az erőt, a magabiztos hitet, hogy itt vagyok, nem 
engedem el, nem kételkedem. A csüggedés a hit csődje. És én nem 
engedhettem meg magamnak, hogy csődöt mondjak.

Lonciék hazavittek volna a beszélgetés után autóval, de inkább 
gyalog mentem. Csak a pocsolyák jártak az eszemben. Meg hogy ta-
lán belelépve egybe valahogy visszautazhatok az időben, arra a vasár-
napra, amikor Andor motorra pattant, és megakadályozhatom, hogy 
elmenjen és elessen. Ám egyik pocsolya sem nyelt el, és röpített visz-
sza az időben. És sajnos újra azon kaptam magam, hogy rendületle-
nül megszegem az egyes és a hármas számú szabályokat. Agyalok, és 
magamat okolom. Ez pedig semmi jóra nem vezethet.

Aznap éjjel szemhunyásnyit nem aludtam. Azon gondolkoztam, 
vajon Andor képes lesz-e megmutatni, milyen életerős, makacs fér-
fi , vajon érzi-e, mennyire hívom őt vissza az életbe, a közös életünk-
be, mennyire bízom benne, mennyire szeretem, mennyire akarom, 
hogy visszajöjjön. Vajon tisztában van-e vele, hogy nem hagyhat el.

Hiába az álmatlan éjszaka, nem vettem ki szabadnapot másnap. 
Ha otthon vagy Andor ágya mellett kellett volna várnom, nagy va-
lószínűség szerint hétpercenként kaptam volna egy sztrókot, és An-
dornak nem lett volna hova hazajönnie. Szóval inkább bementem 
dolgozni. Lonci megígérte, hogy Andor mellett lesz, amikor meg-
történik. Amikor Andor magához tér. Mert magához fog térni, dön-
töttem el.

Abban egyeztünk meg, hogy ha a délelőtt folyamán bármi baj 
van, Lonci azonnal szól, és én repülök be a kórházba. Ha minden 
rendben alakul, telefonál, mikor hazaért, elmeséli, mi volt, este meg 
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úgyis megyek látogatni, ahogy mindig, a kettő között pedig a kór-
házba helyeztem a bizalmamat. A mobilomat feltöltöttem, tudván, 
hogy egész nap a kijelzőjét fogom bámulni, ami roppant hálátlan fel-
adat, mert az utóbbi időben Andor külföldön élő testvérei, a bará-
tai, a család, a rokonok, az ismerősök, mindenki engem alkalmazott 
információs központnak, és emiatt már nagyon kezdett elegem len-
ni a telefonomból.

Néha lenémítva hagytam egész nap, vagy egyszerűen kikapcsol-
tam, hogy szokjanak le arról, hogy ilyen módon próbálnak kibúj-
ni a kórházi látogatás alól. Bele se gondoltak, hogy milyen bánattal 
jár újra és újra feleleveníteni Andor aktuális állapotát. Ugyan meg-
húztam magam körül a védelmi vonalat, ám ezt az embargót ideig-
lenesen fel kellett oldanom, hátha Andor miatt hívnak. Hogy sikere-
sen magához tért. Nem voltam hajlandó más alternatívát elfogadni.

Egész nap vártam, és nem hiába, mert Lonci ígéretéhez híven te-
lefonált, és helyzetjelentést tett. Ahogy megcsörrent a készülék, ro-
hantam is kifelé a dohányfüstbe burkolózó teraszra. Úgy dobogott a 
szívem, mintha egy ménes rohangálna fel-alá a mellkasomban, a hir-
telen jött izgalomtól pedig harangként kezdett zúgni a fejem is. Hiá-
ba minden pozitivizmus, nem azt kaptam, amire számítottam. Nem 
jó híreket. Idegőrlő várakozásomnak még korántsem volt vége. An-
dort valóban levették a gépről, és úgy tűnt, a tüdeje bírni fogja most 
már a rendeltetésszerű működést, ám sajnos a kómából nem tudták 
visszahozni. Már nem mesterségesen altatták. Természetesen is úgy 
maradt.

A  hívás után megtörten ácsorogtam a korlátnak támaszkodva. 
Nem erre számítottam. Lassan végigszántottam tekintetemmel a te-
raszt. Azon a néhány négyzetméternyi magyar anyaföldön az összes 
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nagyobb világnyelv képviseltette magát az elkapott beszélgetésfosz-
lányok alapján. De nincs az a nyelv, ami képes lett volna kifejezni a 
belőlem felörvénylő érzéseket. Életemben először úgy éreztem, oda-
megyek valamelyik munkatárshoz, és kunyerálok tőle egy szál cigit. 
Hátha én csináltam eddig valamit rosszul, és a cigarettázás mégis-
csak kiút a bajból. Nekem most aztán igazán elkélt volna némi me-
nekülőút.

– Azért máskor rakd már ki magad breakre, ha elmész a deskedtől! 
– szólt oda Hajnal, amikor visszaértem a munkaállomásomhoz. – Be-
csörögtél, és majdnem elszállt a hívás. Csúnyán mutatna egy abando-
ned call a statisztikánkban. Mákod, hogy holdra tudtunk tenni egy 
clientet, és felvettük az adatokat. A ticketet rád assignoltam.

Hajnal nem fárasztotta magát azzal, hogy érthető, ékes magyar-
sággal fejezze ki magát. Úgy hajigálta bele az angol kifejezéseket a 
mondandójába, mint más a káromkodásokat. Szerette azt híresztel-
ni magáról, hogy ő már akkor ügyfélszolgálatozott, amikor én még 
önfeledten tologattam a csattogós lepkét a játszótéren. Neki ez volt 
az élete. Nekem pedig csak a munkám.

Az az igazság, hogy senki nem úgy készül, nem arról álmodozik 
gyerekkorában, hogy egyszer majd telefonos kisasszony lesz. Egy 
minden körülmények között kedves és udvarias hang, amit lehet pü-
fölni a telefonban, ha valami technikai eszköz nem rendeltetésszerű-
en működik, vagy csak mert bal lábbal kelt az ügyfél. Az ilyesmi csak 
így… megtörténik. Jobb híján. Ahogy velem is.

– Tedd csak vissza a csontos sejhajodat, és kapjuk szét a várakozá-
si sort, mint a mikuláscsomagot – szónokolt Hajnal, miközben ujját 
a telefonja fölé helyezte. A készüléken pirosan villogott egy lámpács-
ka, vagyis valakit épp lenémított.
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– Jól van, már itt vagyok – morogtam.
– Amúgy minden oké? – kérdezte Hajnal, ujját még mindig a 

gomb fölött tartva.
– Majd mesélek. Ne várakoztasd az ügyfelet! – utasítottam, mert 

sem az idő, sem a helyszín nem volt alkalmas arra, hogy a fejlemé-
nyeket boncolgassam neki vagy akárki másnak. Akár magamnak. 
Nem akartam elfogadni az aktuális helyzetet. Ha belemenekülök a 
munkába, akkor nem fogok belül ordítani, vinnyogni és vergődni. 
Egy időre elválaszt ettől a bánattól, és már ennek is örülhettem.

Hajnal közben átváltott franciára, és mintha mi sem történt vol-
na, folytatta az ügyféllel való bazsalygást. Az évek meg a rutin. Én 
sosem tudtam így váltogatni az élet meg a hívások között. Vagy az 
egyik, vagy a másik. Hajnal rendelt már pizzát, írt bevásárlólistát, 
szerelt fi ókot ügyféllel a fülén.

A kedvenc jelenetem mindig az lesz, amikor társkereső oldalakat 
böngészgetett munka közben, és sűrű hörgések közepette, isten fi á-
nak nevét sűrűn a szájára véve egyszerre válogatott a hímek között, és 
oldott meg egy ticketet – noha számomra akkor se volt világos, hogy 
a hörgés a társkereső oldal szánalmas kínálatának vagy az adott ügy 
körülményességének szólt.

Ez a több tevékenység egy időben történő párhuzamos végzésének 
tipikus esete, és Hajnal ennek volt a koronázatlan királynője. Ami-
kor ezzel a tökélyre fejlesztett képességgel találkoztam, újra előszed-
tem és leporoltam azt a vérmes aggályomat, miért én kaptam a he-
lyettes pozíciót. Valószínűleg csak azért, mert egy héttel előbb jöttem 
a céghez, mint Hajnal. Ennyi.

Alighogy benyomtam telefonkészülékemen az AutoIn gombot, 
már csörögni is kezdett a jószág. Míg felkészültem a hívásfogadás-
ra, gyorsan a falra helyezett kijelzőre emeltem a tekintetem. Még 
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tizenöt hívás állt bent a sorban. Körülöttem mindenki headsettel a 
fején küzdött egy szép, technikai gikszerektől mentes, új világ eljöve-
teléért. Isten a tudója, elkélt volna még ide egy-két dolgos kéz és fül, 
de a menedzsment épp a tűrés erényét próbálta nekünk megtaníta-
ni, és hogy gazdálkodjak okosan azzal a létszámmal, amim van, aztán 
ha kapok embert, akkor legyek roppant hálás a cég nagylelkűségéért.

A kezdet kezdetén, öt évvel ezelőtt rettenetes volt elviselni ezt a 
tyúkól-hangulatot. Ott ült egymásra zsúfolva egy tucat ember, és ál-
landóan beszélt valaki, ami elvonta a fi gyelmem az ügyfelekről, akik 
nem a legszuperebb hangminőségben jelentkeztek. Ilyenkor valaki, 
aki karnyújtásnyira tőlem próbált összestandupolni egy sikeres ügyle-
zárást maximum tíz perc alatt, mindig túlharsogta az én ügyfelemet, 
sőt, eleinte a saját gondolataimat se hallottam, és nekem így kellett 
igazságot szolgáltatnom. Idővel megszoktam. Kellett egy-két hónap, 
de már nem találtam olyan ördögtől valónak ezt a bábeli zűrzavart.

Mindent meg lehet szokni. Az open offi  ce iroda terén keresztül 
minden fennakadás nélkül szárnyaló hangos beszédet, a probléma-
kezelés lélekvesztő sokszínűségeit vagy adott esetben épp a monoto-
nitást, az idő sürgetéséből adódó nyomást, hogy folyton olyan szá-
mokat kell produkálni, amikről mindenki tudja, hogy lehetetlenség, 
ha az ember a minőségre is oda akar fi gyelni, hogy állandóan ember-
hiányban szenvedtünk, mert a munkatársak úgy jönnek-mennek, 
mint a nyilvános vécé látogatói. Már elfogadtam a helyzetet, és az-
zal vigasztaltam magam egy-egy kimerítő nap végén, hogy máshol 
még ennél is rosszabb lenne. Itt legalább szerettek, megbecsültek és 
jól fi zettek.

Ügyesen franciára állítottam az agyam, és megnyomtam a head-
set gombot a telefonkészülékemen. Szigorúan harminc másodper-
cen belül.
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– Jó napot, üdvözöljük informatikai ügyfélszolgálatunkon, a ne-
vem Catherine, miben segíthetek? – mondtam fel bizalomgerjesztő, 
búgó hangon a francia köszöntőszöveget.

A  válasz ordítva érkezett. Nagyot sóhajtottam. Az  egyik legne-
hezebben kezelhető ügyfelünk jelentkezett be ilyen autentikus mó-
don. Majdnem naponta telefonált mindenféle piszlicsáré ügy mi-
att. Többnyire azért, mert kegyetlenül lusta és lassú felfogású ember 
volt. Tele volt az adatbázisunk a nyitott vagy függőben levő ticketei-
vel. Minimum negyedórába telt volna kibogarászni, konkrétan épp 
melyik problémája miatt telefonál. Az bőven túllépi a megengedett 
kezelési időkorlátot.

Néhány ilyen, és ülhettem volna a menedzsment előtt bűnbánó 
arccal, hogy kimagyarázzam a statisztikaromboló viselkedésemet. 
Miután számtalan alkalommal le lettem idiótázva, és kedvenc ügyfe-
lünk biztosított róla, hogy alkalmatlannak tart a problémája megol-
dására, hovatovább, a saját feladatom ellátására is, rám csapta a tele-
font, így lassan kikúszhattam abból a mentális sarokból, ahova a ba-
lul sikerült beszélgetés alatt húzódtam.

Csak egy átlagos nap az ügyfélszolgálaton.
Ezért megérte summa cum laude végezni muzeológia-művészet-

történet szakpáron az ország egyik legnagyobb presztízsű egyetemén.
Hát, ezt választottam én a valóság helyett. Hiszen mihez kezdtem 

volna Andor fel nem ébredésével? Bele se mertem gondolni. Úgy 
éreztem magam, mint aki egy ködös erdő mélyén bolyong, és az is-
tenért se talál ki belőle.

– Megint Foch? – kérdezte Hajnal vigyorogva. Megint lenémított 
egy ügyfelet.

Kérdésével kizökkentett a ködben való bolyongásból. Fáradtan 
bólogattam. 
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– Hogy csinálod, hogy mindig nálad köt ki?
Nem volt sok időm válaszolni, és kifejteni azt a sanda gyanúmat, 

hogy karmikusan el vagyok átkozva, mert már megint csörgött a kö-
vetkező ügyfél. Tíz másodperc, és újra Catherine-ként mutatkoztam 
be, és jámbor béketűréssel viseltem, ahogy az ingerült kliens rajtam 
vezette le élete minden keserűségét, csak mert nem fért hozzá egy 
fájlhoz a sharepointon.

És ez így folytatódott tovább, egyik ügy a másik után, egyik ide-
ges, türelmetlen ügyfél a másik után, gyors futószalagon. Egy órán 
át strázsáltam reménytelenül a készülék fölött, hozzá voltam köt-
ve, mint Andor a lélegeztetőgéphez. Dühös lettem magamra, ho-
gyan is hozhattam Andor helyzetét egy szintre az enyémmel? Elbo-
rult az agyam, és még inkább azzal büntettem magam, hogy a tele-
fonom rabszolgájává alacsonyítottam magam, egyik ügyet vettem fel 
a másik után, és egyre mélyebbre temettem magam a feladatok sű-
rűjében.

Akkor vettem észre, hogy ez a hősködés kezd átmenni önkárosí-
tásba, mikor fi tneszlabda-méretűre növekedett húgyhólyagom be-
jelentette, hogy neki már nemigen férne bele több hívás, és most 
már minden másodperc halogatás kockázatos. Én szívesen hallgat-
tam volna a természet hívó szavára, de épp mikor már emeltem a ke-
zem a telefon fölé, hogy belepötyögjem a szünet kódját, egyik kollé-
gám aggodalmasan nyüszíteni kezdett felém, hogy Foch van a vonal-
ban, és Catherine-nel akar beszélni. Pontosabban üvölteni.

Hát, ez vicces lesz, gondoltam. Soha jobban nem illett volna rám 
az ügyfélszolga megnevezés, mint most. Gyakran hasonlítottam a 
cégnél tapasztalt állapotokat Salvador Dalí festményéhez, amin lán-
goló zsiráfok rohangálnak a háttérben, a kép előterében pedig egy 
fi atalságában meggyalázott, ruhájától megfosztott hajadon folytat 
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/alyson-nol-evermore-mindorokke-halhatatlanok-1-347?ap_id=KMR
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ádáz, kétségbeesett harcot egy lézercsóvát sugárzó szemmel, ami te-
kergő telefonkagylók segítségével tartja foglyul szegény lányt. Így 
megy ez.

– Ez engem eszkalálni fog – morogtam magam elé, miközben el-
hessegettem lelki szemeim elől a zsiráfokat meg a telefonokat lövel-
lő látószervet. – Jó, dobd át nekem, de ő az utolsó. Különben eskü-
szöm, magam alá piszkítok.

A  telefonom vígan bugyborékoló csörgésére visszafordultam a 
monitorjaim felé, és megadóan a headset gombra ejtettem a muta-
tóujjamat. Jöjjön, aminek jönnie kell, gondoltam megalázva és meg-
szomorítva. Még mindig inkább ez, mint a valóság.

– Jó napot, üdvözöljük az informatikai ügyfélszolgálatunkon, a 
nevem Catherine, miben segíthetek? Á, ön az, Foch úr? Megtalálta 
a ticketszámát…?




