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K R I S T I N  H A N N A H

Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2021
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Családom nőtagjainak. Mindannyian igazi harcosok.
Sharonnak, Debbie-nek, Laurának, Julie-nak, Mackenzie-nek,

Sarának, Kayleenek, Toninak, Jacquie-nek,
Danának, Leslie-nek, Katie-nek, Joannek, Jerrie-nek, Liznek,

Courtney-nak és Stephanie-nak.

És Bradennek, legújabb kalandorunknak.
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A természet sohasem vezet félre bennünket, 
mindig mi vezetjük félre magunkat.1

– Jean-Jacques Rousseau

1 Győry János fordítása
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EGY
a

Azon a tavaszon az eső olyan elsöprő erejű széllökésekkel zúdult 
  le, hogy beleremegtek a háztetők. A víz a legapróbb repedések-

be is behatolt, és a legszilárdabb alapzatokat is kikezdte. Generáci-
ók óta mozdulatlan, hatalmas méretű földdarabok salakhalmokként 
hullottak az utakra, magukkal rántva a házakat, az autókat és még a 
medencéket is. Kidőlt fák borultak a távvezetékekre; az áramellátás 
akadozott. A folyók kiléptek a medrükből, elmosták az udvarokat, 
otthonokat tettek tönkre. Egyre többször ugrottak egymásnak olya-
nok, akik egyébként szerették egymást, és egyre gyakrabban törtek 
ki viták, ahogy a folyamatosan szakadó esőtől a vízszint emelkedett.

Leni is ideges volt. Ő volt az új lány az iskolában, csak egy arc a tö-
megben; egy hosszú hajú lány, akinek középen volt a választéka, aki-
nek nem voltak barátai, és aki folyton egyedül ballagott az iskolába.

Most épp az ágyán ücsörgött, vékony lábait lapos mellkasához 
szorítva, mellette a Gesztenye, a honalapító puhakötésű, szamárfüles 
példánya hevert kinyitva. A házuk vékony falain keresztül hallat-
szott, amint az anyja azt mondogatja: Ernt, szívem, kérlek, ne csináld! 
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Figyelj ide…, mire az apja csak mérgesen ennyit felelt: A francba is, 
hagyjál már békén!

Már megint itt tartottak. Veszekedtek. Kiabáltak.
Hamarosan kezdődik majd a sírás is.
Ez az időjárás mindig a legrosszabbat hozta ki az apjából.
Leni az ágya melletti órára pillantott. Ha nem indul el most azon-

nal, el fog késni az iskolából, márpedig az egyetlen dolog, ami rosz-
szabb annál, ha az emberből a felső tagozatban lesz az új lány, az az, 
ha még fel is hívja magára a fi gyelmet. Ezt a saját kárán tanulta meg; 
az elmúlt négy évben öt különböző iskolába is járt. Egyszer sem si-
került igazán beilleszkednie, de makacsul ragaszkodott hozzá, hogy 
bizakodó maradjon. Vett egy mély lélegzetet, kiegyenesedett, és le-
csusszant az ágyáról. Óvatos mozdulatokkal vonult ki sivár szobájá-
ból, lement az előszobába, és megtorpant a konyhaajtóban.

– A fenébe már, Cora! – szólalt meg apa. – Tudod, milyen nehéz 
ez nekem.

Mama tett felé egy lépést, és kinyújtotta a kezét.
– Szívem, segítségre van szükséged. Nem a te hibád. Ezek a rém-

álmok…
Leni megköszörülte a torkát, hogy magára vonja a fi gyelmüket.
– Helló – szólalt meg.
Apa meglátta őt, és hátrált egy lépést mamától. Leni látta rajta, 

mennyire fáradt, mennyire csalódott.
– Nekem… iskolába kell mennem – folytatta Leni.
Mama benyúlt rózsaszín pincéregyenruhájának szivarzsebébe, és 

előhúzta a cigarettáját. Fáradtnak tűnt; előző nap késő estig dolgo-
zott, ma pedig déli műszakba osztották be.

– Menj csak, Leni. Ne késs el! – A hangjából nyugalom és gyengéd-
ség áradt, épp olyan szelíd volt, mint ő maga.
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Leni félt otthon maradni, de elindulni is. Furcsa érzés volt – igazá-
ból butaság, tényleg –, de gyakran úgy érezte, mintha ő lenne az 
egyetlen felnőtt a családjában, a tőkesúly, amely képes egyensúlyban 
tartani a recsegő-ropogó Allbright-hajót. Mama folyton azzal volt el-
foglalva, hogy „megtalálja” önmagát. Az elmúlt pár évben kipróbál-
ta a személyiségfejlesztő tréninget és a humanisztikus személyiségp-
szichológiát, a spirituális gyakorlatot, az unitárius vallást. Sőt, még a 
buddhizmust is. Ciklikusan váltogatta a hitét, és mindegyik irány-
zatból kimazsolázta a neki tetsző dolgokat. Leni úgy látta, mama 
leginkább pólókkal és ismételgethető frázisokkal tér haza. Mint pél-
dául, hogy: Az van, ami van, ami nincs, az nincs. De úgy tűnt, ezek 
nem sokat értek.

– Menj – noszogatta apa.
Leni felkapta a hátizsákját a konyhaasztal melletti székből, és a be-

járati ajtó felé indult. Amint az ajtó becsapódott mögötte, hallotta, 
hogy a szülei újra rázendítenek.

A fenébe is, Cora…
Kérlek, Ernt, csak hallgass meg…
Ez nem volt mindig így. Legalábbis mama ezt állítja. A háború 

előtt boldogok voltak, amikor még egy lakókocsiparkban éltek Kent-
ben, apának jól menő állása volt autószerelőként, mama folyton ne-
vetett, és a Piece of My Heartra táncolt vacsorafőzés közben. (Leni 
ezekből az évekből igazából csak mama táncolására emlékezett.)

Aztán apa elment Vietnámba, ahol meglőtték, és hadifogságba 
esett. Nélküle mama teljesen összeomlott; Leni ekkor ismerte fel elő-
ször, mennyire törékeny is az anyja. Egy ideig csak sodródtak, ő és 
mama, egyik munkahelyből a másikba, városról városra, míg végül 
egy oregoni kommunában találtak otthonra. Ott aztán méhészked-
tek, levendulás zsákokat készítettek, amiket aztán a termelői piacon 

Az_utolso_hatar_beliv.indd   13Az_utolso_hatar_beliv.indd   13 2022. 02. 21.   9:542022. 02. 21.   9:54



�  14  �

árultak, és tiltakoztak a háború ellen. Mama személyisége épp eleget 
változott ahhoz, hogy be tudjon illeszkedni.

Amikor apa végre hazatért, Leni szinte rá sem ismert. Az emlékei-
ben élő jóképű, nevetős férfi  mélabús, hirtelen haragú és távolságtar-
tó lett. Úgy tűnt, a kommuna minden elemét utálja, ezért tovább-
álltak. Aztán megint továbbálltak. És megint. Soha semmi nem úgy 
alakult, mint ahogy apa szerette volna.

Nem tudott aludni, és egyik állását sem bírta megtartani, pedig 
mama esküdözött, hogy ő a világ legjobb autószerelője.

Ma reggel is ezen vesztek össze: apát megint kirúgták a munka-
helyéről.

Leni a fejébe húzta a kapucniját. Az iskolába menet szépen karban-
tartott háztömbök közt sétált, kikerülte a sötét erdőt (ettől távol kel-
lett tartania magát), elhaladt egy gyorsétterem mellett, ahol a közép-
sulisok hétvégente lógtak, és egy benzinkút mellett is, ahol egy sor 
autós várakozott, hogy ötvenöt cent per gallonos áron megtankol-
hasson. Úgy tűnt, akkoriban mindenki emiatt mérgelődött: a ben-
zinárak miatt.

Amennyire Leni meg tudta állapítani, általában az összes felnőtt 
ingerült volt, és nem is csoda. A vietnámi háború megosztotta az or-
szágot. Az újságok nap mint nap rossz híreket harsogtak: a Weather-
man vagy az IRA robbantásairól; eltérített repülőkről; Patty Hearst 
elrablásáról. A müncheni olimpiai mészárlás az egész világot sokkol-
ta, a Watergate-botrány nem kevésbé. Legújabban pedig főiskolás lá-
nyok kezdtek nyom nélkül eltünedezni Washington államban. A vi-
lág tele volt veszéllyel.

Leni abban a pillanatban bármit megadott volna egy igaz bará-
tért. Csak erre vágyott: valakire, akivel beszélgethet.
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Másrészt azonban az aggodalmaira az sem jelentett megoldást, ha 
beszélt róluk. Akkor mégis mi értelme megvallani őket?

Persze, apa néha kijött a sodrából, és kiabált, sosem volt elég pén-
zük, és folyton költözniük kellett, hogy távol legyenek a hitelezőiktől, 
de ők így éltek, és szerették egymást.

Ám néha, különösen az olyan napokon, mint amilyen ez is volt, 
Leni megijedt. Úgy érezte, mintha a családja egy hatalmas szakadék 
szélén állna, amibe bármelyik pillanatban belezuhanhat, és romba 
dőlhet, mint a házak, amelyek Seattle instabil, vizenyős dombolda-
lain roskadtak össze.

a

Iskola után Leni egyedül sétált haza az esőben.
A zsákutca közepén álló házukat egy, a környéki udvaroknál ke-

vésbé rendezett kertben húzták fel: egy fakéregbarna házat, üres vi-
rágládákkal, eltömődött ereszcsatornákkal és egy garázsajtóval, amit 
sosem lehetett bezárni. A gyom csomókban nőtt a korhadó, szürke 
tetőzsindelyek közt. Egy üresen álló zászlórúd szemrehányóan me-
redezett az ég felé, jelképeként annak, milyen dühöt ébreszt az apjá-
ban az irány, amerre az ország tart. Ahhoz képest, hogy mama sze-
rint igazi hazafi , apa igazán gyűlölte a kormányt.

Leni meglátta apát a garázsban, egy ferde munkapadon ücsörög-
ve mama horpadt, ragasztószalaggal rögzített tetejű Mustangja mel-
lett. Kartondobozok sorakoztak a falak mentén, tele olyan cuccok-
kal, amiket még nem pakoltak ki a legutóbbi költözés óta.

Apa – szokás szerint – foszladozó katonai dzsekijét és szakadt 
Levi’s farmerét viselte. Ültében előredőlt, könyökével a combján 
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támaszkodott. Hosszú, fekete haja tiszta kóc volt, és a bajszára is rá-
fért volna egy kis igazítás. Mezítlábas lábfeje is piszkos volt. Még így 
összeroskadva és kimerülten is olyan jóképű volt, mint egy fi lmcsil-
lag. Mindenki ezt gondolta róla.

Felszegte a fejét, majd a tincsein keresztül Lenire pillantott. A lánya 
felé küldött mosoly ugyan kissé elgyötörtnek tűnt, de még így is fel-
ragyogott tőle az arca. Leni apja ilyen volt: időnként szeszélyes és hir-
telen haragú, néha talán kissé rémisztő is, de csak azért, mert olyan 
intenzíven élte meg a szeretetet, a veszteséget és a csalódást. A szere-
tetet mindennél jobban.

– Lenora – szólalt meg a sok dohányzástól rekedtes hangján. – Már 
vártalak. Sajnálom. Elvesztettem a fejem. És a munkámat is. Biztos 
pokolian csalódtál bennem.

– Nem, apa.
Leni tudta, hogy az apja mennyire sajnálja. Látta az arcán. Amikor 

kisebb volt, néha azon tűnődött, mire jó ez a sok sajnálkozás, ha aztán 
semmi sem változik, de mama elmagyarázta neki. A háború és a fog-
ság megtörte az apját. Olyan ez, mintha eltört volna a csontja, mond-
ta mama, az ember nem szereti kevésbé azt, akinek fájdalmai vannak. 
Hanem erősebbé válik, hogy a szerette támaszkodhasson rá. Az apádnak 
szüksége van rám. Ránk.

Leni leült az apja mellé. A férfi  átkarolta, és közelebb húzta magá-
hoz.

– A világot holdkórosok irányítják. Ez már nem az én Ameri-
kám. Én csak…

De nem fejezte be, és Leni sem szólt semmit. Hozzászokott már 
az apja szomorúságához, a frusztrációjához. Folyton félbehagy-
ta a mondatait, mintha tartana attól, hogy hangosan is kimond-
ja félelmetes vagy depresszív gondolatait. Leni tisztában volt az apja 
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szűkszavúságával, és meg is értette őt; egy csomószor igazából jobb 
hallgatni.

A férfi  a zsebébe nyúlt, és előhúzott egy összenyomódott cigarettás 
dobozt. Rágyújtott, Leni pedig beszívta a kesernyés, ismerős illatot.

Tudta, milyen fájdalmakat él át az apja. Néha arra ébredt, hogy a 
férfi  zokog, az anyja pedig azzal próbálja megnyugtatni, hogy olya-
nokat mond neki: Cssst, jól van, Ernt, vége van, most már itthon vagy, 
biztonságban.

Az apja megrázta a fejét, majd kilélegezte a kékes-szürkés füstöt.
– Én csak… többet szeretnék, azt hiszem. Nem egy munkát. Egy 

életet. Végig akarok sétálni az utcán anélkül, hogy amiatt aggódnék, 
hogy valaki gyerekgyilkosnak nevez. Én csak… – Felsóhajtott. Elmo-
solyodott. – Ne aggódj! Minden rendben lesz. Mi is rendben leszünk.

– Találsz új állást, apa – mondta.
– Még szép, Vöröske! Holnap minden jobb lesz.
A szülei folyton ezt ismételgették.

a

Egy hideg, zord reggelen, április közepén, Leni korán felébredt, és 
elfoglalta a helyét a lehasznált, virágmintás kanapén, majd bekap-
csolta a tévét, és nézni kezdte a Ma című műsort. Megigazgatta az 
antennákat, hogy jobb legyen a képminőség. Amikor az antenna a 
helyére pattant, Barbara Walters épp így szólt:

– …Patricia Hearst, aki most már Taniának nevezi magát, ezen a fo-
tón egy M1-es karabéllyal a kezében látható egy San Franciscó-i bank-
rablás során. Szemtanúk állítása szerint a tizenkilenc éves örökösnő, 
akit a Szimbionikus Felszabadítási Hadsereg rabolt el februárban…

Leni teljesen meg volt babonázva.
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Még mindig képtelen volt elhinni, hogy egy hadsereg csak úgy 
bemasírozhat és elrabolhat egy tinédzsert a saját otthonából. Még-
is, hogy érezhetné bárki biztonságban magát egy ilyen világban? És 
hogyan lett egy gazdag tinédzserből egy Tania nevű forradalmár?

– Gyere már, Leni! – szólt ki mama a konyhából. – Készülődj az 
iskolába!

A bejárati ajtó nagy döngéssel kitárult.
Apa lépett be a házba, olyan mosollyal az arcán, amire muszáj volt 

mosollyal válaszolni. Az alacsony mennyezetű konyhában óriásinak 
tűnt, jóval nagyobbnak, mint valójában, és csak úgy ragyogott a víz-
foltos, szürke falak mellett. A hajából csöpögött a víz.

Mama a tűzhelynél állt, és bacont sütött reggelire.
Apa beviharzott a konyhába, és bekapcsolta a laminált konyha-

pulton álló tranzisztoros rádiót. Egy recsegő rock’n’roll dal szólalt 
meg. Apa felnevetett, és a karjába vonta mamát.

Leni hallotta, amint a fülébe súgja:
– Sajnálom. Bocsáss meg!
– Mindig – felelte neki mama, és közben úgy ölelte át, mintha at-

tól félne, ellöki magától.
Apa mama dereka köré fonta a karját, majd a konyhaasztalhoz ve-

zette. Kihúzta az egyik széket, és így szólt:
– Leni, gyere ide!
Leni imádta, ha őt is bevonták a beszélgetésbe. Otthagyta a kana-

pét, és elfoglalta a széket az anyja mellett. Apa rámosolygott Lenire, 
és átnyújtott neki egy puhakötésű könyvet. A vadon szava.

– Ezt imádni fogod, Vöröske.
A férfi  leült mamával szembe, és behúzódott az asztal alá. Arcára 

az a mosoly ült ki, melyet Leni magában a Nagy Ötlet mosolynak hí-
vott. Látta már korábban is; minden egyes alkalommal felbukkant, 
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amikor apja arról szőtt terveket, hogy hogyan változtassa meg az 
életüket. Tervei pedig aztán akadtak bőven: Adják el minden tu-
lajdonukat, hogy aztán egy egész évig tartó kempingtúrára indulja-
nak a Big Sur autóúton végighajtva. Tenyésszenek nyérceket (egek, 
az kész horror volt). Áruljanak American Seed vetőmagcsomagokat 
Közép-Kaliforniában.

A zsebébe nyúlt, előhúzott belőle egy összehajtogatott papírdara-
bot, majd diadalmasan az asztalra csapta.

– Emlékszel a barátomra, Bo Harlanra?
Mama egy pillanatig gondolkozott a válasz előtt.
– Vietnámból?
Apa bólintott, majd így szólt Lenihez.
– Bo Harlan volt a legénység parancsnoka, én pedig a helikopte-

res tüzér. Vigyáztunk egymásra. Együtt voltunk akkor is, amikor a 
madárkánk lezuhant, és minket foglyul ejtettek. Együtt jártuk meg 
a poklot.

Leninek feltűnt, hogy az apja reszket. Az ingujja fel volt tűrve, 
így a lány láthatta a csuklójától a könyökéig húzódó égési sérülések 
nyomait, a ráncos, eltorzult, kidudorodó bőrt, mely sosem barnult 
le. Leninek fogalma sem volt, mi okozhatta ezeket a hegeket – az 
apja sosem mondta, ő pedig sosem kérdezte –, de azt tudta, hogy a 
fogvatartói tették ezt vele. Erre magától is rájött. Hegek borították 
az apja hátát is, amelyektől a bőr fodrokba és ráncokba tekeredett.

– Végignézették velem, hogy meghal – szólalt meg a férfi .
Leni aggodalmas tekintettel nézett mamára. Apa ezt korábban 

sosem említette. Felzaklatta őket, hogy a férfi  most szavakba öntöt-
te az emlékeit.

Apa a lábával dobolt a földön, az asztalon pedig gyorsan moz-
gó ujjakkal ütötte a ritmust. Széthajtogatta a levelet, kiegyengette, 
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majd megfordította, hogy a többiek is elolvashassák a papírra vetett 
szava kat.

Allbright őrmester –
Nem könnyű magát megtalálni. A nevem Earl Harlan.

A fi am, Bo, rengeteg levelet írt nekünk a barátságuk-
ról. Ezért hálával tartozom.

Az utolsó levelében azt írta, ha bármi történne vele azon 
a rohadék helyen, szeretné, ha az öné lenne a birtoka itt 
fenn, Alaszkában.

Ez nem sok. Mindössze negyven hold, egy kunyhóval, 
amit rendbe kell rakni. De idefenn egy szorgos férfi  meg 
tud élni a földjéből, távol az őrülettől, a hippiktől és ká-
osztól, ami innen délre uralkodik.

Nincs telefonom, de írhat nekem a homeri postának cí-
mezve. Előbb-utóbb megkapom a levelét.

A birtok az út végén található, túl az ezüstszínű, tehénko-
ponyás kapun, de még a leégett fa előtt, a 13-as mérföld-
kőnél.

Még egyszer köszönöm:
Earl

Mama felnézett. Felszegte és kissé oldalra döntötte a fejét, akár 
egy kismadár, és közben apát vizslatta.

– Ez a férfi … Bo, adott nekünk egy házat? Egy házat?
– Gondoljatok bele – szólalt meg apa, és a lelkesedéstől felpattant a 

székéből. – Egy ház, ami a miénk. Ami a mi tulajdonunk. Egy hely, 
ahol önfenntartóak lehetünk, megtermelhetjük a saját zöldségeinket, 
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vadászhatunk, és szabadok lehetünk. Évek óta erről álmodozunk, 
Cora. Egy egyszerűbb életről, távol az itteni baromságtól. Szabadok 
lehetünk. Gondoljatok bele!

– Várj csak – szólalt meg Leni. Ez még apához képest is túlzás 
volt. – Alaszka? Már megint költözni akarsz? Hiszen csak most köl-
töztünk ide.

Mama is ráncolta a homlokát.
– De hát… odafenn nincs semmi, nem? Csak medvék és eszkimók.
 Olyan lendülettel húzta fel mamát, hogy megbotlott, és apára bo-

rult. Leni látta, hogy apa lelkesedésébe kétségbeesés vegyül.
– Szükségem van erre, Cora! Szükségem van egy helyre, ahol vég-

re újra kaphatok levegőt. Néha úgy érzem, meg fogok őrülni. Ott 
fenn végre véget érnének ezek az emlékbetörések és minden barom-
ság. Tudom, hogy így lesz. Szükségünk van erre. Minden vissza-
térne a régi kerékvágásba, mielőtt Vietnám szétcseszte az életemet.

Mama felemelte a fejét, így az arca egy vonalba került apáéval, 
sápadtsága erős kontrasztban állt a férfi  sötét hajával és napbarní-
tott bőrével.

– Gyerünk már, kicsim! – sürgette apa. – Képzeld el…
Leni látta mamán, hogy ellágyul, átformálja a saját igényeit, hogy 

az illeszkedjen az apja igényeihez, és elképzeli ezt az új személyiséget: 
az alaszkai lakosét. Talán azt gondolta, olyan lesz ez is, mint a sze-
mélyiségfejlesztés, a jóga vagy a buddhizmus. Ez lesz a válasz. A hol, 
a mikor és a micsoda egyáltalán nem számított mamának. Csak és 
kizárólag apa érdekelte őt.

– A saját házunk – szólalt meg. – De… a pénz… jelentkezhetnél 
arra a katonai munkaképtelenségi…

– Ne kezdjük újra ezt a vitát – sóhajtozott a férfi . – Nem fogom 
megtenni. Csak változásra van szükségem. És mostantól óvatosabban 
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bánok majd a pénzzel, Cora. Esküszöm. Van még egy kevés a lóvé-
ból, amit az öregemtől örököltem. És kevesebbet fogok inni. Elme-
gyek egy olyan veterán támogató csoport izébe, amit állandóan kérsz 
tőlem.

Leni ezt már mind hallotta korábban is. Végső soron egyáltalán 
nem számított, hogy mama vagy ő mit szeretnének.

Apa új kezdetre vágyott. Szüksége volt rá. Mamának pedig arra 
volt szüksége, hogy apa boldog legyen.

Így hát ismét meg fogják próbálni egy új helyen, reménykedve 
abban, hogy a földrajzi változás mindent megold majd. Elmennek 
Alaszkába, hogy ezt az új álmot hajkurásszák. Leni megteszi majd, 
amire kérik, és jó képet fog vágni hozzá. Már megint ő lesz az új lány 
az iskolában. Mert ez a szeretet.
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KETTŐ
a

Másnap reggel Leni az ágyában feküdt, hallgatta az esőcsep-
 pek kopogó hangját a tetőn, és közben elképzelte, hogy gom-

bák jelennek meg az ablaka alatt, ahogy a gumós, mérgező kalap-
juk hívogatóan, csillogva áttör az agyagon. Még jóval éjfél után is 
álmatlanul hánykolódott, és a végeláthatatlan alaszkai tájról olvas-
gatott. Váratlanul magával ragadta az élmény. A végső határvidék, 
úgy tűnt, épp olyan, mint az édesapja. Nagyobbnak látszik, mint 
valójában. Terjedelmes. És egy kissé veszélyes.

Zene ütötte meg a fülét – egy bádoghangú, tranzisztoros meló-
dia. Hooked on a Feeling. Ledobta magáról a takarót, és kikászáló-
dott az ágyból. A konyhában az anyját pillantotta meg, aki a tűzhely 
mellett ácsorgott, és cigizett. Földöntúli látványt nyújtott ott a lám-
pa fényében, bozontos szőke haja az alvástól összekócolódott, az ar-
cát kékes-szürkés füstfátyol övezte. Fehér ujjatlan trikót viselt, amit 
már annyiszor mosott ki, hogy mostanra csak úgy lógott vékony tes-
tén, hozzá egy kinyúlt, gumis derekú, élénk rózsaszín bugyit. A tor-
kán egy apró, lila véraláfutás villant fel, amely furcsán gyönyörűnek 
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hatott, már-már olyannak, mint egy csillagkitörés, ami kiemelte fi -
nom vonásait.

– Aludnod kellene – mondta mama. – Korán van.
Leni odaballagott az anyja mellé, és fejét a vállának támasztotta. 

Mama illatában a rózsaillatú parfüm és a dohányszag keveredett.
– Mi nem alszunk – felelte Leni.
Mi nem alszunk. Mama mindig ezt ismételgette. Te és én. A ket-

tejük közti kapocs egyfajta állandóságként, vigaszként működött, 
mintha a hasonlóságuk meg is erősítette volna egymás iránt érzett 
szeretetüket. Az csakugyan igaz volt, hogy mama rosszul aludt, ami-
óta apa hazajött. Leni akárhányszor felébredt az éjszaka közepén, 
mindig azon kapta az anyját, hogy a házban lézeng nyitott, áttetsző 
köntösében. A sötétben mama suttogó hangon magában szokott be-
szélni, de Leni sosem hallotta pontosan, mit is mond.

– Tényleg elmegyünk? – kérdezte Leni.
Mama tekintete a kávéfőzőre szegeződött, fi gyelte, hogy az üveg-

tetejű fémedénybe hogyan szűrődik át a fekete kávé.
– Gondolom.
– Mikor?
– Ismered az apádat. Nemsokára.
– Legalább befejezhetem itt a tanévet?
Mama megvonta a vállát.
– Hol van?
– Napfelkelte előtt útnak indult, hogy eladja az érmegyűjteményét, 

amit az apjától örökölt. – Mama kávét töltött magának, belekor tyolt, 
majd letette a bögrét a laminált konyhapultra. – Alaszka. Jézusom. 
Akkor már miért nem Szibéria? – Jó mélyet szippantott a cigarettá-
jából. Kifújta a füstöt. – Kellene nekem egy barátnő, akivel beszél-
gethetnék.
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– Én a barátod vagyok.
– Tizenhárom éves vagy. Én meg harminc. Az anyádként kellene 

viselkednem. Erre néha emlékeztetnem kell magamat.
Leni kihallotta a kétségbeesést az anyja hangjából, és ez megré-

misztette. Pontosan tudta, mennyire törékeny minden körülötte: a 
családja, a szülei. Az összes hadifogoly gyermeke nagyon is tudatá-
ban volt annak, mennyire könnyen törnek meg az emberek. Leni 
még mindig hordta a csillogó, ezüst hadifogoly karkötőt egy olyan 
parancsnok emlékére, aki nem tért vissza a családjához.

– Szüksége van egy esélyre. Egy új kezdetre. Mindannyiunknak 
szüksége van rá. Talán Alaszka a megoldás.

– Mint ahogy Oregon volt a megoldás, meg Snohomish, meg a 
vetőmagok, amiktől már meg kellett volna gazdagodnunk. Ja, és ne 
felejtsük el azt az évet sem, amikor meg volt győződve róla, hogy 
vagyonokat tud keresni fl ippergépekkel. Megvárhatnánk legalább 
a tanév végét?

Mama felsóhajtott.
– Nem hiszem. Most menj, készülődj az iskolába.
– Ma nincs iskola.
Mama hosszú ideig hallgatott, majd halkan így szólt:
– Emlékszel arra a kék ruhára, amit apa vett a születésnapodra?
– Aha.
– Azt vedd fel!
– Miért?
– Csst! Csak öltözz fel. Ma dolgunk lesz.
Bár ingerült és zavarodott volt, Leni végül engedelmeskedett. Min-

dig engedelmesen viselkedett, ez ugyanis megkönnyítette az életét. 
Egyenesen a szobájába vonult, és áttúrta a szekrényét, amíg meg nem 
találta a ruhát.
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Meseszép leszel benne, Vöröske!
Kivéve, hogy nem lesz az. Pontosan tudta, hogy fog kinézni: mint 

egy cingár, elöl deszka, hátul léc tizenhárom éves egy ódivatú ruhá-
ban, amiből kilátszik a vézna combja, és amiben a térde leginkább 
egy kilincsre hasonlít. Mint egy lány, akinek már rég meg kellett vol-
na érkeznie a nővé érés fordulópontjához, de akiről lerí, hogy ez nem 
történt meg. Biztos volt benne, hogy ő az egyetlen lány az évfolyamá-
ban, aki még nem menstruál, és akinek még nem bimbózik a melle
sem.

Visszament az üres konyhába, ahol a kávé és a cigarettafüst illata 
keveredett, majd lehuppant egy székre, és kinyitotta A vadon szavát.

Mama még vagy egy óráig nem került elő a szobájából.
Akkor azonban Leni alig ismert rá. Szőke haját feltupírozta és haj-

lakkal egy apró kontyba rögzítette; egy testre simuló, gombos, öves 
avokádózöld ruhát viselt, mely a torkától a csuklójáig és a térdéig 
elfedte őt. És harisnyát is húzott hozzá. Meg öregasszonyos cipőt.

– Szent ég!
– Jól van, jól van – szólalt meg mama, miközben ismét rágyújtott. 

– Úgy nézek ki, mint aki a szülői munkaközösségben sütivásárt szer-
vez. – A kék szemfestéke kissé csillogott. Bizonytalan kézzel rögzí-
tette a műszempilláit, a szemceruzájával pedig a szokásosnál vasta-
gabb vonalat sikerült húznia. – Nincs másik cipőd?

Leni lenézett piskóta formájú, magasított talpú cipőjére, mely ici-
picit feljebb emelte a lábujjait a sarka vonalából. Rengeteget könyör-
gött ezért a cipőért, miután Joanne Berkowitz kapott egy hasonlót, 
és az egész osztály el volt ájulva tőle.

– Van még a piros teniszcipőm is, de annak tegnap elszakadt a 
fűzője.

– Jól van. Mindegy. Menjünk!

Az_utolso_hatar_beliv.indd   26Az_utolso_hatar_beliv.indd   26 2022. 02. 21.   9:542022. 02. 21.   9:54



�  27  �

Leni követte az anyját kifelé a házból. Mindketten bemásztak a 
ragasztószalaggal javítgatott, alapozófestékkel mázolt Mustang sza-
kadt, piros üléseire. A csomagtartót egy élénksárga gumipókkal fo-
gatták le.

Mama lehajtotta a napellenzőt, és a tükörben ellenőrizte a smink-
jét. (Leni meg volt győződve róla, hogy a kulcs nem is fordulna el a 
gyújtásban, ha az anyja előbb nem vetne egy pillantást a tükörképére 
és gyújtana rá egy cigarettára.) Felfrissítette a rúzsát, összedörzsölte 
az ajkait, és kézelőjének háromszög alakú csúcsával letörölt egy lát-
hatatlan maszatot is. Miután megelégedett az eredménnyel, vissza-
hajtotta a napellenzőt, és járatni kezdte a motort. A rádió azonnal 
bekapcsolt, és üvölteni kezdett belőle a Midnight at the Oasis.

– Tudtad, hogy legalább száz különböző módon meg lehet halni 
Alaszkában? – kérdezte Leni. – Leeshetsz egy hegyoldalról, vagy be-
szakadhat alattad a jég. Halálra fagyhatsz, vagy éhen halhatsz. Vagy 
akár fel is falhatnak.

– Jobb lett volna, ha apád nem adja oda neked azt a könyvet.
Azzal mama bepattintott egy kazettát a lejátszóba, és felcsendült 

Carole King hangja. I feel the earth move…
Mama énekelni kezdett, Leni pedig csatlakozott hozzá. Néhány 

csodálatos percen keresztül valami teljesen hétköznapi dolgot csi-
náltak, végighajtottak az I-5-ös úton Seattle belvárosa felé, mama 
minden egyes alkalommal sávot váltott, amikor egy autó bukkant 
fel előtte, kormányon pihenő keze két ujja közt fogva a cigarettáját.

Két háztömbbel arrébb mama leparkolt a bank előtt. Ismét ellen-
őrizte a sminkjét, majd így szólt:

– Te maradj itt! – Majd kiszállt a kocsiból.
Leni áthajolt az ülésen, és becsukta a kocsiajtót. Végignézte, ahogy 

az anyja besétál a bejárati ajtón. De mama igazából nem is sétált; 
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sasszézott, a csípője fi noman mozgott egyik oldalról a másikra. Gyö-
nyörű nő volt, és ezt tudta is magáról. Mama és apa emiatt is gyak-
ran vitatkoztak: ahogy a férfi ak mamára néztek. Apa ugyan utálta 
ezt, de Leni jól tudta, hogy mama nagyon is élvezi a fi gyelmet (de 
elég óvatos volt ahhoz, hogy ezt sose vallja be).

Tizenöt perccel később azonban, amikor mama kilépett a bank-
ból, már egyáltalán nem sasszézott. Sokkal inkább masírozott, ököl-
be szorított kézzel. Dühösnek tűnt. Finom állkapcsát erősen szorí-
totta.

– Az a rohadék – őrjöngött, miközben feltépte az ajtót, és beszállt 
az autóba. Majd még egyszer elismételte, miután bevágta maga mö-
gött az ajtót.

– Mi az? – kérdezte Leni.
– Apád teljesen kifosztotta a megtakarítási számlánkat. És a bank 

nem ad nekem hitelkártyát, hacsak az apád vagy az én apám nem ke-
zeskedik értem. – Rágyújtott. – Édes istenem, 1974 van. Van mun-
kám. Pénzt keresek. De egy nő nem kaphat egy hitelkártyát egy férfi 
aláírása nélkül. Ez a férfi ak világa, kislányom. – Azzal elindította 
az autót, majd egyre gyorsítva végighajtott az úton, egyenesen fel az 
autópályára.

Leni alig tudott megmaradni az ülésében a folyamatos sávváltá-
soktól; jobbra-balra dülöngélt. Olyan erősen koncentrált arra, hogy 
egy helyben tudjon maradni, hogy csak mérföldekkel később vette 
észre, maguk mögött hagyták Seattle belvárosának dombjait, most 
pedig egy csendes, fák övezte környéken autóztak, tele impozáns 
otthonokkal.

– Atya ég! – motyogta Leni.
Évek óta nem járt ezen az utcán. Olyan régóta, hogy szinte már 

teljesen meg is feledkezett róla.
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Az utcán álló házakból csak úgy áradt a kiváltságosság érzése. 
Vadi új Cadillacek, Toronadók és Lincoln Continentalok parkoltak 
a betonnal burkolt kocsifeljárókon.

Mama leparkolt az egyik hatalmas, rücskös, szürke kőház előtt, 
melynek rombuszmintás ablakai voltak. Egy szépen gondozott fü-
ves lankán terült el, minden oldalról gondosan ápolt virágágyások 
övezték. A postaládán az állt: Golliher.

– Hűha. Évek óta nem jártunk itt – szólalt meg Leni.
– Tudom. Te maradj itt!
– Azt már nem. Még egy lány eltűnt ebben a hónapban. Nem ma-

radok itt kinn egyedül.
– Gyere ide! – mondta mama, majd előhúzott a táskájából egy 

fésűt és két rózsaszín szalagot. Közel húzta magához Lenit, és úgy 
esett neki a lány hosszú, rézvörös hajának, mintha az valamivel meg-
bántotta volna őt.

– Áú! – jajgatott Leni, miközben mama két varkocsba fonta a sö-
rényét, amelyek aztán mint két csővég álltak ki Leni fejéből.

– Ma te csak hallgatsz, Lenora – magyarázta mama, miközben 
masnit kötött mindkét varkocs végére.

– Túl nagy vagyok már a varkocsokhoz – panaszkodott Leni.
– Hallgatsz! – ismételte el mama. – Hozd a könyvedet, és ülj szép 

csendben, amíg a felnőttek beszélgetnek. – Azzal kitárta az ajtót, és 
kiszállt az autóból. Leni rohant utána, a járdán érte utol.

Mama kézen fogta, és húzta maga után a mesterien nyírt sövények 
övezte úton, egyenesen a hatalmas, fa bejárati ajtó felé.

Mama vetett egy utolsó pillantást Lenire, és azt motyogta neki:
– Essünk túl rajta! – Majd megnyomta a csengőt. Az mély, kon-

gó hangot hallatott, épp, mint a templomi harangok, ezt pedig lép-
tek tompa nesze követte.
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Pár másodperccel később Leni nagymamája nyitott ajtót. Vékony 
övvel díszített padlizsánszínű ruhájában és nyakában viselt három-
soros gyöngy nyakláncával épp úgy festett, mint aki a kormányzó-
val készül ebédelni. Gesztenyebarna haját besütötte és hajlakkal csi-
gákba rögzítette, így az leginkább egy fonott kalácshoz hasonlított. 
Nagyra nyitotta erősen sminkelt szemét.

– Coraline – suttogta, miközben széttárt karral előrébb lépett.
– Apa itthon van? – kérdezte mama.
Nagymama hátrébb lépett, és leeresztette karját az oldala mellé.
– A bíróságon van ma.
Anya bólintott.
– Bejöhetünk?
Leni látta, hogy ez a kérdés felzaklatja a nagyanyját; ráncok hul-

lámai borították be sápadt, bepúderezett homlokát.
– Természetesen. És Lenora. Csodás, hogy újra láthatlak.
Nagymama hátrébb lépett az árnyékba. Végighaladtak egy elő-

csarnokon, amin túl szobák, ajtók voltak, és egy, az árnyékos eme-
letre vezető, kanyargós lépcsősor.

A házban citromos tisztítószer és virágok illata keveredett.
Az asszony a hátsó, ívelt ablakokkal beüvegezett verandára vezet-

te őket, melynek óriási üvegajtaja volt, és növényekkel pakolták tele. 
Fehér, fonott bútorokkal rendezték be, Lenit egy kis, kertre néző asz-
talhoz ültették.

– Hogy mennyire hiányoztatok nekem mindketten! – szólalt meg 
nagymama. Majd, mintha feldúlta volna saját vallomása, sarkon for-
dult és elsétált, és hamarosan egy könyvvel a kezében tért vissza. – 
Emlékszem, régen mennyire szerettél olvasni. Már kétévesen is foly-
ton könyvek voltak a kezedben. Évekkel ezelőtt vettem ezt neked, 
de… nem tudtam, hová küldjem. Neki is vörös haja van.
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Leni leült, és elvette a könyvet, amelyet annyiszor olvasott már, 
hogy bizonyos bekezdéseket fejből tudott idézni. Harisnyás Pippi. 
Egy sokkal kisebb lányoknak szóló könyv. Leni már rég másféle re-
gényeket olvas.

– Köszönöm, asszonyom.
– Szólíts nagyinak! Kérlek – mondta az asszony halkan, hangjá-

ba sóvárgás vegyült. Majd mama felé fordult, hogy rá összpontosít-
hasson.

Nagyi megmutatta mamának az egyik ablaknál álló fehér, ková-
csoltvas asztalt. Nem messze onnan, egy aranyozott kalickában két 
fehér madár turbékolt. Leni úgy képzelte, az olyan madarak bizto-
san szomorúak, akik nem repülhetnek.

– Meglep, hogy beengedtél – jegyezte meg mama, miközben he-
lyet foglalt.

– Ne légy pimasz, Coraline! Mindig szívesen látunk. Apád és én 
szeretünk téged.

– Akkor csak a férjemet nem engeditek be.
– Ellenünk hangolt téged. És az összes barátod ellen, ha szabad 

hozzátennem. Ki akar sajátítani…
– Nem akarok már megint erről beszélgetni. Alaszkába költö-

zünk.
Ennek hallatán nagyinak le kellett ülnie.
– Ó, az isten szerelmére!
– Ernt örökölt egy házat és egy kisebb darab földet. Zöldséget 

termesztünk majd, vadászunk, és a saját szabályaink szerint élünk. 
Romlatlanok leszünk. Úttörők.

– Fejezd be. Nem fogom ezt a badarságot hallgatni. A világ végé-
re is követed ezt a férfi t, de ott senki sem fog tudni segíteni neked. 
Az apáddal annyira próbáltunk megóvni téged a saját hibáidtól, de 
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te nem vagy hajlandó elfogadni a segítséget, nem igaz? Azt gondo-
lod, hogy az élet csak valami játék. Csak röpködsz…

– Ne! – szakította félbe mama éles hangon, majd előrehajolt. – 
Tudod, milyen nehéz volt ma idejönnöm?

A szavak nyomán néma csönd szállt a verandára, amit csak az 
egyik madár turbékolása tört meg.

Olyan érzés volt, mintha egy hűvös fuvallat söpört volna végig raj-
tuk. Leni meg mert volna esküdni rá, hogy a drága, áttetsző függö-
nyök meglibbentek, holott egyetlen ablak sem volt nyitva.

Leni megpróbálta elképzelni az anyját ebben a konzervatív, zárt vi-
lágban, de képtelen volt rá. Úgy tűnt, hogy a szakadék áthatolhatat-
lan a lány között, akinek mamát nevelték, és a nő között, akivé vált. 
Leni azon töprengett, hogy azok a tüntetések, amelyeken mamával 
vonultak, míg apa távol volt – a nukleáris energia, a háború ellen –, 
és azok a személyiségfejlesztő szemináriumok és különböző vallá-
sok, amiket mama kipróbált, vajon nem mind csak arra szolgáltak-e, 
hogy mama szembeszállhasson a nővel, akinek eredetileg nevelték.

– Ne tegyél ilyen őrült, veszélyes dolgot, Coraline! Hagyd el őt! 
Gyere haza! Legyél biztonságban!

– Szeretem őt, anya. Hát nem érted?
– Cora – szólalt meg nagyi gyengéd hangon. – Hallgass rám, kér-

lek! Tudod, hogy az a férfi  veszélyes…
– Elmegyünk Alaszkába – jelentette ki mama határozottan. – 

Azért jöttem, hogy elbúcsúzzak, és… – A hangja elhalkult. – Szó-
val segítesz nekünk, vagy nem?

Egy hosszú pillanatig nagyi egy szót sem szólt, csak keresztbe fon-
ta, majd széttárta a karját.

– Ez alkalommal mennyit szeretnél? – kérdezte végül.
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Hazafelé az anyja egymás után szívta a cigarettákat. Olyan hangosan 
bömböltette a rádiót, hogy lehetetlen lett volna beszélgetni. Mind-
egy is volt, igazán, mert bár Leninek rengeteg kérdése lett volna, 
nem igazán tudta, hogy tegye fel őket. Ma bepillantást nyert abba a 
világba, mely a saját világának felszíne alatt rejtőzött. Mama sosem 
mesélt Leninek túl sokat a házasságkötése előtti életéről. Ő és apa 
elszöktek; egy esélytelen szerelem gyönyörű, romantikus története 
volt az övék. Mama otthagyta a gimit, hogy „a szerelmének éljen”. 
Ő mindig így beszélt róla, mint egy tündérmeséről. Leni most már 
elég idős volt ahhoz, hogy tudja, a tündérmesék, mint amilyen az 
övék is, sűrű bozótossal, sötét helyekkel, összetört álmokkal és szö-
kevény lányokkal vannak tele.

Mama nyilvánvalóan dühös volt az anyjára, mégis hozzá fordult se-
gítségért, és még csak kérnie sem kellett, anélkül is megkapta a szük-
séges pénzt. Leni nem tudta megmagyarázni, miért, de ez az egész fel-
kavarta őt. Mégis, hogy tud így eltávolodni egymástól anya és lánya?

Mama rákanyarodott a kocsifelhajtójukra, és leállította a motort. 
A rádió elhallgatott, így egy ideig néma csendben ültek.

– Nem fogjuk elmondani apádnak, hogy pénzt kaptam az anyám-
tól – szólalt meg mama. – Túl büszke férfi  ahhoz.

– De…
– Erről nem nyitok vitát, Leni. Nem mondhatod el az apádnak! 

– Mama kinyitotta a kocsi ajtaját, majd kiszállt, és bevágta maga 
mögött.

Összezavarodva az anyja váratlan parancsától, Leni követte őt az 
udvaruk vizenyős, sáros füvén át, elhaladt a Volkswagen-méretű, 
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bozontosan egymásba növő borókabokrok mellett, egészen a bejá-
rati ajtóig igyekezett az anyja után.

Odabenn a házban az apja a konyhaasztalnál ült, előtte térképek 
és könyvek hevertek kiterítve. Egy üvegből kólát iszogatott.

Amikor beléptek, a férfi  felnézett, és széles mosoly terült el az arcán.
– Kitaláltam, hogyan jutunk oda. Végigmegyünk Brit-Kolumbi-

án és a Yukon vidéken. Úgy kétezer-négyszáz mérföld az út. Véssék 
be a naptárukba, hölgyeim: négy nap múlva kezdődik az új életünk!

– De az iskolának még nincs is vége… – szólt panaszosan Leni.
– Kit érdekel az iskola? Ez az igazi tanítás, Leni – felelte apa, majd 

mamára nézett. – Eladtam a GTO-mat, az érmegyűjteményemet és 
a gitáromat. Így van egy kis kápénk. Majd becseréljük a Mustango-
dat egy VW buszra, de basszus, azért még egy kis zsozsó ránk férne.

Leni oldalvást pillantott, és elkapta mama tekintetét.
Ne áruld el neki!
Ez nem tűnt helyesnek. Hazudni sosem helyes, nem igaz? És ilyes-

mit elhallgatni egyértelműen hazugság.
Ennek ellenére Leni hallgatott. Soha fel se merült benne, hogy 

dacoljon az anyjával. A kerek egész világon – és az Alaszkába költö-
zés rémének köszönhetőn ennek mérete épp most triplázódott meg 
–, Leni életében csak mama számított igazán.
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