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Férjemnek, Benjaminnak, mint mindig;
édesanyámnak – bárcsak többet meghallgattam 
volna a te élettörténetedből, 
amikor megvolt rá a lehetőségem;
apukámnak és Debbie-nek – köszönet az életre szóló 
utazásért, és a még tovább tartó emlékekért;
és az én szeretett Tuckeremnek – annyira büszke vagyok rád!
A te kalandod még csak most veszi kezdetét.



„Nem… ez nem én vagyok. Valaki más szenved helyettem.
Én nem bírnék el ennyit… Azt meg, ami történt,

fekete posztóval beborítsátok!
És vigyétek ki innen a lámpát! …

éj van.”

– Anna Ahmatova: REKVIEM (részlet) 
Rab Zsuzsa fordítása
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PROLÓGUS

1972

Abban a fagyos évszakban, amikor a vizet jégpáncél fedte, és minden  
 lélegzet láthatóvá vált, a hatalmas Columbia folyó partján a Beli-

je Nocsi1 nevet viselő gyümölcsöskert csöndbe burkolózott. Alvó alma-
fák sorakoztak benne, ameddig a szem ellátott, szívós gyökereik mélyre 
kígyóztak a hideg, termékeny talajban. Ahogy a hőmérséklet lezuhant, és 
a szín elszivárgott a földből és az égből, a fehérre változott táj egyfajta téli 
vakságot okozott, az egyik napot nem lehetett megkülönböztetni a rá kö-
vetkezőtől. Minden megfagyott, törékennyé vált.

Ám sehol sem volt a hideg és a csend szembeötlőbb, mint Meredith 
Whitson saját otthonában. Már tizenkét évesen észrevette az emberek kö-
zött felgyülemlő űrt. Arra vágyott, hogy az ő családja is olyan legyen, 
mint amilyeneket a televízióban látott, ahol minden tökéletesnek tűnt, és 
mindenki jól kijött egymással. Senki, még a hőn szeretett édesapja sem 
értette, hogy ő gyakran milyen magányosnak érezte magát e között a négy 
fal között, és milyen láthatatlannak.

Másnap este azonban mindez megváltozik majd.
Meredith zseniális tervet eszelt ki. Írt egy színdarabot az édesany-

ja egyik tündérmeséje alapján, és be fogja mutatni az évente megtartott 

1 Fehér Éjszakák. (orosz)
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karácsonyi partin. Ez pont olyan dolog volt, ami akár A Partridge család2 
egyik epizódjában is megtörténhetne.

– Miért nem lehetek én a főszereplő? – siránkozott Nina. Már legalább 
tizedszer tette föl ezt a kérdést, amióta Meredith befejezte a szövegkönyvet.

Meredith hátrafordult a székében, és lepillantott kilencéves húgára, aki 
a hálószobájuk fapadlóján kuporogva egy mentazöld kastélyt pingált egy 
régi lepedőre.

Meredith az alsó ajkába harapott, hogy ne fi ntorodjon el. A kastély 
szörnyen keszekuszára sikerült, egy csöppet sem volt jó.

– Muszáj megint megbeszélnünk ezt, Nina?
– De miért nem lehetek én a parasztlány, aki hozzámegy a herceghez?
– Tudod jól, hogy miért. Jeff  játssza a herceget, ő pedig tizenhárom 

éves. Bután néznél ki mellette.
Nina beletette a festékes ecsetét egy üres leveskonzervdobozba, majd 

visszaült a sarkára. Rövid, fekete hajával, ragyogó zöld szemével és fehér 
bőrével a tökéletes mása volt egy kis tündérmanónak.

– Jövőre lehetek én a parasztlány?
– Naná! – Meredith elvigyorodott.
Tetszett neki az az elképzelés, hogy talán családi hagyományt teremt. 

Minden barátjánál voltak ilyenek, csak a Whitsonoknál nem, ők min-
dig kilógtak a sorból. Ünnepekkor hozzájuk nem érkezett rokonok ára-
data, nem került pulyka az asztalra hálaadáskor, sem sonka húsvétkor, és 
nem voltak rendszeresen elmondott imáik. A  csudába, hiszen még azt 
sem tudták biztosan, hány éves az anyukájuk!

Mindennek az állt a hátterében, hogy anyu orosznak született, és egye-
dül érkezett ebbe az országba. Legalábbis apu ezt mondta. Anyu nem so-
kat árult el önmagáról.

Mereditht váratlanul érte az ajtón felhangzó kopogás. Pont akkor pil-
lantott fel, amikor az édesapja és Jeff  Cooper beléptek a szobába.

A lány úgy érezte magát, mint azok a hosszú, petyhüdt lufi k, amiket 
lassacskán megtöltenek levegővel, és minden fújás után új alakot ölte-
nek – ebben az esetben ez a lélegzet Jeff rey Cooper személyét jelentette. 
Negyedik osztályos koruktól fogva számított a legjobb barátjának, de az 

2 1970 és 1974 között sugárzott amerikai tévésorozat, egy popzenészcsalád humoros ka-
landjairól.
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utóbbi időben valahogy más volt a közelében lenni. Felvillanyozó. Néha, 
ha a fi ú ránézett, Meredith alig bírt levegőt venni.

– Pont időben jössz a próbához!
Jeff  az egyik lélegzetelállító mosolyával válaszolt.
– Csak Joey-nak meg a srácoknak ne szólj róla! Nem győznének sze-

kálni miatta.
– Apropó, próba – szólalt meg Meredith apja, miközben beljebb lé-

pett. Még mindig a munkaruháját viselte, barna sportöltönyt narancssár-
ga díszvarrással. Meglepő módon nem bujkált mosoly bozontos, fekete 
bajusza mögött vagy a szemében. Előretartotta a szövegkönyvet. – Ez az 
a darab, amit előadtok?

Meredith fölkelt a székből.
– Szerinted tetszeni fog neki?
Nina is felállt. Szív alakú arcocskája rá nem jellemző ünnepélyességet 

tükrözött.
– Tetszeni fog neki?
A három családtag egymást nézte a Picasso stílusában festett zöld kas-

tély és az ágyra terített jelmezek fölött. Az igazság, amit mindössze a pil-
lantásukkal közvetítettek egymásnak, az volt, hogy Ánya Whitson hideg 
természetű nő; amennyi melegség akadt benne, azt a férje számára tarto-
gatta. A lányainak alig valamicske jutott. Amikor még kisebbek voltak, 
apu megpróbált úgy tenni, mintha nem így lenne, elterelni a fi gyelmü-
ket, mint valami varázsló, és elbűvölni őket a saját fi gyelme fényével, ám, 
mint minden illúzió esetén, a valóság végül kibukott mögüle.

Így aztán mind jól ismerték Meredith kérdésének az értelmét.
– Nem tudom, Meredinci – felelte apu, és zsebébe nyúlt a cigarettájá-

ért. – Az anyátok meséi…
– Imádom, amikor meséli őket – szólt közbe Meredith.
– Egyedül csak ilyenkor beszél igazán hozzánk – tette hozzá Nina.
Apu rágyújtott egy cigarettára, aztán egy szürke füstbodoron keresztül 

rájuk nézett, összehúzva barna szemét.
– Igen – fújta ki a füstöt. – Csak hát…
Meredith az apja felé indult, ügyelve, hogy ne taposson rá a festményre. 

Jól értette a habozását; igazából sohasem tudta egyikük sem, hogy mi borít-
ja ki anyut, ezúttal azonban Meredith biztosra vette, hogy ismeri a választ. 
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Ha létezett olyasmi, amit az anyjuk szeretett, az ez a tündérmese volt, a 
vakmerő parasztlányról, akinek volt mersze beleszeretni egy hercegbe.

– Összesen tíz perc, apu! Lemértem! Mindenkinek tetszeni fog!
– Akkor jól van – jött végre a válasz.
Meredithben büszkeség és remény buzgott fel. Most az egyszer nem ol-

vasással fogja tölteni a partit a nappali egy árnyékos zugában, vagy moso-
gatással a konyhában. Ehelyett az anyja fi gyelmének a központjában áll 
majd. Ez a darab be fogja bizonyítani, hogy mennyire odafi gyelt minden 
egyes szóra, amit anyu valaha kiejtett a száján, még arra a halkan, sötét-
ben, meseidőben kimondott kevésre is.

A következő óra során Meredith a színészeit instruálta, miközben vé-
gigvették a darabot, bár voltaképpen egyedül Jeff nek kellett segítség. 
Ő meg Nina évekig hallgatták az anyjuk tündérmeséjét.

Később, amikor a próba véget ért, és mindenki ment a maga útjá-
ra, Meredith tovább munkálkodott. Egy transzparenst készített, amelyen 
ez állt: CSAK EGYETLEN ESTE: ELŐADÁS AZ ÜNNEP ALKAL-
MÁBÓL, és hármójuk neve. Feljavította a festett hátteret (képtelenség 
volt teljesen rendbe hozni; Nina mindig túlment a körvonalakon színe-
zés közben), aztán elhelyezte a nappaliban. Amikor a díszlet elkészült, 
fl ittereket erősített a tüll balettszoknyából sikerített hercegnőruhára, amit 
majd a darab végén fog viselni. Már majdnem hajnali kettő volt, mire 
ágyba bújt, és még akkor is hosszú időbe telt, mire el bírt aludni az izga-
tottságtól.

A következő nap látszólag lassan telt, de végül este hatkor elkezdtek 
szállingózni a vendégek. Nem gyűlt össze nagy társaság, csak a szoká-
sos emberek: a gyümölcsösben dolgozó férfi ak és asszonyok a családjuk-
kal, néhány szomszéd, valamint apu egyetlen élő rokona, a nővére, Dora.

Meredith a lépcső tetején ült, onnan leskelődött lefelé a bejáratra. Lá-
bával a lépcsőt ütögette, azon töprengve, mikor kerüljön majd sor az ő 
belépőjére.

Pont, amikor felállni készült, kongó, csörömpölő hangot hallott.
Jaj, ne! Talpra pattant, és lerohant a lépcsőn, de elkésett.
Nina a konyhában egy fazekat vert egy fémkanállal, és azt kiáltozta:
– Műsoridő!
Senki nem volt képes Ninához foghatóan elorozni a rivaldafényt.
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A vendégek némi nevetgélés közben átvonultak a konyhából a nap-
paliba, ahol a festett kastély a robusztus kandalló melletti alumínium 
vetítővászonról lógott le. Jobb oldalon óriási karácsonyfa állt, bolti kará-
csonyfaégőkkel és az évek során Nina meg Meredith által készített díszek-
kel dekorálva. A festmény előtt volt a „színpad”: egy kis fahíd feküdt a 
parkettán, egy kartonpapírból készített utcai lámpa társaságában, aminek 
a tetejére ragasztószalaggal egy zseblámpát erősítettek.

Meredith letompította a világítást a szobában, felkapcsolta a zseblám-
pát, aztán elbújt a festett háttér mögött. Nina meg Jeff  már ott várakoz-
tak a jelmezükben.

A hely csak egy picike visszavonultságot nyújtott. Ha oldalra hajolt, 
megpillanthatott pár vendéget, akik szintén látták őt, de azért még-
is adott egy kevés elkülönülést. Amikor a szoba elcsendesült, Meredith 
nagy levegőt vett, és belefogott a narrációba, amit oly aprólékosan fogal-
mazott meg.

– A lány neve Vera, egy szegény parasztleány ő, egy senki. Egy varázs-
latos birodalomban él, amit Hókirályságnak hívnak, ám szeretett országát 
a halál fenyegeti. Valami gonosz érkezett erre a földre; a macskaköves ut-
cákon fekete hintókban gördül végig, amiket egy sötét, gonosz lovag kül-
dött, hogy mindent elpusztítson.

Meredith kilépett a színpadra, ügyelve rá, nehogy megbotoljon hosz-
szú, többrétegű szoknyájában. Végigpillantott a vendégeken, és meglátta 
az édesanyját a szoba hátsó részében. Még az emberek közepette is vala-
hogy kitűnt magányosságában, szép arcát cigarettafüst ködösítette el. Ki-
vételesen egyenesen Meredithre nézett.

– Jöjj, húgom! – mondta Meredith hangosan, az utcai lámpa felé hú-
zódva. – Nem hagyhatjuk, hogy ez a hideg az utunkba álljon.

Nina lépett elő a függöny mögül. Szakadt hálóinget viselt, a haját egy 
kendő takarta, és a kezét tördelve lesett fel Meredithre.

– Gondolod, hogy a Fekete Lovag az? – rikoltotta, nevetést fakasztva a 
nézőkből. – Az ő ártó varázslata miatt van ilyen hideg?

– Nem, dehogy. Én apánk elvesztése miatt fázom. Vajon mikor tér 
vissza? – Meredith a homlokához nyomta a kézfejét, és drámaian felsó-
hajtott: – Manapság mindenütt ott járnak a hintók. A Fekete Lovag ha-
talma egyre nő… az emberek a szemünk előtt változnak füstté…
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– Nézd! – mutatott Nina a festett kastély felé. – A herceg! – Sikerült 
áhítatos hangot megütnie.

Jeff  érkezett meg a kis színpadon kijelölt helyére. Kék zakójában és far-
mernadrágjában, búzaszőke haján az olcsó aranykoronával olyan csinosan 
festett, hogy Meredithnek egy pillanatra kiröppent a fejéből a szövege. 
Tudta, hogy a fi ú zavarban van és kényelmetlenül érzi magát – a pirosság 
az arcán egyértelműen elárulta ezt –, de ennek ellenére itt állt, bebizonyít-
va, hogy igazi jó barát. És úgy mosolygott rá, mintha Meredith valóban 
hercegnő volna.

Egy pár selyemrózsát nyújtott felé.
– Két rózsát szakítottam neked – mondta Meredithnek reszelős hangon.
A lány megérintette a fi ú kezét, ám mielőtt elmondhatta volna a szöve-

gét, hangos csattanás hallatszott.
Meredith megpördült, és az anyját látta meg az embercsoport közepén, 

mozdulatlanul, az arca elsápadt, kék szeme szikrázott. Vér csöpögött a ke-
zéről. Eltörte a koktélospoharát, és Meredith ebből a távolságból is észre-
vette, hogy egy szilánk meredezik ki a tenyeréből.

– Elég! – mondta az asszony élesen. – Ez aligha egy partira illő szóra-
koztatás.

A vendégek nem tudták, mit tegyenek; egyesek felálltak, mások ülve 
maradtak. A szobában síri csend lett.

Apu odaküzdötte magát anyuhoz. Átkarolta és magához vonta. Vagy 
legalábbis megpróbálta; az asszony azonban nem engedelmeskedett, még 
az ő kedvéért sem.

– Sosem kellett volna elmondanom nektek azokat a nevetséges me-
séket – mondta anyu, orosz akcentusa a haragtól metszővé vált. – Meg-
feledkeztem arról, milyen romantikusak és üresfejűek tudnak lenni a 
kislányok.

Meredith a megalázottságtól mozdulni sem bírt.
Nézte, ahogy az apja átvezeti az anyját a konyhába, ahol alighanem 

egyenesen a mosogatóhoz vitte, és nekiállt megtisztogatni a kezét. A ven-
dégek úgy hagyták el a szobát, mintha az a Titanic volna, ők pedig a bejá-
rati ajtó mögött felhalmozott mentőcsónakokért versenyeznének.

Egyedül Jeff  fi gyelte Mereditht, és a lány látta, mennyire együttérez 
vele. Felé indult, még mindig a kezében tartva a két rózsát.



– Meredith…
A lány félrelökte, és kiszaladt a szobából. Az előszoba végénél csúszkál-

va megállt egy árnyékos sarokban, és csak állt ott, vadul zihálva, könnyek-
től égő szemmel. Hallotta az apja hangját a konyha irányából; mérges 
feleségét próbálta lecsillapítani. Egy perccel később egy ajtó kattant, és 
Meredith tudta, hogy Jeff  hazament.

– Mit csináltál? – kérdezte Nina halkan, mellé lépve.
– Ki tudja? – mondta Meredith, megtörölve a szemét. – Akkora egy 

szemét!
– Ez csúnya szó!
Meredith hallotta a remegést Nina hangjában, és tisztában volt vele, 

mennyire küszködik a húga, hogy ne sírja el magát. Lenyúlt, és megfog-
ta a kezét.

– Most mit csináljunk? Kérjünk bocsánatot?
Meredithnek önkéntelenül eszébe jutott a legutóbbi alkalom, amikor 

feldühítette az anyját, és aztán bocsánatot kért tőle.
– Nem fogja érdekelni, hidd el.
– Akkor mit csináljunk?
Meredith igyekezett annyira felnőttesnek érezni magát, mint aznap 

reggel, csakhogy elszállt a magabiztossága. Tudta jól, mi történik majd: 
apu lenyugtatja anyut, aztán majd feljön az ő szobájukba, megnevetteti 
őket, átöleli az erős, nagy karjával, és azt mondja, hogy anyu nagyon sze-
reti mindkettőjüket. Mire elmondja az összes viccét és történetét, Mere-
dith eljut odáig, hogy kétségbeesetten hinni akar ebben. Ismét.

– Azt tudom, hogy én mit fogok tenni – szólalt meg, végigmenve az 
előszobán a konyha irányába, amíg oldalról meg nem pillantotta anyut. – 
Soha többé nem hallgatom meg a hülye meséit!



„Bolyongunk egyre, kéz a kézben,
nem tudunk elszakadni még.

Szótlan tűnődsz. Nem szólok én sem.
Sötétedik az esti ég.”

– Anna Ahmatova: HÁZ A HÓBAN (részlet) 
Rab Zsuzsa fordítása
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EGY

2000

Ilyen negyvenévesnek lenni? Komolyan? Az  elmúlt évben Meredith 
kisasszonyból asszonyommá vált. Csak úgy, minden átmenet nélkül. 

S ami még rosszabb, a bőre elkezdett veszíteni a rugalmasságából. Parányi 
ráncok jelentek meg ott, ahol valaha simaság volt. A nyaka is kétséget ki-
záróan megvastagodott. Még nem kezdett el őszülni; legalább ennyi kegy 
megadatott. Gesztenyeszínű haja, amit praktikus, vállig érő bubifrizurá-
ban viselt, még mindig dús és fényes volt. A szeme azonban elárulta. Fá-
radtnak látszott, és nem csupán reggel hatkor.

Elfordult a tükörtől, levette a régi pólóját, majd bokazoknit húzott, és 
belebújt egy fekete melegítőnadrágba meg egy hosszú ujjú, fekete póló-
ba. Haját tömzsi lófarokba fogta, aztán kiment a fürdőszobából, át a be-
sötétített hálószobába, ahol a férje horkolásának lágy futamai majdnem 
rávették, hogy vissza akarjon mászni az ágyba. A régi szép időkben pont 
ezt tette volna, és jól odabújt volna a férfi hoz.

A szobát elhagyva becsukta maga mögött az ajtót, majd végigment a 
folyosón a lépcső felé.

Néhány rég elavult éjszakai lámpa halvány ragyogásában elhaladt a gye-
rekei hálószobái előtt. Nem mintha még mindig gyerekek lettek volna. 
Jillian már betöltötte a tizenkilencet, és a Kaliforniai Egyetem másodéves 
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hallgatójaként az orvosi hivatásról álmodott, Maddy pedig – Meredith 
kicsikéje – tizennyolc éves volt, elsőéves a Vanderbilten. Nélkülük a ház 
– és Meredith élete – üresebbnek és csendesebbnek érződött, mint amire 
számított. Csaknem húsz éven át szentelte magát annak, hogy olyan édes-
anya legyen, amilyen neki nem adatott meg, és működött a dolog. Ő meg 
a lányai a legjobb barátokká lettek. A távollétükben elhagyatottan sodró-
dott, és kicsit haszontalannak érezte magát. Tudta, hogy ez butaság. Szó 
sem volt arról, hogy ne lett volna rengeteg tennivalója. Csak hiányoztak 
a lányok, ez minden.

Mozgásban tartotta magát. Az utóbbi időben ez tűnt a legjobb mód-
szernek ahhoz, hogy megbirkózzon a dolgokkal.

A földszinten megállt a nappaliban annyi időre, hogy bedugja a kon-
nektorba a karácsonyfa égősorát. Az előszobában a kutyák csaholva és fa-
rokcsóválva felugráltak rá.

– Luke, Leia, ne ugráljatok! – szidta le a huskykat, majd megvakargat-
ta a fülüket, és a hátsó ajtóhoz terelte őket. 

Amikor kinyitotta az ajtót, bezúdult a hideg levegő. Az éjszaka ismét 
havazott, és noha továbbra is sötét uralkodott ezen a december közepi 
reggelen, ki tudta venni az út és a mező halvány gyöngyházszínét. A lé-
legzete páracsóvákban csapódott ki.

Mire mind odakint voltak és nekilendültek az útnak, az óra 6:10-et 
mutatott, az égbolt pedig mélybordóval átitatott szürke színt vett föl.

Épp idejében.
Meredith először lassan futott, szoktatva magát a hideghez. Mint min-

den hétköznap reggel, a kavicsos úton futott végig, ami az ő házuktól 
lefelé indulva elhaladt a szülei háza mellett, majd a régi egysávos úton 
folytatta, ami nagyjából másfél kilométer után a dombon végződött. Me-
redith onnan egy hurkot írt le a golfpályáig és vissza. Egész pontosan négy 
mérföldet. Ezt a reggeli rutint ritkán hagyta ki; nem is volt más választá-
sa. Mindene természettől fogva nagyra sikeredett. Magas volt, széles vállú, 
gömbölyded a csípője és nagy a lába. Még a vonásai is eltúlzottnak tűn-
tek sápadt bőrű, ovális arcához – a Julia Roberts-féle száj, az óriási barna 
szemek, a tömött szemöldök és a sűrű hajzat. Kizárólag az állandó edzés, 
az étrendjére való odafi gyelés, a jó hajápoló szerek és egy ipari méretű sze-
möldökcsipesz tarthatták karban a kinézetét.
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Miközben visszaért a saját útjukra, a felkelő nap megvilágította a he-
gyeket, és hósipkás csúcsaikat levendulalilába meg rózsaszínbe vonta.

Mindkét oldalon csupasz, nyurga almafák ezrei sorakoztak, amik úgy 
néztek ki a hóban, mint barna öltések egy fehér anyagon. Ez a termékeny 
földdarab már ötven éve a családjuk tulajdonában volt, és a közepén ott 
állt az a ház, büszkén felmagasodva, amelyben felnőtt. Belije Nocsi. Még 
a félhomályban is nevetségesen nem odaillőnek és hivalkodónak látszott.

Meredith tovább futott felfelé a dombon, egyre gyorsabban és gyorsab-
ban, amíg már alig kapott levegőt, és szúrt az oldala.

A saját házuk verandáján torpant meg. A völgyet ez idő alatt már fé-
nyes, aranyló világosság töltötte be. Az  asszony megetette a kutyákat, 
majd felsietett az emeletre. Pont akkor lépett be a fürdőszobába, amikor 
Jeff  kifelé tartott. Mindössze egy törülközőt viselt, őszülő szőke hajából 
még csöpögött a víz, ahogy oldalra fordult, hogy átengedje, épp, amikor 
Meredith is ugyanezt tette. Egyikük sem szólt egy szót sem.

7:20-ra Meredith már a haját szárította, és 7:30-ra – tökéletesen idő-
ben – már munkához öltözve, fekete farmerben és szűkített fazonú, zöld 
blúzban feszített. Egy kis szemceruza, némi pirosító és szempillaspirál, 
egy réteg rúzs, és máris menetre készen állt.

A földszinten a konyhaasztalnál talált rá Jeff re, aki a szokásos székében 
ült és a New York Timest olvasta. A kutyák a lábánál szundikáltak.

Meredith a kávéskannához lépett, és öntött magának egy csészével.
– Töltsem újra a tiédet?
– Jó lesz így is – felelt Jeff , föl sem nézve.
Meredith szójatejet kevert a kávéjába, és fi gyelte, ahogy az színt vált. 

Az ötlött fel benne, hogy ő meg Jeff  az utóbbi időben csak bizonyos távol-
ságtartással beszélnek egymáshoz, mint az idegenek – vagy a kiábrándult 
párok –, és kizárólag a munkáról vagy a gyerekekről. Tétlenül álldogálva 
megpróbálta visszaidézni az utolsó alkalmat, amikor szerelmeskedtek, de 
nem járt sikerrel.

Ez talán normális. Persze hogy az. Ha az ember már olyan hosszú ide-
je házas, mint ők ketten, elkerülhetetlen, hogy legyenek csendesebb idő-
szakok. Néha mégis elszomorította annak az emléke, hogy valaha milyen 
szenvedélyesen viselkedtek. Az  első randevújukkor tizennégy éves volt 
(Az  ifj ú Frankensteint mentek el megnézni, ami még most is az egyik 
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kedvencüknek számított), és őszintén szólva akkortájt nézett utoljára rá 
egy másik fi úra. Ha erre gondolt, most különösnek találta; nem tartotta 
magát romantikus alkatnak, de gyakorlatilag első látásra lett szerelmes. 
Jeff  olyan régóta a részének számított, ameddig csak vissza tudott emlé-
kezni.

Korán összeházasodtak – igazából túl korán is –, és követte a fi út egy 
főiskolára Seattle-be, ahol esténként és a hétvégeken füstös bárokban dol-
gozott, hogy kifi zethesse a tandíjat. Boldog volt a zsúfolt, kicsi, egyetemi 
kerületi apartmanjukban. Aztán felsőévesként teherbe esett. Először ha-
lálra rémült. Attól félt, hogy ő is olyan, mint az anyja, és nem jó ötlet szü-
lővé válnia. Ám aztán a legnagyobb megkönnyebbülésére felfedezte, hogy 
ő az anyjának pont a tökéletes ellentéte. Ebben talán a segítségére volt a 
fi atalsága. Isten a tudója ugyanis, hogy anyu nem fi atalon szülte őt.

Jeff  a fejét ingatta. Picurka gesztus volt, mozdulatnak is alig tekinthető, 
de Meredith észrevette. Mindig is rá volt hangolódva, és az utóbbi időben 
a kölcsönös kiábrándultságuk mintha valami hangot hozott volna létre, 
amolyan magas hangú sípszót, amit egyedül ő hallott meg.

– Mi az? – kérdezte.
– Semmi.
– Nem rázod a fejed, ha nincs semmi. Mi a gond?
– Kérdeztem tőled valamit az előbb.
– Nem hallottam. Kérdezd meg újra!
– Nem érdekes.
– Hát jó.
Fogta a kávéját, és átment az étkezőbe.
Ezt már vagy százszor megtette, ám ezúttal mégis, ahogy elhaladt a ré-

gimódi mennyezeti lámpa alatt, a rajta csüngő haszontalan, műanyag fa-
gyönggyel, valahogy megváltozott a nézőpontja.

Mintha egy bizonyos távolságból látta volna önmagát – egy negyven-
éves nő, kezében egy csésze kávéval nézi a két üres helyet az asztalnál, és 
a férjet, aki még mindig jelen van –, majd egy futó másodpercig eltűnő-
dött azon, vajon milyen más életet élhetett volna ez a nő. Mi lett volna, ha 
nem tér haza, hogy a gyümölcsöst igazgassa és a gyerekeit nevelje? Mi lett 
volna, ha nem megy férjhez olyan fi atalon? Miféle nővé vált volna akkor?
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Aztán az egész úgy pattant szét, mint egy szappanbuborék, és ismét ott 
találta magát, ahová tartozott.

– Hazaérsz vacsorára?
– Nem azt teszem mindig?
– Akkor hétkor – mondta Meredith.
– Természetesen – mondta a férfi , lapozva egyet. – Megbeszéltük.

Meredith nyolc órakor már az íróasztalánál ült. Szokás szerint ő érkezett 
meg elsőként, és körbejárt a raktárépület emeletén az irodai fülkék között, 
felkapcsolva a lámpákat. Elhaladt az apja irodája mellett – ami most üresen 
ásított –, csak annyi időre állva meg, hogy egy pillantást vessen az ajtajá-
nál levő plakettekre. Tizenhárom alkalommal szavazták meg az év terme-
lőjének, és a versenytársak még mindig rendszeresen kértek tőle tanácsot. 
Nem számított, hogy már csak alkalmanként látogat el az irodába, és hogy 
tíz éve félig-meddig nyugdíjba vonult. Még mindig ő volt a Belije Nocsi 
gyümölcsöskert arca, az az ember, aki elsőként nevelt itt Golden Delicious 
almát a hatvanas évek elején, Granny Smith fajtát a hetvenes években, és 
síkra szállt a Braeburn és a Fuji fajtákért a kilencvenes években. A hűtőházi 
raktározásra vonatkozó tervezetei forradalmasították az üzletet, és segítet-
tek lehetővé tenni a legkiválóbb almák exportálását a világpiacra.

Meredith is kétségkívül kivette a maga részét a társaság fejlődésében és 
sikerében. Az ő vezetése alatt növelték meg a hűtőraktár méretét, és az üz-
leti tevékenységüknek mostanra nagy részét tette ki a más termelőknek 
biztosított raktározás. A  régi, útszéli almaárus bódét ajándékbolttá ala-
kította, amely helyben készült kézműves termékek, élelmiszer-különle-
gességek és Belije Nocsi-emléktárgyak százait kínálta. Az évnek ebben a 
szakaszában – az ünnepek alatt –, amikor több vonatrakományra való tu-
rista érkezett Leavenworthbe a világhírű fagyújtási ceremóniára, nem ke-
vesen látogattak el az ajándékboltba.

Meredithnek most az első dolga az volt, hogy felvette a telefont, és fel-
hívta a kisebbik lányát. Tennesseeben épp tíz óra múlt.

– Halló? – dörmögött bele Maddy a telefonba.
– Jó reggelt! – mondta Meredith derűsen. – Úgy hallom, valaki elaludt.
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– Ó! Anyu! Szia! Múlt éjszaka sokáig fent voltam. Tanultam.
– Madison Elizabeth. – Meredithnek csak ennyit kellett mondania a 

véleménye kinyilvánítására.
Maddy felsóhajtott.
– Oké. Egy Lambda Chi-partin voltam.
– Tudom, hogy mennyi a szórakozási lehetőség, és mennyire ki akarod 

élvezni a főiskolai élet minden pillanatát, de jövő héten lesz az első záró-
vizsgád. Kedden reggel, nem igaz?

– De, igen.
– Meg kell tanulnod egyensúlyt teremteni az iskolai munka és a szó-

rakozás között. Úgyhogy emeld ki a liliomfehér popódat az ágyból, és 
eredj órára! Ez is egy életkészség: egész éjszaka bulizni, de mégis időben 
felkelni.

– Nem lesz vége a világnak, ha kihagyok egyetlen spanyolórát!
– Madison.
Maddy elnevette magát.
– Oké, oké, kelek már! Kezdő spanyol, jövök már! Hasta la vista… 

bébi.
Meredith mosolygott.
– Csütörtökön felhívlak megkérdezni, hogy sikerült a beszéded. Te pe-

dig hívd föl a nővéred! Éppen a szerveskémia-tesztje miatt rágja a körmét.
– Rendben, anyu. Szeretlek!
– Én is szeretlek, hercegnőm!
Meredith letette a telefont. Most már jobban érezte magát. A követke-

ző három órában nyakig belemerült a munkába. Éppen a legutolsó ter-
ményjelentést olvasta újra, amikor felzümmögött a házi telefonja.

– Meredith? Az édesapád keres az egyes vonalon.
– Kösz, Daisy! – Fogadta a hívást. – Szia, apu!
– Anyu meg én szeretnénk tudni, el tudsz-e jönni hozzánk ma ebédre.
– Dugig vagyok munkával, apu…
– Kérlek!
Meredith sosem volt képes nemet mondani az apjának.
– Hát jól van. De egyig vissza kell érnem.
– Príma – mondta a férfi , és a lánya kihallotta a hangjából, hogy mo-

solyog.
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Meredith letette a házi telefont, és folytatta a munkáját. Mostanában a 
magas kínálat és az alacsony kereslet, valamint az export- és szállítási költ-
ségek megugrása miatt tűzoltással töltötte a napjait: egyik vészt hárítot-
ta el a másik után, és ez a nap sem számított kivételnek. Mire elérkezett 
a dél, a feszültségtől durva tenziós fejfájása alakult ki, és elkezdett dübö-
rögni a tarkótájéka. Mégis rámosolygott az alkalmazottjaira, miközben el-
hagyta az irodáját és átsétált a hideg raktárépületen.

Kevesebb mint tíz percen belül a szülei garázsa előtt állt meg a kocsi-
jával.

A  ház szinte mintha valami orosz tündérmeséből került volna oda 
tornyocskára emlékeztető, kétszintes tornácával és kifi nomult, faragott 
díszszegélyével. Különösen az évnek ebben a szakában keltett ilyen be-
nyomást, amikor az ereszeken és a korlátokon karácsonyi égőfüzérek csil-
logtak. A kovácsolt rézből készült tető fényét aznap eltompította a szürke 
téli időjárás, de világos napokon úgy ragyogott, mint a folyékony arany. 
A magas, elegáns nyárfákkal körülvett, és a völgyre néző enyhe emelke-
dőn álló ház olyan hírnévnek örvendett, hogy a turisták gyakran megáll-
tak lefényképezni.

Meredith anyjára aztán rá lehetett bízni, hogy valami ilyen lehetetlen 
módon oda nem illő épületet tervezzen. Egy orosz dácsa, avagy nyári lak, 
Washington állam nyugati részén. Még a gyümölcsös neve is abszurdum. 
Belije Nocsi.

Még hogy Fehér Éjszakák! Az éjszakák itt olyan sötétek voltak, mint a 
friss szurok.

Nem mintha anyut izgatta volna a környezete. Keresztülvitte az akara-
tát, és kész. Akármire vágyott is Ánya Whitson, azt a férje megadta neki, 
ő pedig nyilvánvalóan egy tündérkastélyra áhítozott, meg egy kiejthetet-
len orosz nevű gyümölcsöskertre.

Meredith kopogott, majd bement. A konyha üres volt, csak egy nagy 
fazék leves fortyogott a tűzhelyen.

A nappaliba a szoba északi végének kétemeletnyi magas, csupa ablak-
ból álló, köríves falán – a híres Belije Nocsi-tornyon – át özönlött be a 
fény. A faparketta attól az aranyló méhviasztól csillogott, aminek a hasz-
nálatához anyu ragaszkodott, hiába változtatta ez korcsolyapályává a pad-
lót, ha zokniban próbált az ember végigmenni rajta. A  központi falat 
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óriási kőkandalló uralta; körülötte gazdagon kárpitozott szófák és fote-
lek csoportja állt. A kandalló fölött egy havas mezőn átvágó orosz trojkát 
– összeillő lovak által húzott, romantikus megjelenésű szánt – ábrázoló 
festmény függött. Tiszta Doktor Zsivágó. Balra a festménytől orosz temp-
lomok képei, többtucatnyi, ezek alatt pedig az anyja „szent sarka”, ahol 
egy asztalkán antik szentképek sorakoztak, és egész évben égett egy szál 
gyertya.

Meredith a szoba hátulsó részében találta meg az apját, a gazdagon fel-
díszített karácsonyfa mellett, a kedvenc helyén. Elnyújtózva feküdt a he-
verő burgundiszínű moherpárnáin, és olvasott. A haja – már amennyi 
megmaradt nyolcvanöt éves korára – fehér pamacsokban állt el rózsaszí-
nű koponyájától. A napon töltött túl sok évtized foltokat festett és redő-
ket vont a bőrére, és még akkor is úgy nézett ki, mint egy basset hound, 
ha mosolygott, de ez a szomorkás arc senkit nem csapott be. Mindenki 
rajongott Evan Whitsonért. Őt lehetetlenség volt nem szeretni.

Amikor Meredith belépett, a férfi  arca felragyogott. Kinyújtotta a ke-
zét, és alaposan megszorongatta a lányáét, mielőtt eleresztette.

– Édesanyád úgy fog örülni, hogy láthat.
Meredith mosolygott. Ezt a játékot játszották évek óta. Apu úgy tett, 

mintha anyu szerette volna Mereditht, Meredith pedig úgy tett, mintha 
elhinné ezt neki.

– Nagyszerű! Odafent van?
– Ma délelőtt nem tudtam visszatartani attól, hogy kimenjen a kertbe.
Meredith nem volt meglepve.
– Érte megyek.
Az apját ott hagyta a nappaliban, majd keresztülsétált a konyhán az 

elegáns ebédlőszobáig. A franciaajtók üvegén át hóval borított földeket lá-
tott, a távolban sokholdnyi alvó almafával. Közelebb, egy ötvenéves mag-
nóliafa jégcsapokkal borított ágai alatt, egy kis, négyszögletű kert terült 
el, amit ódon kovácsoltvas kerítés határolt. Díszes kapuját barna indák 
fonták át; ha eljön a nyár, a kaput zöld levelek és fehér virágok áradata bo-
rítja majd el. Most zúzmara csillogott rajta.

És ott volt ő: a nyolcvanvalahány éves anyja, takarókba bugyolálva ül-
dögélt a fekete padon az úgynevezett téli kertjében. Enyhén szállingóz-
ni kezdett a hó, parányi hópelyhek mosták a jelenetet impresszionista 
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festménnyé, amelyen semmi sem néz ki elég szilárdnak ahhoz, hogy meg-
érinthessék. A szoborrá formázott bokrokat és az egy szem madáritatót 
hólepel takarta, ami a kertnek különös, nem e világi kinézetet adott. Nem 
meglepő módon, az anyja mindennek a kellős közepén ült mozdulatla-
nul, kezét az ölében összekulcsolva.

Gyerekkorában ez megijesztette Mereditht – az anyjának ez a magá-
nyossága –, de ahogy nőtt, előbb szégyenkezni, majd bosszankodni kez-
dett miatta. Egy anyja korában járó asszonynak semmi keresnivalója 
odakint, egymagában ücsörögve a hidegben. Anyja azt állította, a meg-
romlott látása az oka a dolognak, de ezt Meredith nem vette be. Való igaz, 
hogy az anyjának nem volt színlátása – mindössze fehéret, feketét és szür-
ke árnyalatokat látott –, de ezt Meredith már kislánykorában sem fogad-
ta el jó indokként a semmibe való bámulásra.

Kinyitotta az ajtót, és kilépett a hidegbe. Csizmája a bokáig érő hóba 
süppedt; itt-ott jeges foltok ropogtak a felszín alatt, és nemegyszer kis hí-
ján elcsúszott.

– Nem kellene idekint lenned, anyu – mondta, amikor odaért az asz-
szony mellé. – Tüdőgyulladást fogsz kapni.

– Nagyobb hideg kell ennél ahhoz, hogy én tüdőgyulladást kapjak. 
Hisz alig van fagypont alatt.

Meredith a szemét forgatta. Az anyja mindig ilyesfajta nevetséges meg-
jegyzéseket tett.

– Csak egy órám van az ebédre, úgyhogy jobb, ha most bejössz. – 
Hangja élesnek hatott a hulló hó puhaságában, és felnyögött, azt kívánva, 
bárcsak lágyabban ejtette volna a magánhangzókat és megzabolázta vol-
na a tónusát. Mi volt az anyjában, ami a legrosszabbat hozta ki belőle? – 
Tudtad egyáltalán, hogy apu elhívott ebédre?

– Hát persze – felelte az anyja, de Meredith kihallotta belőle a hazug-
ságot.

Az idős asszony egyetlen könnyed mozdulattal emelkedett fel a padról, 
mint valami ősi istennő, aki megszokta, hogy tisztelik és imádják. Az arca 
fi gyelemre méltóan sima és ránctalan maradt, a bőre makulátlan és csak-
nem áttetszően fehér. Olyan csontozattal volt megáldva, amit más nők 
irigyeltek. De a szeme adta meg az igazi szépségét. A mélyen ülő, sűrű pil-
lákkal szegélyezett szempár, ami feltűnő akvamarinkék színben játszott, 
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benne arany pöttyökkel. Meredith biztosra vette, hogy aki egyszer is látta 
ezt a szempárt, soha nem feledte el. Milyen ironikus, hogy egy ilyen bá-
mulatos árnyalatú szem képtelen színeket látni.

Meredith megfogta az anyja könyökét, és elvezette őt a padtól; csak ek-
kor, befelé menet vette észre, hogy az asszony keze csupasz, és elkékült.

– Te jóisten! Tiszta kék a kezed! Kesztyűt kellene húznod ebben a hi-
deg…

– Neked fogalmad sincs, mi a hideg.
– Mindegy, anyu. – Meredith ösztökélte az anyját fel a hátsó lépcsőn, és 

be a ház melegébe. – Talán kellene venned egy fürdőt, hogy átmelegedjél.
– Nem akarok átmelegedni, köszönöm. December tizennegyedike van.
– Hát jó – adta be a derekát Meredith, miközben nézte, ahogy az any-

ja reszketve odamegy a tűzhelyhez, megkeverni a levest. A kopott gyapjú-
takaró a padlóra esett, szürke halmot formálva az asszony körül.

Meredith megterítette az asztalt, és pár becses pillanatig neszezés töl-
tötte be a helyiséget, legalább némi illúzióját adva az emberek közti kap-
csolatnak.

– Hölgyeim – jött be apu a konyhába. Sápadtnak és gyöngének nézett 
ki, egykor oly széles vállát a fogyás szinte teljesen lefarigcsálta. Előrébb 
lépve egy-egy kezét a két asszony vállára tette, és közel húzta Mereditht 
meg anyut. – Úgy szeretem, amikor együtt ebédelünk!

Anyu mereven elmosolyodott.
– Akárcsak én – jelentette ki azon a katonás, akcentusos hangján.
– És én – csatlakozott Meredith.
– Remek! Remek! – Apu biccentett, és az asztalhoz ült.
Anyu odavitt egy tálcányi még meleg, feta sajtos kukoricakenyeret fel-

szeletelve, vajjal megcsepegtetve, minden tányérra tett egy szeletet, aztán 
hozta a mély levesestálkákat.

– Ma reggel sétáltam egyet a gyümölcsösben – közölte apu.
Meredith bólintott, és leült mellé.
– Gondolom, észrevetted az A mező hátulsó részét?
– Észre. Az a lejtő jelenthet némi gondot.
– Edet és Amandát ráállítottam az ügyre. Ne aggódj a szüret miatt!
– Voltaképpen nem is aggódtam. Valami más járt az eszemben.
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Meredith beleszürcsölt a levesébe, ami sűrű és fi nom volt. Házi készí-
tésű bárányhúsgolyók ízes, sáfrányos lében, selymes metélt tésztával. Ha 
nem fordítana rá különös fi gyelmet, befalná az egészet, és akkor futhatna 
egy újabb kilométert délután.

– Ó, igazán?
– Át akarom állítani azt a mezőt szőlőre.
Meredith lassan leeresztette a kanalát.
– Szőlőre?
– A Golden Delicious már nem a legjobb fajtánk. – Mielőtt a lánya 

félbeszakíthatta volna, a férfi  feltartotta a kezét. – Tudom, tudom! Ezt a 
helyet a Golden Deliciousön építettük fel, csakhogy a dolgok változnak. 
Az ördögbe, majdnem 2001 van, Meredith! Most a boré a jövő. Úgy gon-
dolom, képesek volnánk minimum jégbort és kései szüretelésű bort ké-
szíteni.

– Most, apu? Ilyen időkben? Az ázsiai piac szűkül, és egy vagyonunkba 
kerül a gyümölcsünk elszállítása. Egyre erősödik a verseny. A pokolba is, 
a profi tunk a múlt évben tizenkét százalékkal csökkent, és az idei év sem 
néz ki jottányit sem jobban! Éppen csak fenntartjuk magunkat.

– Hallgatnod kell az apádra! – szólt közbe anyu.
– Jaj, kérlek, anyu! Hiszen te még csak nem is jártál a raktárban azóta, 

hogy felújítottuk a hűtőberendezést. És mikor vetettél utoljára legalább 
egy pillantást az év végi kimutatások valamelyikére?

– Elég legyen! – szakította félbe apu, majd felsóhajtott. – Nem akar-
tam vitát szítani.

Meredith fölkelt.
– Vissza kell mennem dolgozni.
Átvitte a levesestálkáját a mosogatóhoz, és elmosta. Aztán a maradék 

levest beöntötte egy műanyag tárolódobozba, begyömöszölte az elképesz-
tően megtömött hűtőszekrénybe, és elmosta a fazekat. Az kongva koc-
cant neki az edényszárítónak, ami hangosnak tűnt a csöndes helyiségben.

– Nagyon fi nom volt, anyu. Köszönöm!
Gyorsan elbúcsúzkodott, és kiment a konyhából. A bejáratnál vissza-

vette magára a kabátot. Már kint állt a tornácon, beszívva az éles, jeges le-
vegőt, amikor az apja megjelent mögötte.



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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https://konyvmolykepzo.hu/products-page/arany-pottyos-konyvek/kristin-hannah-teli-kert-8966?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/arany-pottyos-konyvek/kristin-hannah-teli-kert-8966?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/alyson-nol-evermore-mindorokke-halhatatlanok-1-347?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/arany-pottyos-konyvek/kristin-hannah-teli-kert-8966?ap_id=KMR


.  30  ,

– Tudod, hogy milyen lesz december és január táján. A tél kemény idő-
szak a számára.

– Tudom.
A férfi  a karjába vonta, és szorosan megölelte.
– Mindkettőtöknek jobban kell próbálkoznotok.
Meredith nem tehetett róla, de ez megbántotta. Egész életében ezt hal-

lotta az apjától. Csak egyszer szerette volna azt hallani, hogy anyunak kell 
jobban próbálkoznia.

– Úgy lesz – válaszolt, teljessé téve a saját kis tündérmeséjüket, aho-
gyan mindig. Ő fog is próbálkozni. Mindig azt tette, de ő meg az anyja 
úgysem kerülnek soha közel egymáshoz. Ez a hajó már réges-régen el-
úszott.

– Szeretlek, apu – mondta, arcon puszilva a férfi t.
– Én is szeretlek, Meredinci – vigyorodott el az apja. – És gondold át a 

szőlőt! Talán még válhatok borásszá, mielőtt meghalok.
Meredith gyűlölte az eff éle vicceket.
– Nagyon mókás.
Elfordult, odament a kocsijához, majd beindította a motort. Hátrame-

netbe tette a terepjárót, aztán körbefordult vele. A szélvédőt csipkéző ha-
von át meglátta a szüleit a nappali ablakán keresztül. Apu a karjába vonta 
az anyját, és megcsókolta. Nehézkesen táncolni kezdtek, noha valószínű-
leg nem szólt zene a szobában. Az apjának szüksége sem volt rá, mindig 
azt mondogatta, hogy neki szerelmes dalok szólnak a szívében.

Meredith ugyan elhajtva hátrahagyta a meghitt jelenetet, de vele ma-
radt az emléke annak, amit látott. A  munkanapja egész hátralévő ré-
szében, mialatt a profi tjuk maximalizálására utat keresve analizálta a 
működésük különféle szempontjait, és mialatt végeérhetetlen vezetőségi 
és ütemező gyűléseket ült végig, azon kapta magát, hogy felidézi, meny-
nyire szerelmesnek néztek ki a szülei.

Igazság szerint soha nem tudta megérteni, hogyan lehet képes egy nő 
szenvedélyesen szeretni a férjét, ugyanakkor semmibe venni a gyereke-
it. Nem, ez így nem igaz. Anyu nem vette semmibe Mereditht és Ninát. 
Csak éppen nem törődött velük.

– Meredith?




