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A testvére tizenöt éve halott...  
ám egy nap feltűnik a tévéhíradóban.  

Josie Bianci évekkel korábban, egy vonaton elkövetett terrortámadás 
következtében életét vesztette. Örökre elment.  

Legalábbis a testvére, Kit, a Santa Cruz-i traumatológus ebben a hitben él. 
Ám néhány szívfacsaró pillanat elég, hogy a feje tetejére állítsa  

Kit világát. Egy aucklandi szórakozóhely tűzesetéről beszámoló riportban 
felbukkan egy nő a füstben, a romok között botorkálva.  

Hihetetlenül – és összetéveszthetetlenül – hasonlít Josie-ra. Kitet elárasztják 
az érzelmei, úrrá lesz rajta a gyász, a veszteség és a harag,  

de ezeket most talán feloldhatja, ha megtalálja a hamis életet élő testvérét. 
Új-Zélandra érkezve Kit egyben a múltjába is utazást tesz:  

felidézi a régi napokat Josie-val a parton és azt a kallódó tinédzser fiút,  
aki a családjuk része lett. És a traumát, amely egész életükben  

kísértette a testvéreket. 
A két nővér csak úgy találhat ismét egymásra, ha felfedik  

a régen eltemetett titkokat, és szembenéznek a keserű igazsággal,  
amely túl sokáig tartotta őket távol egymástól. Ám ahhoz,  

hogy újra felépítsék a kapcsolatukat, talán mindent el kell veszíteniük.

Éld át megható történetüket!
•

„Sírva nevettem, beleszerettem a könyvbe, és azt akartam, hogy sose  
legyen vége. Gyönyörű írás, fél éjszaka fennmaradtam, hogy befejezzem.”

– Dwando, amazon.co.uk –
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„Megindító történet két testvérről
és az igazsággal való szembenézés  
nehézségéről.”
– Today –
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Első fejezet
Kit

Atestvérem már csaknem tizenöt éve halott, amikor meg-
  látom a tévéhíradóban. 

Hat órát töltöttem a sürgősségin egyfolytában, és fiatalokat triá-
zsoltam egy parti buliról, ami balhéba torkollott. Két lőtt seb, az 
egyik vesét ért, egy törött arccsont, egy törött csukló és több, válto-
zó súlyosságú arcsérülés. 

És ezek még csak a lányok voltak. 
Mire lezárult a triázs, a szerencséseket már összevarrtam és meg-

nyugtattam. A kevésbé szerencsések a műtőbe kerültek, vagy az osz-
tályra, én pedig rávetettem magam a pihenőszoba hűtőjében tárolt 
Mountain Dew-ra, a kedvenc fő cukor- és koffeinforrásomra. 

A falra szerelt televízióban valami katasztrófa képei futnak. Né-
zem, de nem látom, csak kortyolom a ragacsosan édes üdítőt. Éjsza-
ka van. A háttérben valami lángol. Az emberek sikoltozva szaladgál-
nak, a bemondó kócos hajjal, vintage bőrdzsekiben, kellő komor-
sággal kommentálja a híreket. 

És ott, a bal válla mögött meglátom a testvéremet. 
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Josie-t. 
Egy hosszú pillanatig a kamerába néz. Elég ideig, hogy ne lehes-

sen szó tévedésről. Az a szögegyenes szőke haj most vállig érőre van 
vágatva; metszett, sötét szeme, éles járomcsontja, telt, Angelina Jo-
lie-ra emlékeztető ajka jól látszik. Mindenki állandóan dicsérgette a 
szépségét, a világos és sötét színek, az élek és a lágyság kombináció-
ját. A szüleink tökéletes keveréke. 

Josie. 
Úgy érzem, átnéz a kamerán, egyenesen rám. 
És aztán eltűnik, és a katasztrófa képei pörögnek tovább. Leesett 

állal nézem a hűlt helyét, úgy emelem magam elé az üdítős flakont, 
mintha áldozatot mutatnék be, vagy köszöntőt mondanék. 

Rád, Josie, testvérem!
Megrázom magam. Az ilyesmi lépten-nyomon megesik. Bárki 

megtapasztalhatja, aki elveszítette egy szerettét. A zsúfolt utcán, a tö-
megből kibukkanó fejforma, a boltban az a másik, aki éppen úgy lép. 
Az adrenalinlöket, hogy utolérd, és megkönnyebbülsz, hogy mégis 
él… és az összeroppanás, amikor a másik megfordul, és az arca más. 
Más a szeme, más az ajka. 

Nem Josie. 
Az első évben talán százszor is megtörtént velem, főleg, mert nem 

találták meg a testét. A körülményeket tekintve lehetetlen volt. 
Ahogy az is, hogy túlélte volna. Nem volt neki való a hagyományos 
halál, a lángoló autóbaleset, a zuhanás egy hídról, bár épp elégszer 
kísértette ezeket. 

Nem, Josie a levegőbe repült egy európai vonattal együtt, amelyet 
terroristák robbantottak fel. Vége, vége, vége. 

Ezért tartunk temetéseket. Muszáj, hogy lássuk az igazat, a szere-
tett személy arcát, még ha meg is sérült. Különben túl nehéz elhinni. 
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A számhoz emelem a Mountain Dew-t, és hosszan kortyolok. 
Mivel ezt is meg szoktuk osztani, emlékeztet arra, hogy mit jelentet-
tünk egymás számára. 

Azt mondom magamnak, hogy csak képzelődtem.
 

Amikor a hajnal előtti némaságban elhagyom a kórházat, feszült va-
gyok, izgatott, ugyanakkor kimerült is. Ha aludni akarok valamit a 
következő műszakom előtt, le kell dolgoznom a komor éjszakát. 

Megállok az apró Santa Cruz-i házamnál – 125 négyzetméter, egy 
majdnem-rossz környék szélén. Szörfös ruhát veszek, kiadagolom a 
világ legrosszabb macskájának a fél konzervet, és beletúrok a száraz-
tápjába is. Dorombolva köszöni meg, mire én gyengéden meghú-
zom a farkát. 

– Próbálj meg nem lepisilni semmi fontos tárgyat, rendben? 
Hobo csak pislog. 
Berakom a deszkát a Jeepembe, és délnek indulok. Nem is veszem 

észre, hogy a kis öböl felé tartok, amíg oda nem érek. Lehúzódok a 
főút mellett, megállok, és lenézek a vízre. Csak kevesen vannak kint 
most, hajnalban. A víz hideg, mint Észak-Kaliforniában, március 
elején tizenegy fokos, de a hullámok szépen sorakoznak egészen a 
láthatárig. Tökéletes. 

Az ösvény az egykori vendéglő helyén indul. Meredeken, cikcak-
kosan tart lefelé, néhány méterre a sziklától, ahol régen a lépcsőink 
voltak, a saját bejáratunk a rejtett, elzárt öbölbe. A hegyoldal insta-
bil, állítólag szellemek is járják, amiről minden helyi lakos tud. Más 
nem fordul meg itt. Én viszont ismerem a szellemeket. 

Félúton lefelé megállok, és visszanézek oda, ahol a régi házunk 
állt, és a vendéglő a híres terasszal, ahonnan a világ legszebb kilátását 
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hirdették. Mostanra csak rothadó deszkák és sitt maradt belőlük a 
hegyoldalon. A nagyját elmosták az évek alatt a viharok, a többit 
megfeketítette a tengervíz és az idő. 

A képzeletemben az elterpeszkedő Éden ragyogóan szép, csodás 
terasszal, és fölötte ott a kis házunk. Josie meg én közös szobába köl-
töztünk Dylan érkezése után, de egyikünk sem bánta. Látom a sa-
ját, boldog szellemeinket – a szüleink egymás iránti heves szerelmét 
és okos, határtalan energiával teli testvéremet, Dylant, akinek a ha-
ját bőrszíj fogta hátra, és versengve rohantunk le a lépcsőn, hogy tá-
bortüzet gyújtsunk a parton, pillecukrot pirítsunk és énekeljünk. 
Dylan imádott énekelni, és jó hangja is volt. Mindig úgy véltük, 
hogy rocksztárnak kellene lennie, de ő azt mondta, neki nem kell 
más, csak az Éden, mi és az öböl. 

Magamat is látom, hétéves vakarcs túl nagy hajjal, amint pörgök 
a parton, a fejem felett az égen elmosódik a kék és a fehér. 

Egymillió éve volt. 
A családi vendéglőnket nevezték Édennek. Egyszerre volt külön-

leges és szabados, jártak oda hippi mozisztárok és a drogszállítóik is. 
A szüleink is ebbe a világba tartoztak, csillagok voltak a maguk bi-
rodalmában, és mindketten a maguk módján hatottak másokra. 
Apám a kedélyes, vendégszerető séf, szívből jövő nevetéssel és túlzá-
sokra való hajlammal, és mellette anyám, az elbűvölő nő. 

Josie meg én kiskutyákként rohangáltunk, ha elfáradtunk, a par-
ton aludtunk az öbölben, mert sokszor voltunk láb alatt, és nem tö-
rődtek velünk. Az anyánk híres szépség volt, a legenda szerint egy 
másik férfi val érkezett vacsorázni, de azonnal beleszeretett az apánk-
ba. Ám aki ismerte az apánkat, tudhatta, hogy ez aligha így történt. 
Erős egyéniség volt, sármos, extravagáns olasz séf, bár az emberek 
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akkoriban csak szakácsnak nevezték. Vagy vendéglősnek, ami való-
jában volt is. Anyánk imádta, sokkal jobban, mint minket. Iránta 
apánk intenzív, érzéki, birtokló szenvedélyt érzett, de vajon ez szere-
lemnek minősül? Nem tudom.

Azt tudom, hogy nehéz egy olyan pár gyerekének lenni, akik egy-
más megszállottjai. 

Josie ugyanúgy élvezte a drámát, mint a szüleink. Apánk szemé-
lyiségét örökölte, és anyánk szépségét, bár benne ez a kettő egészen 
különleges kombinációt eredményezett. Egyedi volt. Számát sem 
tudom, hányszor rajzolták, festették és fényképezték le, férfiak és 
nők is, és hányszor szerettek bele. Mindig azt hittem, hogy filmsztár 
lesz belőle. 

Ehelyett azonban sorstragédiába vezette az életét, mint a szüleink, 
és éppolyan tragikus véget is ért. 

Az öböl természetesen megmaradt, bár a lépcsők már eltűntek. 
Felhúzom a csizmámat, sűrű hajamat szorosan összefonom. Barack-
szín fény tör át a horizonton, amikor átlépegetek a kövek között, ki 
a nyílt vízre. Rajtam kívül csak hárman vannak. A néhány hete tör-
tént durva cápatámadás óta sokkal kevesebben járnak ki, akármilyen 
szuperek a hullámok. Márpedig szuperek. Háromméteresek, csodá-
latos, üvegszínű íveléssel; az ilyesmi sokkal ritkább, mint az emberek 
gondolják. Kievezek, és várom a soromat, elkapom a hullám vona-
lát, és felugrom a deszkára, hogy a legszélét lovagoljam meg. Ez az a 
pillanat, amelyért élek, amikor nem jár más a fejemben. Nem járhat. 
Csak én vagyok, és a víz és az ég, és a deszka hangja, amint hasítja a 
hullámot. A lélegzetem. A deszka szélén átcsapó víz, amely még a 
csizmában is hideg a bokámon. Jéghideg. Tökéletes egyensúly, reme-
gés, az arcomba csapódó haj. 
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Talán egy órára, talán többre, elveszek benne. Ég és tenger és haj-
nal. Feloldódom. Nincs lélek, nincs test, nincs idő, nincs múlt. Csak 
a deszka és a lábujjak és a levegő és a víz és a lebegés…

Aztán vége. 
A hullám váratlanul összeomlik, olyan gyorsan és nagy erővel ránt 

le, hogy egészen mélyre kerülök, a visszaforgó víz mosógépe veri a 
testemet, a fejemet; a deszka túl közel kerül, veszedelmes, hiszen be-
törheti a koponyámat. 

Elernyedek, visszatartom a lélegzetem, hagyom, hadd forgasson a 
víz. Az ellenállás összetör, megöl. Csak úgy lehet túlélni, ha lazítasz. 
A világ pörög, végtelen pillanatok, fel és le. 

Most megfulladok. A deszka megüti a bokámat, és más irányba 
lök. Hínár tekeredik a karomra, a nyakamra… Josie arca merül fel 
előttem. Olyannak, amilyen tizenöt éve volt. Amilyen ma volt a té-
vében. 

Életben van. 
Nem tudom, honnan tudom. 
Csak azt, hogy igaz. 
Az óceán a felszínre köp, teleszívom oxigénre szomjas tüdőmet. 

Mire kijutok az öbölbe, annyira kimerülök, hogy egyszerűen elfek-
szem hason a védett rész homokján. A gyerekkorom hangjai vesznek 
körül. A sajátom, Josie-é, Dylané. A kutyánké, Cinderé, a fekete ret-
rieverkeveréké, aki körülöttünk rohangál, ázottan, büdösen, boldo-
gan. A vendéglőből füst illata száll, kellemes lehetőségeket hoz. Halk 
zene keveredik régmúlt nevetéssel. 

Amikor felülök, az egésznek vége lesz. Már csak a romok marad-
nak. 
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Az az egyik legelső emlékem, hogy a szüleim szenvedélyesen ölelkez-
nek. Nem lehettem idősebb három- vagy négyévesnél. Nem tiszta, 
hogy pontosan hol voltak, de emlékszem, apánk egy falhoz nyomta 
anyánkat, felcsúsztatta a blúzát, és a keze a mellén volt. Kivillant a 
meztelen bőre. Éhesen csókolóztak, szinte állatoknak tűntek. Egy, 
két, három másodpercig csak néztem, aztán az anyám torkából éles 
hang tört ki. Hagyjátok abba! – kiáltottam. 

Az emlék a fejemben kavarog, amikor zuhanytól vizes hajjal le-
ülök a hátsó kertben. Forró, édes kávét kortyolgatok, az iPademen 
olvasom a fontosabb híreket. Hobo mellettem ül az asztalon, sárga 
szeme ragyog, fekete farka ide-oda jár. Félvad macska, hétéves. Öt-
hat hónapos lehetett, amikor megtaláltam a hátsó ajtónál, kiéhez-
ve, összeverve, félholtan. Most csak akkor hagyja el a házat, ha én is 
vele vagyok, és soha nem hagyna ki egy étkezést. Oda sem fi gyelve 
megsimogatom a hátát, miközben a kerítés melletti bokrokat fi gyeli. 
A bundája teljesen fekete, hosszú és selymes. Különös, hogy meny-
nyire jó társaság. 

A hírekben látott katasztrófa egy tűzeset volt egy aucklandi night 
clubban. Többtucatnyian meghaltak, néhányan akkor, amikor az ün-
neplőkre szakadt a plafon, másokat menekülés közben tapostak le. 
Más részletet nem látok. Mintha egy vonat dübörögne felém, olyan 
érzéssel kattintgatom végig a képeket, hátha meglátom az előző esti 
bemondót. Nincs szerencsém. Hátradőlök, és belekortyolok a ká-
vémba. Ragyogó Santa Cruz-i napfény villog át a fejem fölötti euka-
liptuszfa lombjain, mintát rajzol a combomra, amely túl fehér, mert 
vagy a sürgősségin vagyok, vagy szörfruhát hordok. 

Nem Josie volt az, gondolom racionálisan. 
A billentyűzetért nyúlok, és begépelek egy újabb keresőkifejezést 

– aztán megállok. 
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Josie halála után hónapokig kutattam az interneten nyomok után, 
hogy hátha túlélhette a kataklizmával felérő vonatrobbanást, azon-
ban az olyan erős volt, hogy nem tudtak minden maradványt azo-
nosítani – és ahogy az gyakrabban előfordul, mint a katasztrófavé-
dők és a rendőrök bevallanák, az adatok nagy része így is találgatás 
volt. A szeretted itt ült, de most nem találjuk. Minden jel arra utal, 
hogy meghalt. 

Egy év után elmúlt a kényszer, hogy keressem a testvéremet, de a 
lélegzetem még mindig elakadt, ha azt hittem, őt pillantottam meg 
a tömegben. Két év után lejárt a rezidensidőm a San Francisco Ge-
neralban, úgyhogy hazajöttem Santa Cruzba, állást vállaltam a helyi 
sürgősségin, és megvettem magamnak ezt a házat, a parttól nem túl 
messze. Itt szemmel tarthattam anyámat, és rendes, csendes életet él-
hettem. Mindig erre vágytam: békére, nyugalomra, kiszámítható-
ságra. A gyerekkoromban egy életre elegendő dráma volt. 

Megkordul a gyomrom. 
– Na, gyerünk, kölyök – fordulok Hobóhoz –, reggelizzünk!
A házam kicsi, két hálószobás, spanyol stílusú. Egy olyan környék 

szélén gubbaszt, ahol éjjel nem akarsz sétálni, de az enyém, és gya-
log hét percre van a parttól. Kicseréltem a régi háztartási gépeket, az 
ócska szekrényeket, és felújítottam a csodálatos csempéket. Épp 
azon gondolkodom, hogy jó lenne palacsinta reggelire, amikor meg-
szólal a telefonom a konyhapulton. 

– Szia, anya! – Benézek a hűtőbe. Hm, nincs tojás. – Mi újság? 
– Kit – mondja, és egy pillanatra elhallgat, csak annyira, hogy fel-

figyeljek –, véletlenül nem láttad a híreket arról a nagy új-zélandi 
klubtűzről? 

Összeszorul a gyomrom, egészen kicsire. 
– Mi van vele? 
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– Tudom, hogy nevetséges, de megesküdnék, hogy az egyik beját-
száson a testvéredet láttam. 

A fülemhez szorítom a telefont, és kinézek az ablakon az eukalip-
tusz integető ágaira és a virágokra, amelyeket olyan nagy fáradsággal 
ültettem a kerítés mellé. Az én oázisomra. 

Ha bárki más mondaná, nem az anyám, tudomást sem vennék 
róla, elszaladnék, bele nem mennék ebbe a témába, de ő megvívta a 
maga harcát. Az Anonim Alkoholistáknál betartott minden lépést, 
újra és újra. És most itt van, hús és vér, és szomorú. A kedvéért nagy 
levegőt veszek, és azt felelem: 

– Én is láttam. 
– Lehetséges, hogy él? 
– Valószínűleg nem ő az, anyu. Őrizzük meg a hidegvérünket, ne 

reménykedjünk idejekorán, rendben? – Megkordul a gyomrom. – 
Van valami kajád? Négyig a sürgősségin voltam, és nincs semmi a 
házban. 

– Nahát, milyen különös! – jegyzi meg tréfásan. 
– Haha. Ha csinálsz nekem tojást, átmegyek, és személyesen be-

szélhetünk a dologról. 
– Kettőre munkába kell mennem, úgyhogy igyekezz. 
– Még tizenegy sincs. 
– Mm-hmm. 
– Nem fogok sminkelni – jelentem ki, mert mindig szóvá teszi. 

Még most is. 
– Nem érdekel – vágja rá, de tudom, hogy érdekli. 

Sétatávolságra van, részben ezért is vettem ezen a környéken házat, 
most mégis kocsival megyek, hogy anyu ki ne akadjon. Néhány éve 
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én vettem meg neki a lakást. Kissé régimódi, a szobák is kicsik, de a 
nappalija ablakából panoráma nyílik a Csendes-óceánra. A hullá-
mok hangja megnyugtatja. Ez közös bennünk, az óceán iránti éhség 
a csontjainkban él. Semmi nem elég jó helyette. 

Felkapaszkodok a külső lépcsőn a második emeleti lakáshoz. Au-
tomatikusan kinézek a vízre, hogy ellenőrizzem a hullámokat. Most 
nyugodtak. Szörfösök sincsenek, viszont sok gyerek és család játszik 
a lágyan fodrozódó víz partján. 

Amikor anyám meglátja a kocsimat, kilép a növényekkel zsúfolt 
előtérbe. Ropogós, sárga vászon térdnadrágot visel, és egy fehér fel-
sőt, ami ugyanolyan sárga csíkos. A haja – még mindig sűrű, egész-
séges, a szőkeségbe vegyülő ősz tincsektől melírozottnak tűnik – kis-
mamához illő kontyfélében van. Mégis jól áll neki, bár az arcán lát-
szanak a kemény évek és a rengeteg napozás nyomai. De ez mindegy. 
Vékony, a lába hosszú, a melle gömbölyű, különleges szeme még 
mindig ékkőként csillog. Hatvanhárom éves, de az emeleti előtérbe 
beeső szűrt fényben negyvennek tűnik. 

– Fáradtnak tűnsz – állapítja meg, és beinvitál. 
A szobákat harsogóan zöld növények töltik meg. Az orchidea a 

specialitása. Ő az egyetlen ismerősöm, akinél állandóan virágzik az 
orchidea. Csak adjon neki valaki alkalmat, és azonnal felsorolja a faj-
tákat: Cattleya, Phalaenopsis, ez a kedvence, a kecses és szép Laelia, 
és mindnek tudja a latin nevét is. 

– Hosszú volt az éjszaka.
Kávéillatot érzek, ahogy belépek, és vonz maga felé a csepegtetős 

főző. Kitöltöm a kávét a várakozó bögrébe, amelyet nekem szokott 
kikészíteni: nehéz cserépbögre, az elején HAWAII felirattal. A pul-
ton tojások és feldarabolt paprikák várakoznak. 
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– Ülj le! – utasít röviden, és kötényt köt maga elé. – Az omlett jó 
lesz? 

– Nagyon is. Köszönöm. 
– Nézd meg a laptopomat! – folytatja, és vajat tesz egy vaskos, ön-

töttvas serpenyőbe. – Elmentettem a videót. 
Követem az utasításait, és megjelenik előttem a kép, amit az elő-

ző este láttam. A kaotikus jelenet, a sikolyok, a zaj. A bőrdzsekis be-
mondó. Az arc a válla felett, egyenesen a kamera felé fordul, legalább 
három másodpercig. Tizenegy-és-tizenkettő-és-tizenhárom-és. Végig-
nézem, visszatekerem, újra végignézem. Számolom. Három másod-
perc. Ha úgy állítom meg, hogy az arcát lássam, el sem téveszthetem. 

– Senki sem hasonlíthat ennyire hozzá – jelenti ki anyám, ahogy 
odalépve átnéz a vállam felett. – Még a heg is pontosan ugyanolyan. 

Lehunyom a szemem, mintha ezzel a gond is megszűnne. Amikor 
újra felnézek, még mindig ott van az időbe fagyva, és ott a kanyar-
gós heg is, ami a haja vonala alól indul, átmetszi a szemöldökét, és a 
halántékán ér véget. Csodaszámba ment, hogy nem veszítette el a 
szemét. 

– Nem – mondom. – Igazad van. 
– El kell menned megkeresni, Kit!
– Nevetséges – ellenkezem, bár magam is ugyanerre gondoltam. 

– Hogyan csinálhatnám? Aucklandben több millióan élnek. 
– Meg tudnád találni. Ismered. 
– Te is. 
Megrázza a fejét, és kihúzza magát. 
– Tudod, hogy nem utazom.
Rosszallón nézek rá.
– Tizenöt éve józan vagy, anyu. Minden rendben lenne. 
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– Nem, nem megy. Neked kell megcsinálnod. 
– Nem futhatok el csak úgy Új-Zélandra. Állásom van, nem hagy-

hatom cserben őket. – Kisöpröm a hajamat az arcomból. – És mit 
csináljak Hobóval? 

Megsajdul a szívem. A munka, az rendben lenne, három éve nem 
vettem ki egyetlen szabadnapot sem. De a macskám szíve megsza-
kadna utánam. 

– Odaköltözöm hozzád. 
– Odaköltözöl, vagy csak reggel meg este átmész, és megeteted? 
– Beköltözöm. – Az asztalra teszi a gőzölgő, paprikával gyönyö-

rűen pettyezett omlettet. – Gyere, egyél!
Felállok.
– Hobo valószínűleg végig rejtőzni fog. 
– Az nem baj. Attól még tudja majd, hogy nincs egyedül. És ta-

lán ha eltelik egy kis idő, velem is alszik majd. 
A hagyma meg a paprika illata rabul ejt, és úgy esek neki az om-

lettnek, mint egy tizenhat éves fiú, közben pedig emlékképek villan-
nak fel előttem. Josie, ahogy kiskorunkban fölém hajol, hogy lássa, 
ébren vagyok-e már, hosszú haja a nyakamat csiklandozza. A vidám 
nevetése. Egy alkalom, amikor botot hajított Cindernek, hadd hoz-
za vissza. A szívem szó szerint fáj, nem csak képletesen, ránehezedik 
az emlékek, a vágyódás és a düh súlya. Abba kell hagynom az evést. 
Leteszem a villát, és mélyen beszívom a levegőt. 

Anyám csendben ül. A hangjára gondolok, amikor megmondta, 
hogy Josie meghalt. Látom, hogy a keze enyhén reszket. Mintha el 
akarná rejteni, mintha ez is egy hétköznapi reggel volna, hétközna-
pi történésekkel, felemeli a bögréjét. 

– Szörföztél? 
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Bólintok. Mindketten tudjuk, hogy én így dolgozom fel, ami tör-
ténik. Így békélek meg. Így élek együtt mindennel. 

– Igen, csodálatos volt. 
Anyám az asztal melletti másik széken ül. Pillantását az óceánra 

szegezi. Feszes ajkára esik a fény, és hirtelen eszembe jut, hogyan ne-
vettek apámmal, hogyan nyílt szélesre vörös ajka, miközben az Éden 
verandáján forogva táncoltak. A józan Suzanne sokkal jobb, mint az 
ittas, de néha hiányzik azoknak a napoknak a vidámsága. 

– Elmegyek – szólalok meg, talán azt remélve, hogy meglátom 
annak a fiatalabb asszonynak a nyomát. 

És egy pillanatra valóban felvillan anyám szemében a láng. Felém 
nyúl. Most az egyszer hagyom, hogy megfogja a kezemet, nagylel-
kűen meg is szorítom az övét. 

– Megígéred, hogy tényleg beköltözöl hozzám? – kérdezem.
Szabad kezét a szívére teszi, aztán esküre emeli. 
– Megígérem. 
– Rendben. Amint meg tudom szervezni, indulok. – Várakozó iz-

galom és félelem keveréke szorítja el a szívemet, végül a gyomrom-
ban állapodik meg. – Szent szar! Mi van, ha tényleg életben van?

– Hát, azt hiszem, akkor meg kell ölnöm – feleli Suzanne. 
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Második fejezet
Mari 

Aszememre kötött kendőt babrálom. 
– Hova viszel? 

A férjem, Simon, félretolja a kezemet. 
– Hagyd békén! 
– Már egy örökkévalóság óta megyünk. 
– Fogd fel kalandnak!
– Ha megérkeztünk, lesz izgalmas szex?
– Eddig nem szerepelt a terveim között, de most, hogy említet-

ted… – Végigcsúsztatja a kezét a karomon, a mellkasom felé indul, 
de rácsapok. – Meglehetősen tetszik a gondolat, hogy meztelenül, 
bekötött szemmel lássalak a szabadban. 

– A szabadban? Aucklandben? Na, ne! 
Megpróbálom összerakni az úti célunkra utaló jeleket. Néhány 

perce kanyarodtunk le a főútról, de még mindig nem hallok semmit 
a környékből. A megtett távolság többet segítene, ha egyébként nem 
Devonportban élnénk, ahonnan amúgy is minden messze esik. 
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Felemelem a fejemet, hogy beleszimatoljak a levegőbe, és kenyér 
illata csapja meg az orromat. 

– Ó, egy pékséget érzek!
Simon halkan nevet.
– Langyos!
Egy darabig némán haladunk tovább. Belekortyolok papírpoha-

ras kávémba, és a lányom, Sarah miatt kezdek aggódni, aki kiborult 
a reggelinél. Sötét, kócos haja köpenyként omlott a karjára, miköz-
ben tiltakozott, hogy ne kelljen iskolába mennie. Azt nem árulta el, 
miért, csak azt ismételgette, hogy utálja, hogy rémes, hogy inkább 
itthon tanulna, mint a közelben lakó (különös és finomkodó) barát-
nője, Nadine. Egy hétévestől, aki korábban az osztály sztárja volt, 
igencsak fura. 

– Mit gondolsz, mi lehet Sarah-val? 
– Alighanem összekapott valakivel az iskolában, de azért men-

jünk be, és beszéljünk velük. 
– Igen, én is így gondolom.
Sarah még akkor sem akart bemenni, amikor a bátyja megígérte, 

hogy vigyáz rá. A kilencéves Leo az apja tükörképe: a haja ugyan-
olyan vastag szálú, fényes, a szeme mély, mint az óceán, és mindket-
ten nyúlánkok. Minden jel arra mutat, hogy a sportban is követni 
fogja, hiszen hat hónapos kora óta úgy úszik, mint a csík. Az apjá-
hoz hasonlóan – és Sarah-tól meg tőlem eltérően – nem is szenved 
depresszióban vagy önbizalomhiányban. 

El sem tudom képzelni, milyen lehet az ilyen nyugodt, napsüté-
ses élet, bár mindkettejükben imádom ezt. 

– Sajnálattal azt kell mondanom, hogy az anyjára ütött. 
– Te is szeszélyes gyerek voltál?
Elnevetem magam.
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– Ennél finomabban már nem is lehetne fogalmazni. – Megvere-
getem a kezét az ülésen, mert még bekötött szemmel is tudom, hogy 
ott lesz. – Egyesek azt mondják, hogy azóta sem változtam.

– Én nem tartozom közéjük. Tökéletes vagy.
Megszorítja a kezemet, aztán éles kanyart veszünk, és zökken 

egyet az autó, amiből feltételezem, hogy egy felhajtóra értünk. Egy 
darabig felfelé gurulunk, aztán megállunk. 

– Most már leveheted a kendőt – mondja Simon. 
– Hála az égnek!
Lerántom az arcomról, kirázom a hajamat, és a tenyeremmel le-

simítom. Azonban a látvány még most sem árul el sokat. Egy alagút-
ban vagyunk, amit fák összehajló ágai és mindenféle inda alkot. Egy 
roskadozó mirtuszdiófa alatt több száz sötétzöld lehullott termés. – 
Hol a fenében vagyunk? 

Simon felvonja sűrű, sötét szemöldökét, szép ajkán halvány mo-
soly. 

– Készen állsz?
A szívem hevesen ver.
– Igen!
A férjem továbbhajt felfelé a nyomvályús, elhanyagolt úton. Egy-

két perc, és hirtelen kibukkanunk a sűrű lomb alól. Egy széles, kör-
körös behajtón találjuk magunkat egy elegáns, 1930-as évekbeli ház 
előtt, amely egyedül magasodik a tiszta kék ég és tenger előtt. 

Hangosan kifújom a levegőt, és szinte meg sem várom, hogy Si-
mon megálljon, kiugrom a kocsiból, és tátott szájjal bámulok. 

A Zafír villa. 
Kétszintes, art deco stílusú épület, amely az öbölre és távoli kis 

szigetek sorára néz. Megfordulok. Alattunk ott a város, csillámlik és 
ragyog a reggeli napfényben. A hét vulkánból három látszik. 
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Visszapördülök a ház felé, és elszorul a szívem. Azóta a rabja va-
gyok, amióta megérkeztem, részben a tragikus története miatt, rész-
ben azért, mert csak ül itt a hegyen, elegánsan, elkülönülten. Érint-
hetetlenül, mint Veronica Parker, a meggyilkolt filmsztár, aki magá-
nak építtette a villát a harmincas években. 

– Bemegyünk? – kérdezem. Simon felemeli a kulcsot. Kikapom a 
kezéből, és a nyakába ugrok. – Te vagy a legcsodálatosabb férj! 

A tenyere a fenekemre tapad. 
– Tudom – feleli, majd a kezemért nyúl, és összefonja az ujjain-

kat. – Gyere, nézzük meg!
– Meghalt? 
– A múlt hónapban. A tiéd a megtiszteltetés – mondja, megállva 

az ajtó előtt. – Elvégre a tiéd. 
Megfagy az ereimben vérem. 
– Miről beszélsz? 
Hátraszegi a fejét, és szemügyre veszi a tető vonalát. 
– Megvettem – válaszolja, és visszanéz rám. – Neked. 
A szeme színe a viharos Csendes-óceáné, szürke és mély. Ebben a 

percben örömtől ragyog, mert a meglepetése sikerült, és fénylik ben-
ne az irántam érzett őszinte, egyértelmű szerelem. Eszembe jut egy 
Shakespeare-sor, az egyetlen tárgyból, amelynek az óráira rendszere-
sen bejártam a középiskolában: „Kételd, a nap hogy forgandó, Kételd, 
csillagtűz ragyog; A valót, hogy igazmondó: Csak ne azt, hogy hű va-
gyok.” *

Nekidőlök, a homlokomat a mellkasának támasztom, és átfogom 
a derekát. 

– Istenem, Simon! 

* Shakespeare: Hamlet (Arany János fordítása) – a ford.
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– Ugyan, ugyan! – Megsimogatja a hajamat. – Így lesz jó. 
Az illatában érzem az öblítőnket, az ágyunkat és az őszi levelek 

halvány illatát. Erős és izmos teste bástyaként véd a világ gonoszai 
ellen. 

– Köszönöm. 
– De van egy kis bökkenő.
Hátrahajolok, hogy felnézzek rá.
– Igen?
– Helennek, Veronica testvérének két kutyája volt. Kikötötte, 

hogy a háznál maradnak. Egy civil szervezet ellenőrizni fogja.
Elnevetem magam.
– Ez tulajdonképpen kedves. Milyen kutyák? 
– Nem tudom pontosan. Egy nagy és egy kicsi, csak ennyit mond-

tak. 
A kutya nem gond. Mindketten imádjuk a kutyákat, és a golde-

nünk boldog lesz, ha társaságot kap.
Simon könyökkel oldalba bök.
– Gyerünk… menjünk be!
Zakatoló szívvel nyitom ki az ajtót. Két szint magasságú előtérbe 

vezet, körben tágas galéria. A tetőablakon szinte zuhog be a ragyogó 
nap fénye. A helyiségek körben nyílnak, minden ajtó nyitva, úgy-
hogy innen is, onnan is elkapok egy pillantást az ablakokról, a kilá-
tásról. A nappalinak kinéző hosszú szoba falán nyíló franciaablakból 
szédületes a kilátás a szikrázó, hullámzó zöldeskék vízre. A távolban 
egy fehér vitorlás ringatózik. 

A ház belülről még döbbenetesebb. 
A festmények, a bútorok, a szőnyegek, a lámpatestek mind kora-

beliek, a legtöbbjük art deco, a vonalvezetésük elegáns, letisztult. 
Néhány darab a „Művészetek és kézművesség” mozgalom jegyeit 
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viseli magán. Egy különleges, vörös-feketére lakkozott szekrényben 
metszett váza áll, benne szárazvirág-szálak. A mellette várakozó kerek 
lapú széken még bizonyára senki sem ült. A szőnyeg vörös és arany, 
stilizált indamintával. 

– Az egész ház ilyen? – kérdezem fojtott hangon. – Ilyen… érin-
tetlen? 

– Nem tudom. Még nem voltam bent. 
– Látatlanban vetted meg? 
Simon válaszul kézen fog.
– Nézzünk körül most!
Csodálatos séta következik. Mintha az 1932-es év múzeumában 

járnánk, korabeli bútorok, ágyneműk, falak, műalkotások között. 
Mindhárom fürdő csempézett, a legnagyobb olyan, mint egy ékkő, 
muszáj eljárnom egy rövid örömtáncot a közepén. Végigfuttatom az 
ujjamat a szolid kék-zöld csempéken, amelyek a falakon kívül a 
mennyezetet is befedik, beleértve a beugrót is, ahová a kádat helyez-
ték. 

A ház pompája már attól kivételes volna, hogy egy klasszikus art 
deco épület, de ráadásul még Óceánia jegyeit is magán viseli. A lép-
csők fényes kaurifából vannak, a korlát ausztrál fekete fa. A lambé-
riákon és a járólapokon stilizált páfrányok és kiwik láthatóak. A fo-
lyosókon és a szobákban végigjártatom az ujjamat az aprólékos bera-
kásokon és faragványokon. Vajon ki készítette? Letisztult mintázatú 
franciaajtók vezetnek egyik helyiségből a másikba és egy hatalmas 
teraszra, amely a tengerre néz. 

A huszonkét szobából csak hármat korszerűsítettek: az egyik há-
lószobát és a társalgót a ház hátsó részében, amik most a bájtalan 
hetvenes éveket hirdetik, valamint a konyha egyes részeit, ahol a tűz-
hely és a hűtő talán tízéves sincs. A rozsdamentesacél felszerelések 




