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TESTVEREM MAR CSAKNEM TIZENOT EVE HALOTT, amikor meg-
ldtom a tévéhiradéban.

Hat 6rét toltdttem a siirgSsségin egyfolytdban, és fiatalokat trid-
zsoltam egy parti bulirél, ami balhéba torkollott. Két 18tt seb, az
egyik vesét ért, egy torott arccsont, egy torott csukld és tobb, valto-
z6 sulyossdgt arcsériilés.

Es ezek még csak a ldnyok voltak.

Mire lezdrult a tridzs, a szerencséseket mar 6sszevarrtam és meg-
nyugtattam. A kevésbé szerencsések a mitébe kertiltek, vagy az osz-
télyra, én pedig rdvetettem magam a pihendszoba hiitdjében tdrolt
Mountain Dew-ra, a kedvenc fé cukor- és koffeinforrdsomra.

A falra szerelt televizidban valami katasztréfa képei futnak. Né-
zem, de nem ldtom, csak kortyolom a ragacsosan édes tidit6t. Ejsza—
ka van. A hdttérben valami lingol. Az emberek sikoltozva szaladgl-
nak, a bemondé kécos hajjal, vintage bérdzsekiben, kellé komor-
sdggal kommentdlja a hireket.

Es ott, a bal villa mogdtt meglitom a testvéremet.
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Josie-t.

Egy hosszu pillanatig a kamerdba néz. Elég ideig, hogy ne lehes-
sen sz6 tévedésrdl. Az a szogegyenes sz8ke haj most villig érére van
vdgatva; metszett, sotét szeme, éles jdromcsontja, telt, Angelina Jo-
lie-ra emlékeztetd ajka j6l ldtszik. Mindenki dllandéan dicsérgette a
szépségét, a vildgos és sotét szinek, az élek és a ligysdg kombindcid-
jat. A sziileink tokéletes keveréke.

Josie.

Ugy érzem, 4tnéz a kamerdn, egyenesen ram.

Es aztdn elttinik, és a katasztréfa képei porognek tovabb. Leesett
dllal nézem a hilt helyét, igy emelem magam elé az iidités flakont,
mintha 4ldozatot mutatnék be, vagy kdszontét mondanék.

Rdd, Josie, testvérem!

Megrizom magam. Az ilyesmi lépten-nyomon megesik. Bérki
megtapasztalhatja, aki elveszitette egy szerettét. A zstfolt utcdn, a t6-
megbdl kibukkané fejforma, a boltban az a misik, aki éppen tgy 1ép.
Az adrenalinloket, hogy utolérd, és megkonnyebbiilsz, hogy mégis
él... és az dsszeroppands, amikor a mésik megfordul, és az arca mis.
Mds a szeme, mds az ajka.

Nem Josie.

Az els6 évben taldn szdzszor is megtortént velem, féleg, mert nem
taldltdk meg a testét. A koriilményeket tekintve lehetetlen volt.
Ahogy az is, hogy tdlélte volna. Nem volt neki valé a hagyomdnyos
haldl, a ldngol6 autdbaleset, a zuhands egy hidrdl, bar épp elégszer
kisértette ezeket.

Nem, Josie a levegébe repiilt egy eurépai vonattal egyiitt, amelyet
terroristédk robbantottak fel. Vége, vége, vége.

Ezért tartunk temetéseket. Muszdj, hogy ldssuk az igazat, a szere-

tett személy arcit, még ha meg is sériilt. Kiilonben tdl nehéz elhinni.
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A szimhoz emelem a Mountain Dew-t, és hosszan kortyolok.
Mivel ezt is meg szoktuk osztani, emlékeztet arra, hogy mit jelentet-
tiink egymds szdmdra.

Azt mondom magamnak, hogy csak képzelédtem.

-

Amikor a hajnal elétti némasdgban elhagyom a kérhdzat, fesziilt va-
gyok, izgatott, ugyanakkor kimeriilt is. Ha aludni akarok valamit a
kovetkezé miszakom elétt, le kell dolgoznom a komor éjszakat.

Meggllok az apré Santa Cruz-i hdzamndl — 125 négyzetméter, egy
majdnem-rossz kornyék szélén. Szorfos ruhde veszek, kiadagolom a
vildg legrosszabb macskdjédnak a fél konzervet, és belettirok a szdraz-
tipjaba is. Dorombolva készoni meg, mire én gyengéden megh-
zom a farkdt.

— Prébalj meg nem lepisilni semmi fontos tdrgyat, rendben?

Hobo csak pislog.

Berakom a deszkit a Jeepembe, és délnek indulok. Nem is veszem
észre, hogy a kis 6bol felé tartok, amig oda nem érek. Lehtizédok a
féut mellett, megéllok, és lenézek a vizre. Csak kevesen vannak kint
most, hajnalban. A viz hideg, mint Eszak-Kalifornidban, marcius
elején tizenegy fokos, de a hullimok szépen sorakoznak egészen a
lathatdrig. Tokéletes.

Az 8svény az egykori vendéglé helyén indul. Meredeken, cikcak-
kosan tart lefel¢, néhdny méterre a szikldtél, ahol régen a lépcsdink
voltak, a sajdt bejaratunk a rejtett, elzdrt 6bolbe. A hegyoldal insta-
bil, 4llitdlag szellemek is jrjik, amir8l minden helyi lakos tud. Mds
nem fordul meg itt. En viszont ismerem a szellemeket.

Félaton lefelé megillok, és visszanézek oda, ahol a régi hdzunk

allt, és a vendégld a hires terasszal, ahonnan a vildg legszebb kildtdsat
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hirdették. Mostanra csak rothadé deszkdk és sitt maradt beléliik a
hegyoldalon. A nagyjdt elmostik az évek alatt a viharok, a tobbit
megfeketitette a tengerviz és az id6.

A lépzeletemben az elterpeszkedd Eden ragyogéan szép, csodds
terasszal, és folotte ott a kis hdzunk. Josie meg én kozos szobdba kol-
toztiink Dylan érkezése utdn, de egyikiink sem bdnta. Litom a sa-
jat, boldog szellemeinket — a sziileink egymads irdnti heves szerelmét
és okos, hatdrtalan energidval teli testvéremet, Dylant, akinek a ha-
jat bérszij fogta hdtra, és versengve rohantunk le a [épcsén, hogy té-
bortiizet gydjtsunk a parton, pillecukrot piritsunk és énekeljiink.
Dylan imddott énekelni, és j6 hangja is volt. Mindig tgy véltiik,
hogy rocksztdrnak kellene lennie, de & azt mondta, neki nem kell
mas, csak az Eden, mi és az 6bol.

Magamat is litom, hétéves vakarcs tdl nagy hajjal, amint porgok
a parton, a fejem felett az égen elmosddik a kék és a fehér.

Egymillié éve volt.

A csalddi vendéglénket nevezték Edennek. Egyszerre volt kiilon-
leges és szabados, jértak oda hippi mozisztérok és a drogszéllitdik is.
A sziileink is ebbe a vildgba tartoztak, csillagok voltak a maguk bi-
rodalmdban, és mindketten a maguk médjdn hatottak mdsokra.
Apdm a kedélyes, vendégszeretd séf, szivbdl jovd nevetéssel és tilzd-
sokra valé hajlammal, és mellette anydm, az elbivold né.

Josie meg én kiskutydkként rohangdltunk, ha elféradtunk, a par-
ton aludtunk az 6bolben, mert sokszor voltunk 14b alatt, és nem t6-
rédtek veliink. Az anydnk hires szépség volt, a legenda szerint egy
mdsik férfival érkezett vacsordzni, de azonnal beleszeretett az apdnk-
ba. Am aki ismerte az apankat, tudhatta, hogy ez aligha igy tortént.

Er8s egyéniség volt, sdrmos, extravagdns olasz séf, bdr az emberek
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akkoriban csak szakdcsnak nevezték. Vagy vendéglésnek, ami valé-
jdban volt is. Anydnk imddta, sokkal jobban, mint minket. Irdnta
apank intenziv, érzéki, birtoklé szenvedélyt érzett, de vajon ez szere-
lemnek mindsiil? Nem tudom.

Azt tudom, hogy nehéz egy olyan pdr gyerekének lenni, akik egy-
miés megszallottjai.

Josie ugyanigy élvezte a drdmdt, mint a sziileink. Apdnk szemé-
lyiségét 6rokolte, és anydnk szépségét, bar benne ez a kettd egészen
kiilonleges kombindciét eredményezett. Egyedi volt. Szdmdt sem
tudom, hdnyszor rajzoltdk, festették és fényképezték le, férfiak és
ndk is, és hdnyszor szerettek bele. Mindig azt hittem, hogy filmsztar
lesz beléle.

Ehelyett azonban sorstragédidba vezette az életét, mint a sziileink,
és éppolyan tragikus véget is ért.

Az 6bol természetesen megmaradt, bdr a 1épcsék mar eltiintek.
Felhtizom a csizmdmat, sir( hajamat szorosan dsszefonom. Barack-
szin fény tor 4t a horizonton, amikor dtlépegetek a kovek kozote, ki
a nyilt vizre. Rajtam kiviil csak hirman vannak. A néhdny hete t6r-
tént durva cdpatdmadds 6ta sokkal kevesebben jdrnak ki, akdrmilyen
szuperek a hullimok. Mdrpedig szuperek. Hiromméteresek, csodd-
latos, tivegszin(i iveléssel; az ilyesmi sokkal ritkdbb, mint az emberek
gondoljik. Kievezek, és virom a soromat, elkapom a hulldm vona-
ldt, és felugrom a deszkdra, hogy a legszélét lovagoljam meg. Ez az a
pillanat, amelyért élek, amikor nem jir mds a fejemben. Nem jdrhat.
Csak én vagyok, és a viz és az ég, és a deszka hangja, amint hasitja a
hullimot. A lélegzetem. A deszka szélén dtcsapé viz, amely még a
csizmdban is hideg a bokdmon. Jéghideg. Tokéletes egyensly, reme-

gés, az arcomba csapddé haj.
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Taldn egy 6réra, taldn tSbbre, elveszek benne. Eg és tenger és haj-
nal. Feloldédom. Nincs lélek, nincs test, nincs id8, nincs mult. Csak
a deszka és a ldbujjak és a levegd és a viz és a lebegés. ..

Aztan vége.

A hullim viratlanul 6sszeomlik, olyan gyorsan és nagy erdvel rant
le, hogy egészen mélyre keriilok, a visszaforgé viz mosdgépe veri a
testemet, a fejemet; a deszka til kozel kertiil, veszedelmes, hiszen be-
torheti a koponydmat.

Elernyedek, visszatartom a [élegzetem, hagyom, hadd forgasson a
viz. Az ellendllds sszetor, megdl. Csak gy lehet talélni, ha lazitasz.
A vilag pordg, végtelen pillanatok, fel és le.

Most megfulladok. A deszka megiiti a bokdmat, és mds irdnyba
lok. Hindr tekeredik a karomra, a nyakamra... Josie arca mertil fel
eléttem. Olyannak, amilyen tizenot éve volt. Amilyen ma volt a té-
vében.

Eletben van.

Nem tudom, honnan tudom.

Csak azt, hogy igaz.

Az 6cedn a felszinre kop, teleszivom oxigénre szomjas tiiddémet.
Mire kijutok az 6bolbe, annyira kimeriilok, hogy egyszertien elfek-
szem hason a védett rész homokjin. A gyerekkorom hangjai vesznek
koriil. A sajatom, Josie-é, Dylané. A kutydnké, Cinderé, a fekete ret-
rieverkeveréké, aki koriilottiink rohangdl, dzottan, biiddosen, boldo-
gan. A vendéglbdl fiist illata szdll, kellemes lehetéségeket hoz. Halk
zene keveredik régmult nevetéssel.

Amikor feliilok, az egésznek vége lesz. Mdr csak a romok marad-

nak.
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Az az egyik legels6 emlékem, hogy a sziileim szenvedélyesen olelkez-
nek. Nem lehettem id8sebb hdrom- vagy négyévesnél. Nem tiszta,
hogy pontosan hol voltak, de emlékszem, apank egy falhoz nyomta
anydnkat, felcstisztatta a blazée, és a keze a mellén volt. Kivillant a
meztelen bére. Ehesen csékoléztak, szinte allatoknak téintek. Egy,
két, hdrom mdsodpercig csak néztem, aztdn az anydm torkdbdl éles
hang tort ki. Hagyjdtok abba! — kidltottam.

Az emlék a fejemben kavarog, amikor zuhanytdl vizes hajjal le-
tilok a hdts6 kertben. Forrd, édes kavét kortyolgatok, az iPademen
olvasom a fontosabb hireket. Hobo mellettem il az asztalon, sdrga
szeme ragyog, fekete farka ide-oda jar. Félvad macska, hétéves. Ot
hat hénapos lehetett, amikor megtaldltam a hdtsé ajténdl, kiéhez-
ve, osszeverve, félholtan. Most csak akkor hagyja el a hdzat, ha én is
vele vagyok, és soha nem hagyna ki egy étkezést. Oda sem figyelve
megsimogatom a hdtdt, mikdzben a kerités melletti bokrokat figyeli.
A bunddja teljesen fekete, hosszi és selymes. Kiilonos, hogy meny-
nyire jo tdrsasag.

A hirekben l4tott katasztrofa egy tlizeset volt egy aucklandi night
clubban. Tobbtucatnyian meghaltak, néhdnyan akkor, amikor az tin-
nepldkre szakadt a plafon, mdsokat menekiilés kdzben tapostak le.
Mas részletet nem ldtok. Mintha egy vonat diiborogne felém, olyan
érzéssel kattintgatom végig a képeket, hdtha megldtom az el8z8 esti
bemondét. Nincs szerencsém. Hdtrad6lsk, és belekortyolok a ka-
vémba. Ragyogé Santa Cruz-i napfény villog 4t a fejem f6lotti euka-
liptuszfa lombjain, mintdt rajzol a combomra, amely tdl fehér, mert
vagy a siirgdsségin vagyok, vagy szorfruhdt hordok.

Nem Josie volt az, gondolom raciondlisan.

A billenty(izetért nytlok, és begépelek egy tjabb keresSkifejezést

— aztdn meggdllok.
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Josie haldla utdn hénapokig kutattam az interneten nyomok utdn,
hogy hdtha talélhette a kataklizmdval feléré vonatrobbandst, azon-
ban az olyan erés volt, hogy nem tudtak minden maradvanyt azo-
nositani — és ahogy az gyakrabban eléfordul, mint a katasztréfavé-
dék és a rendérok bevallandk, az adatok nagy része igy is taldlgatds
volt. A szeretted itt {ilt, de most nem taldljuk. Minden jel arra utal,
hogy meghalt.

Egy év utdn elmult a kényszer, hogy keressem a testvéremet, de a
lélegzetem még mindig elakadt, ha azt hittem, 6t pillantottam meg
a tomegben. Két év utdn lejdrt a rezidensidém a San Francisco Ge-
neralban, dgyhogy hazajottem Santa Cruzba, 4lldst véllaltam a helyi
stirgdsségin, és megvettem magamnak ezt a hdzat, a partt6l nem tdl
messze. Itt szemmel tarthattam anydmat, és rendes, csendes életet él-
hettem. Mindig erre vdgytam: békére, nyugalomra, kiszdmithaté-
sdgra. A gyerekkoromban egy életre elegendd drdma volt.

Megkordul a gyomrom.

— Na, gyeriink, kélyok — fordulok Hobdéhoz —, reggelizziink!

A hédzam kicsi, két hdlészobds, spanyol stilust. Egy olyan kérnyék
szélén gubbaszt, ahol éjjel nem akarsz sétélni, de az enyém, és gya-
log hét percre van a parttél. Kicseréltem a régi hiztartdsi gépeket, az
6cska szekrényeket, és feltjitottam a csodélatos csempéket. Epp
azon gondolkodom, hogy j6 lenne palacsinta reggelire, amikor meg-
sz6lal a telefonom a konyhapulton.

— Szia, anya! — Benézek a hiitbe. Hm, nincs tojds. — Mi tjsdg?

— Kit— mondja, és egy pillanatra elhallgat, csak annyira, hogy fel-
figyeljek —, véletleniil nem ldttad a hireket arrdl a nagy wj-zélandi
klubt(izrél?

Osszeszorul a gyomrom, egészen kicsire.

— Mi van vele?
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— Tudom, hogy nevetséges, de megeskiidnék, hogy az egyik bejdt-
szdson a testvéredet ldttam.

A fitllemhez szoritom a telefont, és kinézek az ablakon az eukalip-
tusz integetd dgaira és a virdgokra, amelyeket olyan nagy firadsiggal
{iltettem a kerités mellé. Az én odzisomra.

Ha bérki mds mondand, nem az anydm, tudomdst sem vennék
r6la, elszaladnék, bele nem mennék ebbe a téméba, de 6 megvivta a
maga harcdt. Az Anonim Alkoholistdkndl betartott minden lépést,
jra és Gjra. Es most itt van, hds és vér, és szomoru. A kedvéért nagy
levegdt veszek, és azt felelem:

— En is ldttam.

— Lehetséges, hogy éI?

— Valészintileg nem 6 az, anyu. Orizzitk meg a hidegvériinket, ne
reménykedjiink idejekordn, rendben? — Megkordul a gyomrom. —
Van valami kajdd? Négyig a stirg8sségin voltam, és nincs semmi a
hézban.

— Nahdt, milyen kiilonos! — jegyzi meg tréfdsan.

— Haha. Ha csindlsz nekem tojdst, dtmegyek, és személyesen be-
szélhetiink a dologrol.

— Kettére munkdba kell mennem, tugyhogy igyekezz.

— Még tizenegy sincs.

— Mm-hmm.

— Nem fogok sminkelni — jelentem ki, mert mindig sz6vd teszi.
Még most is.

— Nem érdekel — vdgja r4, de tudom, hogy érdekli.

>

Sétatdvolsdgra van, részben ezért is vettem ezen a kdrnyéken hdzat,

most mégis kocsival megyek, hogy anyu ki ne akadjon. Néhdny éve
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én vettem meg neki a lakdst. Kissé régimédi, a szobdk is kicsik, de a
nappalija ablakdbdl panordma nyilik a Csendes-6cednra. A hulld-
mok hangja megnyugtatja. Ez kozos benniink, az écedn irdnti éhség
a csontjainkban él. Semmi nem elég j6 helyette.

Felkapaszkodok a kiilsé 1épcsén a mésodik emeleti lakdshoz. Au-
tomatikusan kinézek a vizre, hogy ellendrizzem a hulldimokat. Most
nyugodtak. Szorf6sok sincsenek, viszont sok gyerek és csaldd jatszik
a ldgyan fodroz6dé viz partjdn.

Amikor anydm megldtja a kocsimat, kilép a névényekkel zstifolt
el8térbe. Ropogds, sdrga vdszon térdnadrigot visel, és egy fehér fel-
s6t, ami ugyanolyan sdrga cstkos. A haja — még mindig siir(i, egész-
séges, a sz8keségbe vegyiild sz tincsektdl melirozottnak tdnik — kis-
mamahoz ill8 kontyfélében van. Mégis jol 4ll neki, bdr az arcan l4c-
szanak a kemény évek és a rengeteg napozds nyomai. De ez mindegy.
Vékony, a ldba hosszt, a melle gombolyd, kiilonleges szeme még
mindig ékkdként csillog. Hatvanhdrom éves, de az emeleti el8térbe
beesd sziirt fényben negyvennek tdnik.

— Féradtnak tlinsz — 4llapitja meg, és beinvitdl.

A szobdkat harsogdan zold novények toltik meg. Az orchidea a
specialitdsa. Oaz egyetlen ismerdsom, akinél dllanddan virdgzik az
orchidea. Csak adjon neki valaki alkalmat, és azonnal felsorolja a faj-
tékat: Cattleya, Phalaenopsis, ez a kedvence, a kecses és szép Laelia,
és mindnek tudja a latin nevét is.

— Hosszt volt az ¢jszaka.

Kévéillatot érzek, ahogy belépek, és vonz maga felé a csepegtetds
f6z8. Kitoltom a kdvée a vdrakozd bogrébe, amelyet nekem szokott
kikésziteni: nehéz cserépbogre, az elején HAWAII felirattal. A pul-

ton tojdsok és feldarabolt paprikak virakoznak.
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— Ulj le! — utasit roviden, és kotényt kot maga elé. — Az omlett j6
lesz?

— Nagyon is. Készonom.

— Nézd meg a laptopomat! — folytatja, és vajat tesz egy vaskos, on-
tottvas serpenySbe. — Elmentettem a vide6t.

Kévetem az utasitdsait, és megjelenik eléttem a kép, amit az eld-
26 este lattam. A kaotikus jelenet, a sikolyok, a zaj. A bérdzsekis be-
mondd. Az arc a vlla felett, egyenesen a kamera felé fordul, legaldbb
hdrom mdsodpercig. Tizenegy-és-tizenkettd-és-tizenhdrom-és. Végig-
nézem, visszatekerem, Gjra végignézem. Szdmolom. Hdrom mdsod-
perc. Ha gy dllitom meg, hogy az arcdt ldssam, el sem téveszthetem.

— Senki sem hasonlithat ennyire hozzd — jelenti ki anydm, ahogy
odalépve dtnéz a vallam felett. — Még a heg is pontosan ugyanolyan.

Lehunyom a szemem, mintha ezzel a gond is megsziinne. Amikor
Ujra felnézek, még mindig ott van az idébe fagyva, és ott a kanyar-
g6s heg is, ami a haja vonala aldl indul, dtmetszi a szemoldoké, és a
haldntékdn ér véget. Csodaszimba ment, hogy nem veszitette el a
szemét.

— Nem — mondom. — Igazad van.

— El kell menned megkeresni, Kit!

— Nevetséges — ellenkezem, bdr magam is ugyanerre gondoltam.
— Hogyan csindlhatndm? Aucklandben t6bb milliéan élnek.

— Meg tudndd taldlni. Ismered.

—Teis.

Megrazza a fejét, és kihtzza magit.

— Tudod, hogy nem utazom.

Rosszallén nézek ra.

— Tizendt éve jézan vagy, anyu. Minden rendben lenne.
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— Nem, nem megy. Neked kell megcesindlnod.

— Nem futhatok el csak gy Uj—Zélandra. Alldsom van, nem hagy-
hatom cserben 8ket. — Kisoprom a hajamat az arcombél. — Es mit
csindljak Hobéval?

Megsajdul a szivem. A munka, az rendben lenne, hdrom éve nem
vettem ki egyetlen szabadnapot sem. De a macskdm szive megsza-
kadna utdnam.

— Odakéltézom hozzad.

— Odakoltozol, vagy csak reggel meg este dtmész, és megeteted?

— Bekoltozom. — Az asztalra teszi a g6zolgd, paprikdval gyonyo-
rlen pettyezett omlettet. — Gyere, egyél!

Feldllok.

— Hobo valészintileg végig rejtézni fog.

— Az nem baj. Attél még tudja majd, hogy nincs egyediil. Es ta-
ldn ha eltelik egy kis id8, velem is alszik majd.

A hagyma meg a paprika illata rabul ejt, és tigy esek neki az om-
lettnek, mint egy tizenhat éves fit, kozben pedig emlékképek villan-
nak fel eléttem. Josie, ahogy kiskorunkban folém hajol, hogy ldssa,
ébren vagyok-e mdr, hosszt haja a nyakamat csiklandozza. A viddm
nevetése. Egy alkalom, amikor botot hajitott Cindernek, hadd hoz-
za vissza. A szivem sz6 szerint fdj, nem csak képletesen, rdnehezedik
az emlékek, a vigy6dds és a diith stlya. Abba kell hagynom az evést.
Leteszem a villdt, és mélyen beszivom a levegét.

Anydm csendben iil. A hangjdra gondolok, amikor megmondta,
hogy Josie meghalt. Litom, hogy a keze enyhén reszket. Mintha el
akarnd rejteni, mintha ez is egy hétkoznapi reggel volna, hétkdzna-
pi torténésekkel, felemeli a bogréjét.

— Sz6rfoztél?
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Boélintok. Mindketten tudjuk, hogy én igy dolgozom fel, ami t6r-
ténik. Igy békélek meg. fgy élek egytitt mindennel.

— Igen, csodilatos volt.

Anydm az asztal melletti mdsik széken l. Pillantdsdt az 6cednra
szegezi. Feszes ajkdra esik a fény, és hirtelen eszembe jut, hogyan ne-
vettek apammal, hogyan nyilt széleste voros ajka, mikozben az Eden
veranddjdn forogva tincoltak. A jézan Suzanne sokkal jobb, mint az
ittas, de néha hidnyzik azoknak a napoknak a viddmsdga.

— Elmegyek — szélalok meg, taldn azt remélve, hogy meglitom
annak a fiatalabb asszonynak a nyomit.

Es egy pillanatra valéban felvillan anydm szemében a ldng, Felém
nytl. Most az egyszer hagyom, hogy megfogja a kezemet, nagylel-
kiien meg is szoritom az ovét.

— Megigéred, hogy tényleg bekoltozol hozzdm? — kérdezem.

Szabad kezét a szivére teszi, aztin eskiire emeli.

— Megigérem.

— Rendben. Amint meg tudom szervezni, indulok. — Virakozé iz-
galom és félelem keveréke szoritja el a szivemet, végiil a gyomrom-
ban allapodik meg. — Szent szar! Mi van, ha tényleg életben van?

— Ha, azt hiszem, akkor meg kell 6lném — feleli Suzanne.



M

SZEMEMRE KOTOTT KENDOT BABRALOM.
— Hova viszel?

A férjem, Simon, félretolja a kezemet.

— Hagyd békén!

— Mir egy orokkévalésdg 6ta megytink.

— Fogd fel kalandnak!

— Ha meggérkeztiink, lesz izgalmas szex?

— Eddig nem szerepelt a terveim kdzdtt, de most, hogy emlitet-
ted... — Végigestsztatja a kezét a karomon, a mellkasom felé indul,
de ricsapok. — MeglehetSsen tetszik a gondolat, hogy mezteleniil,
bekotott szemmel ldssalak a szabadban.

— A szabadban? Aucklandben? Na, ne!

Megprébédlom osszerakni az uti célunkra utalé jeleket. Néhdny
perce kanyarodtunk le a f6ttrél, de még mindig nem hallok semmit
akornyékbdl. A megtett tdvolsdg tobbet segitene, ha egyébként nem

Devonportban élnénk, ahonnan amugy is minden messze esik.
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Felemelem a fejemet, hogy beleszimatoljak a levegdbe, és kenyér
illata csapja meg az orromat.

— O, egy pékséget érzek!

Simon halkan nevet.

— Langyos!

Egy darabig néman haladunk tovébb. Belekortyolok papirpoha-
ras kdvémba, és a ldnyom, Sarah miatt kezdek aggddni, aki kiborult
a reggelinél. Sotét, kdcos haja kopenyként omlott a karjdra, mikoz-
ben tiltakozott, hogy ne kelljen iskoldba mennie. Azt nem 4rulta el,
miért, csak azt ismételgette, hogy utdlja, hogy rémes, hogy inkdbb
itthon tanulna, mint a kozelben laké (kiilonds és finomkodd) bardt-
ndje, Nadine. Egy hétévestdl, aki kordbban az osztdly sztdrja volt,
igencsak fura.

— Mit gondolsz, mi lehet Sarah-val?

— Alighanem 6sszekapott valakivel az iskoldban, de azért men-
junk be, és beszéljtink veliik.

— Igen, én is igy gondolom.

Sarah még akkor sem akart bemenni, amikor a bdtyja megigérte,
hogy vigydz rd. A kilencéves Leo az apja titkdrképe: a haja ugyan-
olyan vastag szdlu, fényes, a szeme mély, mint az 6cedn, és mindket-
ten nyutldnkok. Minden jel arra mutat, hogy a sportban is kovetni
fogja, hiszen hat hénapos kora éta tgy tszik, mint a csik. Az apjé-
hoz hasonl6éan — és Sarah-t6l meg télem eltéréen — nem is szenved
depresszidban vagy onbizalomhidnyban.

El sem tudom képzelni, milyen lehet az ilyen nyugodt, napsiité-
ses élet, bar mindkettejiikkben imddom ezt.

— Sajndlattal azt kell mondanom, hogy az anyjdra titott.

— Te is szeszélyes gyerek voltdl?

Elnevetem magam.
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— Ennél finomabban mdr nem is lehetne fogalmazni. — Megvere-
getem a kezét az tilésen, mert még bekotdtt szemmel is tudom, hogy
ott lesz. — Egyesek azt mondjdk, hogy azéta sem véltoztam.

— En nem tartozom kézéjiik. Tokéletes vagy.

Megszoritja a kezemet, aztdn éles kanyart vesziink, és zokken
egyet az autd, amibdl feltételezem, hogy egy felhajtéra értiink. Egy
darabig felfelé gurulunk, aztin megallunk.

— Most mér leveheted a kendét — mondja Simon.

— Hala az égnek!

Lerdntom az arcomrdl, kirdzom a hajamat, és a tenyeremmel le-
simitom. Azonban a ldtviny még most sem drul el sokat. Egy alagut-
ban vagyunk, amit fék dsszehajlé dgai és mindenféle inda alkot. Egy
roskadozé mirtuszdiéfa alatt tobb szdz sotétzold lehullott termés. —
Hol a fenében vagyunk?

Simon felvonja stirt, sotét szemoldokét, szép ajkdn halviny mo-
soly.

— Készen 4llsz?

A szivem hevesen ver.

— Igen!

A férjem tovibbhajt felfelé a nyomvilyus, elhanyagolt Gron. Egy-
két perc, és hirtelen kibukkanunk a stiri lomb alél. Egy széles, kor-
korods behajtén taldljuk magunkat egy elegdns, 1930-as évekbeli hiz
elétt, amely egyediil magasodik a tiszta kék ég és tenger eldtt.

Hangosan kiﬁijom a levegét, és szinte meg sem vdrom, hogy Si-
mon megalljon, kiugrom a kocsibdl, és tdtott szdjjal bamulok.

A Zafir villa.

Kétszintes, art deco stilust épiilet, amely az 6bélre és tévoli kis
szigetek sordra néz. Megfordulok. Alattunk ott a vdros, csillimlik és

ragyog a reggeli napfényben. A hét vulkdnbdl hirom latszik.
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Visszapordiilok a hiz felé, és elszorul a szivem. Azéta a rabja va-
gyok, amidta megérkeztem, részben a tragikus torténete miatt, rész-
ben azért, mert csak il itt a hegyen, elegdnsan, elkiiloniilten. Erint-
hetetleniil, mint Veronica Parker, a meggyilkolt filmsztdr, aki magd-
nak épittette a villit a harmincas években.

— Bemegyiink? — kérdezem. Simon felemeli a kulcsot. Kikapom a
kezébdl, és a nyakaba ugrok. — Te vagy a legcsoddlatosabb férj!

A tenyere a fenekemre tapad.

— Tudom — feleli, majd a kezemért nydl, és sszefonja az ujjain-
kat. — Gyere, nézziik meg!

— Meghalt?

— A mult hénapban. A tiéd a megtiszteltetés — mondja, megdllva
az ajté elétt. — Elvégre a tiéd.

Megfagy az ereimben vérem.

— Mirél beszélsz?

Hatraszegi a fejét, és szemiigyre veszi a tetd vonalt.

— Megvettem — vilaszolja, és visszanéz rdm. — Neked.

A szeme szine a viharos Csendes-6cedné, sziirke és mély. Ebben a
percben 6romtél ragyog, mert a meglepetése sikertilt, és fénylik ben-
ne az irdntam érzett 8szinte, egyértelmi szerelem. Eszembe jut egy
Shakespeare-sor, az egyetlen targybdl, amelynek az 6rdira rendszere-
sen bejdrtam a kozépiskoldban: ,, Kételd, a nap hogy forgands, Kételd,
esillagtiiz ragyog; A valot, hogy igazmonds: Csak ne azt, hogy hii va-
gyok.

Nekid6lok, a homlokomat a mellkasdnak tdmasztom, és dtfogom

2%

a derekit.

— Istenem, Simon!

" Shakespeare: Hamlet (Arany Jénos forditésa) — a ford.
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— Ugyan, ugyan! — Megsimogatja a hajamat. — Igy lesz j6.

Az illatdban érzem az 6bliténket, az dgyunkat és az &szi levelek
halvény illatdt. Erés és izmos teste bdstyaként véd a vildg gonoszai
ellen.

— Koszonom.

— De van egy kis bokkend.

Hitrahajolok, hogy felnézzek ré.

— Igen?

— Helennek, Veronica testvérének két kutydja volt. Kikototte,
hogy a hdznil maradnak. Egy civil szervezet ellendrizni fogja.

Elnevetem magam.

— Ez tulajdonképpen kedves. Milyen kutydk?

— Nem tudom pontosan. Egy nagy és egy kicsi, csak ennyit mond-
tak.

A kutya nem gond. Mindketten imddjuk a kutydkat, és a golde-
niink boldog lesz, ha tdrsasdgot kap.

Simon konyokkel oldalba bok.

— Gyertink... menjiink be!

Zakatolé szivvel nyitom ki az ajt6t. Két szint magassdgu elStérbe
vezet, korben tdgas galéria. A tetdablakon szinte zuhog be a ragyogé
nap fénye. A helyiségek korben nyilnak, minden ajté nyitva, Ggy-
hogy innen is, onnan is elkapok egy pillantdst az ablakokrdl, a kild-
tdsrol. A nappalinak kinézé hosszii szoba faldn nyil6 franciaablakbél
szédiiletes a kilatds a szikrazé, hulldimzé zoldeskék vizre. A tidvolban
egy fehér vitorlds ringatézik.

A héz beliilr6l még débbenetesebb.

A festmények, a butorok, a sz6nyegek, a limpatestek mind kora-
beliek, a legtobbjiik art deco, a vonalvezetésiik elegdns, letisztult.

Néhdny darab a ,Miivészetek és kézmiivesség” mozgalom jegyeit

> 24 <«



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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viseli magin. Egy kiilonleges, voros-feketére lakkozott szekrényben
metszett vdza dll, benne szdrazvirdg-szdlak. A mellette vdrakozo kerek
lapti széken még bizonydra senki sem iilt. A szényeg voros és arany,
stilizalt indamintaval.

— Az egész hdz ilyen? — kérdezem fojtott hangon. — Ilyen... érin-
tetlen?

— Nem tudom. Még nem voltam bent.

— Lératlanban vetted meg?

Simon valaszul kézen fog.

— Nézziink koriil most!

Csoddlatos séta kovetkezik. Mintha az 1932-es év mizeumdban
jarndnk, korabeli butorok, dgynemtik, falak, mualkotdsok kozott.
Mindhdrom fiird§ csempézett, a legnagyobb olyan, mint egy ékkd,
muszdj eljdrnom egy révid dromtdncot a kdzepén. Végigfuttatom az
ujjamat a szolid kék-zold csempéken, amelyek a falakon kiviil a
mennyezetet is befedik, beleértve a beugrét is, ahovd a kddat helyez-
ték.

A hédz pompdja mdr attdl kivételes volna, hogy egy klasszikus art
deco épiilet, de rdaddsul még Ocednia jegyeit is magén viseli. A 1ép-
cs6k fényes kaurifdbdl vannak, a korldt ausztral fekete fa. A lambé-
ridkon és a jdrélapokon stilizalt pafrdnyok és kiwik lthatéak. A fo-
lyosékon és a szobdkban végigjdrtatom az ujjamat az aprélékos bera-
késokon és faragvanyokon. Vajon ki készitette? Letisztult mintédzatd
franciaajték vezetnek egyik helyiségbdl a masikba és egy hatalmas
teraszra, amely a tengerre néz.

A huszonkét szobdbdl csak hdrmat korszerisitettek: az egyik hé-
16szobdt és a térsalgdt a hdz hdts6 részében, amik most a bdjtalan
hetvenes éveket hirdetik, valamint a konyha egyes részeit, ahol a tiiz-

hely és a hiit6 taldn tizéves sincs. A rozsdamentesacél felszerelések
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