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ÜLJÜNK GÖRNYEDTEN,  
ÉS BESZÉLJÜNK EGYENESEN: 

KAREN BEVEZETÔJE 

Ó, hellóóó!
Üdvözlünk, ez itt az első könyvünk! Nagyon örülünk, hogy 

csatlakozol hozzánk! Hát nem furcsa? Pedig igaz! Nekünk is fur-
csa még. Sosem írtunk könyvet ezelőtt. Azt sem tudjuk, mihez 
kezdjünk magunkkal!

Kezdjük azzal, hogy tiszta szívünkből köszönjük, hogy megvet-
ted a könyvünket. Mindennél többet jelent számunkra az, hogy 
velünk vagytok! Tudjuk, hogy sokan fiatalok vagytok és éheztek, és 
abból éltek, amit össze tudtok ügyeskedni, meg abból, amit öreg 
kabátok zsebéből össze tudtok kotorni. Ezért tudjuk, hogy ez a 
kiadás valódi áldozatnak tekinthető. Isten áldása szálljon reátok, 
gyermekek. A mennyek országa legyen a tiétek. Habár meglehet, 
hogy nem vettétek meg a könyvet, csak a könyvtárból kölcsönöz-
tétek ki, és az egyetlen áldozat, amit hoztatok ezért, hogy elvon-
szoltátok a seggeteket a könyvtárig. Akárhogy is, tetszik a hoz-
záállásotok. Mi is szeretjük a könyvtárakat. Soha ne változzatok 
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meg! Arra is van esély, hogy a nővéretek éjjeliszekrényéről emel-
tétek el a könyvet, míg ő a zuhany alatt állt, majd később, amikor 
rákérdezett, hogy láttátok-e azt valahol, azonnal ellentámadás-
ba lendültetek, hogy helyre tegyétek, amiért rólatok ilyet felté-
telez! Még szép! Mi mellettetek állunk és támogatunk bennete-
ket, bármilyen formában is igénylitek azt. Isten áldjon mindany-
nyiónkat, de leginkább mégis azokat, akik tényleg adtak ki pénzt 
ezért a könyvért.

Várjatok, csak még egy pillanat. Talán épp most egy könyves-
boltban álldogáltok, és ezt a bevezetőt méregetitek, hogy eldönt-
sétek, tetszeni fog-e a könyv vagy sem. Na, mi az ítélet, tisztelt 
bíróság? Meg vagytok elégedve? Elégedettek vagytok bármivel is? 
Tudjátok mit? Mi lenne, ha nem fogdosnátok tovább a mi csodá-
latosan érintetlen kiadványunkat, és egyszerűen csak megvenné-
tek? Sőt mi több, vegyetek egyszerre hármat! Úgy bizony! Tegyé-
tek, amit mondunk! Ezt kapjátok ki, fordult a kocka! Egyébként 
köszönjük. Kedveljük a húzd meg-ereszd meg hozzáállásotokat az 
anyagi kérdésekben. Egyáltalán nem idegesítő. Csak azt akarjuk 
az értésetekre adni, hogy bárhogy is kaparintottátok meg a köny-
vünket, mi nagyra értékeljük az erőfeszítéseteket.

Normális esetben a podcastunkon keresztül szólunk hozzátok, 
ahol csak mikrofonok, kanapék és levegő a kellékek, de most pa-
pírt és tollat ragadtunk, és a kis szösszeneteinkből kultúra ke-
rekedett. Úgy bizony, a gagyi kis krimi-komédia podcast, amit 
sutyiban hallgattatok munka közben, valahogyan megtalálta az 
útját, és átalakult… (DOBPERGÉS, MAJD EGYRE ERŐSÖ-
DŐ ZENEKARI FELVEZETÉS) irodalommá. Kitörtünk a fül-
hallgatótokból, és papírra öntjük magunkat, mint két Edna St. 
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Vincent Millay1. Gyertek, és igyatok belőlünk egy nagyot. Meg-
látjátok, kaptok tőlünk hideget és meleget is.

Ja, hogy sosem hallottatok még rólunk azelőtt? Hát persze, 
megértjük. A podcastolás elég új dolog. Hadd mutatkozzunk be. 
Mi vagyunk a házigazdái a My… hogy mi? Még sosem hallgatta-
tok podcastot, azt sem tudjátok, hogy működik, és nem is érzitek 
úgy, hogy szeretnétek belekeveredni ebbe az egészbe? Oké. Nem 
vagytok egyedül. De mielőtt még elindulnátok, hogy válasszatok 
egy másik könyvet, aminek a címében szerepel a „szexi” szó, hadd 
meséljünk el egy kis történetet. Ez a történet két csajról szól, akik 
egészen kényelmes életet éltek Los Angelesben, a 2010-es évek 
vége felé. Egyiküket Georgiának hívták, aki – teljesen leegyszerű-
sítve mindkettejük hihetetlenül összetett és változatos életútját – 
a Cooking Channel házigazdája volt, a másikuk, Karen pedig té-
vésorozatokat írt. Egyszer egy halloweenes bulin, ahol mindket-
ten részt vettek, elkezdtek beszélgetni egy új HBO-sorozatról, a 
The Staircase-ről. A történet egy férfiról szól, akit a felesége meg-
gyilkolásáért állítanak bíróság elé. A  két lány rádöbbent, hogy 
mindketten megszállottan szeretik a gyilkosságokról szóló törté-
neteket, és nagyon megörültek, amikor végre találtak valakit, aki-
vel tudnak ezekről beszélgetni. Így is tettek. Csak beszélgettek és 
beszélgettek. Néhányan csatlakoztak hozzájuk, mások továbbáll-
tak, aztán hamarosan mindenki kiment a konyhából, kettőjük ki-
vételével. Ezután megbeszélték, hogy együtt ebédelnek. Ahol az-
tán még többet beszélgettek. Ezt többórányi kávézás és beszélgetés 
követte. Amikor legközelebb találkoztak, Georgia azt javasolta, 

1 Pulitzer-díjas amerikai költőnő és drámaíró (1892–1950).
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hogy indítsanak egy podcastot megtörtént bűnesetekről. Miért is 
ne? Már mindkettőjüknek volt saját podcastja, úgyhogy tudták, 
hogy ez mivel jár. Így hát megállapodtak, hogy adnak az ötletnek 
egy esélyt. UGORJUNK A JELENBE: több száz epizód, milliós 
hallgatottság, telt házas nemzetközi turné és egy könyvszerződés. 
Amolyan rózsaszín lányregénybe illő eset. Mi mindenesetre na-
gyon élvezzük.

Oké, most, hogy mindenki tudja, hányadán állunk, térjünk 
vissza a könyvre. Rengeteg energiát fektettünk a létrehozásába, 
és igen sokat szenvedtünk vele. Az elmúlt másfél évben ismeret-
len vizeken hánykolódtunk a Haditengerészet Írj-egy-könyvet nevű 
hajójának utasaiként. Zabolátlanul és vakon vágtunk neki a szá-
munkra teljesen ismeretlen utazásnak, bizonytalanul, hogy va-
jon milyen lesz az étel a büfében, félve attól, hogy a többi utas 
nem lesz kedves hozzánk. Szorongtunk. Tengeribetegek voltunk. 
Azt mondtuk magunknak: „Csak próbáljuk meg valahogy egy da-
rabban átvészelni ezt a metaforikus könyves-hajós utazást. Nyu-
godjunk le. Viselkedjünk természetesen. Ne, ne fütyöréssz, te 
féleszű! Az épp az ellentéte a természetes viselkedésnek. Miért 
gondolja mindenki azt, hogy a fütyülés lazaságot jelent? Ez szó 
szerint az egyik legfurcsább dolog, amit a nyilvánosság előtt te-
hetsz, úgy, hogy közben nem szeged meg a törvényt. Csücsörítő 
ajkaid közül kilövellni a levegőt, úgy, hogy az valami recsegő kis 
dallam hatását keltse, akár egy bágyadt madárimitátor. Semmi ki-
vehető dallam, de még annak a leghalványabb terve sem érzékel-
hető. Csak valamiféle hosszan és hangosan kifújt levegő a csók-
ra húzott ajkak között. Milyen jobb módja is lenne, hogy tudasd 
a világgal, mennyire fesztelen vagy.” Hoppá, elnézést. Kissé el-
tértünk a témától. 
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MERT KEDVES BARÁTAINK, EZ AZ IRODALOM HA-
TALMA!

A lényeg – és nincs sok író, aki elég bátor ahhoz, hogy bevallja 
az igazat, de mi kimondjuk –, hogy könyvet írni bizony egy kicsit 
félelmetes. Azzal a fenyegetéssel kell szembenézned, hogy csa-
ló vagy, de ahelyett, hogy elinalnál és elrejtőznél a szégyen elől, 
te csak nézel egyenesen bele a tükörbe. Ami pedig teljesen ter-
mészetellenes. Nekiindulsz egy ötlettel, ami kedvedre való. Le-
írod az ötletet. Hagyod pihenni öt napig, és amikor újra vissza-
térsz hozzá, a szavak szinte átrendeződtek a papíron. Mostanra 
az ötleted alakot váltott, és a legostobább dolognak tűnik, amit 
valaha hallottál. Tehát igyekszel kijavítani, egyre csak javítgatod, 
míg „monitorvak” nem leszel, minden öröm elszáll a lelkedből, 
és azt sem fogod tudni, hogy melyik szó mit jelent. Aztán jöhet a 
második fejezet!

De ezt kapjátok ki: megcsináltuk! Mégiscsak befejeztük a köny-
vet. Így kellett, hogy legyen, nem igaz? Hiszen most itt tartjátok a 
mocskos kis kezeitek között. Mindenkinek így a legjobb. Ráadá-
sul a könyvünk végre bekerül a Kongresszusi Könyvtárba is! Ez 
kábé mindig is rajta volt a bakancslistánkon.

Amikor megállapodtunk, hogy megírjuk ezt a könyvet, renge-
teg különböző ötletünk volt azt illetően, hogy milyen is legyen, 
de azután leülepítve mindezeket, mind ugyanarra a koncepció-
ra épültek: nagy csilivili oldalak, szép képek, néhol egy-két so-
katmondó mondat az egységről, vagy mondjuk a lélekről. Amo-
lyan kinyomtatott Instagram, vagy mint egy szakácskönyv a sok 
bonyolult recept nélkül. Rövidke és cuki, csak annyira hosszú és 
olyan mélyenszántó, mint egy értelmes kisgyereknek szánt képes-
könyv. Majd a könyv legvégére tennénk valamiféle kihajtogatható 
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naptárat, bemutatva félmeztelenül az összes kedvenc íródat, akik 
megtörtént gyilkosságokat vetettek papírra. De ízlésesen persze. 
Gyakorlatilag olyan könyvet képzeltünk el, amilyeneket egy hét-
tel karácsony után a kiárusításokon ömlesztve megtalálsz az Ur-
ban Outfitters üzletekben. Utólag már belátjuk, hogy nagyon 
alacsonyra tettük a lécet.

Úgy tűnt azonban, hogy a magasabb hatalmaknak más tervei 
voltak. Ők azt akarták, hogy adjuk bele teljes valónkat a könyv 
írásába. Na és persze, hogy ne használjunk annyi képet. Ez a hír 
teljesen megrémített minket.

„Egyszerűen írjatok azokról a dolgokról, amikről a podcastban 
beszéltek – mondták. – Arról írjatok, amit tudtok.”

Épp ez a probléma. Tudjátok, a három év alatt, amíg a pod-
castot csináltuk, ha volt valami, amit megtanultunk, akkor az az, 
hogy semmit sem tudunk. Egyáltalán semmit. Nincsenek földraj-
zi ismereteink, gondjaink vannak a kiejtéssel, a római számokkal, 
a százalékszámítással, a New Jersey-i Cherry Hill bevásárlóköz-
ponttal, a dátumokkal, a nevekkel, a törvényekkel, de leginkább 
mindennel. Ez igazán szégyenletes felismerés volt. Ugyanakkor 
vicces is. A folyamatosan felszínre kerülő hibáink ráébresztettek 
minket arra, hogy mennyire hiányos oktatásban részesültünk, és 
arra a szokásunkra, hogy szinte kényszeresen kitöltjük a lyuka-
kat holmi feltételezésekkel. Minden felvétel készítésekor jól tud-
juk, hogy a tudatlanság ásta verem valahol ott leselkedik a lábunk 
alatt. Ez a felismerés kissé nyugtalanító volt, és elvesztettük a bi-
zalmunkat az addig szilárdnak hitt talajban. A kezdetekben emi-
att az volt az érzésünk, hogy rossz, amit csinálunk.

De az irónia az egészben (ez egy irodalmi kifejezés): az em-
berek mégis hallgatták. Néhányan még szerették is a műsort. 
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A hibáinkból indultak ki a beszélgetések, és ez adott lehetőséget 
más embereknek is, hogy bekapcsolódjanak. Ez a helyzet min-
den, a miénkhez hasonló hobbival: az interneten mindig akad 
olyan ember, aki egy kicsit jobban szereti, mint te magad. Ők 
még nálad is egy kicsit megszállottabbak, kicsit jobb az emléke-
zőképességük és teljesen be vannak indulva.

Rémületes volt ezt felismerni. Kaptunk e-maileket arról, hogy 
rossz dátumot mondtunk, hogy kihagytunk egy részt a történet-
ből, vagy hogy nem helyesen ejtettük ki egy város nevét. Mind-
ez rossz érzés volt, mintha nem készültünk volna fel rendesen a 
műsorra. Az üzenetek viszont mindig udvariasak és viccesek vol-
tak, és ekkor jöttünk rá, hogy az embereket, akik írnak nekünk, 
izgalommal tölti el, hogy informálhatnak minket. Mert ez a leg-
jobb része a megtörtént gyilkosságoknak. Nincs semmi, ami job-
ban lázba hozna, mint amikor beszélgetsz valakivel egy esetről, 
és kiderül számodra, hogy a másik nem ismeri az ügy bizonyos 
részleteit.

Most már ti is szakértők vagytok! Megnézitek a híreket, majd 
továbbadjátok a fontos információt, ahogy az hozzátok is elju-
tott. Ez egy izgalmas és remek módja az idő eltöltésének, például 
egy halloweenes bulin.

Ahogy a podcastunk egyre ismertebb lett, rájöttünk, nem-
csak hogy feltárhatjuk magunkat a legmélyebb és legtökéletle-
nebb valónkban, de a hallgatóságunk igazából ezt is kedvelte job-
ban. Az emberek, akik hallgatták a műsort, igényelték a teljes, 
néha ízetlen, néha zseniális beszélgetéseinket is, nemcsak a bor-
zalmas gyilkosságok részleteinek tényszerű felsorolását. Kapcso-
lat jött létre közöttünk. És ahogy az egy jó kapcsolatban működik, 
megbíztunk bennetek, és beismertük nektek az összes szörnyű 
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hibánkat, amiket tinédzserkorunkban és a húszas éveinkben (no 
meg a harmincasokban) vétettünk, hogy nevetve azt mondhas-
sátok: „Én is pont ezt csináltam!”, vagy összerezzentek, és azt 
mondjátok: „Na, én ezt soha nem fogom csinálni!” Azt, hogy ez 
mennyire jön be nálatok, egészen az első chicagói élő fellépésün-
kig nem tudtuk.

Felkértek minket egy előadásra a chicagói Podcast Fesztiválon, 
az Athenaeum Színházban. Vagy nem is kérdeztük, hogy hány 
embert tud befogadni a színház, vagy egyszerűen csak nem figyel-
tünk oda, amikor mondták, de amikor elkezdték játszani a beve-
zető zenénket, és felmentünk a színpadra, a lelkes üdvözlés letag-
lózott minket. Egyszeriben egy csomó ember, aki egészen addig 
csendesen hallgatott minket, most tudatni akarta velünk, hogy 
itt van. NAGYON hangos volt! És ez az egész hihetetlenül bor-
zongató volt.

Fogalmunk sem volt arról, hogy mit csinálunk, de ez semmit 
sem számított. Az a közönség azért volt ott, mert bejöttünk ne-
kik, és tudomásunkra hozták, hogy mennyire örültek nekünk. 
Olyan megindító élmény volt, hogy az előadás végén meghív-
tunk mindenkit, hogy találkozzunk az előcsarnokban, hogy tud-
juk igazán üdvözölni egymást. El is jöttek. Azon az estén hatszáz 
emberrel ismerkedtünk meg. A színházi dolgozók valószínűleg 
nem voltak elragadtatva a rögtönzött ötletünktől, de biztosítot-
ták nekünk a helyet, és túlóráztak is azért, hogy az egész találko-
zó létrejöjjön. Az volt az első este, hogy találkoztunk a gyilkossá-
gok iránt érdeklődők közösségével, akik elmondták nekünk, hogy 
imádnak minket, és hogy jól csináljuk, amit csinálunk. Képzel-
hetitek, hogy meglepődtünk!
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Szóval most, hogy megírtuk ezt a könyvet néhány olyan témá-
ról, amikhez vissza-visszatérünk a műsorunkban, és amik sokat 
jelentenek mindkettőnknek, a végeredmény kicsit személyes és 
kicsit zavaros. Tudassátok majd velünk, ha valamit rosszul csi-
náltunk.

Athenaeum Színház,, Chicago, 2016. november



picsába az udvariassággal

Danyell Adams műve
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1. FEJEZET  

PICSÁBA AZ UDVARIASSÁGGAL!

GEORGIA: Az egész arról szól, hogy tudod elkerülni az Érzést. 
Te is ismered az Érzést. Ez az a fájó, felkavaró csalódás, amit ak-
kor érzel, amikor valaki egy olyan igazán szemét dolgot mond 
vagy tesz, ami teljesen váratlanul ér, és ösztönös udvariassággal 
úgy teszel, mintha nem történt volna semmi, vagy hagyod meg-
történni a dolgokat, vagy teljesen lefagysz. Aztán később persze 
eszedbe jut a millió szellemes válasz, amivel visszavághattál volna, 
a megannyi lépés, amit megtehettél volna, a megannyi tökéletes 
szög, ahonnan állon rúghattad volna az illetőt. Hajnali három-
kor álmatlanul forgolódsz, és magadban dühöngsz, amiért nem 
mondtad, csináltad és rúgtad, amit és akit kellett volna. Az udva-
riaskodás elutasításának épp az a lényege, hogy megtanuljunk az 
adott pillanatban cselekedni, hogy később ne bánkódjunk azon, 
miért nem cselekedtünk, amikor megtehettük volna.

A nők számára azonban ez sokkal többet jelent. A szüleink-
től tanult udvariasság, ahogy mindenekfelett, a legjobb meggyő-
ződésünk ellenére viselkednünk kell, akár tetszik, akár nem, egy 
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tökéletes, rendszerszinten belénk nevelt személyiségjegy, amit 
a minket elnyomni próbáló, manipulatív személyek jól ki tud-
nak használni. Az utcán úgy csinálunk, mintha meg se hallanánk, 
amikor valaki utánunk füttyent, és csak magunkban fortyogunk, 
ahelyett, hogy azonnal elküldenénk az illetőt a búbánatos franc-
ba. Nem szereljük le a bárban agresszíven nyomuló fickót. Né-
ha pedig olyan kellemetlen vagy egyenesen veszélyes helyzetekben 
találjuk magunkat, amilyenekben a legkevésbé sem szeretnénk 
lenni, és azt sem mindig tudjuk, miért alakultak így a dolgok. És 
mindez azért történik, mert bunkónak lenni sokkal nehezebb és 
félelmetesebb, mint rendesnek és megbízhatónak.
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Georgia véleménye a gyanús jelekről  

és a Riot Grrrl-féle bátorságról

A kislányokat arra tanítják, hogy legyenek udvariasak, mosolyog-
janak cukin, üljenek egyenes háttal, legyenek kedvesek és segí-
tőkészek. Aztán azokból a fiatal lányokból nagy marha felnőttek 
válnak, akik éveken keresztül viselkedtek udvariasan a saját vágya-
ik, igényeik és biztonságuk kárára. Mivel én is egy ilyen kislány 
voltam, engem is így neveltek, és rohadtul elegem van már ebből 
a hozzáállásból. Szóval mi lenne, ha azzal kezdenénk, hogy meg-
osztjuk néhány gondolatunkat az egyik kedvenc Murderino csa-
takiáltásról, ami a következő: Picsába az udvariassággal! Picsába a 
neveltetésünkkel! Picsába azzal az elvárással, hogy mindig mások 
igényeit helyezzük előtérbe! És ha már itt tartunk, picsába a fér-
fiuralommal is! Tessék, kimondtam.

De elküldeni a picsába az udvariaskodást, sokkal könnyebb 
mondani, mint csinálni. Nekem is több év gyakorlásba tellett, 
mire kezdtem ráérezni az ízére, mivel egészen addig mindig ked-
ves voltam másokhoz.

1998 júliusában, egy hónappal azután, hogy elvégeztem a kö-
zépiskolát, kiszabadultam végre a fullasztóan kertvárosias tele-
pülésről, ahol felnőttem a Narancsvidéken, Kaliforniában. Épp 
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csak sikerült átcsúsznom a vizsgákon. Annyira csak egy hajszálon 
múlt az egész, hogy az igazgató, amikor szarrágó vigyorral az ar-
cán átnyújtotta a bizonyítványomat az emelvényen, így szólt: „Ki 
gondolta volna?” Erre összeszorított fogakkal azt tettem, ami-
re tanítottak: udvariasan mosolyogtam, és átvettem a bizonyít-
ványomat.

Azóta álmodoztam arról, hogy magam mögött hagyom az ösz-
szes köznevelési intézményt és azok összes hülye szabályát, amió-
ta egyszer óvodáskoromban büntetésbe kerültem, mert túl han-
gosan ásítottam. A felsőfokú végzettség megszerzése ezért olyan 
álom volt, amiről szíves örömest lemondtam, hogy ne kelljen a 
szükséges szellemi és anyagi forrásokat előteremteni. Ehelyett in-
kább elköltöztem Los Angeles háromnegyed órányira lévő, óriá-
si, rideg és őrült világába.

Los Angelesben mindig is otthon éreztem magam. Nemcsak 
azért, mert ott születtem, hanem mert tényleg kötődtem ahhoz a 
városhoz. Amikor egy olyan városban él az ember, mint ez, ahol 
nagyon sok ember megfordul, akkor rendszerint sok olyan sze-
méllyel találkozik a különböző standupos bulikban, akik valame-
lyik rendes, vidéki, középnyugati kisvárosból költöztek oda, hogy 
improvizációt tanuljanak, és el sem tudják képzelni, hogy vala-
ki nemcsak hogy Los Angelesben szülessen, de ott is nevelked-
jen, így elég gyakran kérdezték tőlem, hogy honnan jöttem. Soha 
nem tudok az ilyen kérdésre egyértelműen válaszolni, főleg azért, 
mert nem tudnám őszintén azt mondani, hogy a Narancsvidéken 
nőttem fel, mert az olyan, mintha a saját kocsim hátsó ülésén ül-
nék. A szívem Los Angeles felé húz, itt bújtam elő anyukám mé-
héből (pfuj!), de nem itt nőttem fel.
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A dédszüleim kelet-európai bevándorlók voltak, akik 1920-
ban az akkor még tanyavilágnak számító Los Angeles környéki 
földeken telepedtek le, Boyle Heightson, egy csomó másik zsidó 
bevándorlóval együtt. Később mindkét ági nagyszüleim üzleteket 
nyitottak a zsidók által hasonlóan sűrűn lakott Fairfax negyed-
ben. Egy hentes- és egy borbélyüzletet. Később a szüleim iskola-
társak lettek a Melrose Avenue-n lévő Fairfax High középiskolá-
ban. (Ez ugyanaz az utca, ahol a kedvenc, klasszikus régi ruhákat 
árusító butikjaim vannak.) (Később kifejtem.) De térjünk vissza 
1998 nyarára, amikor beköltöztem szeretett nagymamám husza-
dik század közepén épített kétszintes házába, a belvárosba, ahol az 
anyukám is felnőtt, és beiratkoztam egy kozmetikus tanfolyamra.

Tizennyolc év után végre szabad lettem! Elvégre felnőtt nő 
voltam, a fenébe is! És elhittem magamról, hogy vagyok olyan pi-
masz és kitartó, hogy sikerül majd mindent megoldanom. Ilyen 
szempontból elég hülyék a tizennyolc évesek.

Hogy fizetni tudjam a kozmetikus sulit, pincérnői munkát vál-
laltam egy kis reggelizőhelyen Santa Monicában, ahol minden-
féle különleges palacsintát sütöttek. A pincérnősködést mindig 
is olyan „felnőttes” munkának éreztem, és azonnal meg is sze-
rettem, pedig a hely country stílusa miatt dolgozóként kantá-
ros farmert kellett viselnem. Márpedig abban senki nem néz ki 
jól. Esetleg Chrissy Teigen2, de még ő is azt mondaná rá, hogy 
„A francokat fogom én hordani ezt a szart!”.

Délelőttös műszakban dolgoztam, ami azt jelentette, hogy él-
vezhettem a strandidőt már kora reggel. Finom meleg volt, de 

2 Amerikai modell és tévés személyiség.
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felhős volt az ég, ami egyfajta jólesően otthonos hangulatot köl-
csönzött az étteremnek, amíg fel nem szállt délutánra a tengeri 
köd, és át nem vette a helyét a szikrázó dél-kaliforniai napsütés, 
ami káprázatosan fényes a szmog és füst ellenére, mely utóbbi 
lassan ölő méregként gyilkol bennünket, cserébe az évi 360 nap-
sütéses napért, ami rendben is van.

Egyik égett csésze feketekávét ittam a másik után, és összeba-
rátkoztam a szakáccsal, aki megsajnálta koffeinnel túltelített és 
alultáplált testemet, és rendszeresen odacsempészett nekem egy 
hatalmas áfonyás gofrit és némi szuperropogósra sült szalonnát, 
hogy vigyem haza a műszak végeztével.

És amikor alultápláltságról beszélek, úgy értem, hogy a kilenc-
venes évek Los Angelesében jártunk, és én nem ettem. De ehhez 
valójában a kilencvenes éveknek vagy Los Angelesnek semmi kö-
ze, bár jó lenne ezekre fogni. Annyira könnyű élettelen dolgo-
kat hibáztatni, ahelyett, hogy felelősséget vállalnánk a tetteinkért! 
Az étkezési zavar egész életemben elkísért, bár nagyon sokáig nem 
is tudtam, hogy gond lenne vagy abnormálisnak számítana, ha az 
ember éhezteti magát, hogy csinosabb legyen. Én a tipikus kö-
zéposztálybeli, kertvárosi családi értékek szerint nevelkedtem, 
amik szerint a nő feladata az, hogy megszerettesse magát a férfi-
akkal, különben nem ér semmit, márpedig a férfiak az olyan szép 
és vékony nőket szeretik, akik nem panaszkodnak sokat. A kertvá-
rosi háziasszonyok ezt nem mondják így ki kerek perec, de ha már 
láttál akár egy adást is a Feleségek luxuskivitelbenből, akkor tudod, hogy 
gyakorlatilag e jelszó szerint élnek. Ennek megfelelően nyolcéves 
koromban ijesztően vékony voltam. A gyerekek „Etiópnak” csú-
foltak az iskolában. Egyszerre bántó és rasszista szöveg! Ugye mi-
lyen okosak a gyerekek?



• 31 •

Picsába az udvariassággal!

Az én buta kis formálódó agyammal elképzelni sem tudtam 
rosszabbat annál, hogy meghízzak. Kitől tanult a kis Georgia 
ilyen marhaságokat? Következő jelenet, a helyszín anyám szobá-
ja: anyukám meztelenül áll a tükör előtt, és marokra fogja hasa 
puha bőrét. Én is ott vagyok, és hallom, ahogy „kövérnek” nevezi 
magát, undorodó megvetéssel a hangjában. Néztem őt és láttam, 
ahogy gyűlöli a saját testét, márpedig egy nyolcévesben minden-
képpen nyomot hagy az ilyen viselkedés. A társadalom amúgy is 
iszonyat kegyetlenül bánt vele, mert anyám nemcsak hogy ME-
RÉSZELT gömbölyű idomokkal mutatkozni, de ráadásul… (bal-
ra néz, jobbra néz, lehalkítja a hangját) egyedülálló szülő is volt! 
Micsoda arcátlanság ez! És a társadalmilag elfogadhatatlan egye-
dülálló anyai lét eredményeképpen magányossá és elszigeteltté 
vált, ami miatt csak a saját testét okolhatta az általánosan elfoga-
dott magyarázat szerint.

Szerencsésnek tarthatod magad, ha sosem tartoztál azon gye-
rekek klubjába, akiknek része volt abban a felkavaró élményben, 
hogy intim bepillantást nyerhettek a szüleik szerelmi életébe. Mi, 
klubtagok általában így találkoztunk először azzal a ténnyel, hogy 
a szüleink is emberek. Meghatározó élmény, bármilyen idősen is 
éri az embert.

A szüleim ötéves koromban váltak el, így az első sorból kísér-
hettem figyelemmel anyám ebbéli próbálkozásait. Társkeresé-
si stílusát leginkább úgy lehetne nevezni, hogy „Férjet kell ta-
lálnom, különben boszorkánnyá változom, és elégetnek a mág-
lyán!”. Anyám kortalan szépség volt, sőt, most is az, ezenkívül 
okos és vicces is, de amikor éppen volt valakije, vérfarkas módjá-
ra a szemem láttára változott át tapasztalt, határozott és tekintélyt 
parancsoló nőből gyökeresen másvalakivé, aki teljesen idegen 
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volt az ő személyiségétől: egy elkeseredetten kapálózó, túlzóan 
kacér és megalázkodó nőcskévé olyan szar alakok mellett, akik vé-
gül mégis faképnél hagyták, anyám meg csak sírt. És igen, tudom, 
hogy ez kegyetlenül hangzik, de ezt a személyiségtorzító, mérgező 
férfisovinizmust nem a kisujjából szopta ki anyám. Tanult visel-
kedés volt ez nála. Azt tanulta, hogyha édes, engedelmes és szelíd 
nőként viselkedik, akkor jó eséllyel sikerül férfit fognia, más né-
ven boldognak lennie.

Néztem, ahogy az egyik, érzelmi elköteleződésre képtelen, ba-
juszos, volvós, egyedülálló apukától a másikig sodródott. Mind 
megígérte neki, hogy lehozza neki a csillagot is az égről, és tel-
jesen levették a lábáról azzal, hogy kedvesek voltak a fura gye-
rekeihez: Asherhez, Leah-hoz és a legfiatalabbhoz, ahhoz a kis 
angyalhoz… hozzám. De idővel mindegyik apuka rájött, milyen 
egy hiperaktív, kaotikus, figyelemre éhes kis család vagyunk, ami 
egy vörösborral telt feneketlen mélység (anyám esetében) és apa-
komplexusok képében (nálunk gyerekeknél) (és talán anyám ese-
tében is, de ezt most inkább hagyjuk) mutatkozott meg.

De figyeljetek ide! Ne érezzétek rosszul magatokat anyukám 
miatt, mert az egyik, érzelmi elköteleződésre képtelen, volvós 
apuka végül mégiscsak elkötelezte magát anyukám mellett, és vele 
maradt. Anyám és John tizenöt éve vannak együtt, és mi, hiper-
aktív kölykök mindannyian imádjuk Johnt.

Amikor középiskolás koromban érdeklődni kezdtek irántam 
a fiúk, azt a viselkedést utánoztam, amit láttam: odaadó voltam 
mindenekfelett, és megtettem mindent egy kis figyelemért. An-
nak idején, a húszas éveimben annyira szégyelltem, hogyan ve-
szítettem el a szüzességemet, hogy senkinek nem mondtam el az 
igazat, aki kérdezte, még azoknak a fiúknak sem, akikkel jártam. 
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Mindig arra vágytam, hogy a szüzességem elvesztésének valami 
kedves és romantikus története legyen, de néha másképp alakul-
nak a dolgok az életben.

Akkoriban hozott döntéseim (lásd a „Georgia jól megalapo-
zott döntéssel mellbimbópiercinget rakat be” című részt) nem 
azon alapultak, hogy mi a legbiztonságosabb számomra, és hogy 
tudok a legjobban gondoskodni magamról. Ez a fajta gondolko-
dás fényévekre volt tőlem.

Sötét idők voltak azok. A legtöbb döntésem azon a sok szar-
ságon alapult, ami valahogy beférkőzött a fejembe, és ami miatt 
meggyőződésemmé vált, hogy ronda vagyok, buta és értéktelen, 
pedig bőséges bizonyíték állt rendelkezésre ezeknek az ellenke-
zőjéről. És ez a meggyőződés kizárta azt, hogy ne rohanjak a pa-
sizással, ragaszkodjak ahhoz, hogy óvszert használjunk, vagy egy-
szerűen annyit mondjak: „Hagyd abba!”

Az olyan lányok, mint én, nem tudtak kiállni magukért, mert 
mi azt tanultuk, hogy annyit érünk, amennyit az a férfi gondol 
rólunk, aki szerelmes belénk.

Egy pillanatra félbeszakítom ezt az éjsötét beszámolót, hogy 
megnyugtassalak: nincs semmi baj! Az, hogy szeressem magam 
és döntsem el, mennyit érek, olyan fogalmak, amiket végül sok-
sok hiba és csillió órányi terápia árán tanultam meg (lásd „Geor-
gia tíz legfontosabb »Te szent szar!« pillanata”). Mostanra kb. 
99%-ban meggyógyultam.

Mire tizenhat éves lettem, egyre magabiztosabbá váltam az-
által, hogy felvállaltam eredendő furcsaságaimat. A helyi punk 
mozgalom a maga dühös, mindent elutasító vadságával sokat se-
gített. Doc Martens bakancsot és szakadt harisnyákat hordtam, 
és az egyik reggel, iskolába menet egy biztosítótűvel átszúrtam a 
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szemöldökömet azért, mert: Csak és kész! Megismerkedtem más, 
hasonló csonka családból származó kívülállókkal, akiknek elege 
volt már abból, hogy igyekeztek beilleszkedni ebbe a képeskönyv-
be illő kertvárosi miliőbe, ahol mindent bézs és tojáshéj színűre 
festettek, és együtt élveztük a számkivetett létet.

Egy szombat délután elmentem örökös szomszédunkkal, Sa-
nazzal, egy rasztás hajú hippivel, aki pacsuliolajat használt dezo-
dor helyett, egy jótékonysági rendezvényre, amit a „Bombák he-
lyett élelmet” szervezet javára tartottak. Az eseményt a kedvenc 
zenés szórakozóhelyemen, a Koo’s Caféban (isten nyugosztalja) 
tartották. A Koo’s lényegében csak egy egykori mesterember ro-
zoga, két hálószobás háza volt a Narancsvidék rossz hírű részé-
ben. Így visszatekintve akár meg is halhattam volna ott, amilyen 
tűzveszélyes hely volt. Számomra azonban tizenhat évesen maga 
volt a Paradicsom… egy penészes, düledező Paradicsom.

Turnézó és helyi zenekarok léptek fel a csupasz nappaliban, 
ahol az emberek izzadva kiabálták, énekelték velük a számokat, 
aztán kitódultak a ház elé, hogy gyatra füvet szívjanak és minden-
féle sületlenségeket hordjanak össze. A  jótékonysági esten kü-
lönböző felszólalók mondták el a magukét, és én épp akkor lép-
tem be, amikor egy lány a seattle-i punk mozgalomból beszélt az 
előtte egy iskolás csoport módjára törökülésben ülő kisebb hall-
gatóságnak. A kilencvenes évek grunge stílusa követőinek egyen-
ruháját viselte, egy túlméretes flanelinget egy cuki baby-doll ru-
ha fölött, hozzá tépett harisnyát, kislányos hajcsatokkal tűzte fel a 
loncsos haját, a szeme túl vastagon volt kihúzva, a kézitáskája pe-
dig egy régi szuperhősös uzsonnásdoboz volt.

A  női nem felemeléséről beszélt. Arról, hogy a nők sok-
kal többre képesek, és sokkal többet érdemelnek, mint hogy 
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belekényszerítsék magukat a nekik kitalált alávetett szerepbe. Ar-
ról, hogyha leribancoznak azért, mert többre vágysz, és ezért 
hajlandó is vagy tenni, akkor csak hadd nevezzenek úgy. Arról, 
hogy a „feminizmus” nem szitokszó. Ez egy életbe vágóan fon-
tos küzdelem, és az is marad, egészen addig, amíg a kislányok 
nem ugyanabban a szellemben nőnek fel, mint a fiúk, vagyis hogy 
higgyenek magukban és abban, hogy fontos az, amivel hozzájá-
rulnak a világhoz.

Feminizmus volt ez, amiről korábban elhitették velem, hogy 
csúnya szó, de amit most punk-rock köntösben tálaltak fel ne-
kem. Riot Grrrl volt a mozgalom neve. Érdekes adalék, hogy ez a 
név részben onnan származik, hogy ha a férfiakkal csak egy má-
sodpercig is úgy bánnának, ahogy a nőkkel bánnak már ősidők 
óta, akkor kitörne a lázadás. Azonnal benne akartam lenni. 

Egész gyerekkoromban önbizalomhiánnyal küzdöttem, és föl-
dig hajoltam az olyan népszerű lányok előtt, akik hallani sem 
akartak rólam, és akik már megkapták az első hitelkártyájukat, 
szigorú szabályok szerint öltözködtek, és drága ruhákat hord-
tak. Ezek után hálás szívvel fogadtam a nők felemeléséről szóló 
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punk-rockba csomagolt üzenetet, amire oly nagy szükségem volt. 
A feminizmus harmadik hullámában megjelent újságokat olvas-
tam, és éjjel-nappal olyan „női zenekarokat” hallgattam, mint a 
Bikini Kill vagy a Sleater-Kinney.

A magamban mélyen eltemetett magabiztos énem diadalmasan 
rázta az öklét, és végre elkezdtem kedvelni magam, ami egy teljesen 
új és ismeretlen érzés volt. Örömmel tekintettem minden, ko-
rábban gyűlölt tulajdonságomra – a hiperaktív, csodabogár ter-
mészetemre, a lapos mellemre –, és már nem éreztem szükségét 
annak, hogy akár a saját káromra is, de megkedveltessem magam 
mindenkivel.

Végül elvégeztem a középiskolát, és Los Angelesbe költöz-
tem, ahol úgy éreztem, senki nem szarakodhat velem. A kozme-
tikus suliban barátaim is lettek, és pincérnői állást vállaltam egy 




