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ULJUNK GORNYEDTEN,
ES BESZELJUNK EGYENESEN:

KAREN BEVEZETOJE

O, hell666!

Udvozliink, ez itt az elsé kényviink! Nagyon érilunk, hogy
csatlakozol hozzank! Hat nem furcsa? Pedig igaz! Nekiink is fur-
csa még. Sosem irtunk konyvet ezelStt. Azt sem tudjuk, mihez
kezdjiink magunkkal!

Kezdjiik azzal, hogy tiszta sziviinkbél készonjik, hogy megvet-
ted a konyviinket. Mindennél tébbet jelent szamunkra az, hogy
veliink vagytok! Tudjuk, hogy sokan fiatalok vagytok és éheztek, és
abbol éltek, amit 6ssze tudtok tigyeskedni, meg abbél, amit éreg
kabatok zsebébél 6ssze tudtok kotorni. Ezért tudjuk, hogy ez a
kiadas valodi aldozatnak tekinthetd. Isten aldasa szalljon reatok,
gyermekek. A mennyek orszaga legyen a tiétek. Habar meglehet,
hogy nem vettétek meg a konyvet, csak a konyvtarbol kélesonoz-
tétek ki, és az egyetlen dldozat, amit hoztatok ezért, hogy elvon-
szoltatok a seggeteket a konyvtarig. Akarhogy is, tetszik a hoz-

zaallasotok. Mi is szeretjiik a konyvtarakat. Soha ne véltozzatok
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meg! Arra is van esély, hogy a névéretek éjjeliszekrényérsl emel-
tétek el a kényvet, mig 6 a zuhany alatt allt, majd késébb, amikor
rakérdezett, hogy lattatok-e azt valahol, azonnal ellentdimadas-
ba lendiiltetek, hogy helyre tegyétek, amiért rélatok ilyet felté-
telez! Még szép! Mi mellettetek allunk és tamogatunk bennete-
ket, barmilyen formaban is igénylitek azt. Isten aldjon mindany-
nyiénkat, de leginkabb mégis azokat, akik tényleg adtak ki pénzt
ezért a konyvért.

Virjatok, csak még egy pillanat. Talan épp most egy kényves-
boltban alldogaltok, és ezt a bevezetét méregetitek, hogy eldént-
sétek, tetszeni fog-e a konyv vagy sem. Na, mi az itélet, tisztelt
birésag? Meg vagytok elégedve? Elégedettek vagytok barmivel is?
Tudjatok mit? Mi lenne, ha nem fogdosnatok tovabb a mi csoda-
latosan érintetlen kiadvanyunkat, és egyszertien csak megvenné-
tek? S6t mi tébb, vegyetek egyszerre harmat! Ugy bizony! Tegyé-
tek, amit mondunk! Ezt kapjatok ki, fordult a kocka! Egyébként
koszonjik. Kedveljiik a huzd meg-ereszd meg hozzaallasotokat az
anyagi kérdésekben. Egyaltalan nem idegesité. Csak azt akarjuk
az értésetekre adni, hogy barhogy is kaparintottatok meg a kény-
viinket, mi nagyra értékeljiik az eréfeszitéseteket.

Normalis esetben a podcastunkon keresztiil szé6lunk hozzatok,
ahol csak mikrofonok, kanapék és levegd a kellékek, de most pa-
pirt és tollat ragadtunk, és a kis szésszeneteinkbél kultara ke-
rekedett. Ugy bizony, a gagyi kis krimi-komédia podcast, amit
sutyiban hallgattatok munka kézben, valahogyan megtalélta az
Gtjat, és atalakult... (DOBPERGES, MAJD EGYRE EROSO-
DO ZENEKARI FELVEZETES) irodalomma. Kitértiink a fil-
hallgatotokbél, és papirra 6ntjitk magunkat, mint két Edna St.
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Uljiink gérnyedten, és beszéljiink egyenesen: Karen bevezetéje

Vincent Millay'. Gyertek, és igyatok beléliink egy nagyot. Meg-
latjatok, kaptok téliink hideget és meleget is.

Ja, hogy sosem hallottatok még rélunk azel6tt? Hat persze,
megértjitk. A podcastolas elég uj dolog. Hadd mutatkozzunk be.
Mi vagyunk a hazigazdai a My... hogy mi? Még sosem hallgatta-
tok podcastot, azt sem tudjatok, hogy miksdik, és nem is érzitek
ugy, hogy szeretnétek belekeveredni ebbe az egészbe? Oké. Nem
vagytok egyediil. De mielStt még elindulnatok, hogy vélasszatok
egy masik kényvet, aminek a cimében szerepel a ,,szexi” sz6, hadd
meséljiink el egy kis térténetet. Ez a térténet két csajrol szo6l, akik
egészen kényelmes életet éltek Los Angelesben, a 2010-es évek
vége felé. Egyikiiket Georgianak hivtak, aki — teljesen leegyszeri-
sitve mindkettejiik hihetetleniil 6sszetett és valtozatos életutjat —
a Cooking Channel hazigazdaja volt, a masikuk, Karen pedig té-
vésorozatokat irt. Egyszer egy halloweenes bulin, ahol mindket-
ten részt vettek, elkezdtek beszélgetni egy uj HBO-sorozatrél, a
The Staircase-rS1. A torténet egy férfirol szol, akit a felesége meg-
gyilkolasaért allitanak birésag elé. A két lany radébbent, hogy
mindketten megszallottan szeretik a gyilkossagokrél sz616 torté-
neteket, és nagyon megoriiltek, amikor végre talaltak valakit, aki-
vel tudnak ezekrél beszélgetni. Igy is tettek. Csak beszélgettek és
beszélgettek. Néhanyan csatlakoztak hozzajuk, masok tovabball-
tak, aztan hamarosan mindenki kiment a konyhabél, kett&jiik ki-
vételével. Ezutdan megbeszélték, hogy egyiitt ebédelnek. Ahol az-
tan még tobbet beszélgettek. Ezt tobboranyi kavézas és beszélgetés
kovette. Amikor legkézelebb talalkoztak, Georgia azt javasolta,

! Pulitzer-dijas amerikai kélténé és dramairé (1892—1950).
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hogy inditsanak egy podcastot megtértént biinesetekrsl. Miért is
ne? Mar mindkettéjiiknek volt sajat podcastja, ugyhogy tudtak,
hogy ez mivel jar. Igy hat megallapodtak, hogy adnak az 6tletnek
egy esélyt. UGORJUNK A JELENBE: tobb szaz epizéd, millios
hallgatottsag, telt hazas nemzetkszi turné és egy konyvszerzédés.
Amolyan rézsaszin lanyregénybe ill6 eset. Mi mindenesetre na-
gyon élvezziik.

Oké, most, hogy mindenki tudja, hanyadan éallunk, térjink
vissza a konyvre. Rengeteg energiat fektettiink a létrehozaséba,
és igen sokat szenvedtiink vele. Az elmult masfél évben ismeret-
len vizeken hanykolédtunk a Haditengerészet frj—egy—ké‘rywet nevd
hajéjanak utasaiként. Zabolatlanul és vakon vagtunk neki a sza-
munkra teljesen ismeretlen utazasnak, bizonytalanul, hogy va-
jon milyen lesz az étel a biifében, félve att6l, hogy a tébbi utas
nem lesz kedves hozzank. Szorongtunk. Tengeribetegek voltunk.
Azt mondtuk magunknak: ,,Csak prébaljuk meg valahogy egy da-
rabban atvészelni ezt a metaforikus kényves-hajés utazast. Nyu-
godjunk le. Viselkedjiink természetesen. Ne, ne fiityéréssz, te
féleszt! Az épp az ellentéte a természetes viselkedésnek. Miért
gondolja mindenki azt, hogy a fiityiilés lazasagot jelent? Ez sz6
szerint az egyik legfurcsdbb dolog, amit a nyilvanossag elStt te-
hetsz, ugy, hogy kézben nem szeged meg a torvényt. Csiicsorité
ajkaid koziil kilsvellni a levegét, ugy, hogy az valami recsegé kis
dallam hatésat keltse, akar egy bagyadt madarimitator. Semmi ki-
veheté dallam, de még annak a leghalvanyabb terve sem érzékel-
hets. Csak valamiféle hosszan és hangosan kifujt levegé a csok-
ra huzott ajkak kézétt. Milyen jobb médja is lenne, hogy tudasd
a vilaggal, mennyire fesztelen vagy.” Hoppa, elnézést. Kissé el-

tértiink a tématol.
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MERT KEDVES BARATAINK, EZ AZ IRODALOM HA-
TALMA!

Alényeg — és nincs sok ir6, aki elég bator ahhoz, hogy bevallja
az igazat, de mi kimondjuk —, hogy kényvet irni bizony egy kicsit
félelmetes. Azzal a fenyegetéssel kell szembenézned, hogy csa-
16 vagy, de ahelyett, hogy elinalnal és elrejt6znél a szégyen eldl,
te csak nézel egyenesen bele a tiikérbe. Ami pedig teljesen ter-
mészetellenes. Nekiindulsz egy 6tlettel, ami kedvedre val6. Le-
irod az 6tletet. Hagyod pihenni 6t napig, és amikor Gjra vissza-
térsz hozza, a szavak szinte atrendezédtek a papiron. Mostanra
az Otleted alakot valtott, és a legostobabb dolognak tinik, amit
valaha hallottal. Tehat igyekszel kijavitani, egyre csak javitgatod,
mig ,monitorvak” nem leszel, minden érém elszall a lelkedbél,
és azt sem fogod tudni, hogy melyik sz6 mit jelent. Aztan johet a
masodik fejezet!

De ezt kapjatok ki: megcsinaltuk! Mégiscsak befejeztiik a kony-
vet. Igy kellett, hogy legyen, nem igaz? Hiszen most itt tartjatok a
mocskos kis kezeitek kézott. Mindenkinek igy a legjobb. Raada-
sul a kényviink végre bekeriil a Kongresszusi Kényvtarba is! Ez
kabé mindig is rajta volt a bakancslistankon.

Amikor megéllapodtunk, hogy megirjuk ezt a kényvet, renge-
teg kiillonbo6z6 otletiink volt azt illetéen, hogy milyen is legyen,
de azutan letlepitve mindezeket, mind ugyanarra a koncepcié-
ra épiiltek: nagy csilivili oldalak, szép képek, néhol egy-két so-
katmondé6 mondat az egységrél, vagy mondjuk a lélekrsl. Amo-
lyan kinyomtatott Instagram, vagy mint egy szakacskonyv a sok
bonyolult recept nélkiil. Révidke és cuki, csak annyira hossza és
olyan mélyenszanté, mint egy értelmes kisgyereknek szant képes-

kényv. Majd a konyv legvégére tennénk valamiféle kihajtogathaté
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naptarat, bemutatva félmezteleniil az 6sszes kedvenc irédat, akik
megtortént gyilkossagokat vetettek papirra. De izlésesen persze.
Gyakorlatilag olyan kényvet képzeltiink el, amilyeneket egy hét-
tel karacsony utan a kiarusitasokon émlesztve megtalalsz az Ur-
ban Outfitters uzletekben. Utélag mar belatjuk, hogy nagyon
alacsonyra tettiik a lécet.

Ugy tiint azonban, hogy a magasabb hatalmaknak mas tervei
voltak. Ok azt akartak, hogy adjuk bele teljes valonkat a kényv
irasaba. Na és persze, hogy ne hasznaljunk annyi képet. Ez a hir
teljesen megrémitett minket.

»Egyszerten irjatok azokrél a dolgokrél, amikrél a podcastban
beszéltek — mondtak. — Arrél irjatok, amit tudtok.”

Epp ez a probléma. Tudjatok, a harom év alatt, amig a pod-
castot csinaltuk, ha volt valami, amit megtanultunk, akkor az az,
hogy semmit sem tudunk. Egyaltalan semmit. Nincsenek foldraj-
zi ismereteink, gondjaink vannak a kiejtéssel, a romai szamokkal,
a szazalékszamitassal, a New Jersey-i Cherry Hill bevasarlokoz-
ponttal, a datumokkal, a nevekkel, a térvényekkel, de leginkabb
mindennel. Ez igazan szégyenletes felismerés volt. Ugyanakkor
vicces is. A folyamatosan felszinre keriilé hibaink raébresztettek
minket arra, hogy mennyire hianyos oktatasban részesiiltiink, és
arra a szokasunkra, hogy szinte kényszeresen kitoltjik a lyuka-
kat holmi feltételezésekkel. Minden felvétel készitésekor jol tud-
juk, hogy a tudatlansag asta verem valahol ott leselkedik a labunk
alatt. Ez a felismerés kissé nyugtalanité volt, és elvesztettiik a bi-
zalmunkat az addig szilardnak hitt talajban. A kezdetekben emi-
att az volt az érzésiink, hogy rossz, amit csinalunk.

De az irénia az egészben (ez egy irodalmi kifejezés): az em-

berek mégis hallgattdk. Néhanyan még szerették is a musort.
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A hibainkbél indultak ki a beszélgetések, és ez adott lehetéséget
mas embereknek is, hogy bekapcsolédjanak. Ez a helyzet min-
den, a miénkhez hasonlé hobbival: az interneten mindig akad
olyan ember, aki egy kicsit jobban szereti, mint te magad. Ok
még nalad is egy kicsit megszallottabbak, kicsit jobb az emléke-
zG8képességiik és teljesen be vannak indulva.

Rémiiletes volt ezt felismerni. Kaptunk e-maileket arrél, hogy
rossz datumot mondtunk, hogy kihagytunk egy részt a torténet-
bél, vagy hogy nem helyesen ejtettiik ki egy varos nevét. Mind-
ez rossz érzés volt, mintha nem késziiltiink volna fel rendesen a
musorra. Az tizenetek viszont mindig udvariasak és viccesek vol-
tak, és ekkor jottiink ra, hogy az embereket, akik irnak nekiink,
izgalommal t6lti el, hogy informaélhatnak minket. Mert ez a leg-
jobb része a megtortént gyilkossagoknak. Nincs semmi, ami job-
ban lazba hozna, mint amikor beszélgetsz valakivel egy esetrdl,
és kideriil szimodra, hogy a masik nem ismeri az {igy bizonyos
részleteit.

Most mar ti is szakértSk vagytok! Megnézitek a hireket, majd
tovabbadjatok a fontos informaciét, ahogy az hozzatok is elju-
tott. Ez egy izgalmas és remek médja az idé eltoltésének, példaul
egy halloweenes bulin.

Ahogy a podcastunk egyre ismertebb lett, rajéttiink, nem-
csak hogy feltarhatjuk magunkat a legmélyebb és legtokéletle-
nebb valénkban, de a hallgatésagunk igazabol ezt is kedvelte job-
ban. Az emberek, akik hallgattak a musort, igényelték a teljes,
néha izetlen, néha zsenialis beszélgetéseinket is, nemcsak a bor-
zalmas gyilkossagok részleteinek tényszeri felsorolasat. Kapcso-
lat jott 1étre kozottiink. Es ahogy az egy j6 kapcsolatban mikosdik,

megbiztunk bennetek, és beismertiik nektek az 6sszes szérnyd

= 1Q =



Marad] szexi és ne Slesd meg magad! - Atfogo’ gyakorlati Utmutaté

hibankat, amiket tinédzserkorunkban és a huszas éveinkben (no
meg a harmincasokban) vétettiink, hogy nevetve azt mondhas-
satok: ,En is pont ezt csinaltam!”, vagy Osszerezzentek, és azt
mondjatok: ,Na, én ezt soha nem fogom csinalni!” Azt, hogy ez
mennyire jén be nalatok, egészen az elsé chicagéi €16 fellépésiin-
kig nem tudtuk.

Felkértek minket egy el6adasra a chicagéi Podcast Fesztivalon,
az Athenaeum Szinhazban. Vagy nem is kérdeztiik, hogy hany
embert tud befogadni a szinhaz, vagy egyszertien csak nem figyel-
tiink oda, amikor mondtak, de amikor elkezdték jatszani a beve-
zetS zenénket, és felmentiink a szinpadra, a lelkes iidvozlés letag-
l6zott minket. Egyszeriben egy csomé ember, aki egészen addig
csendesen hallgatott minket, most tudatni akarta velink, hogy
itt van. NAGYON hangos volt! Es ez az egész hihetetleniil bor-
zongat6 volt.

Fogalmunk sem volt arrél, hogy mit csinadlunk, de ez semmit
sem szamitott. Az a kozonség azért volt ott, mert bejottiink ne-
kik, és tudomasunkra hozték, hogy mennyire 6riiltek nekiink.
Olyan megindit6 élmény volt, hogy az el6adas végén meghiv-
tunk mindenkit, hogy taldlkozzunk az elcsarnokban, hogy tud-
juk igazan idvozolni egymast. El is jottek. Azon az estén hatszaz
emberrel ismerkedtiink meg. A szinhazi dolgozék valésziniﬂeg
nem voltak elragadtatva a rogtonzott stletiinktsl, de biztositot-
tak nekiink a helyet, és tuloraztak is azért, hogy az egész talalko-
z6 létrej6jjon. Az volt az elsé este, hogy talalkoztunk a gyilkossa-
gokirant érdeklsdék kézosségével, akik elmondtak nekiink, hogy
imadnak minket, és hogy jol csindljuk, amit csindlunk. Képzel-

hetitek, hogy meglepé&dtiink!
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Széval most, hogy megirtuk ezt a kdnyvet néhany olyan téma-
rél, amikhez vissza-visszatériink a mdsorunkban, és amik sokat
jelentenek mindketténknek, a végeredmény kicsit személyes és
kicsit zavaros. Tudassatok majd veliink, ha valamit rosszul csi-

naltunk.

Athenaeum Szinhdz,, Chicago, 2016. november
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picsaba az udvariassaggal



1. FEJEZET
PICSABA AZ UDVARIASSAGGAL!

GEORGIA: Az egész arrél sz6l, hogy tudod elkeriilni az Erzést.
Te is ismered az Erzést. Ez az a fajo, felkavaro csalodas, amit ak-
kor érzel, amikor valaki egy olyan igazan szemét dolgot mond
vagy tesz, ami teljesen varatlanul ér, és 6sztonos udvariassaggal
ugy teszel, mintha nem tértént volna semmi, vagy hagyod meg-
torténni a dolgokat, vagy teljesen lefagysz. Aztan késGbb persze
eszedbe jut a milli6 szellemes valasz, amivel visszavaghattal volna,
a megannyi lépés, amit megtehettél volna, a megannyi tokéletes
sz6g, ahonnan éallon raghattad volna az illet6t. Hajnali harom-
kor almatlanul forgolédsz, és magadban dithéngsz, amiért nem
mondtad, csinaltad és rugtad, amit és akit kellett volna. Az udva-
riaskodas elutasitasanak épp az a lényege, hogy megtanuljunk az
adott pillanatban cselekedni, hogy késébb ne bankédjunk azon,
miért nem cselekedtiink, amikor megtehettiik volna.

A nék szamara azonban ez sokkal tobbet jelent. A sziileink-
t6l tanult udvariassag, ahogy mindenekfelett, a legjobb meggyé-

z6désiink ellenére viselkedniink kell, akar tetszik, akar nem, egy
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tokéletes, rendszerszinten belénk nevelt személyiségjegy, amit
a minket elnyomni prébal6, manipulativ személyek jol ki tud-
nak hasznélni. Az utcan ugy csinalunk, mintha meg se hallanank,
amikor valaki utanunk futtyent, és csak magunkban fortyogunk,
ahelyett, hogy azonnal elkiildenénk az illetét a bubanatos franc-
ba. Nem szereljiik le a barban agressziven nyomulé fickot. Né-
ha pedig olyan kellemetlen vagy egyenesen veszélyes helyzetekben
talaljuk magunkat, amilyenekben a legkevésbé sem szeretnénk
lenni, és azt sem mindig tudjuk, miért alakultak igy a dolgok. Es
mindez azért torténik, mert bunkénak lenni sokkal nehezebb és

félelmetesebb, mint rendesnek és megbizhaténak.



Picsaba az udvariassaggal!

Georgia véleménye a gyanus jelekrdl
g ye agy J

és a Riot Grrrl-féle batorsagrél

A kislanyokat arra tanitjdk, hogy legyenek udvariasak, mosolyog-
janak cukin, iljenek egyenes hattal, legyenek kedvesek és segi-
tékészek. Aztan azokbol a fiatal lanyokbél nagy marha felnsttek
valnak, akik éveken keresztiil viselkedtek udvariasan a sajat vagya-
ik, igényeik és biztonsaguk karara. Mivel én is egy ilyen kislany
voltam, engem is igy neveltek, és rohadtul elegem van mar ebbsl
a hozzaallasbol. Széval mi lenne, ha azzal kezdenénk, hogy meg-
osztjuk néhany gondolatunkat az egyik kedvenc Murderino csa-
takialtasrol, ami a kovetkezs: Picsaba az udvariassaggal! Picsaba a
neveltetésiinkkel! Picsaba azzal az elvarassal, hogy mindig masok
igényeit helyezziik eltérbe! Es ha mar itt tartunk, picsaba a fér-
fiuralommal is! Tessék, kimondtam.

De elkiildeni a picsdba az udvariaskodast, sokkal kénnyebb
mondani, mint csinalni. Nekem is tobb év gyakorlasba tellett,
mire kezdtem réérezni az izére, mivel egészen addig mindig ked-
ves voltam masokhoz.

1998 juliusdban, egy honappal azutan, hogy elvégeztem a ko-
zépiskolat, kiszabadultam végre a fullasztéan kertvarosias tele-

pilésrél, ahol felnéttem a Narancsvidéken, Kalifornidban. Epp
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csak sikeriilt dtcsisznom a vizsgdkon. Annyira csak egy hajszilon
mult az egész, hogy az igazgat6é, amikor szarragé vigyorral az ar-
can atnyudjtotta a bizonyitvinyomat az emelvényen, igy szélt: ,Ki
gondolta volna?” Erre &sszeszoritott fogakkal azt tettem, ami-
re tanitottak: udvariasan mosolyogtam, és atvettem a bizonyit-
vanyomat.

Azéta almodoztam arrél, hogy magam mégott hagyom az 6sz-
szes koznevelési intézményt és azok 6sszes hiilye szabalyat, amio-
ta egyszer 6vodaskoromban biintetésbe keriiltem, mert tal han-
gosan asitottam. A felséfoku végzettség megszerzése ezért olyan
alom volt, amirél szives 6réomest lemondtam, hogy ne kelljen a
szitkséges szellemi és anyagi forrasokat el6teremteni. Ehelyett in-
kabb elksltéztem Los Angeles haromnegyed 6ranyira 1évs, 6ria-
si, rideg és Sriilt vilagaba.

Los Angelesben mindig is otthon éreztem magam. Nemcsak
azért, mert ott sziilettem, hanem mert tényleg k6t6dtem ahhoz a
varoshoz. Amikor egy olyan varosban él az ember, mint ez, ahol
nagyon sok ember megfordul, akkor rendszerint sok olyan sze-
méllyel talalkozik a kiil6nb6z6 standupos bulikban, akik valame-
lyik rendes, vidéki, kézépnyugati kisvarosbol kéltsztek oda, hogy
improvizaciét tanuljanak, és el sem tudjak képzelni, hogy vala-
ki nemcsak hogy Los Angelesben sziilessen, de ott is nevelked-
jen, igy elég gyakran kérdezték t6lem, hogy honnan jéttem. Soha
nem tudok az ilyen kérdésre egyértelmiien vélaszolni, f6leg azért,
mert nem tudnam &szintén azt mondani, hogy a Narancsvidéken
néttem fel, mert az olyan, mintha a sajat kocsim hatsé tilésén ul-
nék. A szivem Los Angeles felé huz, itt bajtam el6 anyukdm mé-

hébsl (pfuj!), de nem itt néttem fel.
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A dédszileim kelet-eurépai bevandorlék voltak, akik 1920-
ban az akkor még tanyavilignak szamité Los Angeles kérnyéki
foldeken telepedtek le, Boyle Heightson, egy csomé masik zsidé
bevandorléval egyiitt. Késébb mindkét agi nagysziileim tzleteket
nyitottak a zsid6k éltal hasonléan stirtn lakott Fairfax negyed-
ben. Egy hentes- és egy borbélyiizletet. Késbb a sziileim iskola-
tarsak lettek a Melrose Avenue-n 1évé Fairfax High kozépiskola-
ban. (Ez ugyanaz az utca, ahol a kedvenc, klasszikus régi ruhakat
arusit6 butikjaim vannak.) (Késébb kifejtem.) De térjink vissza
1998 nyarara, amikor beksltoztem szeretett nagymamam husza-
dik szdzad kézepén épitett kétszintes hazaba, a belvarosba, ahol az
anyukam is felnétt, és beiratkoztam egy kozmetikus tanfolyamra.

Tizennyolc év utan végre szabad lettem! Elvégre felnétt né
voltam, a fenébe is! Es elhittem magamrél, hogy vagyok olyan pi-
masz és kitarté, hogy sikeril majd mindent megoldanom. Ilyen
szempontbél elég hiilyék a tizennyolc évesek.

Hogy fizetni tudjam a kozmetikus sulit, pincérnéi munkat val-
laltam egy kis reggelizéhelyen Santa Monicéban, ahol minden-
féle kiilonleges palacsintat sutottek. A pincérnéskédést mindig
is olyan ,felnéttes” munkanak éreztem, és azonnal meg is sze-
rettem, pedig a hely country stilusa miatt dolgozéként kanta-
ros farmert kellett viselnem. Marpedig abban senki nem néz ki
jol. Esetleg Chrissy Teigen®, de még 6 is azt mondana ra, hogy
»A francokat fogom én hordani ezt a szart!”.

Délel6ttés miszakban dolgoztam, ami azt jelentette, hogy él-

vezhettem a strandidét mar kora reggel. Finom meleg volt, de

*  Amerikai modell és tévés személyiség.
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felhés volt az ég, ami egyfajta jolesGen otthonos hangulatot ksl-
csdénzott az étteremnek, amig fel nem szallt délutanra a tengeri
kod, és at nem vette a helyét a szikrazé dél-kaliforniai napsiités,
ami kidprazatosan fényes a szmog és fiist ellenére, mely utébbi
lassan 616 méregként gyilkol benniinket, cserébe az évi 360 nap-
slitéses napért, ami rendben is van.

Egyik égett csésze feketekavét ittam a masik utan, és osszeba-
ratkoztam a szakdccsal, aki megsajnalta koffeinnel tultelitett és
alultaplalt testemet, és rendszeresen odacsempészett nekem egy
hatalmas afonyas gofrit és némi szuperropogésra siilt szalonnat,
hogy vigyem haza a miiszak végeztével.

Es amikor alultaplaltsagrol beszélek, gy értem, hogy a kilenc-
venes évek Los Angelesében jartunk, és én nem ettem. De ehhez
valéjaban a kilencvenes éveknek vagy Los Angelesnek semmi ké-
ze, bar j6 lenne ezekre fogni. Annyira kénnyi élettelen dolgo-
kat hibaztatni, ahelyett, hogy felelSsséget vallalnank a tetteinkért!
Az étkezési zavar egész életemben elkisért, bar nagyon sokaig nem
is tudtam, hogy gond lenne vagy abnormalisnak szimitana, ha az
ember éhezteti magat, hogy csinosabb legyen. En a tipikus ko-
zéposztalybeli, kertvarosi csaladi értékek szerint nevelkedtem,
amik szerint a né feladata az, hogy megszerettesse magat a férfi-
akkal, kiilonben nem ér semmit, mérpedig a férfiak az olyan sz€p
és vékony néket szeretik, akik nem panaszkodnak sokat. A kertva-
rosi héziasszonyok ezt nem mondj ak igy ki kerek perec, de ha mar
lattal akar egy adast is a Feleségek luxuskivitelbenbSl, akkor tudod, hogy
gyakorlatilag e jelsz6 szerint élnek. Ennek megfeleléen nyolcéves
koromban ijesztéen vékony voltam. A gyerekek , Etiépnak” csa-
foltak az iskolaban. Egyszerre banté és rasszista széveg! Ugye mi-

lyen okosak a gyerekek?
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Az én buta kis formal6dé agyammal elképzelni sem tudtam
rosszabbat annal, hogy meghizzak. Kitsl tanult a kis Georgia
ilyen marhasagokat? Kovetkezs jelenet, a helyszin anyam szoba-
ja: anyukam mezteleniil all a tikér el6tt, és marokra fogja hasa
puha bérét. En is ott vagyok, és hallom, ahogy ,kévérnek” nevezi
magat, undorodé megvetéssel a hangjaban. Néztem 6t és lattam,
ahogy gyiloli a sajat testét, marpedig egy nyolcévesben minden-
képpen nyomot hagy az ilyen viselkedés. A tarsadalom amugy is
iszonyat kegyetleniil bant vele, mert anyam nemcsak hogy ME-
RESZELT gombolyd idomokkal mutatkozni, de raadasul... (bal-
ra néz, jobbra néz, lehalkitja a hangjét) egyediildllo sziilS is volt!
Micsoda arcatlansag ez! Esa tarsadalmilag elfogadhatatlan egye-
dulallé anyai 1ét eredményeképpen maganyossa és elszigeteltté
valt, ami miatt csak a sajat testét okolhatta az altalanosan elfoga-
dott magyarazat szerint.

Szerencsésnek tarthatod magad, ha sosem tartoztal azon gye-
rekek klubjaba, akiknek része volt abban a felkavaré élményben,
hogy intim bepillantast nyerhettek a sziileik szerelmi életébe. Mi,
klubtagok altaldban igy talalkoztunk el8szor azzal a ténnyel, hogy
a sziileink is emberek. Meghataroz6 élmény, barmilyen idésen is
éri az embert.

A sziileim 6téves koromban valtak el, igy az elsé sorbol kisér-
hettem figyelemmel anyam ebbéli préobalkozasait. Tarskeresé-
si stilusat leginkabb ugy lehetne nevezni, hogy ,Férjet kell ta-
lalnom, kiulénben boszorkinnya valtozom, és elégetnek a mag-
lyan!”. Anydm kortalan szépség volt, sét, most is az, ezenkiviil
okos és vicces is, de amikor éppen volt valakije, vérfarkas modja-
ra a szemem lattara valtozott at tapasztalt, hatarozott és tekintélyt

parancsolé nébdl gyokeresen masvalakivé, aki teljesen idegen
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volt az & személyiségétsl: egy elkeseredetten kapalézé, tulzéan
kacér és megalazkod6 nSceskévé olyan szar alakok mellett, akik vé-
giil mégis faképnél hagytak, anyam meg csak sirt. Es igen, tudom,
hogy ez kegyetleniil hangzik, de ezt a személyiségtorzité, mérgezd
férfisovinizmust nem a kisujjabél szopta ki anyam. Tanult visel-
kedés volt ez nala. Azt tanulta, hogyha édes, engedelmes és szelid
néként viselkedik, akkor j6 eséllyel sikeriil férfit fognia, mas né-
ven boldognak lennie.

Néztem, ahogy az egyik, érzelmi elktelez6désre képtelen, ba-
juszos, volvos, egyediilallé apukatol a masikig sodrédott. Mind
megigérte neki, hogy lehozza neki a csillagot is az égrél, és tel-
jesen levették a labarol azzal, hogy kedvesek voltak a fura gye-
rekeihez: Asherhez, Leah-hoz és a legfiatalabbhoz, ahhoz a kis
angyalhoz... hozzam. De idével mindegyik apuka rajstt, milyen
egy hiperaktiv, kaotikus, figyelemre éhes kis csalad vagyunk, ami
egy vorosborral telt feneketlen mélység (anydm esetében) és apa-
komplexusok képében (nalunk gyerekeknél) (és talan anyam ese-
tében is, de ezt most inkabb hagyjuk) mutatkozott meg.

De figyeljetek ide! Ne érezzétek rosszul magatokat anyukam
miatt, mert az egyik, érzelmi elkdtelez6désre képtelen, volvés
apuka végiil mégiscsak elkotelezte magat anyukam mellett, és vele
maradt. Anyam és John tizenét éve vannak egyiitt, és mi, hiper-
aktiv kélyk6k mindannyian imadjuk Johnt.

Amikor kézépiskolas koromban érdeklédni kezdtek irantam
a fiuk, azt a viselkedést utanoztam, amit lattam: odaadé voltam
mindenekfelett, és megtettem mindent egy kis figyelemért. An-
nak idején, a huszas éveimben annyira szégyelltem, hogyan ve-
szitettem el a sziizességemet, hogy senkinek nem mondtam el az

igazat, aki kérdezte, még azoknak a fiuknak sem, akikkel jartam.
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Mindig arra vagytam, hogy a sziizességem elvesztésének valami
kedves és romantikus térténete legyen, de néha masképp alakul-
nak a dolgok az életben.

Akkoriban hozott déntéseim (lasd a »Georgia j6l megalapo-
zott dontéssel mellbimbopiercinget rakat be” cimd részt) nem
azon alapultak, hogy mi a legbiztonsagosabb szamomra, és hogy
tudok a legjobban gondoskodni magamrél. Ez a fajta gondolko-
das fényévekre volt télem.

Sotét idok voltak azok. A legtobb déntésem azon a sok szar-
sagon alapult, ami valahogy beférkézstt a fejembe, és ami miatt
meggy6z6désemmé valt, hogy ronda vagyok, buta és értéktelen,
pedig béséges bizonyiték allt rendelkezésre ezeknek az ellenke-
zGjérdl. Eseza meggy6z6dés kizarta azt, hogy ne rohanjak a pa-
sizassal, ragaszkodjak ahhoz, hogy 6vszert hasznaljunk, vagy egy-
szerten annyit mondjak: ,Hagyd abba!”

Az olyan lanyok, mint én, nem tudtak kiallni magukért, mert
mi azt tanultuk, hogy annyit ériink, amennyit az a férfi gondol
rélunk, aki szerelmes belénk.

Egy pillanatra félbeszakitom ezt az éjsotét beszamolét, hogy
megnyugtassalak: nincs semmi baj! Az, hogy szeressem magam
és dontsem el, mennyit érek, olyan fogalmak, amiket végiil sok-
sok hiba és csillié 6ranyi terapia dran tanultam meg (lasd , Geor-
gia tiz legfontosabb »Te szent szar!« pillanata”). Mostanra kb.
99%-ban meggyogyultam.

Mire tizenhat éves lettem, egyre magabiztosabba véaltam az-
altal, hogy felvallaltam eredendé furcsasiagaimat. A helyi punk
mozgalom a maga diithés, mindent elutasit6 vadsagaval sokat se-
gitett. Doc Martens bakancsot és szakadt harisnyakat hordtam,

és az egyik reggel, iskoldba menet egy biztositotiivel atsziartam a
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szemoldokomet azért, mert: Csak és kész! Megismerkedtem mas,
hasonlé csonka csaladboél szarmazé kiviillallokkal, akiknek elege
volt mar abbdl, hogy igyekeztek beilleszkedni ebbe a képeskonyv-
be ill6 kertvarosi miliébe, ahol mindent bézs és tojashéj szintre
festettek, és egyutt élveztitk a szamkivetett létet.

Egy szombat délutan elmentem 6rokés szomszédunkkal, Sa-
nazzal, egy rasztas haja hippivel, aki pacsuliolajat hasznalt dezo-
dor helyett, egy j6tékonysagi rendezvényre, amit a ,Bombak he-
lyett élelmet” szervezet javara tartottak. Az eseményt a kedvenc
zenés szorakozohelyemen, a Koo’s Caféban (isten nyugosztalja)
tartottak. A Koo’s lényegében csak egy egykori mesterember ro-
zoga, két halészobas héaza volt a Narancsvidék rossz hird részé-
ben. Igy visszatekintve akar meg is halhattam volna ott, amilyen
tlizveszélyes hely volt. Szamomra azonban tizenhat évesen maga
volt a Paradicsom... egy penészes, diilledezé Paradicsom.

Turnézé és helyi zenekarok léptek fel a csupasz nappaliban,
ahol az emberek izzadva kiabaltak, énekelték veliik a szamokat,
aztan kitédultak a haz elé, hogy gyatra fivet szivjanak és minden-
féle siiletlenségeket hordjanak 6ssze. A jotékonysagi esten kii-
16nb6z6 felszélalok mondtak el a magukét, és én épp akkor lép-
tem be, amikor egy lany a seattle-i punk mozgalombdl beszélt az
elGtte egy iskolas csoport médjara térokiilésben ilé kisebb hall-
gatosagnak. A kilencvenes évek grunge stilusa kévetéinek egyen-
ruhéjat viselte, egy talméretes flanelinget egy cuki baby-doll ru-
ha fs16tt, hozza tépett harisnyat, kislanyos hajcsatokkal tiizte fel a
loncsos hajat, a szeme tul vastagon volt kihuzva, a kézitaskaja pe-
dig egy régi szuperhésés uzsonnasdoboz volt.

A néi nem felemelésérél beszélt. Arrél, hogy a nék sok-

kal tobbre képesek, és sokkal tobbet érdemelnek, mint hogy
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belekényszeritsék magukat a nekik kitalalt alavetett szerepbe. Ar-
rél, hogyha leribancoznak azért, mert tébbre vagysz, és ezért
hajlandé is vagy tenni, akkor csak hadd nevezzenek ugy. Arrél,
hogy a ,feminizmus” nem szitoksz6. Ez egy életbe vagéan fon-
tos kiizdelem, és az is marad, egészen addig, amig a kislanyok
nem ugyanabban a szellemben nének fel, mint a fiuk, vagyis hogy
higgyenek magukban és abban, hogy fontos az, amivel hozzaja-

rulnak a vilaghoz.

Feminizmus volt ez, amirél kordbban elhitették velem, hogy
csunya sz6, de amit most punk-rock kéntésben talaltak fel ne-
kem. Riot Grrrl volt a mozgalom neve. Erdekes adalék, hogy ez a
név részben onnan szarmazik, hogy ha a férfiakkal csak egy ma-
sodpercig is ugy bannanak, ahogy a nékkel bannak mar &sidék
6ta, akkor kitorne a lazadas. Azonnal benne akartam lenni.

Egész gyerekkoromban énbizalomhiannyal kiizd6ttem, és f61-
dig hajoltam az olyan népszertd lanyok elétt, akik hallani sem
akartak rélam, és akik mar megkaptak az elsé hitelkartyajukat,
szigoru szabalyok szerint 6ltozkédtek, és draga ruhakat hord-

tak. Ezek utan halas szivvel fogadtam a nék felemelésérsl sz6l6
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punk-rockba csomagolt iizenetet, amire oly nagy sziikségem volt.
A feminizmus harmadik hullimaban megjelent ujsagokat olvas-
tam, és éjjel-nappal olyan ,néi zenekarokat” hallgattam, mint a

Bikini Kill vagy a Sleater-Kinney.

A magamban mélyen eltemetett magabiztos énem diadalmasan
razta az 6klét, és végre elkezdtem kedvelni magam, ami egy teljesen
4j és ismeretlen érzés volt. Orémmel tekintettem minden, ko-
rabban gyilslt tulajdonsagomra — a hiperaktiv, csodabogar ter-
mészetemre, a lapos mellemre —, és mar nem éreztem sziikségét
annak, hogy akar a sajat kiromra is, de megkedveltessem magam
mindenkivel.

Végiil elvégeztem a kozépiskolat, és Los Angelesbe koltoz-
tem, ahol ugy éreztem, senki nem szarakodhat velem. A kozme-

tikus suliban barataim is lettek, és pincérndi allast vallaltam egy





