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A GYERMEKÉT EGYEDÜL NEVELŐ MAISEY ADDINGTON  
SOHA NEM TUDOTT MEGFELELNI AZ ANYJA ELVÁRÁSAINAK.

Nem ment férjhez, és méltatlan munkahelyeken pazarolja el a tehetségét. 
Egyetlen dologról tudja biztosan, hogy nem hibázta el:  

nagyon jó kapcsolatot alakított ki Elle-lel, a tizenkét éves lányával.  
Ám egy váratlan telefonhívás felborítja életük kényes egyensúlyát.  
Maisey anyja kómában fekszik, idős apjának pedig családon belüli 

erőszak és gondatlanság vádjával kell szembenéznie.

Maisey-nek szívet tépő, életre szóló döntést kell hoznia  
gyermekkori otthonában. Válaszokat keres, és közben hihetetlen  

titkokra bukkan, végül pedig beleütközik a lesújtó igazságba:  
van egy Marley nevű, eltitkolt ikertestvére.

Miközben Maisey megszállottan keresi az igazságot a testvérével 
kapcsolatban, szembesül a legsötétebb emlékekkel, és gyermekelhelyezési 
vitába keveredik Elle apjával. Vajon elég erős a lánya iránt érzett szeretete?

Hogyan törjön ki a bántalmazás és az erőszak ördögi köréből?

KÖVESD SORSUKAT!

„Megható és érzelmileg feszült, torokszorító történet  
az anyai szeretetből fakadó, valódi önfeláldozásról,  

valamint egy családról, amit szétdúlt az abúzus és a hazugságok terhe.  
King ismét bebizonyította, hogy a családi drámák mestere.  

Valóságos diadalmenet ez a könyv.”
 – Emily Carpenter, író –

Kristály pöttyös könyvek Kristály pöttyös könyvek 
izgalmat és meglepetést keresőknek  – pont neked. 

Best of Grip Lit!
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„A Whisper Me Th is – Súgd ezt nekem érzelmekben és jelle-
mekben gazdag, megdöbbentő mese sötét titkokról, össze-
tört emlékekről és az emberi szellem elpusztíthatatlanságá-
ról. A regény gyors hullámvasút-utazásra ragadja magával 
az olvasót, gyászon, rejtélyeken és titkos naplóbejegyzése-
ken át. A történet középpontjában egy sok felnőttnél értel-
mesebb, felejthetetlen tizenkét éves lány áll, és az édesanyja, 
Maisey, aki felfedezi a saját bátorságát és a hangjában rejlő 
erőt. Könyvklubok számára kötelező olvasmány.” 

– Barbara Claypole White, A tökéletes fi ú
című nagysikerű regény szerzője
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Davidnek, aki társam mindenben,
és egyben a legjobb és legbizalmasabb barátom.
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Súgd ezt nekem, szerelmem, drágám
A holdfényes ég, a csillagok dalát!

Súgd meg, hogy szeretsz, hazudj nekem
dermesztő nyarat és forró telet!
Súgd a haragot, súgd a záport,
Súgd a gyötrelmet és a virágot!

Ha meghalok, drágám, súgd ezt nekem
Igaz volt a csók, súgd az emlékeket

Súgd nekem, súgd nekem, súgd ezt nekem
Egy csókkal pecsételd meg az emlékeket!
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COLVILLE,
WASHINGTON ÁLLAM

1982
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ELSŐ
FEJEZET

A SZÜLEIM HÁLÓSZOBÁJA mindig is tiltott övezet volt.
Nem mintha valaha is elhangzott volna, hogy „ne lépj be enge-

dély nélkül!”. Az ajtón nincs Belépni tilos tábla. Anyám listába szed-
te és egy mágnessel a hűtőre tűzte a szabályokat, de az nincs köz-
tük, hogy Ne gyere be a hálószobámba! 

A hálószobára vonatkozó szabály íratlan és kimondatlan, de pont 
annyira biztos, mint hogy kék az ég és zöld a fű. Olyan dolog ez, 
amire felesleges szavakat vesztegetni.

Marley éppolyan jól ismeri ezt a szabályt, mint én, csakhogy ő 
nem törődik a szabályokkal.

– A Tiltott Birodalom – szokta mondani, miközben megszorítja 
a kezemet. – Bátorság!

Ma felfedezősdit játszunk: készek vagyunk szembeszállni ember-
evőkkel, oroszlánokkal, sőt a saját anyánkkal is, hogy megszerez-
zük az elrejtett kincset. Marley szerint bátor felfedezők vagyunk, 
de én félek. A térdem nevetségesen rogyadozik, és a fülemben do-
bol a vér. Amikor a hosszú, alacsony komód fölé akasztott tükörben 
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megpillantom magamat, inkább riadt kiskölyökre hasonlítok, mint 
álruhába öltözött, bátor és harcias hercegnőre.

– Inkább egy másik országot hódítsunk meg! – suttogom, de 
Marley merészebb nálam.

– Kíváncsi vagyok, mi van odabent! – int a két nagy, fehér ajtó felé, 
amelyek szinte teljesen elfoglalják a hálószoba falát.

– Oda nem mehetünk be! – hebegem.
– Dehogynem mehetünk! Csak ki kell mondani a varázsszót, hogy 

megtörjük a lezáró varázslatot. De olyasmire ne is gondolj, hogy ab-
rakadabra, vagy csiribí-csiribá!

– Ez nem jó ötlet, Marley!
Hátranézek a vállam fölött. A hálószoba ajtaja be van csukva, de 

aligha tudja felfogni a szüleink ránk zúduló haragját. Visszatartom 
a lélegzetemet. Hallgatózom, jön-e valaki. Hallom az elektromos fű-
tőtest zümmögését az előtérből, meg a szél zúgását odakintről. A te-
levízió hangja messziről, halkan szűrődik be.

A félelmet nem ismerő Marley ráteszi a kezét a szekrényajtóra. 
Nem történik semmi. Nincs elektromos kisülés, nincs villámlás, de 
még a föld sem reng.

– Ezek mögött az ajtók mögött rejtőzik a Titkok Barlangja – szólal 
meg. – Kincsek várnak ránk, amiket sárkányok őriznek régtől fogva. 
Csak ki kell mondanunk a varázsszót, és miénk a kincs!

Feltámad bennem a kíváncsiság.
Egész életemben néhány pillantást vethettem csupán erre a szo-

bára, általában a résnyire nyitott ajtón keresztül. Arra az érinthe-
tetlen, megszentelt helyre emlékeztet, ahol a pap áll a templomban. 
Ahová gyerekek nem tehetik be a lábukat.

Sötét színű fabútorok. Hatalmas ágy, tökéletesen sima ágytaka-
róval letakarva. A függönyök mindig be vannak húzva, hogy ne 
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hatolhasson be a fény. Az egyetlen nem ideillő dolog én magam va-
gyok: kicsi alakom képe a tükörben látszik.

Abban a szekrényben akármi rejtőzhet.
– Hát akkor nyisd ki! – mondom, és minden elővigyázatossá-

gom elillan a sürgető kívánságtól. Bármi legyen is az ajtó mögött, 
fontos és szükséges ahhoz, hogy életben maradjak. Ebben bizonyos 
vagyok.

– Neked kell megtenned – lép hátra Marley.
Ez a bosszantó benne: remek ötletei vannak, de ha már rábeszélt 

valamire, és belekevert a bajba, mindig nekem kell cselekednem.
Így aztán én kerülök pácba, ő meg – huss! – elillan. Őt nem lehet 
meg bün tetni.

– Nem tudom a varázsszót.
– Dehogyisnem! – mondja Marley.
És akkor hirtelen eszembe jut. Kilépek az ajtó mögül. A lábam 

minden lépésnél belesüpped a szőnyegbe, krémszínű meg szürke 
szöszcsomók csiklandozzák a lábujjaim közét. Két kezemet az égnek 
emelem, mint Mózes a képes Bibliámban, amikor kettéválasztja a 
Vörös-tengert, és kijelentem:

– Kaland! A kaland a varázsszó!
Megint úgy tűnik, mintha semmi nem történne, de a varázslat 

működik. Amikor az ajtóra teszem a kezemet, alig hallható nesszel 
kinyílik, és feltárul előttem a titkos szoba, ami inkább egy raktárra 
hasonlít, mint a kincsek birodalmára.

Több sorban, szép rendben lógnak a ruhák a vállfákon szín sze-
rint csoportosítva. Az egyik oldalon az ingek és a zakók, a másikon 
a ruhák és a blúzok, a padlón pedig a cipők. Csinosan feltornyo-
zott, ragasztószalaggal lezárt dobozok is vannak. Az akasztós rész 
fölötti polcon még több holmi sorakozik – de azokat számomra túl 
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magasra tették: nem is látom tisztán, nemhogy elérném őket, de 
azért egy tollasütőre ráismerek. És ott van egy kazalnyi ajándék is, 
csillogó karácsonyi papírba csomagolva.

Fűszeres illat csapja meg az orromat.
Marley a gardrób női ruhák felőli oldalán térdel a hátsó sarok-

ban egy bőrönd előtt.
Csupán egy ócska, barna bőrönd, mégis megremegek. Hirtelen el-

megy a kedvem a játéktól. Legszívesebben visszaszaladnék a szobám 
biztonságos menedékébe, és bebújnék a takaró alá, de bátor felfe-
dező vagyok, úgyhogy magunkra húzom az ajtót, és lábujjhegyen 
odaosonok Marley mellé.

– Nyisd ki! – utasít. 
A remegés a kezemeit is eléri: összekulcsolom őket a hátam mögött, 

és megrázom a fejemet:
– Ez egy gonosz bőrönd. Hagyjuk a csudába!
Marley lesújtó pillantást vet rám.
– Ne parázz!
Így hát nagy levegőt veszek, és mellé térdelek. Reszket a kezem, de 

azért sikerül benyomni a gombot a bőrönd mindkét reteszén.
Kitt! Katt!
Felemelem a bőrönd tetejét.
Semmi sem ugrik ki belőle, hogy belém marjon. Felül kék selyem-

papír van, ami összegyűrődik annak ellenére, hogy óvatosan teszem 
félre.

Alatta gondosan összehajtogatott, fehér ruha fekszik. Síkos, fé-
nyes anyagból készült, és csupa csipke.

– Selyem – jelenti ki Marley. Mindenféle szót ismer már, pedig 
mindössze hét perccel idősebb nálam. – Vagy esetleg szatén.

Ezeket a szavakat anyutól tanultuk meseolvasás közben.
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Az iskolában tanítanak minket olvasni, de csak könnyű szavakat 
meg unalmas macska-egér történeteket olvasunk. Már minden be-
tűt ismerünk, és azt is, hogyan alkotnak szavakat, de ezt nem han-
goztatjuk. Ha anyu rájön, előfordulhat, hogy nem olvas többé lefek-
véskor, és azt mondja, olvassunk magunknak.

A lefekvés a kedvenc anyu-időm. Akkor még arra is ráér, hogy 
megöleljen. Nincs nála a lista arról, milyen házimunkát kell elvégez-
nem, és nem kérdezi ki a megtanulandó országok neveit, nem kell 
elszámolnom százig, sem bibliaverseket felmondanom.

Befészkeljük magunkat az ágyba, mindketten fogjuk a könyvet, ő 
pedig olvassa a meséket az éjjeli lámpám fényénél. Marley-nak nem 
szokott olvasni, mégis ő emlékszik minden egyes szóra. Még a leg-
nehezebbekre is.

Tegnap este anyu a „Hamupipőkét” olvasta egy jókora, vastag 
könyvből, aminek a gerincén az áll, hogy Grimm. Nem abból a csil-
logó képeskönyvből, amelyikben a mostohanővéreknek hegyes orruk 
van, és Hamupipőke olyan könnyedséggel áll a lábán, mintha az égbe 
készülne emelkedni.

Abból a könyvből csak pár szót tudok elcsípni. Marley azt mond-
ja, hogy a komor az sötétet jelent – annyi biztos, hogy sok sötét szó 
van azokon a lapokon. Benne van a selyem meg a szatén, de ugyan-
úgy a förtelmes is. Meg az árva.

– Mi lenne, ha mi árván maradnánk? – kérdezte tőlem aznap 
este, amikor anyu a „Jancsi és Juliskát” olvasta.

– Ők nem maradtak árván – feleltem neki. – Az apjuk még élt.
– Lehet, hogy jobb lett volna nekik, ha árván maradnak – mondja 

Marley –, mert meg akarta őket ölni.
Reszketni kezdek a szavaitól, és kiráz a hideg. Úgy, ahogy most is. 

Nem a mézeskalácsházban lakó banyától rémülök meg, hanem attól 
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a gondolattól, hogy a szüleimnek nem kellek. Amikor sikoltozva fel-
riadok, anyu bejön, átölel, és halkan suttogva megnyugtat. Mindig 
ugyanazt szoktam álmodni, ő pedig mindig megkérdezi, hogy „Mit 
álmodtál, kicsim? Mondd el nekem!”.

Én meg mindig azt válaszolom, hogy „nem emlékszem”.
Mindig hazudok neki.
De most nem álmodom. Marley-val vagyok, elrejtőzünk a gard-

rób biztonságos sötétjében. A ruha egyáltalán nem hasonlít a ha-
mupipőkés könyvben látott képeken lévőkhöz, de azt gondolom, a 
selyem szó nagyon is ráillik.

– Vedd fel! – mondja Marley. – Lehetsz te Hamupipőke.
– Nem akarok Hamupipőke lenni. 
– És Leia hercegnő? Az még jobb.
Nem láttuk a Csillagok háborúját. Anyu szerint kicsik vagyunk 

hozzá, de a többi gyerektől már hallottunk róla. Az osztálytársunk-
nak, Lacey-nek az egész sztori megvan képeskönyvben, abban lát-
tuk Leia hercegnőt fehér ruhában, ahogy fegyverrel a kezében jár-
kál az űrhajóban. Leia sokkal izgalmasabb, mint Hamupipőke, aki 
a bálban táncol. De akkor is!

– Baj lesz belőle!
Azonban már a ruhát simogatom.
– Nem fogják megtudni.
A ruha alatt két kis rózsaszín takaró van, meg egy kék plüssmac-

kó. A maci ikertestvére annak, amelyik az én ágyamon ül, és éjsza-
kánként velem tart az álmok birodalmába. Az egyik takaróba cso-
magolva egy fényképet találunk. Bámuljuk Marley-val, és próbá-
lunk rájönni, ki látható rajta. Egy fi atal lány két rózsaszín takaróba 
bugyolált kisbabát tart a kezében. Az arca olyan, mint anyukámé, 
de farmert és pólót visel, és a haja majdnem a derekáig ér leengedve. 
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Vastagon kente magára a kék szemfestéket, és nem sajnálta a szem-
pillaspirált sem.

Úgy néz ki, mint anyu, csak ő mindig ruhát vagy szövetnadrágot 
és blúzt visel. És rövid a haja. Soha semmit nem ken az arcára bőr-
ápoló krémen meg ajakbalzsamon kívül.

A képet nézve görcsbe rándul a gyomrom, úgyhogy gyorsan vissza-
csomagolom a takaróba. Áthúzom a ruhát a fejemen. Halk suhogás-
sal terül szét körülöttem a padlón: sokkal inkább hasonlít Hamupi-
pőke uszályára, mint Leia hercegnő ruhájára. Marley kiválaszt egy 
pár magas sarkú cipőt, amiben bizonytalanul egyensúlyozok, mi-
közben a földig érő tükörben nézegetem, hogyan változtam át. Ek-
kor kinyílik a gardrób ajtaja, és ott áll a Gonosz Mostoha: csípőre 
tett kézzel, szorosan összepréselt ajkakkal mered rám. Látom az ar-
cán, hogy nagy bajban vagyok, hiszen ő nem is a Gonosz Mosto-
ha, és én sem vagyok Hamupipőke, de még a bátor Leia hercegnő 
sem, aki megmenti az egész birodalmat. Az én igazi, hús-vér anyu-
kám kapott rajta, hogy olyan holmik között kutakodom, amik nem 
az enyémek.

– Mit csinálsz?
Tudom, hogy fölösleges válaszolnom erre a beugratós kérdésre. 

Úgyis látja, mit csinálok.
– Kivel beszéltél?
– Senkivel.
A pillantása szinte perzsel. Próbálom állni a tekintetét, de billegek 

a magas sarkú cipőben. A lábam előrecsúszik benne, aztán meg ol-
dalra bicsaklik. Eldőlök, és megmarkolok egy csomó ruhát, hogy 
megtartsam az egyensúlyomat, de azok lecsúsznak a vállfákról, és 
maguk alá temetnek a gardrób aljában.

Anyu odalép a bőröndhöz, és rácsukja a tetejét.
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– Kelj fel! Vedd le azt a ruhát!
Igyekszem engedelmeskedni, de megbénít a rám tekeredő ruha 

meg a félelem, és végül ő segít lehúzni.
– Nem léphetsz be a szobámba engedély nélkül. És nem szabad 

itt, a gardróbban játszanod. Megértetted? Nézz rám, ha hozzád be-
szélek!

Az arcára emelem a tekintetemet: ugyanaz az arc néz vissza rám, 
mint a fényképről, csak nem olyan lágyan. Nem tudok a szemébe 
nézni, ezért megkeresem a jobb orcáján lévő keskeny, fehér sebhelyet, 
és arra koncentrálok. A képen a lány arcán nem volt ott ez a sebhely, 
és ettől megnyugszom. Nem lehetett az anyám az a lány, aki két, ró-
zsaszín takaróba bugyolált csecsemőt tart a kezében.

– Halljam csak még egyszer! – kéri anyu. – Kivel beszéltél?
– Marley-val.
Békabrekegésnek hangzik a neve a számból. Lehajtom a fejemet, 

hogy anyu ne lássa az arcomat, de megfogja az államat, és felhúz-
za, hogy megint a szemébe nézzek. Az ujja kemény, a körme hegyes, 
akár a mesebeli banyáé. Fáj, ahogy hozzám ér.

– Marley nem létezik – jelenti ki anyu. – Megértetted? Mondtam 
már, hogy nagy vagy, nincs szükséged kitalált barátokra.

– Marley nem kitalált.
Megdöbbenek, de meg is rémülök a saját merészségemtől.
– Nézz körül! – utasít anyu. – Látsz te itt valamilyen Marley-t?
– Elbújt.
Anyu most a vállamat markolja meg: két kézzel, mind a két vál-

lamat. Egy kicsit megráz.
– Nem bújt el. Csak a te – megint megráz – képzeleted – újabb 

rázás – szüleménye!
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A vállam sajog, olyannyira, hogy könnyek szöknek a szemembe, 
de nem fogok sírni. Tudom, hogy jobb, ha nem szólok semmit; da-
cosan előreszegezem az állam.

– Ígérd meg, hogy felhagysz ezzel az ostoba játékkal! – kéri anyu. 
– Ígérd meg, most azonnal!

– Nem.
Eddig soha nem mondtam ellent neki. A szó megáll köztünk a le-

vegőben.
– Hagyd abba! Most azonnal hagyd abba! Legyen vége ennek a 

zagyvaságnak!
Anyu leemeli apu egyik derékszíját az akasztóról. Szabad kezével 

mintha satuba szorítaná a csuklómat, úgy vonszol ki a gardróbból 
egészen az ágyig.

Nem ellenkezem. A döbbenettől mozdulni sem tudok. Hagyom, 
hogy a térdére fektessen. Amikor a szíj hátulról lecsap a lábszáramra, 
vonaglani kezdek, de akkor már túl késő. Le vagyok szorítva. A szíj 
újra meg újra lecsap, a hátsómon meg a combomon csattan.

A harmadik ütésnél szertefoszlik az elhatározásom, hogy nem sí-
rok. Hallom magamat, ahogy hangosan, panaszosan jajgatok.

– Mi folyik itt?
Apu hangjára minden abbamarad: a szíj suhogása, anyu ujjainak 

fájdalmas szorítása, ami nem enged mozdulni, és a torkomból fel-
törő, hangos zokogás is. Mindketten lefagyunk, megfordulunk, és 
felnézünk apura.

– Ezt add ide nekem! – kéri nagyon halkan, miközben kihúzza a 
derékszíjat anyu ujjai közül.

– Kutatott a szekrényben – jelenti ki anyu. – A holmim között. 
Azt játszotta.
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– Nem kutattunk – nyöszörgöm. – Felfedezősdit játszottunk. 
Marley létezik! Nem érdekel, mit mondasz.

– Látod? – kérdezi anyu. – Még mindig nem tanulta meg. Add 
vissza azt az övet!

– Leah – szólal meg apu.
Hangjában rendreutasítás és fi gyelmeztetés csendül: ezen a hangon 

szokott velem beszélni, amikor sáros csizmában szaladok be a házba.
Anyu ujjai mélyebbre hatolnak a vállamban. Alagutat fognak fúr-

ni a húsomba, összetalálkoznak, és akkor összeroppan a csontom a 
szorításában. Marley azt súgja a fülembe, hogy anyu egy emberevő 
óriás, és nem is az igazi anyukám.

– Nevetséges! – mondja a nőstény óriás. – Véget kell vetni ennek 
a Marley-féle butaságnak.

– Majd én elintézem. Kérlek, Leah! Nagyon dühös vagy.
Apu olyan, mint az egyik kedvenc mesefi lmemben a hős: a her-

cegnőért cserébe felkínálja az életét a sárkánynak.
Az óriás szorítása most már tényleg fáj. Összeszorítom az állkap-

csomat, de csak kiszökik a számból a nyöszörgés.
– Leah!
Apu hangja most nagyon szelíd. Mintha a tekintetével akarná meg-

babonázni az emberevő óriást: az arca mindössze pár hüvelyknyire 
van az övétől. Anyu kezére teszi a kezét, mire ő elereszti a vállamat.

Az apu-varázs valamit megolvaszt a bensőjében. Fojtott hangot 
ad ki, majd visszaváltozik anyuvá, és sokkal jobban fáj az érintése, 
mint a derékszíj csapásai. Az arcát apu vállába fúrja.

– Menj a szobádba, Maisey! Mindjárt megyek én is – szólal meg 
apu.

A hangja tompa, mert az arcát anyukám hajához szorítja.
Elindulok.



� 21 �

Fáj a fenekem, fáj a lábszáram, de még jobban fájnak az anyukám 
torkából előtörő hangok. Lefekszem az ágyamra, arcomat belefúrom 
a párnámba. Itt van Marley, de nagyon soványnak tűnik, és elmo-
sódottak a körvonalai.

– Most el kell mennem – mondja.
A hangja is nagyon vékony.
– Tudom.
– Ne felejts el!
Tehetetlen tömegnek érzem a szívemet a mellkasomban, ahogy 

Marley elillan, és magamra hagy. Fázom. Hideg a szobám. Bebújok 
az ágyba a mackómmal, és elrejtőzöm a takaró alatt.

Vacsorázni sem megyek ki a szobámból.
– Nem vagyok éhes – mondom apunak, amikor bejön megnéz-

ni, de miután kimegy, elpusztítom a sütit meg a tejet, amit a fi ókos 
szekrényen hagyott.

Anyu jóval később jön betakargatni. Már pizsamában fekszem a 
takaró alatt, a Grimm nyitva van a kezemben, a lámpa fénykört raj-
zol a lapjára.

– Ne haragudj! – Anyu úgy ül az ágyam szélén, mint egy nagy 
madár. – Nagyon megharagudtam.

A szeme vörös, dagadt, és náthás orrhangon beszél.
– Akkor megtarthatom Marley-t?
Felsóhajt.
– Marley nem létezik. Sajnálom, hogy olyan dühös lettem, de ide-

je végre felnőnöd! Elég volt Marley-ból! Olvashatunk?
Felnézek a könyvből.
– Én is el tudom olvasni.
Ez így is van. Már jó ideje így van – csak éppen még nem jöttem rá.
– Attól még olvashatok neked.
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Szomorúnak tűnik, ahogy ott kuporog az ágyam szélén. Szeret-
ném átölelni, de a lábszáram még most is ég a veréstől, és Marley el-
ment. Ebben a pillanatban ugyanannyira szeretem az anyukámat, 
mint amennyire gyűlölöm.

– Aha – szegezem a könyv lapjára a tekintetemet, bár e pillanat-
ban összefolynak előttem a betűk. – Köszi.

Anyu felemeli a kezét, mintha végig akarna simítani a hajamon, 
de aztán leejti magunk mellé a takaróra. Úgy teszek, mintha ott sem 
lenne, mintha egyedül lennék a könyvemmel. Amikor újra felsóhajt, 
és elindul kifelé, az ajkamba kell harapnom, nehogy utánakiáltsak. 
Amikor alig hallható kattanással becsukódik mögötte az ajtó, rájö-
vök, hogy nemcsak őt büntettem meg, amiért elvette tőlem Marley-t, 
hanem saját magamat is.
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MÁSODIK
FEJEZET

AZ ÉN SZEMEMBEN AZ IDŐ nem egyenes vonalban halad előre. Vélet-
lenszerű hurkokat és kanyarokat ír le, néha meg felfoghatatlanul ha-
talmasat ugrik. Eljátszom a gondolattal, hogy megvan a saját, sze-
mélyes féreglyukam, ami egy másik időkontinuumba nyílik, ami-
kor valamilyen érdekes dologgal foglalkozom. Mondjuk olvasok, 
vagy festékkel pancsolok.

Például ma is: meg mernék rá esküdni, hogy nem telt el több, mint 
kétpercnyi normális, emberi idő, amióta leültem, hogy beletemet-
kezzem abba a hívogatóan vaskos, terjedelmes fantasy regénybe, 
amit tegnap vettem. Nem telhetett el több két percnél, de a fali-
óra mutatója titokzatos módon ötösével, tízesével vette a perceket.

Mielőtt megfogtam a könyvet, feltettem a tűzhelyre egy serpe-
nyőben egy hideg, petyhüdt, fehér csíkokkal átszőtt baconszalonna- 
szeletet, ami elszenesedett és lángra kapott a közben eltelt, meghatá-
rozhatatlan hosszúságú idő alatt. De nincs értelme az idő szeszélyes 
természetén elmélkednem. Szembe kell néznem a rideg valósággal: a 
konyhám füstbe burkolózik. Szokás szerint nehezen tudok dönteni: 
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a kifröccsenő zsír okozta tüzet oltsam, vagy a fejem fölött harsogó 
tűzjelző idegtépő vijjogását próbáljam elnémítani?

A tűz az első. Mindig!
A forró olajcseppek tűszúrásai égetik a kezemet és a karomat, 

ahogy fedőt teszek a serpenyőre, és lekapcsolom a gázt. Anyám düh-
rohamot kapna. Harminckilenc éves vagyok, de most is olyan tisz-
tán hallom a hangját a fejemben, mintha itt lenne velem a konyhá-
ban. Látom magam előtt, ahogy keskeny csípőjére tett kézzel félre-
billenti a fejét – épp csak annyira, hogy a haja a vállát súrolja –, és 
rám szegezi csalódott tekintetét.

Tanulj meg összpontosítani, Maisey! Egyszerre csak egy dologgal fog-
lalkozz! Ha főzöl, akkor csak a főzéssel. Ha tanulsz, akkor a tanulás-
sal. Ha takarítasz, akkor a takarítással. Ezt muszáj megtanulnod, ha 
vinni akarod valamire.

Megint a régi lemez, ami állandóan forog, amióta csak az eszemet 
tudom. És most sincs semmi értelme. Képtelen vagyok az ilyenfajta 
összpontosításra. Anyám sikerről alkotott fogalma ugyanúgy zavar-
ba hoz, mint az egyenes vonalban előrehaladó idő képzete.

Ezzel szemben a lányom gyakorlatiasnak született. Nem tétová-
zik, nem szétszórt, nem bizonytalankodik. Beviharzik a konyhába, 
tettre kész és összeszedett.

– Már megint? – kiabálja túl a fülsiketítő vijjogást.
Odahúz egy széket, és felmászik rá. Ahogy a füstérzékelő felé 

nyújtózkodik, belém hasít a felismerés, milyen nagyot nőtt. Ami-
kor utoljára játszódott le ugyanez a jelenet, épp csak az ujja hegyével 
érte el a műanyagot, és lábujjhegyre kellett állnia. Mikor is volt ez? 
A pólója ráfeszül a testére, és félreérthetetlenül kirajzolódnak dom-
borodni kezdő mellei.
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– Mi az? – kérdezi a hirtelen beállt csendben, egyik kezében az 
elemet, a másikban a füstérzékelőt tartva.

Azon kapom magam, hogy rámeredek, és belém hasít a felismerés: 
a kislányom nemsokára kamasz lesz. Még pár hónap, és jön a leválás 
meg a veszekedések. Mi lesz velem, ha elmegy, hogy a saját életét él-
hesse? Ne hagyj itt, Elle! Soha ne hagyj el!

Nem válaszolok, úgyhogy lemászik, és elvégzi mindazt, amit ne-
kem kellett volna megtennem.

Ablakot nyit.
Bekapcsolja a szagelszívót.
Elővesz egy rongyot meg a mosogatószert, és nekilát letakarítani 

a zsíros koszt a tűzhelyről.
– De most komolyan, anyu! Nem szabad főzés közben olvasnod. 

Hányszor mondtam már neked?
Pontosan úgy beszél, mint az anyám, ami megkésve ugyan, de 

eszembe juttatja, hogy én vagyok az ő anyja, és Elle még gyerek.
– Majd én megcsinálom.
Kiveszem a kezéből a törlőrongyot, és sikálni kezdem a tűzhelyet. 

Most már odafi gyelek, szemem-szám tele a csípős füsttel, a karomon 
lüktetnek az égett foltok, és gombócot érzek a torkomban.

Elle krákogni kezd, és kinyitja a bejárati ajtót. Friss, június-illatú 
levegő árad be a konyhába. Felkavarja a füstöt.

– Egyébként miért sütsz bacont? – kérdezi a lányom. – Nem sa-
látát fogunk vacsorázni? Azt hittem, ez az új rend.

– Az az új rend, hogy nekem szabad eltérnem a rutintól.
– Ne már! Az a régi rend. – Megvetően, szinte kioktatóan hor-

kan fel, aztán váratlanul kitör belőle a vihogás. – Javíthatatlan vagy! 
De én így szeretlek.




