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Hangtalannak születtem egy hideg, borús napon Brook-
  lynban, New Yorkban. Senki sem beszélt a helyzetemről. 
  Nem tudtam, hogy néma vagyok, csak évekkel később jöt-

tem rá, hogy senki nem hall engem, amikor kinyitottam a számat, 
hogy kérjek valamit. Ahonnan én jövök, ott a némaság a női nem 
természetes állapota, ugyanolyan normális, mint a keblek a mellka-
sán, ugyanannyira szükséges, mint a hasában növekvő következő ge-
neráció. De ezt persze soha nem mondhatjuk el. Ahonnan én jövök, 
ott megtanultuk eltitkolni a helyzetünket. Azt tanították nekünk, 
hogy maradjunk csendben, hogy a hallgatás megment minket. Csak 
most értettem meg, sok évvel később, hogy ez nem igaz. Csak most 
érzem, ahogy ezt a történetet írom, hogy megjött a hangom.

Még soha nem hallottátok ezt a történetet. Bármennyi könyvet 
is olvastatok, bármennyi mesét is ismertek, higgyetek nekem: senki 
nem mesélt nektek ilyen történetet. Ahonnan én jövök, ott magunk-
ban tartjuk ezeket. Ha elmondanánk a külvilágnak, az egészen szo-
katlan, veszélyes és óriási szégyen lenne. 

De ti már láttatok minket. Menjetek sétálni New Yorkban egy 
napos délutánon. Sétáljatok végig Manhattanen, amíg az utcák 
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kanyargóssá és kuszává nem válnak, mivel az Óvilágban járunk. 
Tartsatok kelet felé, át a Brooklyn-hídon, Manhattan kontúrja las-
san elvékonyodik mögöttetek. Hatalmas lesz majd a forgalmi dugó 
a másik oldalon. Intsetek le egy sárga taxit, és hajtsatok végig a Flat-
bush Avenue-n, Brooklyn déli részének főútvonalán. Haladjatok dé-
li irányba a Th ird Avenue-n, ahol az épületek már kisebbek – mind-
össze három-, négyemeletesek, régi homlokzatokkal. A Verrazano-
Narrows híd úgy lebeg a horizonton, akár egy szétterjesztett szárnyú 
óriási sirály, a manhattani sziluett csupán távoli káprázat. Haladja-
tok tovább egy darabig, el az elegáns kávézókká és divatos osztriga-
bárokká alakított raktárak, valamint a nemzedékek óta családi tu-
lajdonban lévő kis vasboltok mellett. Amikor az amerikai kávézók 
már csak gyéren fordulnak elő, és felváltják őket az idegen nyelvű fel-
iratok, akkor tudni fogjátok, hogy már közel jártok. Menjetek ke-
let felé két háztömböt, a Fifth Avenue felé. Ott találjátok majd Bay 
Ridge-et. A mi három négyzetmérföldes körzetünk Brooklyn olvasz-
tótégelye. Utcáinkon latinokat, közel-keletieket, olaszokat, oroszo-
kat, görögöket és ázsiaiakat láthattok, akik mind az anyanyelvükön 
beszélnek, életben tartják hagyományaikat és kultúrájukat. Az épü-
leteket falfestmények és graffi  tik borítják. Színes zászlók lógnak az 
ablakokból és az erkélyekről. A churros, a shish kebab és a potpour-
ri édes illata tölti be a levegőt – a különféle népek keveredő ragujának 
illata. Szálljatok ki a Seventy-Second Street és a Fifth Avenue sarkán, 
ahol pékségek, vízipipabárok és halal húspiacok vesznek majd körül 
benneteket. Sétáljatok végig a Seventy-Second Street fákkal szegélye-
zett járdáján, amíg a többihez hasonló régi sorházhoz nem értek – ko-
pott vörös tégla, poros barna ajtó, 545-ös szám. Itt él a családunk.

De történetünk igazából nem Bay Ridge-en kezdődik. Hogy eljus-
sunk az elejére, először vissza kell lapoznunk abba az időbe, amikor 



még nem találtam meg a hangom, amikor még meg sem születtem. 
Még nem vagyunk a Seventy-Second Street-i házban, még nem va-
gyunk Brooklynban, még Amerikában sem. Még nem szálltunk fel 
a repülőgépre, ami a Közel-Keletről ebbe az új világba vitt, még nem 
repültünk át az Atlanti-óceán felett, még azt sem tudjuk, hogy egy 
nap majd megtesszük. Az év 1990, és Palesztinában vagyunk. Így 
kezdődik a mi történetünk. 
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Isra
Birzeit, Palesztina

1990 tavasza

Isra Hadid tizenhét esztendejének jó részében naponta vacsorát fő-
 zött az anyjával, meleg délutánokon szőlőleveleket göngyölt, vagy
 spárgatököt töltött, vagy lencselevest főzött, amikor már csípőssé 

vált a levegő, és az otthonukon túli szőlőültetvények elnéptelened-
tek. Ő és Mama úgy bújtak össze a konyhában a tűzhelynél, mintha 
titkokat osztottak volna meg egymással, gőz kavargott körülöttük, 
amíg a naplemente narancssárga fénycsíkot nem vetett az ablakon át. 
Az ablakból kinézve panorámás kilátás nyílt a vidékre – vörös tető-
cserepes házakkal, fényes, vaskos, vadon burjánzó olajfákkal borított 
domboldalakra. Isra mindig kinyitotta az ablakot, mert reggel szeret-
te érezni a füge és a mandula illatát, éjjel pedig hallani a domb aljá-
ban lévő temetők susogó hangját.

Későre járt, és a magrib imára buzdító hívás hamarosan megér-
kezett, véget vetve a főzésnek. Isra és Mama visszavonult a fürdő-
szobába, háziruhájukat felgyűrték, és ujjhegyeikről lemosták a gyá-
szos vörös szószt. Isra hétéves kora óta ott imádkozott Mama mellett 
térdepelve napjában ötször, napkelte és napnyugta között. Az utób-
bi időben kezdte nagyon várni az imát, Mama mellett állt, válluk 
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összeért, lábuk súrolta egymást, ez volt az egyetlen alkalom, amikor 
Isra emberi érintést érzett. Hallotta az adzán erős, imára hívó hangját.

– A magrib imának ma várnia kell – közölte Mama arabul, és ki-
nézett a konyhaablakon. – Itt vannak a vendégeink.

Kopogás hallatszott a bejárati ajtón, és Mama a mosogatóhoz si-
etett, gyorsan leöblítette a kezét, és megtörölte egy tiszta ronggyal. 
A konyhából kifelé menet egy fekete thobe-ot terített törékeny alak-
jára, hozzáillő hidzsábot tett hosszú, sötét hajára. Bár Mama csak 
harmincöt esztendős volt, Isra szerint sokkal idősebbnek látszott, a 
munka mély ráncokat vájt arcába. 

Mama Isrára nézett. 
– Ne felejtsd el lemosni a fokhagymaszagot a kezedről, mielőtt 

üdvözöljük a vendégeinket.
Isra kezet mosott, közben igyekezett nem összepiszkolni a rózsa-

szín kaftánt, amelyet Mama választott neki az alkalomra. 
– Jól vagyok így?
– Igen – felelte Mama, és indulni készült. – Ügyelj arra, hogy 

megfelelően rögzítsd a hidzsábodat, nehogy kilátsszon a hajad. Nem 
akarunk rossz benyomást tenni a vendégeinkre.

Isra úgy tett, ahogy mondták. A hallban hallotta, hogy apja, Jacob 
a szokásos szálemmal köszön, és bevezeti a vendégeket a salába. Ha-
marosan a konyhába siet majd vízért, így Isra kivett három poharat a 
szekrényből, és előkészítette neki őket. Vendégeik gyakorta panasz-
kodtak a házukhoz vezető meredek kaptató miatt, különösen az eff éle 
napokon, amikor a levegő felforrósodott, és a házuk mintha mindösz-
sze néhány centiméterre lett volna a naptól. Isra Palesztina egyik leg-
meredekebb dombján lakott, egy olyan földterületen, amelyet Jacob 
állítólag a panorámás kilátás miatt vásárolt, mert hatalmasnak érezte 
magát tőle, akár egy király. Isra csendben hallgatta apja megjegyzéseit. 
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Soha nem merte elmondani Jacobnak, milyen messze is vannak ők a 
hatalmastól. Az igazság az, hogy az izraeli megszállás során Jacob csa-
ládját evakuálták tengerparti otthonukból Lyddában, amikor Jacob 
még csak tízéves volt. Ez lett aztán a valódi oka annak, hogy Birzeit 
külvárosában éltek egy meredek domboldalon, kilátással két temető-
re – egy keresztényre balra, és egy muszlimra jobbra. Ez a földterület 
senkinek nem kellett, és ők csak ennyit engedhettek meg maguknak. 

Isra azonban szerette Birzeit panorámás kilátását. A temetők mö-
gött látta a lányiskoláját, egy szőlőfürtökkel befutott négyszintes be-
tonépületet, szemben vele pedig a mandulafákkal teli mezőn túl a 
kék kupolás mecsetet, ahol a három fi vére és Jacob imádkozott, amíg 
ő és Mama otthon tették ugyanezt. Ha Isra kinézett a konyhaabla-
kon, egyszerre érzett vágyat és félelmet. Vajon mi lehet a faluja hatá-
rán túl? Szeretett volna odamenni, kimerészkedni a világba, ugyan-
akkor saját jól ismert világa kényelmet és biztonságot is jelentett szá-
mára. És Mama hangja a fülében emlékeztette: Egy nőnek otthon a 
helye. Még ha el is menne, nem tudná, hová.

– Főzz egy kanna teát! – utasította Jacob, ahogy a konyhába lépett, 
és Isra átnyújtotta neki a poharakat. – És tégy bele még néhány men-
talevelet. 

Isrának nem kellett mondania: fejből ismerte a szokásokat. Ami-
óta az eszét tudta, fi gyelte, ahogy anyja vendéget fogad és felszolgál. 
Mama mindig egy doboz Mackintosh’s bonbont tett a dohányzóasz-
talra a salában, ha vendégeik voltak, és mindig pirított dinnyemagot 
rakott ki, mielőtt kihozta a baklavát. Az italoknak is sorrendjük volt: 
először a mentatea, a végén pedig a török kávé. Mama azt mondta, 
sértés a megfordított sorrend, és ez igaz is. Isra egy alkalommal meg-
hallott egy nőt arról mesélni, hogy egyszer egy csésze török kávéval 
fogadták egy szomszéd házában. 
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– Azonnal távoztam – közölte a nő. – Ezzel az erővel akár ki is 
dobhattak volna onnan. 

Isra egy vörös-arany porcelán teáskészlet felé nyúlt, miközben 
Mamát hallgatta a salában. Hallotta, hogy Jacob kuncog valamin, 
aztán a többi férfi  hangját is, ahogy nevettek. Isra eltűnődött, vajon 
mi lehet olyan mulatságos. 

Néhány hónappal korábban, amikor tizenhét esztendős lett, az is-
kolából hazaérve ott találta Jacobot, ahogy ott ül a salában egy fi a-
talemberrel és a szüleivel. Valahányszor arra a napra gondolt, ami-
kor először tettek neki házassági ajánlatot, a legélesebben az ötlött fel 
benne, ahogy Jacob mérgesen rárivallt Mamára a vendégek távozása 
után, hogy a teát nem az antik teáskészletben szolgálta fel, amit kü-
lönleges alkalmakra tartogattak.

– Most tudni fogják, hogy szegények vagyunk! – kiabálta Jacob, 
nyitott tenyere remegett.

Mama nem szólt semmit, csendben visszavonult a konyhába. Sze-
génységük volt az egyik oka, hogy Jacob annyira buzgón iparkodott 
férjhez adni Isrát. A fi ai segítettek neki szántani a földet, megkeres-
ni a kenyerüket, és ők azok, akik egy nap majd tovább viszik a család 
nevét. Egy lány csak alkalmi vendég, csendben várja, hogy egy másik 
férfi  elvigye, összes anyagi terhével együtt.

Két férfi  kérte meg Isrát azóta – egy pék Ramallahból meg egy ta-
xisofőr Nábluszból –, Jacob azonban mindkettőt elutasította. Egy-
folytában csak arról a családról beszélt, amely Amerikából érkezik, 
hogy feleséget találjon, és Isra most értette meg, miért: apja erre a ké-
rőre várt.

A lány nem tudta, mit gondoljon az Amerikába való költözésről, 
egy olyan helyről, amit csak a hírekben látott, amiről röviden olva-
sott az iskolai könyvtárban. E forrásokból megtudta, hogy a nyugati 
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kultúra nem olyan merev, mint az övék, ami izgalommal töltötte el, 
ám rettegéssel is. Milyen lenne az élete, ha Amerikába költözne? Ho-
gyan tudna alkalmazkodni egy magafajta konzervatív lány egy ilyen 
liberális helyhez?

Gyakran az egész éjjelt ébren töltve a jövőjén tűnődött, hőn vá-
gyott rá, hogy megtudja, hogyan alakul majd az élete, amikor el-
hagyja Jacob házát. Fogja szeretni egy férfi  valaha is? Hány gyerme-
ke lesz? Milyen nevet ad nekik? Némelyik éjszakán arról álmodozott, 
hogy élete szerelméhez megy feleségül, és hogy együtt élnek majd a 
dombtetőn egy széles ablakú, vörös tetőcserepes kis házban. Más éj-
szakákon pedig maga előtt látta a gyermekei – két fi ú és két lány – ar-
cát, ahogy rá és a férjére néznek, egy szerető családot látott, amilyen-
ről a könyvekben olvasott. Ebből a reményből azonban immár sem-
mi nem maradt számára. Soha nem képzelte el az életét Amerikában. 
Azt sem tudta, hol kezdje. És ez a felismerés megrémítette.

Azt kívánta, bárcsak kinyithatná a száját, és azt mondhatná a szü-
leinek, hogy: Nem! Nem ezt az életet akarom. De már nagyon fi atalon 
megtanulta, hogy az engedelmesség a szeretet egyetlen útja. Ilyenfor-
mán tehát csak titokban lázadozott, leginkább könyvei társaságában. 
Az iskolából való hazajövetel után, miután beáztatott egy fazék rizst, 
kiteregette a fi vérei ruháit, megterítette a sufrát, és elmosogatta a va-
csoraedényeket, csendben visszavonult a szobájába, és olvasott a nyi-
tott ablaknál, a sápadt holdfény megvilágította az oldalakat. Az ol-
vasás egy volt a Mama által tiltott sok dolog közül, de Isra soha nem 
hallgatott rá.

Eszébe jutott, hogy egyszer azt mondta Mamának, hogy nem talál 
egyetlen gyümölcsöt sem a szederfán, igazság szerint azonban az egész 
délutánt olvasással töltötte a temetőben. Jacob azon az éjszakán két-
szer is megverte, büntetésül dacosságáért. Sharmoutának,  szajhának 
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nevezte. Azt mondta, most majd megmutatja neki, mi történik az 
engedetlen leányokkal, aztán a falhoz lökte, és a nadrágszíjával üté-
seket mért rá. A szoba elfehéredett. Minden elhomályosult. Isra be-
hunyta a szemét, amíg el nem zsibbadt, amíg már nem tudott mo-
zogni. De ahogy fellobbant benne a félelem, amikor e pillanatok 
jutottak eszébe, úgy történt vele valami más is. Különös bátorság töl-
tötte el.

Elrendezte a gőzölgő csészéket a tálcán, és a salába lépett. Mama 
szerint az egyensúly fenntartásának trükkje, hogy soha ne nézzen be-
le a gőzbe, így Isra inkább lesütötte a szemét. Egy pillanatra megtor-
pant. A szeme sarkából észrevette a szoba két felében ülő férfi akat és 
nőket. Az anyjára sandított, aki a szokásos módján ült: fejét lehaj-
totta, szeme az előtte lévő vörös török szőnyeget tanulmányozta. Is-
ra a mintára pillantott. Spirálok és örvények, mindegyik pontosan 
ugyanúgy csavarodott, folytatva, ahol az előző véget ért. Isra elfor-
dította a fejét. Sürgető vágyat érzett, hogy lopva a fi atalemberre néz-
zen, ám magán érezte Jacob tekintetét, szinte hallotta szavait a fülé-
ben: Egy tisztességes lány soha nem mereszti a szemét egy férfi ra!

Isra továbbra is a földet bámulta hát, de engedélyezett magának 
egy pillantást a padló fölött. Észrevette a fi atalabb férfi  zokniját, szür-
ke-rózsaszín skót mintás volt, fehér varrással a tetején. Különbözött 
mindattól, amit Birzeit utcáin valaha is látott. Érezte, hogy bizsereg 
a bőre.

Gőzfelhők szálltak fel a tálcáról, elrejtve Isra arcát, és ő gyorsan 
körbejárt a szobában, amíg ki nem szolgálta az összes férfi t. Aztán a 
kérő anyjához lépett. Megállapította, hogy a nő sötétkék hidzsábját 
mintha véletlenségből tekerték volna a feje köré, alig takarta henná-
val festett haját. Isra a való életben még soha nem látott muszlim nőt, 
aki így viselte volna a hidzsábját. Talán a televízióban, a fekete-fehér 
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egyiptomi fi lmekben, amelyeket Mamával együtt néztek, vagy a li-
banoni zenei videókban, ahol lenge öltözetű nők táncoltak, vagy 
akár Isra kedvenc könyvének, a középkor közel-keleti népmesegyűj-
teményének, Az Ezeregyéjszaka meséinek egyik illusztrációján. Ám 
Birzeitben soha.

Isra előrehajolva észrevette, hogy a kérő anyja őt tanulmányoz-
za. Testes, görnyedt nő volt, erőltetett mosollyal és hunyorító sötét 
mandulaszemekkel. Arckifejezése alapján Isra úgy vélte, a nő bizo-
nyára elégedetlen az ő külsejével. Elvégre Mama is gyakorta mon-
dogatta, hogy ő egyszerű lány – arca sápadt búzaszínű, a szeme szén-
fekete. Legszembetűnőbb jellegzetessége a haja volt, hosszú és sötét, 
mint a Nílus. Csakhogy most senki nem láthatta a hidzsábja alatt. 
Nem mintha ez bármin is változtatna, tűnődött Isra. Semmi külö-
nösnek nem volt mondható. 

Ez az utolsó gondolat mardosta Isrát. Ahogy ott állt a kérő anyja 
előtt, érezte, hogy remeg a felső ajka. Közelebb lépett a nőhöz, mi-
közben erősen megmarkolta a kezében lévő tálcát. Érezte, hogy Ja-
cob rápillant, hallotta, hogy megköszörüli torkát, látta, hogy Ma-
ma az ujjait a combjába mélyeszti, Isra azonban akkor is a nő felé for-
dult, remegett a porceláncsésze, ahogy megkérdezte: 

– Kér török kávét?
De nem működött. Az  amerikaiak még csak észre sem vették, 

hogy ő a kávét szolgálta fel először. Ami azt illeti, a kérő nem sokkal 
később ajánlatot tett, Jacob pedig tüstént elfogadta, szélesebb mo-
sollyal, mint amit Isra valaha is látott.

– Mi jutott eszedbe, felszolgálni nekik először a kávét? – kiabál-
ta Mama, miután a vendégek távoztak, és ő meg Isra visszatértek a 
konyhába, hogy befejezzék a főzést. – Már nem vagy fi atal – hamaro-
san tizennyolc leszel! Örökké itt akarsz ülni a házamban?
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– Ideges voltam – motyogta Isra, remélvén, hogy Jacob nem fogja 
megbüntetni. – Véletlen volt.

– Bizonyára. – Mama levette törékeny alakjáról a thobe-ot. – 
Mint az, amikor sót tettél Umm Ali teájába, mert azt mondta, hogy 
olyan sovány vagy, mint egy pózna.

– Az is véletlen volt.
– Hálásnak kellene lenned, hogy az ő családjuk nem olyan tradici-

onális, mint a miénk – mondta Mama –, máskülönben elszalasztod a 
lehetőségét, hogy Amerikába menj. 

Isra könnyes szemmel nézett az anyjára. 
– Mi fog velem történni Amerikában?
Mama nem nézett fel. A vágódeszka fölé hajolva hagymát, fok-

hagymát és paradicsomot kockázott, fő alkotóelemeit étkezéseiknek. 
Isra belélegezte az ismerős illatokat, és azt kívánta, bárcsak Mama 
magához szorítaná, a fülébe súgná, hogy minden rendben lesz, eset-
leg még azt is felajánlaná, hogy varr neki néhány hidzsábot, ha neta-
lán nem készítenek eff élét Amerikában. Mama azonban hallgatott.

– Légy hálás – mondta végül, és egy marék hagymát dobott a ser-
penyőbe. – Az  Úr nagyszerű lehetőséggel ajándékozott meg. Egy 
jó jövővel Amerikában. Jobbal, mint ez – mutatott végig a rozsdás 
konyhapulton, a fürdővíz melegítéséhez használt régi hordón, meg a 
málló műanyag padlón. – Így akarod leélni az életed? Télen fűtés nél-
kül lakni, papírvékony matracon aludni, kevés étellel beérni? 

Isra nem szólt semmit, csak az izzó serpenyőt bámulta, Mama pe-
dig odanyúlt, és felemelte az állát. 

– Tisztában vagy vele, hány lány tudna ölni azért, hogy a helyed-
ben lehessen, hogy elhagyhassa Palesztinát, és Amerikába költözhes-
sen?
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Isra lesütötte a szemét. Tudta, hogy Mamának igaza van, de nem 
tudta elképzelni az életet Amerikában. A baj csak az, hogy úgy érezte, 
Palesztinához sem tartozik, ahol az emberek óvatosan élnek, a hagyo-
mányokat követik, nehogy kiközösítsék őket. Isra nagyobb dolgok-
ról álmodott – arról, hogy ne kelljen alkalmazkodnia a szokásokhoz, 
kalandokról, és legfőképp szerelemről. Éjjelente, miután befejezte 
az olvasást, és a matrac alá dugta a könyvet, csak feküdt az ágyban, 
és azon tűnődött, vajon milyen lehet szeretni valakit, és viszontsze-
retve lenni. Maga elé képzelte a férfi t, még ha nem is látta az arcát. 
Könyvtárat létesítene számára, benne a kedvenc történeteivel és ver-
seivel. Minden éjjel az ablakban olvasnának – Rúmit, Háfi zt és Gib-
rant. Ő elmesélné neki az álmait, a férfi  pedig hallgatná. Reggelen-
ként mentateát főzne neki, esténként levest. Sétákat tennének a he-
gyekben, kéz a kézben, és ő életében először érezné, hogy méltó egy 
másik ember szerelmére. Nézd Isrát és a férjét, mondanák az emberek. 
Ez olyan szerelem, ami csak a mesében létezik. 

Isra megköszörülte a torkát. 
– De Mama, mi van a szerelemmel? 
Mama rámeredt a gőzfelhőn keresztül. 
– Mi van vele?
– Mindig szerettem volna szerelmes lenni.
– Szerelmes lenni? Miket mondasz? Hát én egy sharmoutát nevel-

tem?
– Nem… nem… – tétovázott Isra. – De mi van, ha én és a kérőm 

nem szeretjük egymást?
– Szeretni egymást? Mi köze a szerelemnek a házassághoz? Gon-

dolod, hogy apád és én szeretjük egymást?
Isra tekintete a földre vándorolt. 
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– Azt hittem, egy kevés azért kell hozzá. 
Mama felsóhajtott. 
– Hamarosan megtanulod, hogy a szerelemnek nincs helye egy nő 

életében. Mindössze egy dologra van szükséged, és ez pedig a türe-
lem. 

Isra megpróbálta elfojtani csalódottságát. Gondosan választotta 
meg a következő szavait:

– Talán Amerikában más lesz az élet a nők számára. 
Mama ránézett, nyíltan, rezzenéstelen arccal.
– Miben lesz más?
– Nem tudom – felelte Isra, és letompította a hangját, hogy ne 

zaklassa fel az anyját. – De az amerikai kultúra talán nem olyan szi-
gorú, mint a miénk. Talán jobban bánnak a nőkkel.

– Jobban? – gúnyolódott Mama, és megrázta a fejét, miközben a 
zöldségeket pirította. – Úgy érted, mint azokban a mesékben, ami-
ket olvasol?

Isra érezte, hogy elvörösödik. 
– Nem, nem úgy. 
– Akkor hogyan?
Isra meg akarta kérdezni Mamától, hogy Amerikában a házasság 

olyan-e, mint a szülei házassága, ahol a férfi  határoz meg mindent 
a családban, és megveri a feleségét, ha elégedetlen vele. Isra ötéves 
volt, amikor először lett szemtanúja annak, hogy Jacob megütötte 
Mamát. Egy szétfőtt bárány miatt történt. Isra még mindig emléke-
zett az esedező pillantásra Mama szemében, ahogy könyörgött neki, 
hogy hagyja abba, és Jacob komor arcára, amikor megütötte. A lányt 
akkor baljós érzés töltötte el, újfajta felismerés a kibontakozó világ-
ról. Egy olyan világról, ahol nemcsak gyermekeket vernek, hanem 
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anyákat is. Aznap este, amikor Mama szemébe nézett, és látta, hogy 
hevesen zokog, Isra engesztelhetetlen dühöt érzett.

Ismét megfontolta a szavait. 
– Gondolod, hogy a nőket talán jobban tisztelik Amerikában?
Mama rászegezte a tekintetét. 
– Tisztelik?
– Vagy értékelik? Nem tudom.
Mama letette a keverőkanalat. 
– Figyelj rám, lányom. Bármilyen messzire mész is Palesztinától, 

egy nő mindig nő marad. Itt is, ott is. A hely nem fogja megváltoztat-
ni a nasibjét, a sorsát.

– De ez nem igazságos.
– Túl fi atal vagy, hogy ezt most megértsd – felelte Mama –, de 

mindig jusson eszedbe – emelte fel Isra állát –, hogy nincs más egy 
nő számára, csak a bayt wa darja, a háza és az otthona. Házasság, 
anyaság – ez a nő egyetlen értéke. 

Isra bólintott, de mélyen legbelül nem volt hajlandó elfogadni. 
Tenyerét a combjához szorította, és elfojtotta a könnyeit. Mama té-
ved, mondogatta magában. Csak azért, mert neki nem sikerült meg-
találnia a boldogságot Jacob oldalán, még nem jelenti azt, hogy ő is 
kudarcot vallana. Ő másképp fogja szeretni a férjét, mint ahogy Ma-
ma Jacobot – igyekszik megérteni őt, iparkodik majd a kedvére tenni 
–, és ily módon bizton elnyeri a szerelmét.

Isra felnézett, és észrevette, hogy Mama keze remeg. Könnycsep-
pek gördültek végig az arcán.

– Sírsz, Mama?
– Nem, dehogy – fordította el Mama a fejét. – Ez a hagyma csí-

pi a szemem. 
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Isra csak egy héttel később, az iszlám esküvői ceremónián látta vi-
szont a kérőjét. A neve Adam Ra’ad volt. Adam szeme mindössze egy 
pillanatra találkozott az övével, amikor a pap a Szent Koránból olva-
sott, aztán akkor, amikor mindketten kimondták háromszor a qubul 
szót: „Elfogadom”. A házassági szerződés aláírása gyors és egyszerű 
volt, ellentétben a gondosan megszervezett esküvői partival, amit azt 
követően szándékoztak megtartani, hogy Isra megkapta a bevándor-
lóvízumát. A lány meghallotta, amikor Jacob azt mondta, csupán né-
hány hétbe telik, mivel Adam amerikai állampolgár.

A konyhaablakból észrevette az épp odakint dohányzó Adamet. 
Tüzetesen szemügyre vette újdonsült férjét, ahogy fel-alá sétált az ut-
cán a házuk előtt, hunyorogva, félmosollyal az arcán. Kis távolságból 
úgy harmincévesnek látszott, talán egy kicsit idősebbnek is, arcvoná-
sai kezdtek határozottabbá válni. Elegánsan nyírt fekete bajusz fedte 
felső ajkát. Isra elképzelte, milyen lenne megcsókolni a férfi t, és érez-
te, hogy elpirul. Adam, gondolta. Adam és Isra. Jól hangzott együtt.

Adam sötétkék végig gombos inget és hajtókás sárgásbarna nadrá-
got viselt. A cipője átlyuggatott fényes barna bőrből készült, jó mi-
nőségű szilárd fekete sarokkal. Lábával simogatta a földet. Isra ma-
ga elé képzelte egy fi atalabb verzióját, mezítláb, futball-labdát rúgva 
Birzeit utcáin. Nem volt nehéz elképzelnie. Lábával úgy egyensú-
lyozott az egyenetlen földúton, mintha ilyen vidéken nőtt volna fel. 
Hány éves lehetett, amikor elhagyta Palesztinát? Gyermek volt még? 
Tinédzser? Férfi ?

– Miért nem ültök ki Adammel az erkélyre? – kérdezte Jacob Isrá-
tól, amikor Adam visszatért a házba. Adam a lányra nézett, és elmo-
solyodott, megmutatva elszíneződött fogait. Isra elfordította a fejét. 
– Most menj! – utasította Jacob. – Nektek kettőtöknek meg kell is-
merkednetek egymással.
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Isra elvörösödött, ahogy előremenve mutatta az utat. Adam kö-
vette, feszengve a földet nézte, mindkét kezét a zsebébe süllyesztet-
te. Isra eltűnődött, vajon ideges-e, de elhessegette a gondolatot. Fér-
fi . Ugyan mitől lehetne ideges? 

Kint pompás márciusi reggel volt. Ideális idő a szürethez. Isra 
nemrégiben metszette meg a háznak támaszkodó, nyári virágzásra 
felkészült fügefát. Mellette két ferde mandulafa nőtt, már kezdtek 
virágba borulni. A lány fi gyelte, ahogy Adam tágra nyílt szemmel 
csodálja a látványt. Szőlőindák futották be az erkélyt, és a férfi  uj-
jai végigsimítottak egy rügyfürtön, ami nyárra szőlővé duzzad majd. 
Arckifejezése láttán Isra eltöprengett, hogy a férfi  látott-e már vala-
ha szőlőindát. Talán gyermekkora óta nem. Annyi mindent szeretett 
volna kérdezni tőle. Miért hagyták el Palesztinát, és mikor? Hogyan 
jutottak el Amerikába? Kinyitotta a száját, és a szavakat kereste, de 
egyet sem talált. 

Az erkély közepén kovácsoltvas hinta állt. Adam ráült, és várta, 
hogy a lány csatlakozzék hozzá. Isra mély lélegzetet vett, ahogy le-
telepedett mellé. Onnan láthatták a temetőket is, mindkettő omla-
dozott, és Isra elpirult. Remélte, hogy Adam nem fogja kevesebbre 
becsülni emiatt. Megpróbált erőt meríteni abból, amit Jacob mon-
dogatott mindig: „Nem számít, hol laksz, amíg az otthonodat a ma-
gadénak tudhatod. Megszállók és vér nélkül.”

Csendes reggel volt. Egy ideig csak ültek ott, belefeledkezve az elé-
jük táruló látványba. Isra érezte, hogy megborzong. A temetőkben 
és romok között élő szellemre gondolt. Gyermekkorában számta-
lan történetet hallott a természetfeletti lényekről, akikről azt állítot-
ták, hatalmukban tartják az embereket. A szomszédságban lakó nők 
közül sokan megesküdtek rá, hogy szemtanúi voltak egy szellem je-
lenlétének a két temető közelében. Isra halk imát mormolt gyorsan. 
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Azon tűnődött, vajon rossz előjel-e, hogy férjével első ízben egy te-
metővel szemben üldögél. 

Mellette Adam tekintete a távolba révedt. Mire gondol? Miért 
nem mond valamit? Talán arra vár, hogy ő szólaljon meg először? 
Nyilvánvalóan Adamnek kellene először beszélnie! A könyveiben ol-
vasott női-férfi  interakciókra gondolt. Először rövid bemutatkozá-
sok, aztán személyes történetek, végül növekvő érzelmek. Így szere-
ti meg egymást két ember. Vagy legalábbis, ahogy Szindbád, a ten-
gerész szeretett bele Shera hercegnőbe Az Ezeregyéjszaka meséiben. 
Eltekintve attól, hogy Shera madár volt a történet legnagyobb részé-
ben. Isra úgy döntött, hogy realistább lesz.

Adam most ránézett. Isra nyelt egyet, és meghúzogatta a hidzsáb-
ja széleit. A férfi  szeme elidőzött egy alul kikandikáló fekete hajfür-
tön. A lánynak eszébe jutott, hogy Adam még nem is látta a haját. 
Várt, hogy mondjon valamit, de a férfi  egyre csak bámulta. A pillan-
tása fel-le járt, ajkai lassan szétnyíltak. Volt valami a szemében, ami 
aggasztotta Isrát. Hevesség. Mi volt az? A férfi  elmerengő tekinteté-
ben életének hátralévő napjait egy könyv oldalaiként látta egymás-
ra rakódni. Bárcsak át tudná lapozni őket, hogy megtudja, mi vár rá. 

Elfordította a tekintetét, és újra a temetőket nézte. Adam talán 
csak ideges, mondta magában. Vagy talán ő nem tetszik neki. Ért-
hető lenne. Végül is soha nem nevezték szépnek. A szeme apró és sö-
tét, az álla szögletes. Mama többször is csipkelődött vele éles voná-
sai miatt, mondván, hogy az orra hosszú és hegyes, a homloka pedig 
túl nagy. Isra biztosra vette, hogy Adam most a homlokát nézi. Szo-
rosabbra húzta a hidzsábját. Talán ki kellene hoznia a Mackintosh’s 
bonbonosdobozt, amelyet Mama különleges alkalmakra tartogatott. 
Vagy talán főznie kellene egy teát. Kínálgatni kezdte a férfi nak a sző-
lőt, aztán eszébe jutott, hogy még nem elég érett.
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Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
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lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
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Amikor ismét Adam felé fordult, észrevette, hogy a férfi  térde re-
meg. Adam kisvártatva közelebb húzódott, és csókot lehelt az arcára. 

Isra arcul ütötte.
Döbbenten várta, hogy a férfi  bocsánatot kérjen, hogy előhoza-

kodjon valamivel, hogy nem akarta megcsókolni, pusztán ösztönö-
sen cselekedett. De Adam csak elvörösödve elfordította a fejét, és a 
sírokat bámulta. 

Isra erőnek erejével kényszerítette magát, hogy ő is a temetőket 
nézze. Arra gondolt, talán lappang valami a sírok között, amit ő 
nem lát, valami titok, ami érthetővé teszi mindazt, ami épp történik. 
Az Ezeregyéjszaka meséire gondolt, hogy Shera hercegnő emberi lény 
akart lenni, hogy feleségül mehessen Szindbádhoz. Isra nem értette. 
Ugyan miért akarna bárki is nő lenni, ha madár is lehet?

– Megpróbált megcsókolni – súgta oda Isra Mamának Adam és a 
családja távozása után, hogy Jacob ne hallja.

– Hogy érted, hogy megpróbált megcsókolni?
– Megpróbált megcsókolni, és én arcul ütöttem! Sajnálom, Ma-

ma. Minden olyan gyorsan történt, és nem tudtam, mitévő legyek. 
Isra keze remegett, és a combjai közé dugta.
– Jó – felelte Mama hosszú szünet után. – Ügyelj rá, hogy ne ér-

jen hozzád, csak az esküvői ceremónia után. Nem akarjuk, hogy ez az 
amerikai família azt híresztelje, hogy egy sharmoutát neveltünk. Tu-
dod, ezt csinálják a férfi ak. Mindig a nőt hibáztatják. – Mama fel-
emelte a kisujját. – Ne engedd, hogy egyetlen ujjal is hozzád érjen. 

– Nem. Természetesen nem!
– A hírnév a legfontosabb. Ügyelj rá, hogy ne érjen hozzád többet.
– Ne aggódj, Mama! Nem fogom engedni.




