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Reyann-nak é Isah-nak



ANGTALANNAK SZULETTEM egy hideg, borts napon Brook-
lynban, New Yorkban. Senki sem beszélt a helyzetemrol.
Nem tudtam, hogy néma vagyok, csak évekkel kés6bb jot-
tem rd, hogy senki nem hall engem, amikor kinyitottam a szdmat,
hogy kérjek valamit. Ahonnan én jovok, ott a némasdg a néi nem
természetes dllapota, ugyanolyan normilis, mint a keblek a mellka-
sdn, ugyanannyira sziikséges, mint a hasdban novekvé kovetkezd ge-
nerdci6. De ezt persze soha nem mondhatjuk el. Ahonnan én j6vok,
ott megtanultuk eltitkolni a helyzetiinket. Azt tanitottdk nekiink,
hogy maradjunk csendben, hogy a hallgatds megment minket. Csak
most értettem meg, sok évvel késdbb, hogy ez nem igaz. Csak most
érzem, ahogy ezt a torténetet irom, hogy megjott a hangom.

Még soha nem hallottdtok ezt a torténetet. Birmennyi konyvet
is olvastatok, birmennyi mesét is ismertek, higgyetek nekem: senki
nem mesélt nektek ilyen torténetet. Ahonnan én jovok, ott magunk-
ban tarjuk ezeket. Ha elmondandnk a kiilvildgnak, az egészen szo-
katlan, veszélyes és 6ridsi szégyen lenne.

De ti mér ldttatok minket. Menjetek sétdlni New Yorkban egy

napos délutdnon. Sétdljatok végig Manhattanen, amig az utcdk
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kanyargdssd és kuszavd nem vélnak, mivel az Ovilégban jarunk.
Tartsatok kelet felé, 4t a Brooklyn-hidon, Manhattan konttrja las-
san elvékonyodik mogottetek. Hatalmas lesz majd a forgalmi dugé
a mdsik oldalon. Intsetek le egy sdrga taxit, és hajtsatok végig a Flat-
bush Avenue-n, Brooklyn déli részének fétitvonaldn. Haladjatok dé-
li irdnyba a Third Avenue-n, ahol az épiiletek mdr kisebbek — mind-
ossze hdrom-, négyemeletesek, régi homlokzatokkal. A Verrazano-
Narrows hid tgy lebeg a horizonton, akdr egy szétterjesztett szdrnyti
6ridsi sirdly, a manhattani sziluett csupdn tdvoli kdprézat. Haladja-
tok tovdbb egy darabig, el az elegdns kavézékka és divatos osztriga-
barokk4 alakitott raktarak, valamint a nemzedékek 6ta csalddi tu-
lajdonban 1évé kis vasboltok mellett. Amikor az amerikai kdvézok
mir csak gyéren fordulnak el6, és felvaltjdk Sket az idegen nyelvi fel-
iratok, akkor tudni fogjdtok, hogy mar kozel jirtok. Menjetek ke-
let felé két hdztombét, a Fifth Avenue felé. Ot taldljitok majd Bay
Ridge-et. A mi hirom négyzetmérfoldes korzetiink Brooklyn olvasz-
totégelye. Utcdinkon latinokat, kozel-keletieket, olaszokat, oroszo-
kat, gorogoket és dzsiaiakat ldthattok, akik mind az anyanyelviikon
beszélnek, életben tartjdk hagyomdnyaikat és kultardjukat. Az épii-
leteket falfestmények és graffitik boritjak. Szines zdszl6k lognak az
ablakokbdl és az erkélyekrdl. A churros, a shish kebab és a potpour-
ri édes illata tolti be a levegdt —a kiilonféle népek keveredd ragujdnak
illata. Szélljatok ki a Seventy-Second Street és a Fifth Avenue sarkdn,
ahol pékségek, vizipipabdrok és halal hispiacok vesznek majd koriil
benneteket. Sétdljatok végig a Seventy-Second Street fakkal szegélye-
zett jarddjdn, amig a tdbbihez hasonlé régi sorhdzhoz nem értek — ko-
pott voros tégla, poros barna ajtd, 545-6s szdm. Itt él a csalddunk.
De torténetiink igazdbdl nem Bay Ridge-en kezd8dik. Hogy eljus-

sunk az elejére, eldszor vissza kell lapoznunk abba az idébe, amikor
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még nem taldltam meg a hangom, amikor még meg sem sziilettem.
Még nem vagyunk a Seventy-Second Street-i hdzban, még nem va-
gyunk Brooklynban, még Amerikdban sem. Még nem szélltunk fel
a repiilégépre, ami a Kozel-Keletrdl ebbe az 4j viligba vitt, még nem
repiiltiink 4t az Atlanti-6cedn felett, még azt sem tudjuk, hogy egy
nap majd megtessziik. Az év 1990, és Palesztindban vagyunk. Igy

kezd6dik a mi torténetiink.



Isra

BirzEIT, PALESZTINA

1990 tavasza

srA HADID tizenhét esztendejének j6 részében naponta vacsordt 8-
zott az anyjdval, meleg délutdnokon szdlSleveleket gongyélt, vagy
spargatokot toledtt, vagy lencselevest f6zott, amikor mdr csipéssé

vélt a levegd, és az otthonukon tdli szél8iiltetvények elnéptelened-
tek. O és Mama tigy bujtak ssze a konyhdban a tiizhelynél, mintha
titkokat osztottak volna meg egymdssal, g6z kavargott koriiloteiik,
amig a naplemente narancssdrga fénycsikot nem vetett az ablakon 4.
Az ablakbdl kinézve panordmis kildtds nyilt a vidékre — vords tetd-
cserepes hdzakkal, fényes, vaskos, vadon burjinzé olajfékkal boritott
domboldalakra. Isra mindig kinyitotta az ablakot, mert reggel szeret-
te érezni a flige és a mandula illatdt, éjjel pedig hallani a domb aljé-
ban 1év6 temetdk susogd hangjat.

Késdre jart, és a magrib imara buzdité hivds hamarosan megér-
kezett, véget vetve a f8zésnek. Isra és Mama visszavonult a fiirdé-
szobdba, hdziruhdjukat felgytirték, és ujjhegyeikrdl lemostdk a gyd-
szos vOrds szoszt. Isra hétéves kora dta ott imddkozott Mama mellett
térdepelve napjdban 6tszor, napkelte és napnyugta kozott. Az utdb-

bi id8ben kezdte nagyon vérni az imdt, Mama mellett allt, valluk
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osszeért, ldbuk strolta egymdst, ez volt az egyetlen alkalom, amikor
Isra emberi érintést érzett. Hallotta az adzin er8s, imdra hivé hangjit.

— A magrib imédnak ma vérnia kell — koz6lte Mama arabul, és ki-
nézett a konyhaablakon. — Itt vannak a vendégeink.

Kopogds hallatszott a bejdrati ajtén, és Mama a mosogatdhoz si-
etett, gyorsan ledblitette a kezét, és megtorolte egy tiszta ronggyal.
A konyhdbdl kifelé menet egy fekete thobe-ot teritett torékeny alak-
jara, hozz4ill hidzsdbot tett hosszi, sotét hajara. Bdr Mama csak
harmincot esztendds volt, Isra szerint sokkal idésebbnek latszott, a
munka mély rincokat vdjt arcdba.

Mama Israra nézett.

—Ne felejtsd el lemosni a fokhagymaszagot a kezedrdl, miel6tt
tidvozoljiik a vendégeinket.

Isra kezet mosott, kdzben igyekezett nem 8sszepiszkolni a rézsa-
szin kaftdnt, amelyet Mama vélasztott neki az alkalomra.

—J6l vagyok igy?

—Igen — felelte Mama, és indulni késziilt. — Ugyelj arra, hogy
megfelelden rogzitsd a hidzsdbodat, nehogy kildtsszon a hajad. Nem
akarunk rossz benyomadst tenni a vendégeinkre.

Isra Ggy tett, ahogy mondtdk. A hallban hallotta, hogy apja, Jacob
a szokdsos szdlemmal koszon, és bevezeti a vendégeket a saldba. Ha-
marosan a konyhdba siet majd vizére, igy Isra kivett hirom poharat a
szekrénybdl, és el6készitette neki Sket. Vendégeik gyakorta panasz-
kodtak a hdzukhoz vezetd meredek kaptaté miatt, kiilonosen az efféle
napokon, amikor a levegg felforrésodott, és a hazuk mintha mindész-
sze néhdny centiméterre lett volna a naptél. Isra Palesztina egyik leg-
meredekebb dombjdn lakott, egy olyan foldteriileten, amelyet Jacob
dllit6lag a panordmds kildtds miatt vdsdrolt, mert hatalmasnak érezte

maggt tle, akdr egy kirdly. Isra csendben hallgatta apja megjegyzéseit.
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Soha nem merte elmondani Jacobnak, milyen messze is vannak 8k a
hatalmastdl. Az igazsdg az, hogy az izraeli megszalls sordn Jacob csa-
ladjat evakudledk tengerparti otthonukbdl Lydddban, amikor Jacob
még csak tizéves volt. Ez lett aztdn a valédi oka annak, hogy Birzeit
kiilvdrosédban éltek egy meredek domboldalon, kildtdssal két temetd-
re — egy keresztényre balra, és egy muszlimra jobbra. Ez a foldtertilet
senkinek nem kellett, és 8k csak ennyit engedhettek meg maguknak.

Isra azonban szerette Birzeit panordmds kildtdst. A temet8k mo-
gott lcta a linyiskoldjdt, egy sz8l6ftirtokkel befutott négyszintes be-
tonépiiletet, szemben vele pedig a mandulafikkal teli mezén tdl a
kék kupolds mecsetet, ahol a hdrom fivére és Jacob imddkozott, amig
6 és Mama otthon tették ugyanezt. Ha Isra kinézett a konyhaabla-
kon, egyszerre érzett vigyat és félelmet. Vajon mi lehet a faluja hatd-
ran tal? Szeretett volna odamenni, kimerészkedni a vildgba, ugyan-
akkor sajdt jol ismert vildga kényelmet és biztonsdgot is jelentett sza-
méra. s Mama hangja a fiilében emlékeztette: Egy nének otthon a
helye. Még ha el is menne, nem tudnd, hova.

— F8zz egy kanna tedt! — utasitotta Jacob, ahogy a konyhdba Iépett,
és Isra dtnyujtotta neki a poharakat. — Es tégy bele még néhany men-
talevelet.

Isrdnak nem kellett mondania: fejbdl ismerte a szokdsokat. Ami-
6ta az eszét tudta, figyelte, ahogy anyja vendéget fogad és felszolgdl.
Mama mindig egy doboz Mackintosh’s bonbont tett a dohdnyzdasz-
talra a saldban, ha vendégeik voltak, és mindig piritott dinnyemagot
rakott ki, miel6tt kihozta a baklavét. Az italoknak is sorrendjiik volt:
el8sz6r a mentatea, a végén pedig a torok kdvé. Mama azt mondta,
sértés a megforditott sorrend, és ez igaz is. Isra egy alkalommal meg-
hallott egy nét arrél mesélni, hogy egyszer egy csésze torok kdvéval

fogadtik egy szomszéd hdzdban.
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—Azonnal tdvoztam — kozolte a nd. — Ezzel az erével akdr ki is
dobhattak volna onnan.

Isra egy vords-arany porceldn tedskészlet felé nydlt, mikozben
Mamat hallgatta a saldban. Hallotta, hogy Jacob kuncog valamin,
aztdn a tobbi férfi hangjdt is, ahogy nevettek. Isra eltinédétt, vajon
mi lehet olyan mulatsdgos.

Néhany hénappal kordbban, amikor tizenhét esztendds lett, az is-
koldbdl hazaérve ott taldlta Jacobot, ahogy ott iil a saldban egy fia-
talemberrel és a sziileivel. Valahdnyszor arra a napra gondolt, ami-
kor eldszor tettek neki hdzassdgi ajdnlatot, a legélesebben az 6tl5t fel
benne, ahogy Jacob mérgesen rarivallt Mamdra a vendégek tdvozdsa
utdn, hogy a tedt nem az antik tedskészletben szolglta fel, amit kii-
l6nleges alkalmakra tartogattak.

— Most tudni fogjék, hogy szegények vagyunk! — kiabdlta Jacob,
nyitott tenyere remegett.

Mama nem szdlt semmit, csendben visszavonult a konyhdba. Sze-
génységiik volt az egyik oka, hogy Jacob annyira buzgén iparkodott
férjhez adni Isrdt. A fiai segitettek neki szdntani a f6ldet, megkeres-
ni a kenyeriiket, és 8k azok, akik egy nap majd tovébb viszik a csaldd
nevét. Egy ldny csak alkalmi vendég, csendben vérja, hogy egy mdsik
férh elvigye, Osszes anyagi terhével egyiitt.

Két férfi kérte meg Isrdt az6ta — egy pék Ramallahbdl meg egy ta-
xisofér Nabluszbdl —, Jacob azonban mindkettSt elutasitotta. Egy-
folytdban csak arrdl a csalddrol beszéle, amely Amerikdbdl érkezik,
hogy feleséget taldljon, és Isra most értette meg, miért: apja erre a ké-
rére vart.

A lany nem tudta, mit gondoljon az Amerikdba valé koltozésrél,
egy olyan helyrél, amit csak a hirekben ldtott, amirdl roviden olva-

sott az iskolai konyvtdrban. E forrdsokbdl megtudta, hogy a nyugati
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kultira nem olyan merev, mint az 6vék, ami izgalommal toltotte el,
dm rettegéssel is. Milyen lenne az élete, ha Amerikdba koltzne? Ho-
gyan tudna alkalmazkodni egy magafajta konzervativ lany egy ilyen
liberalis helyhez?

Gyakran az egész éjjelt ébren toltve a jovéjén tlinddott, hén vé-
gyott r, hogy megtudja, hogyan alakul majd az élete, amikor el-
hagyja Jacob hazdt. Fogja szeretni egy férfi valaha is? Hdny gyerme-
ke lesz? Milyen nevet ad nekik? Némelyik éjszakdn arrél dlmodozott,
hogy élete szerelméhez megy feleségiil, és hogy egyiitt élnek majd a
dombtetén egy széles ablakd, voros tetéeserepes kis hazban. Mds éj-
szakdkon pedig maga el6tt ldtta a gyermekei — kée fith és két lany —ar-
cét, ahogy rd és a férjére néznek, egy szeretd csalddot ldtott, amilyen-
16l a konyvekben olvasott. Ebbél a reménybdl azonban immadr sem-
mi nem maradt szimdra. Soha nem képzelte el az életét Amerikdban.
Azt sem tudta, hol kezdje. Es ez a felismerés megrémitette.

Azt kivdnta, bdrcsak kinyithatnd a szdjdt, és azt mondhatnd a szii-
leinek, hogy: Nem! Nem ezt az életet akarom. De mér nagyon fiatalon
megtanulta, hogy az engedelmesség a szeretet egyetlen utja. Ilyenfor-
mén tehdt csak titokban ldzadozott, leginkdbb kdnyvei tdrsasdgaban.
Az iskoldbdl val6 hazajévetel utdn, miutdn bedztatott egy fazék rizst,
kiteregette a fivérei ruhdit, megteritette a sufrdt, és elmosogatta a va-
csoraedényeket, csendben visszavonult a szobdjdba, és olvasott a nyi-
tott ablakndl, a sipadt holdfény megvildgitotta az oldalakat. Az ol-
vasds egy volt a Mama dltal tiltott sok dolog koziil, de Isra soha nem
hallgatott rd.

Eszébe jutott, hogy egyszer azt mondta Mamdnak, hogy nem taldl
egyetlen gyiimolesit sem a szederfdn, igazsdg szerint azonban az egész
délutdnt olvasissal toltotte a temetSben. Jacob azon az éjszakdn két-

szer is megverte, biintetésiil dacossdgdért. Sharmoutdnak, szajhdnak
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nevezte. Azt mondta, most majd megmutatja neki, mi tdrténik az
engedetlen lednyokkal, aztin a falhoz I6kte, és a nadrdgszijéval tité-
seket mért rd. A szoba elfehéredett. Minden elhomadlyosult. Isra be-
hunyta a szemét, amig el nem zsibbadt, amig mdr nem tudott mo-
zogni. De ahogy fellobbant benne a félelem, amikor e pillanatok
jutottak eszébe, ugy tortént vele valami mds is. Kiilonds batorsag tol-
totte el.

Elrendezte a g6z6lgé csészéket a tdlcdn, és a saldba 1épett. Mama
szerint az egyensuly fenntartdsanak triikkje, hogy soha ne nézzen be-
le a gézbe, igy Isra inkdbb lesiitotte a szemét. Egy pillanatra megtor-
pant. A szeme sarkdbdl észrevette a szoba két felében il férfiakat és
ndéket. Az anyjdra sanditott, aki a szokdsos médjdn iilt: fejét lehaj-
totta, szeme az elStte [évd voros torok szényeget tanulmdanyozta. Is-
ra a mintdra pillantott. Spirdlok és 6rvények, mindegyik pontosan
ugyanugy csavarodott, folytatva, ahol az el6z8 véget ért. Isra elfor-
ditotta a fejét. Siirgetd vdgyat érzett, hogy lopva a fiatalemberre néz-
zen, 4m magdn érezte Jacob tekintetét, szinte hallotta szavait a fulé-
ben: Egy tisztességes lany soha nem mereszti a szemét egy férfira!

Isra tovébbra is a foldet bimulta hdt, de engedélyezett magdnak
egy pillantést a padl6 fol6te. Eszrevette a fiatalabb férfi zoknijdt, sziir-
ke-rézsaszin skét mintds volt, fehér varrdssal a tetején. Kiilonbozote
mindartél, amit Birzeit utcdin valaha is litott. Erezte, hogy bizsereg
abdre.

Gdzfelhdk szalltak fel a tdlcdrdl, elrejeve Isra arcdt, és 8 gyorsan
korbejdrt a szobdban, amig ki nem szolgalta az dsszes férfit. Aztdn a
kérd anyjahoz lépett. Megallapitotta, hogy a nd sotétkék hidzsibjit
mintha véletlenségbdl tekerték volna a feje koré, alig takarta henna-
val festett hajdt. Isra a valé életben még soha nem ldtott muszlim né,

aki igy viselte volna a hidzsdbjdt. Taldn a televiziéban, a fekete-fehér
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egyiptomi filmekben, amelyeket Mamadval egyiitt néztek, vagy a li-
banoni zenei vide6kban, ahol lenge 6ltdzetli ndék téncoltak, vagy
akdr Isra kedvenc konyvének, a kdzépkor kozel-keleti népmesegytij-
teményének, Az Ezeregyéjszaka meséinek egyik illusztriciéjan. Am
Birzeitben soha.

Isra elérehajolva észrevette, hogy a kérd anyja 6t tanulmdnyoz-
za. Testes, gornyedt né volt, erdltetett mosollyal és hunyorité sotét
mandulaszemekkel. Arckifejezése alapjdn Isra dgy vélte, a nd bizo-
nyéra elégedetlen az 8 kiilsejével. Elvégre Mama is gyakorta mon-
dogatta, hogy 8 egyszer(i ldny — arca sdpadt bazaszin, a szeme szén-
fekete. Legszembet(indbb jellegzetessége a haja volt, hosszi és sotét,
mint a Nilus. Csakhogy most senki nem ldthatta a hidzsdbja alatt.
Nem mintha ez birmin is valtoztatna, tlinédott Isra. Semmi kiilo-
nosnek nem volt mondhaté.

Ez az utolsé gondolat mardosta Isrit. Ahogy ott allt a kérd anyja
eltt, érezte, hogy remeg a felsd ajka. Kozelebb [épett a ndhoz, mi-
kézben erdsen megmarkolta a kezében 1évé télcdt. Erezte, hogy Ja-
cob répillant, hallotta, hogy megkdoszoriili torkdr, litta, hogy Ma-
ma az ujjait a combjdba mélyeszti, Isra azonban akkor is a né felé for-
dult, remegett a porceldncsésze, ahogy megkérdezte:

— Kér torok kavée?

De nem miikodétt. Az amerikaiak még csak észre sem vették,
hogy 6 a kdvét szolgilta fel elészor. Ami azt illeti, a kérd nem sokkal
kés8bb ajdnlatot tett, Jacob pedig tiistént elfogadta, szélesebb mo-
sollyal, mint amit Isra valaha is ldtott.

— Mi jutott eszedbe, felszolgdlni nekik elészor a kavér? — kiabal-
ta Mama, miutdn a vendégek tdvoztak, és 6 meg Isra visszatértek a
konyhdba, hogy befejezzék a f6zést. — Mdr nem vagy fiatal — hamaro-

san tizennyolc leszel! Orokké itt akarsz {ilni a hdzamban?
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— Ideges voltam — motyogta Isra, remélvén, hogy Jacob nem fogja
megbiintetni. — Véletlen volt.

—Bizonydra. — Mama levette torékeny alakjdrdl a thobe-ot. —
Mint az, amikor s6t tettél Umm Ali tedjdba, mert azt mondta, hogy
olyan sovany vagy, mint egy pézna.

— Az is véletlen volt.

— Haéldsnak kellene lenned, hogy az § csalddjuk nem olyan tradici-
ondlis, mint a miénk — mondta Mama —, maskiilénben elszalasztod a
lehetdségét, hogy Amerikiba menj.

Isra kdnnyes szemmel nézett az anyjdra.

— Mi fog velem t6rténni Amerikdban?

Mama nem nézett fel. A vdgédeszka f6lé hajolva hagymadt, fok-
hagymit és paradicsomot kockdzott, {8 alkotéelemeit étkezéseiknek.
Isra belélegezte az ismerds illatokat, és azt kivdnta, bdrcsak Mama
magghoz szoritand, a fiilébe stignd, hogy minden rendben lesz, eset-
leg még azt is felajdnland, hogy varr neki néhdny hidzsibot, ha neta-
ldn nem készitenek effélét Amerikdban. Mama azonban hallgatott.

— Légy hélds — mondta végiil, és egy marék hagymdt dobott a ser-
penySbe. — Az Ur nagyszer(i lehetéséggel ajandékozott meg. Egy
j6 jovével Amerikdban. Jobbal, mint ez — mutatott végig a rozsdds
konyhapulton, a fiirdéviz melegitéséhez hasznalt régi hordén, meg a
m4llé mianyag padlén. — Igy akarod leélni az életed? Télen flités nél-
kiil lakni, papirvékony matracon aludni, kevés étellel beérni?

Isra nem sz6lt semmit, csak az izz6 serpeny6t bimulta, Mama pe-
dig odanyult, és felemelte az 4ll4t.

—Tisztdban vagy vele, hdny liny tudna 6lni azért, hogy a helyed-
ben lehessen, hogy elhagyhassa Palesztindt, és Amerikdba koltozhes-

sen?
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Isra lestitotte a szemét. Tudta, hogy Mamdnak igaza van, de nem
tudta elképzelni az életet Amerikdban. A baj csak az, hogy tgy érezte,
Palesztindhoz sem tartozik, ahol az emberek 6vatosan élnek, a hagyo-
mdnyokat kdvetik, nehogy kikozositsék Sket. Isra nagyobb dolgok-
r6l dlmodott — arrél, hogy ne kelljen alkalmazkodnia a szokdsokhoz,
kalandokrdl, és legféképp szerelemrdl. EJ jelente, miutdn befejezte
az olvasdst, és a matrac ald dugta a kdnyvet, csak fekiidt az dgyban,
és azon tlinédott, vajon milyen lehet szeretni valakit, és viszontsze-
retve lenni. Maga elé képzelte a férfit, még ha nem is ldtta az arcit.
Konyvtdrat létesitene szdmdra, benne a kedvenc torténeteivel és ver-
seivel. Minden éjjel az ablakban olvasndnak — Ramit, Hafizt és Gib-
rant. O elmesélné neki az dlmait, a férfi pedig hallgatnd. Reggelen-
ként mentatedt fézne neki, esténként levest. Sétakat tennének a he-
gyekben, kéz a kézben, és & életében el8szor érezné, hogy mélté egy
miésik ember szerelmére. Nézd Isrdt és a férjét, mondandk az emberek.
Ez olyan szerelem, ami csak a mesében létezik.

Isra megkdszoriilte a torkdt.

— De Mama, mi van a szerelemmel?

Mama rameredt a gézfelhdn keresztdil.

— Mi van vele?

— Mindig szerettem volna szerelmes lenni.

— Szerelmes lenni? Miket mondasz? Hit én egy sharmoutdt nevel-
tem?

—Nem... nem... — tétovazott Isra. — De mi van, ha én és a kérém
nem szeretjitk egymadst?

— Szeretni egymdst? Mi koze a szerelemnek a hdzassighoz? Gon-
dolod, hogy apdd és én szeretjitk egymast?

Isra tekintete a foldre vandorolt.
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— Azt hittem, egy kevés azért kell hozz4.

Mama felséhajtott.

— Hamarosan megtanulod, hogy a szerelemnek nincs helye egy né
életében. Mindossze egy dologra van sziikséged, és ez pedig a tiire-
lem.

Isra megprobélta elfojtani csalédottsdgit. Gondosan vidlasztotta
meg a kovetkezd szavait:

—Taldn Amerikdban m4s lesz az élet a nék szdmadra.

Mama rdnézett, nyiltan, rezzenéstelen arccal.

— Miben lesz mds?

—Nem tudom — felelte Isra, és letompitotta a hangjit, hogy ne
zaklassa fel az anyjdt. — De az amerikai kulttra talin nem olyan szi-
goru, mint a miénk. Taldn jobban bannak a nékkel.

—Jobban? — gtinyolédott Mama, és megrézta a fejét, mikdzben a
zoldségeket piritotta. — Ugy érted, mint azokban a mesékben, ami-
ket olvasol?

Isra érezte, hogy elvorosodik.

— Nem, nem tgy.

— Akkor hogyan?

Isra meg akarta kérdezni Mamdtdl, hogy Amerikdban a hdzassdg
olyan-e, mint a sziilei hdzassdga, ahol a férfi hatdroz meg mindent
a csalddban, és megveri a feleségét, ha elégedetlen vele. Isra 6téves
volt, amikor el8szor lett szemtantja annak, hogy Jacob megiitotte
Mamdt. Egy szétfétt bdrdny miate toreént. Isra még mindig emléke-
zett az esedezd pillantdsra Mama szemében, ahogy konyorgott neki,
hogy hagyja abba, és Jacob komor arcdra, amikor megiitdtte. A linyt
akkor baljés érzés toltotte el, Gjfajta felismerés a kibontakozé vildg-

r6l. Egy olyan vildgrél, ahol nemcsak gyermekeket vernek, hanem
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anydkat is. Aznap este, amikor Mama szemébe nézett, és ldtta, hogy
hevesen zokog, Isra engesztelhetetlen dithét érzett.

Ismét megfontolta a szavait.

— Gondolod, hogy a néket taldn jobban tisztelik Amerikdban?

Mama rdszegezte a tekintetét.

— Tisztelik?

— Vagy értékelik? Nem tudom.

Mama letette a keverdkanalat.

— Figyelj rdm, ldnyom. Bdrmilyen messzire mész is Palesztindtdl,
egy né mindig n6 marad. Ittis, ott is. A hely nem fogja megvéltoztat-
ni a nasibjét, a sorsit.

— De ez nem igazsagos.

—Tul fiatal vagy, hogy ezt most megértsd — felelte Mama —, de
mindig jusson eszedbe — emelte fel Isra lldt —, hogy nincs més egy
nd szdmdra, csak a bayt wa darja, a héza és az otthona. Hdézassig,
anyasig — ez a nd egyetlen értéke.

Isra bélintott, de mélyen legbeliil nem volt hajlandé elfogadni.
Tenyerét a combjihoz szoritotta, és elfojtotta a kénnyeit. Mama té-
ved, mondogatta magdban. Csak azért, mert neki nem sikeriilt meg-
taldlnia a boldogsdgot Jacob oldaldn, még nem jelenti azt, hogy 6 is
kudarcot vallana. O masképp fogja szeretni a férjét, mint ahogy Ma-
ma Jacobot — igyekszik megérteni 8t, iparkodik majd a kedvére tenni
—, és ily médon bizton elnyeri a szerelmét.

Isra felnézett, és észrevette, hogy Mama keze remeg. Konnycsep-
pek gordiiltek végig az arcdn.

— Sirsz, Mama?

—Nem, dehogy — forditotta el Mama a fejét. — Ez a hagyma csi-

piaszemem.
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Isra csak egy héttel késdbb, az iszldm eskiivéi cereménidn l4tta vi-
szont a kérdjét. A neve Adam Ra’ad volt. Adam szeme minddssze egy
pillanatra taldlkozott az 6vével, amikor a pap a Szent Kordnbdl olva-
sott, aztdn akkor, amikor mindketten kimondtdk hdromszor a qubul
szot: ,Elfogadom”. A hdzassdgi szerz8dés aldirdsa gyors és egyszer(
volt, ellentétben a gondosan megszervezett eskiivdi partival, amit azt
kévetden szdndékoztak megtartani, hogy Isra megkapta a bevandor-
16vizumdt. A liny meghallotta, amikor Jacob azt mondta, csupdn né-
hdny hétbe telik, mivel Adam amerikai dllampolgar.

A konyhaablakbdl észrevette az épp odakint dohdnyzd Adamet.
Tiizetesen szemiigyre vette Gjdonsiilt férjét, ahogy fel-ald sétalt az ut-
cdn a hdzuk el8tt, hunyorogva, félmosollyal az arcin. Kis tdvolsdgbdl
gy harmincévesnek ldtszott, taldn egy kicsit idésebbnek is, arcvona-
sai kezdtek hatdrozottabbd valni. Elegdnsan nyirt fekete bajusz fedte
felsé ajkdt. Isra elképzelte, milyen lenne megesékolni a férfit, és érez-
te, hogy elpirul. Adam, gondolta. Adam és fs7a. J6l hangzott egyiitt.

Adam sotétkék végig gombos inget és hajtokds sdrgdsbarna nadrd-
got viselt. A cipdje dtlyuggatott fényes barna bérbél késziilt, j6 mi-
ndségi szilard fekete sarokkal. Labdval simogatta a foldet. Isra ma-
ga elé képzelte egy fiatalabb verzidjdt, mezitldb, futball-labddt rigva
Birzeit utcdin. Nem volt nehéz elképzelnie. Labdval gy egyensu-
lyozott az egyenetlen f6lditon, mintha ilyen vidéken nétt volna fel.
Hany éves lehetett, amikor elhagyta Palesztindt? Gyermek volt még?
Tinédzser? Férfi?

— Miért nem tiltok ki Adammel az erkélyre? — kérdezte Jacob Isra-
t6l, amikor Adam visszatért a hdzba. Adam a ldnyra nézett, és elmo-
solyodott, megmutatva elszinezédott fogait. Isra elforditotta a fejét.
— Most menj! — utasitotta Jacob. — Nektek kettdtoknek meg kell is-

merkednetek egymadssal.
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Isra elvorosodott, ahogy eléremenve mutatta az utat. Adam ko-
vette, feszengve a foldet nézte, mindkét kezét a zsebébe siillyesztet-
te. Isra eltindott, vajon ideges-e, de elhessegette a gondolatot. Fér-
fi. Ugyan mitél lehetne ideges?

Kint pompds mérciusi reggel volt. Idedlis id6 a sziirethez. Isra
nemrégiben metszette meg a hdznak tdmaszkodd, nydri virdgzdsra
felkésziile fiigefat. Mellette két ferde mandulafa ndtt, mar kezdtek
virdgba borulni. A ldny figyelte, ahogy Adam tdgra nyilt szemmel
csoddlja a ldtvanyt. Sz618inddk futottdk be az erkélyt, és a férfi uj-
jai végigsimitottak egy riigyfiirton, ami nydrra sz8l6vé duzzad majd.
Arckifejezése lttan Isra eltoprengett, hogy a férfi litott-e mar vala-
ha sz818inddt. Taldn gyermekkora éta nem. Annyi mindent szeretett
volna kérdezni t6le. Miért hagytdk el Palesztindt, és mikor? Hogyan
jutottak el Amerikdba? Kinyitotta a szdjdt, és a szavakat kereste, de
egyet sem taldlt.

Az erkély kozepén kovdcsoltvas hinta dllt. Adam rdiilt, és virta,
hogy a ldny csatlakozzék hozzd. Isra mély lélegzetet vett, ahogy le-
telepedett mellé. Onnan l4thattdk a temetSket is, mindkettd omla-
dozott, és Isra elpirult. Remélte, hogy Adam nem fogja kevesebbre
becstilni emiatt. Megprébdlt er6t meriteni abbdl, amit Jacob mon-
dogatott mindig: ,Nem szdmit, hol laksz, amig az otthonodat a ma-
gadénak tudhatod. Megszallok és vér nélkiil.”

Csendes reggel volt. Egy ideig csak tiltek ott, belefeledkezve az elé-
juk tdrulé ldtvdnyba. Isra érezte, hogy megborzong. A temetSkben
és romok kozott €16 szellemre gondolt. Gyermekkordban szémta-
lan torténetet hallott a természetfeletti 1ényekrél, akikrdl azt llitot-
tdk, hatalmukban tartjik az embereket. A szomszédsigban laké nék
koziil sokan megeskiidtek rd, hogy szemtandi voltak egy szellem je-

lenlétének a két temetd kozelében. Isra halk imdt mormolt gyorsan.
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Azon tin8détt, vajon rossz eldjel-e, hogy férjével elsé izben egy te-
metSvel szemben tildogél.

Mellette Adam tekintete a tdvolba révedt. Mire gondol? Miért
nem mond valamit? Taldn arra vdr, hogy 6 szélaljon meg elszor?
Nyilvdnvaléan Adamnek kellene el8szor beszélnie! A konyveiben ol-
vasott néi-férf interakcidkra gondolt. Elészor rovid bemutatkozi-
sok, aztdn személyes torténetek, végiil novekvd érzelmek. fgy szere-
ti meg egymdst két ember. Vagy legaldbbis, ahogy Szindbdd, a ten-
gerész szeretett bele Shera hercegndbe Az Ezeregyéjszaka meséiben.
Eltekintve attél, hogy Shera maddr volt a torténet legnagyobb részé-
ben. Isra tigy dontott, hogy realistdbb lesz.

Adam most rdnézett. Isra nyelt egyet, és meghtizogatta a hidzséb-
ja széleit. A férfi szeme elid8zott egy alul kikandikalé fekete hajfiir-
ton. A ldnynak eszébe jutott, hogy Adam még nem is ldtta a hajic.
Virt, hogy mondjon valamit, de a férf egyre csak bimulta. A pillan-
tésa fel-le jért, ajkai lassan szétnyiltak. Volt valami a szemében, ami
aggasztotta Isrdt. Hevesség. Mi volt az? A férfi elmerengd tekinteté-
ben életének hétralévd napjait egy konyv oldalaiként ldtta egymds-
ra rakédni. Bdrcesak 4t tudnd lapozni 8ket, hogy megtudja, mi vér ra.

Elforditotta a tekintetét, és tjra a temetdket nézte. Adam taldn
csak ideges, mondta magdban. Vagy talin 6 nem tetszik neki. Ert-
hetd lenne. Végiil is soha nem nevezték szépnek. A szeme aproé és so-
tét, az dlla szogletes. Mama t6bbszor is csipkelddott vele éles vona-
sai miatt, mondvdn, hogy az orra hosszt és hegyes, a homloka pedig
tdl nagy. Isra biztosra vette, hogy Adam most a homlokdt nézi. Szo-
rosabbra huzta a hidzsdbjdt. Taldn ki kellene hoznia a Mackintosh’s
bonbonosdobozt, amelyet Mama kiilonleges alkalmakra tartogatott.
Vagy taldn féznie kellene egy tedt. Kindlgatni kezdte a férfinak a sz68-

18t, aztdn eszébe jutott, hogy még nem elég érett.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!
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Amikor ismét Adam felé fordult, észrevette, hogy a férfi térde re-
meg. Adam kisvértatva kézelebb hiizédott, és csékot lehelt az arcéra.

Isra arcul iitotte.

Daobbenten virta, hogy a férfi bocsdnatot kérjen, hogy el6hoza-
kodjon valamivel, hogy nem akarta megcsékolni, pusztin 6sztono-
sen cselekedett. De Adam csak elvorosodve elforditotta a fejét, és a
sirokat bdmulta.

Isra erének erejével kényszeritette magdt, hogy 6 is a temetdket
nézze. Arra gondolt, taldn lappang valami a sirok kozott, amit 6
nem ldt, valami titok, ami érthetévé teszi mindazt, ami épp torténik.
Az Ezeregyéjszaka meséire gondolt, hogy Shera hercegné emberi lény
akart lenni, hogy feleségiil mehessen Szindbddhoz. Isra nem értette.

Ugyan miért akarna bérki is né lenni, ha madar is lehet?

—Megprébélt megesékolni — stgta oda Isra Mamdnak Adam és a
csalddja tdvozdsa utdn, hogy Jacob ne hallja.

— Hogy érted, hogy megprébélt megesékolni?

— Megprébélt megesdkolni, és én arcul iitottem! Sajndlom, Ma-
ma. Minden olyan gyorsan tortént, és nem tudtam, mitévé legyek.

Isra keze remegett, és a combjai kozé dugta.

—J6 — felelte Mama hosszt sziinet utan. — Ugyelj r4, hogy ne ér-
jen hozzdd, csak az eskiivéi cereménia uzdn. Nem akarjuk, hogy ez az
amerikai familia azt hiresztelje, hogy egy sharmoutdt neveltiink. Tu-
dod, ezt csindljdk a férfiak. Mindig a nét hibdztatjdk. — Mama fel-
emelte a kisujjit. — Ne engedd, hogy egyetlen ujjal is hozzdd érjen.

— Nem. Természetesen nem!

— A hirnév a legfontosabb. Ugyelj r4, hogy ne érjen hozzad tobbet.

— Ne aggbdj, Mama! Nem fogom engedni.
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