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Luciennek,
aki reményt adott,

amikor mdr nem hittem benne.

Gaidnak és Samuelnek,
akik éppligy a sziviik alatt hordtak engem,
ahogyan én dket.

Edesapamnak,
aki nélkiil még nehezebb

lett volna talpra dllnom.



»Milyen boldogok is voltunk akkoriban!

Milyen boldog voltam. .. Lesznek majd, akik azt
mondjdk, hogy az emlékezetiink tiikrében a male
morzsii mindig szebbnek ldtszanak. En viszont
tudom, hogy azért emlékszem olyan tisztdn
azokra az id6kre, mert akkor izleltem meg utoljira
a boldogsdgot, miel8tt hosszi id8re elhagyott

volna...”

Alexis AREND: Josh



2017. JONIUS

SOROGNI KEZD A TELEFONJA4, j6 néhdny mésodpercbe beletelik,
mire sikertil a tdskdja mélyérdl el84snia. Kifulladva szl bele:

— Hallé?

A vonal miésik végén kellemetlen recsegés kozepette egy kissé re-
kedtes, ismeretlen hang hallatszik, hivatalos merevséggel bemutat-
kozik, és megkérdezi, hogy ugyebdr vele beszél. Igen, vele, erdsiti
meg, de mdr gyanakvén, hiszen annyiszor zaklatjdk alkalmatlan id4-
ben kozvélemény-kutat6 intézetek vagy mobilszolgdltatok. A hivé
érezhetéen megenyhiil, nyilvin megnyugtatja, hogy nem vesztegeti
feleslegesen az idejét, a megfeleld személy vette fel.

—J6 napot, asszonyom, Berthelot hadnagy vagyok. Sajndlom,
hogy zavarnom kell, de azt szeretnénk, ha befiradna a Longs-
Champs utcai kapitdnysigra.

Megmerevedik, a szive mdris eszeveszett iramban zakatol a mell-
kasdban. Gépiesen elzdrja az autéradiét, ami eddig halkan duruzsolt,
lassan behtzza a kocsi ajtajdt, hogy kizdrjon minden zajt.

— Hogyan? De miért? Mi tortént? — hadarja, mig az agya prébal el-

lendllni a paniknak, ami a hivé rejtélyes szavaitdl rétorni késziil.
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A vonal tdloldaldn néhdny médsodpercnyi csond — tdl hosszi ah-
hoz, hogy ne a legrosszabbat sugallja. Aztin a hang rendithetetlen
nyugalommal igy folytatja:

—Jobban szeretném, ha bejonne hozzdm, asszonyom. Mindent
megbeszéliink, ha itt lesz. ..

Ugy markolja meg hirtelen a kormanyt, mintha menté6v utdn
kapna.

— Valami tortént a férjemmel, ugye? Baleset érte?

—Sajndlom, asszonyom, de telefonon semmit nem mondhatok.
Messze tartézkodik a kapitanysdgtél? Ohajtja, hogy elmenjek 6nére?

Kétségbeesett csuklds szakad ki beléle. Ha ez a renddr semmit
nem hajlandé telefonon mondani, akkor biztosan valami stlyos do-
log tortént. Ha nem a férjével, akkor az egyik gyerekével. Az aggo-
dalom maga ald gyfiri, gombdc fesziti a torkdt, egyre dagad, elzdrjaa
légutjait.

— Az egyik gyerekemrdl van sz, ugye? Mondja mdr meg végre,
hogy mi t6rtént!

— Kérem, asszonyom, prébélja meg@rizni a hidegvérét... Semmi
j6 nem szdrmazik abbdl, ha elvesziti a fejét. Elmehetek onért, ha ki-
vanja...

Mély leveg6t vesz, lehunyja a szemét, probal lecsillapodni.

— Bemegyek a kapitdnysdgra — mondja. — Tiz perc malva ott va-
gyok.

Nem virja meg, hogy a hivé bdrmit is feleljen, kinyomja a tele-
font. Reszketd kézzel elforditja a kulcsot, és padlogdzzal kild.

Es brutlis hirtelenséggel ridobben, hogy az élete minden kétséget
kizdréan most hullik darabjaira.

Végérvényesen.






1.

2016. SZEPTEMBER

KESSLER CSALAD

AETITIA KESSLER VEGIGHORDOZZA A TEKINTETET az emeleti he-
lyiségek eldtti széles placcon, és nagyot s6hajt. Immar hdrom
hete, hogy az egész csaldd maga mogote hagyta Toulouse-t, hogy ide-
koltdzzon ebbe a kisvdrosba, ahol felnétt, és még mindig egy rakds
doboz hdnyddik szerteszét, arra vdrva, hogy kicsomagoljik ket és a
haz végre otthonhoz legyen hasonlatos. A gyerekszobdk siralmas ldt-
vényt nydjtanak, még ha lassacskdn kezdenek is a lakéjuk egyénisé-
géhez idomulni. Marjorie, a testvérek koziil a legid8sebb, igyekezett
miel8bb plakdtokkal teleragasztgatni a falait, rajtuk olyan elkdtele-
zett lizenetekkel, mint ,, Gondolkodds = elsé lépés az engedetlenség felé”
vagy ,, Make music, not war”, de akad koztiik olyan filozofikus tartal-
mu is, mint ,A jd tandr a hidnyzé tandr”. Val6sigos programnyilat-
kozat egy tizenhét éves kamaszliny részérdl, aki, amiéta gimnazista
lett, folytonos ldzaddsban van.
Orlane, a kozépsd, valamivel nyugodtabb természet, 6 beérte any-
nyival, hogy becses biivészfelszerelését gondosan elrendezte a kony-

vespolca rekeszeiben. Tizenhdrom évesen még nem csufitotta el a
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szobdja falait, csupdn néhdny fényképet rajzszogezett az irbasztala fo-
1¢, kozottiik persze azt is, amelyik nemrégiben késziilt a Hibetetlen te-
hetségek cim( tévémiisor valogat6jdn. A kisliny a misorvezetdvel ldt-
haté rajta tokéletes sminkben — az édesanyja izlése szerint tdlsdgosan
is tokéletesben, & azt szerette volna, ha a tévéstdb a maga természe-
tességében hagyja a ldnydt —, a mdsor hatalmas, eziistszind logéja
el6tt. Sotétszdke haja kifogistalan hossza bubiba van szdritva, a mo-
solya bdtortalan, a szeme viszont izgatottan csillog. Kdr, hogy nem
lett folytatdsa, gondolja kis szurkdldssal a szive tdjan Laetitia, ahogy
eszébe jut, mekkora csalédds volt Orlane-nak, amikor kiesett a ver-
senybdl.

A legkisebbnek, Ezidnak a szobdjén mintha tornddé s6pért volna
végig. S6t, mintha még visszafelé is dtszdguldott volna rajta, nehogy
egyetlen négyzetcentiméter is érintetlen maradjon. Bdr ebben a helyi-
ségben mér egyetlen doboz sincs, mindentitt kupacokban 4llnak a jd-
tékok. Elég csak egyetlen pillantdst vetni a legdkra, a szuperhdsfigu-
rakra, az tiveggolydkra és a matchboxokra, az ember azonnal beldt-
ja, hogy dtkozottul kockdzatos villalkozds lenne betennie ide a ldbét.

Laetitia nem tudja elhessegetni a gondolatot, hogy bizonyos
szempontbdl semmi nem valtozott. Akdr itt vannak, akdr mdsutt, a
gyerekszobdk ugyanolyanok. Agressziv plakdtok, blivésztdskak, sza-
naszét szort jatékok. Tavolrdl sem akar tinnepronté lenni, de most,
hogy a koltozést mar maguk mogote tudjék, felmeriil benne, sét, rd-
nehezedik a kérdés, vajon mindez elegendd lesz-e.

Yanis volt az, akinek hat hénappal ezel6tt az a kissé Sriilt otlete td-
madt, hogy felforgassa valamennyiiik életét. Egyik este, amikor Lae-
titia szokds szerint hullafiradtan ért haza a kérhdzbdl, pajkos kolyok-
mosollyal fogadta. Laetitia ldzas izgatottsigot, tiirelmetlenséget ér-

zett rajta. Yanis tulbuzgé figyelmességgel iiltette le a nappaliban a
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kanapéra, majd néhdny mdasodpercet vért anélkiil, hogy megszolalt
volna. Laetitia azon tinddétt, hatdsvaddszatbdl teszi-e, vagy egysze-
rlien csak rd kell késziilnie, hogy bejelentsen valami nagy hirt. Bizo-
nydra kicsit mindkettd igaz volt, ugyanis a férje elfilé hangon végiil
azt kérdezte:

— Mi lenne, ha elmennénk innen?

Laetitia zavartan rancolta dssze a szemoldokét.

— Ezt hogy érted?

—Mi lenne, ha elkoltéznénk? Ha mdshovd mennénk lakni? — vig-
ta rd Yanis szinte bossziisan, hogy nem fogja fel rogton, hogy nem
kezd el tiistént ugrandozni 6romében.

— Mishova? — ismételte meg halkan Laetitia, meg sem prébdlva el-
tiintetni arcdrdl a zavart tandcstalansdgot.

— Hozz4dd. Abba a vérosba, ahol felndttél, a sziileid és a higod ko-
zelébe.

Laetitia mozdulatlannd dermedt. Lehet, hogy csak izetlen tréfit
liz vele? Olyan régéta dbrandozott arrdl, milyen j6 lenne, ha koze-
lebb élhetne a csalddjihoz... Akkor Yanis dtiilt mellé, a térdére tet-
te a kezét, és szinte suttogva megismételte: ,A te varosodba.” Esezta
hdrom szét Laetitia hirtelen olyan édesnek érezte, hogy elszorult t6-
le a torka.

Yanis ezutdn részletesen eléadta a tervét, mindenre gondolt, tény-
leg mindenre. Litott egy éllist a szomszédos agglomeracié kozle-
kedési tdrsasdgdndl. Ha gyorsan megpdlydzza, nagy eséllyel meg is
kapja. Laetitia végre otthagyhatja a kérhdzat, ahol tizenét éve hiz-
za az igit, és szabadiszé szakdpoldként dolgozhatna. A munkabe-
osztdsa rugalmasabb lenne, kevésbé volndnak kimeritéek a napjai.
Tobb idével, nagyobb szabadsdggal rendelkezne. Csak el kell adni-

uk a toulouse-i lakdst, és keriteni egy hdzat nem messze onnan, ahol
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a gyerekkordt toltotte. Ennyi. A férje szemébe nézve minden olyan
egyszerlinek, olyan dtgondoltnak tlint, hogy Laetitia hagyta, hadd
ragadja 6t is magdval a lelkesedése. Minddssze annyit kérdezett: ,Es
a gyerekek?” De Yanis egy legyintéssel elintézte a kétségeit: ,,Ugyan,
majd hozzdszoknak!”

A kornyezetvdltds hirtelen a lehetséges szintjére emelkedett, meg-
szlint erének erejével elfojtott dlomnak lenni, amire az ember igyek-
szik nem is gondolni. Lakéhelyet, munkdt, életet valtoztatni egysze-

riben teljesen megvaldsithaténak tiint.

A maga részérdl Yanis hénapok 6ta érezte, hogy a felesége magi-
ba zdrkézik, hogy a kapesolatuk kezd megfakulni, kicsit talsdgosan
gyorsan ahhoz, hogy azt kizdr6lag az évek muldsira lehessen fogni.
Laetitia kifiradt, unatkozott, fuldoklott, rosszkedve mar a csaladi
légkort is kezdte megmérgezni; muszdj volt valami megolddst taldl-
ni, mielétt még til késd lenne. Pedig neki semmi kedve nem volt el-
hagyni a Rézsaszin Virost, ahol mindig is élt, a vérost, ahovd jé né-
hany évvel ezel6tt Laetitia boldogan sietett utdna, ériilve, hogy ne-
kivighat a nagy kalandnak, és letelepedhet a pdrjdul valasztott férfi
mellett. Yanis azonban tisztdban volt vele, hogy elérkezett az az idé,
amikor kénytelen engedményeket tenni, amikor Laetitia a legesleg-
fontosabb. Aznap este, ahogy a szeme sarkdbdl figyelte, amint fogat
mos a fiirdészobai csapndl, hatdrozottabbnak, magabiztosabbnak l4t-
ta, mintha egyenesebben tartotta volna magit, 6nérzetesebben nézett
volna a tiikorbe. Es Yanis meg volt gy6zddve, hogy j6l dontote. Hogy
igenis meg fogja menteni a hdzassigukat, a csalddjukat — gy bizony,
6 egyediil —, pusztdn azért, mert megvan hozzd az akarata.
Fiityorészve ment ki a fiird8szobdbol, mikézben Laetitia gondosan

kenegette a szeme kornyékét a szemrdnckrémével. Ugy masszirozta
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a sziilet8ben 1év§ szarkaldbakat, mintha abban reménykedne, mind-
jért el is tinnek onnan. Mikézben szdmtalan kérdés kavargott a fejé-
ben, a gyerekeire gondolt. Marjorie-ra, aki nyilvan ddlni-filni fog, és
azt rikdcsolja majd, kizdrt, hogy itt hagyja a gimis bardtndit. Ezidra,
aki valdszintileg duzzog egy sort, amikor felfogja, mi mindennel jar
egy koltozkodés. Lelki szemeivel mdr ldtta is szigora arcocskdjét, osz-
szevont szemoldokét, bossztisan osszefont karjait. Orlane-ra: bizto-
san § lesz az, aki a legkonnyebben elfogadja majd a véltozdst, 6 min-
dig igyekszik az emberek kedvében jdrni, keriilni a konfliktusokat.

Bércsak a mésik kettd is példdt venne réla!

Hat hénap telt el ez az este 6ta. Ahogy arra szdmitani lehetett, Mar-
jorie tombolt, Ezio duzzogott, Orlane zokszé nélkiil beletorédott.
Yanis megkapta az 4lldst, amirdl beszélt, 8 lett a vezetSje a potdij- és
birsdgosztilynak. Laetitia Ggy érezte, a szive majd kiugrik a helyérdl
a boldogsdgtél, amikor elkiildte a felmonddlevelét a toulouse-i kli-
nikai kézpontnak. Nem sok id8be telt, hogy eladjik a lakdsukat, és
azon se sokat gondolkoztak, hogy megvegyék ezt a hdzat t6bb szdz
kilométerre addigi lakéhelyiikesl. Végiil Marjorie is jobb beldtdsra
tért, amikor kideriilt, hogy ezenttll nem kell k6z6s szobdn osztoznia
a hugdval. Ezio visitozott az izgalomtdl, hogy kert is lesz, ahol majd
futkdrozhat, és megigértette az apjdval, hogy tizéves sziilinapjdra egy
hatalmas trambulint kap ajéndékba. Orlane segitett az anyjdnak j-
sdgpapirba csomagolni az dsszes tdnyért, csészét és poharat, és dtvalo-
gatni azt a nagy halom mindenféle tirgyat, ami a hdzuk alagsordban
1év6 tdroléban az évek sordn Gsszegyfilt.

A nyir békésen ért véget, a csalddnak volt ideje hozzdszokni az 4j

kornyezethez.
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Aztin elérkezett a tanévkezdés napja, és — bdr ezt nem merték beval-
lani — mindenki gyomorggrccsel ébredt arra a gondolatra, hogy uj is-
koldba, 0j munkahelyre kell mennie, meg kell taldlnia a helyét egy j
csapatban, 0j bardtokat kell szereznie.

Laetitia fels6hajtott, amikor reggel megldtta, hogy Marjorie mi-
lyen szerelésben késziil az (ij gimndziumdba menni: egy olyannyira
megszaggatott farmerben, hogy azt mér csak nagy jéindulattal lehe-
tett nadrdgnak nevezni, és egy piros kockds ingben, amibe hdrom-
szor is belefért volna. De tartézkodott minden kommentartél, nem
akarta, hogy legidsebb gyermeke morcos dbrdzata még jobban elso-
tétiiljon. Orlane megprébalt lazdnak mutatkozni, de az anyjdt nem
tudta becsapni: Laetitia ldtta, hogy egy falatot nem evett reggelire,
minddssze egy csésze til feketére dzott tedt ivott, és a hdtizsdkjdnak a
pantjdt a lehetd legkurtdbbra hizta, mintha abba kapaszkodva pré-
balna erét meriteni, hogy szembe tudjon nézni 4j iskoldjdval. Neki
se mondott semmit, csak a karjéba zérta, és homlokon csdkolta, tit-
kon hdldt érezve azért, hogy Orlane még hajlandé eltirni a szeretet
ilyesfajta megnyilvdnuldsait, melyek Marjorie-t mdr undorodé fin-
torgasra késztették. A kis Ezio reggel bezselézte a hajdt, hogy ,,mend”
legyen a kiilseje: tgy festett, mintha egy egész bddon ragasztd borult
volna gesztenyeszin fiirtjeire. Ezt viszont Laetitia mar nem allta sz6
nélkiil, és ripsz-ropsz hajmosist rendelt el a fidnak. Szerencsére még
épp sikeriilt néhdny perccel a becsengetés elStt letenni az iskola ka-

pujdban.

Nem telik bele sok id8, és mindenki megtaldlja a helyét, Laetitia
meg van errél gyézédve. Tzlelgeti ezt az Gj csaladi boldogsdgot, oril,
hogy sokkal tobbet lehet egyiitt a sziileivel, de még inkdbb a hugd-

val, Florence-szal, akit eddig évente csak egyszer-kétszer ldthatott.
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Szemldtomadst a gyerekek is boldogok, hogy hétvégenként taldlkoz-
hatnak a négyesztendds kis unokatestvériikkel, Gabinnel. A gyotrd
szomorusdg, ami kordbban az egész lényét uralta, mintha engedett
volna a szoritdsabdl. Mintha hirtelen djra teli tiid6bél [élegezhetne,
és csak most dobbenne rd, milyen régéta nem volt képes mélyeket

szippantani a levegdbél.

*
*x K

A lépcsd pihendjén hirtelen lekapcesolédik a villany, a hdz sotétségbe
borul. Laetitia a fia csilingeld kacagisdt hallja a foldszintrél.

— Baj6eskdzunk, anya! Te vagy a hunyd!

Laetitia elmosolyodik, ahogy hallja csalddtagjai tobbé-kevésbé
diszkrét stirgolédését az alsé szinten. Yanis vezette be ezeket a sotét-
ségben zajlé bujécskapartikat, még Ezio sziiletése eldtt. Azt, akinek
meg kell keresnie a tobbieket, mindig egyfajta viddm borzongds hat-
ja 4t, amint macskaléptekkel oson a hdzban, hiszen barmelyik pilla-
natban ijedten sikolthat fel, mert szemtél szembe taldlja magdt egy
sotét sziluettel.

Bizonydra épp ez a magyardzata, hogy a jaték mit sem vesztett izé-
bél és vonzerejébdl, hidba lettek egyre nagyobbak a gyerekek. Joggal
szdmithattak rd, hogy Marjorie egy szép napon kijelenti, mostantdl
6 nem jétszik, mert az egész ,,irt6 gdz”, ahogy neki mindig minden
,irtd” valami. De nem. Persze olykor eléfordul, hogy huzgdlja az or-
rat, de sosem kell sokdig unszolni, hogy 4lljon be 6 is. fgy aztdn a va-
sdrnap esti ritudlé megmaradt, szildrdan tartja magdt. Ez az & sajdtos
szertartdsuk a hétvége lezdrdsara.

Laetitia elszimol harmincig, majd évatosan lelopakodik a fenyd-

fabél késziile 1épcsén. Ahogy lelép az utolsé fokrél, talpa megestszik
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a hideg kovon. Lélegzet-visszafojtva fiilel a legkisebb zajra is, egy fiig-
gdnyzizzenésre, egy bltorreccsenésre, ami esetleg a férje vagy vala-
melyik gyerek jelenlétére utalhat. A hdz olyan ilyenkor, mint egy
szliz teriilet, ahol még minden felderitésre var. Végigmegy a folyo-
s6n, a falat tapogatva halad elére, nehogy nekiiitkdzzon valaminek.
A konyhdba érve vaktdban benyul az asztal ald, ellendrzi, hogy sen-
ki nem rejtdzik az ajté mogott, majd kinyitja a beépitett szekrényt,
ahol a porszivot tdroljék. Az ujjai Ezio karjdra kulcsolédnak, § maga
is akaratlanul 6sszerezzen az érintéstdl. A kisfia kiugrik a sziik lyuk-
bdl, ez nem igazsdg, még rendes bivéhelyet sem tudtam keresni, tdl
gyorsan szdmoltdl! Ekkor Laetitia lehajol hozzd, és mosolyogva a fii-

lébe stigja: ,, Vesziteni tudni kell!”



MARIANI CSALAD

SZIA, ANYA, ESTE TALALKOZUNK — veti oda minden kiilénésebb
_ lelkesedés nélkiil Sarah az édesanyjdnak, Claire-nek.

A kamasz ldny még csak arra sem veszi a fdradsdgot, hogy lassit-
son, amikor 4tvdg a konyhdn, csak lagymatag kézmozdulattal oda-
int az anyjdnak. Claire tiirtzteti magdt, pedig legszivesebben utdna-
menne, és a karjaba zdrnd. Szokds szerint most is a kisebbik gyerme-
kével kdrpétolja magat. Clément a maga tiz esztendejével még nem
fukarkodik a gyengédséggel.

A két testvér kisiet a hazbdl, és beszall a csalddi autdba. Sarah
természetesen elretil, és Claire sejti, hogy mdris a rddié6 gombjait
nyomkodja, olyan zeneszdmot keresgélve, aminek a ritmusdra aztin
az iskoldig ingathatja a fejét. A vakdcié két honapja minden évben
villimgyorsan elrepiil, de most kiilonosen gy érzik, hogy til hamar
érkezett el a tanévkezdés. Clément 6todikbe megy, Sarah kilencedik-
be. Claire szimdra pedig j élet veszi kezdetét.

Most Frédéric robog le a Iépcsén, menet kdzben koti meg tenge-

részkék nyakkenddjét. Egy gyors pillantds a nappali titkrébe, hogy
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ellendrizze a frizurdjét, lelapitson egy engedetlen tincset szl haja-
ban, megbizonyosodjék, hogy a borotvilkozdsa kifogdstalan, és meg-
igazitsa fekete mlianyag keretes szemiivegét. Egy fut6 csok a felesége
ajkdra, ma van az els§ nap, de mdris késésben vagyok, ez nem lehet
igaz! Aztdn az apa és a gyerekek mogott zajosan becsukédik a bejdra-
ti ajtd, és Claire egyediil marad a konyha kézepén. Az ablakhoz 1ép,
ami a murvaval felszért kocsibedlléra néz, figyeli, ahogy a SUV elin-
dul, kezével tétovdn bicsut int, és Shatatlanul is pici csaléddst érez,
hogy ra se hederitenek, hdrmuk koziil egyik se.

Nem akarta, hogy Sarah ldssa rajta, mennyire nyugtalan, pedig
nagyon nehéz elhessegetnie az aggodalmat, ha arra gondol, hogy a 13-
nya egész nap magdra lesz hagyatva. A cukorbetegségét jinius végén
diagnosztizaltdk, most kezd csak hozzdszokni a betegséggel jaré ko-
telezettségekhez, a reggeltdl estig viselt inzulinpumpdhoz, a naponta
tobbszori vércukorszint-ellendrzéshez, az ellendrzott tédpldlkozdshoz.

Juniusban Sarah dllandéan szomjusdgra panaszkodott, és Claire
észrevette, hogy egyre rendszeresebben kel fel éjszaka pisilni, és fur-
csdn le is fogyott. Elvonszolta az orvoshoz, nem t6r8dve Frédérickel,
aki egyre azt hajtogatta, hogy bolhdbdl elefintot csindl. A laborvizs-
galat nagyon magas vércukorszintet mutatott ki, Sarah egy hétre kér-
hdzba keriilt, ahol inzulinterdpidt llitottak be neki. Idébe telt, mire
a csaldd megemésztette a diagndzist, s legféképpen azt a tényt, hogy
ez a kezelés egész életre szol. Sarah nem volt hajlandé az iskolatdrsai-
nak beszélni réla, Claire csak nagy hadakozds drin tudta megértetni
vele, hogy az igazgatét és a tantestiiletet mindenképpen muszdj be-
avatniuk. Sarah kénytelen-kelletlen engedett, azzal a feltétellel, hogy
a tandrok titokban tartjak a dolgot.

Bir a ldnydnak volt két hénapja, hogy megszokja az inzulinpum-

pat, Claire tisztdban van vele, ha el akarja titkolni a betegségét, az
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arrdl tantskodik, hogy még nem fogadta el az dllapotdt. Mdris retteg
attdl, milyen nehéz lesz Sarah-nak vércukorszintet mérnie és inzu-
lint adagolnia Ggy, hogy azt senki ne vegye észre. Tegnap este, amikor
Claire halkan morfondirozott a félelmein, Frédéric csillapité moz-
dulattal az alkarjdra tette a kezét, és raszdlt, fejezze be a sziintelen ag-
gdddst. ,Nagyldny mdr, hagyd, hadd boldoguljon, bizzal benne egy
kicsit!”

[gy aztén, ezen az el6z6ektdl olyannyira kiilonbozé tanévkezdé-
sen, Claire megprébal dertildté lenni, és semmit nem mutatni a l4-
nydnak az aggodalmaibdl. De azért minden eshetdségre készen a ke-

ze ligyében tartja a telefont.

*
*x K

Az autéban Frédéric szérakozottan hallgatja Clément-t, aki mdr so-
kadszorra sorolja, kikkel szeretne egy osztdlyba keriilni az idén, mig
Sarah az tivegnek dontott fejjel nézi az elsuhané tdjat. Az apa gon-
dolatai igen gyorsan arra terel6dnek, mi vdr rd ma reggel a munka-
helyén, miutdn négy hét napsiitésben telt szabadsdg alatt megpré-
bélt tigy-ahogy megszabadulni a fesziiltségtdl. Mdris maga el6tt ldtja
a dosszi¢hegyeket a littamozandé és aldirandé dokumentumokkal,
a képvisel8k halaszthatatlanul siirgds kéréseit, a minél hamarabb le-
bonyolitandé felvételeket és belsd dthelyezéseket. Egy regiondlis ta-
ndcs humdnerdforrds igazgatéjinak lenni messze nem sétagalopp, és
a stressz csak még tovabb nétt a par honappal ezel6tt lezajlott valasz-
tasok és az intézmény politikai irdnyvonaldnak megvaltozdsa 6ta. Ev
elejétdl hajtott, mint egy eszelds, hogy az Gj alelnsknek bebizonyit-
sa, érdemes a posztra, amit immdr hét éve betolt. Nem szdmolta a

tilérakat, nem takarékoskodott az energidjéval, minden helyzetben
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udvariasan és tisztelettuddan viselkedett, az olykor paradox kivansa-
gok és az egymdsnak ellentmondé utasitdsok ellenére. Tisztdban van
vele, hogy az dlldsa veszélyben forog, és az elmdlt nyolc hénapban
foggal-korommel kiizdott, hogy igazolja ritermettségét, hatékony-
sdgat. A gyomorszdjira nehezedé gombdc, ami a spanyolorszdgi nya-
ralds alatt békén hagyta, ma reggel hirtelen Gjra megjelent, és Frédé-
ricnek muszdj nagy levegdket venni, kiilonben gy érzi, nem jut ele-
gendd oxigénhez.

— Figyelsz rim, apa?

Frédéric kirdngatja magit a gondolataibdl, a kozépsé visszapillan-
toban a fidra néz. Clément dsszerdncolja a szemoldokét, barna fiirt-
jei a szemébe 16gnak. Ragaszkodott hozzd, hogy ne vdgjék le, és Clai-
re szivesen belement, imddja 6sszeborzolni a fia hajdt, szerinte ezek a
rakoncdtlan tincsek tokéletes keretet adnak a kisfiti sotét szeméhez,
hegyes kis alldhoz.

— Még szép, hogy figyelek, hovd gondolsz?! — mimel felhdboroddst
Frédéric. — Tudom, attdl félsz, hogy nem keriilsz egy osztalyba a ba-
rataiddal, de biztos vagyok benne, hogy minden rendben lesz, sem-
mi ok nincs rd, hogy ne legyetek egyiitt!

Clément bélint, az apja magabiztossdga kissé felderiti. Még abban
a korban van, amikor a sziil6k szava aranyat ér.

—Amugy is csak két 6todik van, széval nem fenyeget a veszély,
hogy t6k egyediil taldlod magad, és nem ismersz senkit — morog Sa-
rah anélkiil, hogy az 6ccse felé fordulna. — Neked mindig muszdj va-
lami miatt picsognod.

Frédéric a ldnydra pillant, a nyelve hegyén van, hogy lehetne ked-
vesebb is a testvérével, de aztdn gyorsan visszaszivja. Mdr az iskola ut-
cdjaban jirnak, nem akarja, hogy elmérgesedjen a beszélgetés. Isme-

ri a ldnya lobbanékony természetét, képes rd, hogy a kovetkezd piros
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lampandl kipattan a kocsibdl, és dithdsen bevdgja maga mogott az aj-
tét.

A szeme sarkdbdl figyeli, ahogy Sarah ujjaival megfésiili hossza,
fekete hajdt, majd magasan a feje bubjdn léfarokba fogja. Azarkék
szemével a napellenzé tiikrére 6sszpontosit. Kozelebb hajol a tiikor-
képéhez, hogy ellendrizze, a fekete szemceruza, amit oly nagy el8sze-
retettel haszndl, nem médzolédott-e el. Szemldtomdst meg van elé-
gedve, mert Gjra hdtradél az tilésen, és feljebb csavarja a rddién a
hangerdt. Frédéric azon tlinddik, hogy az 6 kordban is ennyire smin-
kelték-e mar magukat a tizennégy éves linyok. Aztdn meg arra gon-
dol, hogy mér ettdl a puszta kérdéstSl oregnek érzi magidt. ,Az én ko-
romban” — tessék, ez pontosan az a kifejezés, amirdl azt hitte, sosem
fogja hasznalni, de ugy tlinik, az id6 el6bb-utébb mindenkit utolér.
Persze negyvenhdrom évesen azért nem dinoszaurusz, még ha nem is
olyan régen Clément nagy komolyan azt kérdezte téle, taldlkozott-e
mdr igazi T-Rexszel. ,Mdrmint kiskorodban” — pontositott, mintha

ez magitdl értetédne.

Az iskola fakésziirke épiilete elé érve Frédéric megdll a jarda mentén
parkolé auték mellett. Mire bekapcsolja a vészvillogét, Sarah mdr ki
is csatolta a biztonsdgi ové, és kinyitotta az ajtét.

— Sz¢€p napot, bogaram. .. — mondja Frédéric, megprébalva elkap-
ni a ldnya tekintetét.

Sarah visszafordul, és lestjté pillantdst vet rd, ami minden bizony-
nyal azt jelenti: ,Mdr szdzszor megmondtam, hogy ne szdlits tob-
bé igy!” Egy alig hallhat6 ,szid’-t mormog, majd sietve kiszdll, hogy
végre Gjra taldlkozzon a bardtndivel, akik annyira hidnyoztak neki a
nyaron.

Frédéric hatrafordul, és Clément-ra kacsint:
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— Most médr magunk kozott vagyunk, mi, férfiak!

A kisfit mosolyogva bélint, és az apa djra elindul, hogy elvigye a
nem sokkal messzebb 1év6 elemi iskoldba.

— Akkor apa, ugye, biztos, hogy nem maradok egyediil, nem for-
dulhat el8, hogy egyik bardtom se lesz velem?

— Holtbiztos, kisoreg. Ha meg minden kotél szakad, legfeljebb 4;j
bardtokra teszel szert. ..

Clément bizonytalanul bélogat, barna fiirtjei fol-le himbaléznak.
Az apja nem igazdn ért hozzd, hogy megnyugtassa vagy megvigasztal-

ja. Neki soha semmi nem vészes.

*
*x K

Miutdn szérakozottan f8z6tt magdnak egy mdsodik csésze zold tedt,
Claire bemegy abba a helyiségbe, amit ezentdl a ,mthely”’-ének ne-
vezhet. Egy kis iréasztal 4ll benne, rajta a varrégépe, az egyik fal mel-
1é egy nagy téglalap alaku asztal van tolva, azon szab, mellette egy
6szeresnél taldlt komdd, abban tdrolja az sszes szdvetet meg a varré-
eszkozeit.

Ovatos, szinte gyengéd mozdulatokkal veszi el6 mindazt, amire az
aznapra betervezett iskolakopenyekhez sziiksége lesz.

Hirtelen olyan érzés fogja el, mint egy légtorndszt, aki arra késziil,
hogy kilépjen a trapézra. Nem hibdzhat, hiszen ezérr adott fel min-
dent. Miutdn tizendt évig dolgozott egy addssdgbehajtd cégnél, ti-
zendt éven 4t irdnyitott egy egyre cinikusabbd és kiégettebbé vald
csapatot, képzett ki tigynokoket, szinte naponta ismételgetve nekik,
mennyire fontos a mosoly, és hogyan legyenek hatdrozottak anél-
kiil, hogy embertelenné valndnak — gy déntote, felmond. A kéz-

zel varrt iskolakopenyeket és kiegészitSket kindlé webdruhdz, amit
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ot éve kitarté elszdntsdggal fejleszt, egyre nagyobb volumentvé vilt,
egy ideje mdr az estéi és a hétvégéi nagy részét is arra dldozta. Fré-
dérickel osztottak-szoroztak, és arra jutottak, hogy az egyre szapo-
rod6 egyéni megrendelések, a didkjaik iskolakdpenyeit ndla varra-
t6 magdniskoldk, valamint egy neves magazin ,,DIY” rovata mellett,
amit egy éve & vezet, megengedheti magdnak, hogy a hobbijdt vélasz-
sza. Nemrégiben az egyik dllami tévécsatorna hiradéja riportot készi-
tett vele, onnantdl kezdve az Irdny a suli! nevli markdja irdnti kereslet
ugrasszertien megndtt. Ennek ellenére Claire-nek az volt az érzése,
hogy a semmibe veti bele magdt, amikor az igazgatdjnak bejelen-
tette, hogy otthagyja a céget, és varrdsbdl fog élni. Latta, hogy j6in-
dulatiinak szinlelt mosolydban némi leereszkedd szdnalom bujkdl.
Harminckilenc évesen azonban sziiksége volt rd, hogy azt mond-
hassa magdnak, az élet tartogat még szdmdra meglepetéseket, hogy
igenis vallalhat kockdzatot azért, hogy valéra véltsa a vgyait.

Es most, ahogy behelyezi a felspulnizott cérnt a varrégép orséja-
ba, meggydzi magit, hogy j6l dontott. A félelemnek hajtéerdnek kell

lennie, nem féknek.

A hdz csondbe mertil, csak a szabdkréta surrog konnyedén a pala-
sziirke szoveten. Claire élvezi ezt a nyugalmat, szokatlan szdmadra.
O ahhoz van hozzdszokva, hogy az open space iroddban dllandéan
csorog az tigynokei telefonja, vagy a gyerekei torzsalkodnak hango-
san a hdzban. Nem tudta elképzelni, hogy ilyen boldogsdg lehet az
Gjra meglelt nyugalom, és arra gondol, nem lesz nehéz hozzészoknia

chhez a der(is békességhez.



