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Luciennek,
 aki reményt adott, 

amikor már nem hittem benne.

Gaïának és Samuelnek, 
akik éppúgy a szívük alatt hordtak engem,

ahogyan én őket. 

Édesapámnak, 
aki nélkül még nehezebb
lett volna talpra állnom.



„Milyen boldogok is voltunk akkoriban!  
Milyen boldog voltam… Lesznek majd, akik azt 

mondják, hogy az emlékezetünk tükrében a múlt 
morzsái mindig szebbnek látszanak. Én viszont 

tudom, hogy azért emlékszem olyan tisztán 
azokra az időkre, mert akkor ízleltem meg utoljára 

a boldogságot, mielőtt hosszú időre elhagyott 
volna…”

Alexis Arend: Josh
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2017. JÚNIUS

Csörögni kezd a telefonja, jó néhány másodpercbe beletelik, 
  mire sikerül a táskája mélyéről előásnia. Kifulladva szól bele:

– Halló?
A vonal másik végén kellemetlen recsegés közepette egy kissé re-

kedtes, ismeretlen hang hallatszik, hivatalos merevséggel bemutat-
kozik, és megkérdezi, hogy ugyebár vele beszél. Igen, vele, erősíti 
meg, de már gyanakvón, hiszen annyiszor zaklatják alkalmatlan idő-
ben közvélemény-kutató intézetek vagy mobilszolgáltatók. A hívó 
érezhetően megenyhül, nyilván megnyugtatja, hogy nem vesztegeti 
feleslegesen az idejét, a megfelelő személy vette fel.

– Jó napot, asszonyom, Berthelot hadnagy vagyok. Sajnálom, 
hogy zavarnom kell, de azt szeretnénk, ha befáradna a Longs-
Champs utcai kapitányságra.

Megmerevedik, a szíve máris eszeveszett iramban zakatol a mell-
kasában. Gépiesen elzárja az autórádiót, ami eddig halkan duruzsolt, 
lassan behúzza a kocsi ajtaját, hogy kizárjon minden zajt.

– Hogyan? De miért? Mi történt? – hadarja, míg az agya próbál el-
lenállni a pániknak, ami a hívó rejtélyes szavaitól rátörni készül.



A vonal túloldalán néhány másodpercnyi csönd – túl hosszú ah-
hoz, hogy ne a legrosszabbat sugallja. Aztán a hang rendíthetetlen 
nyugalommal így folytatja:

– Jobban szeretném, ha bejönne hozzám, asszonyom. Mindent 
megbeszélünk, ha itt lesz…

Úgy markolja meg hirtelen a kormányt, mintha mentőöv után 
kapna.

– Valami történt a férjemmel, ugye? Baleset érte?
– Sajnálom, asszonyom, de telefonon semmit nem mondhatok. 

Messze tartózkodik a kapitányságtól? Óhajtja, hogy elmenjek önért?
Kétségbeesett csuklás szakad ki belőle. Ha ez a rendőr semmit 

nem hajlandó telefonon mondani, akkor biztosan valami súlyos do-
log történt. Ha nem a férjével, akkor az egyik gyerekével. Az aggo-
dalom maga alá gyűri, gombóc feszíti a torkát, egyre dagad, elzárja a 
légútjait.

– Az egyik gyerekemről van szó, ugye? Mondja már meg végre, 
hogy mi történt!

– Kérem, asszonyom, próbálja megőrizni a hidegvérét… Semmi 
jó nem származik abból, ha elveszíti a fejét. Elmehetek önért, ha kí-
vánja…

Mély levegőt vesz, lehunyja a szemét, próbál lecsillapodni.
– Bemegyek a kapitányságra – mondja. – Tíz perc múlva ott va-

gyok.
Nem várja meg, hogy a hívó bármit is feleljen, kinyomja a tele-

font. Reszkető kézzel elfordítja a kulcsot, és padlógázzal kilő.
És brutális hirtelenséggel rádöbben, hogy az élete minden kétséget 

kizáróan most hullik darabjaira.
Végérvényesen. 



 I.
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1.

2016. SZEPTEMBER

KESSLER CSALÁD

Laetitia Kessler végighordozza a tekintetét az emeleti he- 
    lyiségek előtti széles placcon, és nagyot sóhajt. Immár három 

hete, hogy az egész család maga mögött hagyta Toulouse-t, hogy ide-
költözzön ebbe a kisvárosba, ahol felnőtt, és még mindig egy rakás 
doboz hányódik szerteszét, arra várva, hogy kicsomagolják őket, és a 
ház végre otthonhoz legyen hasonlatos. A gyerekszobák siralmas lát-
ványt nyújtanak, még ha lassacskán kezdenek is a lakójuk egyénisé-
géhez idomulni. Marjorie, a testvérek közül a legidősebb, igyekezett 
mielőbb plakátokkal teleragasztgatni a falait, rajtuk olyan elkötele-
zett üzenetekkel, mint „Gondolkodás = első lépés az engedetlenség felé” 
vagy „Make music, not war”, de akad köztük olyan filozofikus tartal-
mú is, mint „A jó tanár a hiányzó tanár”. Valóságos programnyilat-
kozat egy tizenhét éves kamaszlány részéről, aki, amióta gimnazista 
lett, folytonos lázadásban van.

Orlane, a középső, valamivel nyugodtabb természet, ő beérte any-
nyival, hogy becses bűvészfelszerelését gondosan elrendezte a köny-
vespolca rekeszeiben. Tizenhárom évesen még nem csúfította el a 
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szobája falait, csupán néhány fényképet rajzszögezett az íróasztala fö-
lé, közöttük persze azt is, amelyik nemrégiben készült a Hihetetlen te-
hetségek című tévéműsor válogatóján. A kislány a műsorvezetővel lát-
ható rajta tökéletes sminkben – az édesanyja ízlése szerint túlságosan 
is tökéletesben, ő azt szerette volna, ha a tévéstáb a maga természe-
tességében hagyja a lányát –, a műsor hatalmas, ezüstszínű logója 
előtt. Sötétszőke haja kifogástalan hosszú bubiba van szárítva, a mo-
solya bátortalan, a szeme viszont izgatottan csillog. Kár, hogy nem 
lett folytatása, gondolja kis szurkálással a szíve táján Laetitia, ahogy 
eszébe jut, mekkora csalódás volt Orlane-nak, amikor kiesett a ver-
senyből. 

A legkisebbnek, Eziónak a szobáján mintha tornádó söpört volna 
végig. Sőt, mintha még visszafelé is átszáguldott volna rajta, nehogy 
egyetlen négyzetcentiméter is érintetlen maradjon. Bár ebben a helyi-
ségben már egyetlen doboz sincs, mindenütt kupacokban állnak a já-
tékok. Elég csak egyetlen pillantást vetni a legókra, a szuperhősfigu-
rákra, az üveggolyókra és a matchboxokra, az ember azonnal belát-
ja, hogy átkozottul kockázatos vállalkozás lenne betennie ide a lábát. 

Laetitia nem tudja elhessegetni a gondolatot, hogy bizonyos 
szempontból semmi nem változott. Akár itt vannak, akár másutt, a 
gyerekszobák ugyanolyanok. Agresszív plakátok, bűvésztáskák, sza-
naszét szórt játékok. Távolról sem akar ünneprontó lenni, de most, 
hogy a költözést már maguk mögött tudják, felmerül benne, sőt, rá-
nehezedik a kérdés, vajon mindez elegendő lesz-e.

Yanis volt az, akinek hat hónappal ezelőtt az a kissé őrült ötlete tá-
madt, hogy felforgassa valamennyiük életét. Egyik este, amikor Lae- 
titia szokás szerint hullafáradtan ért haza a kórházból, pajkos kölyök-
mosollyal fogadta. Laetitia lázas izgatottságot, türelmetlenséget ér-
zett rajta. Yanis túlbuzgó figyelmességgel ültette le a nappaliban a 
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kanapéra, majd néhány másodpercet várt anélkül, hogy megszólalt 
volna. Laetitia azon tűnődött, hatásvadászatból teszi-e, vagy egysze-
rűen csak rá kell készülnie, hogy bejelentsen valami nagy hírt. Bizo-
nyára kicsit mindkettő igaz volt, ugyanis a férje elfúló hangon végül 
azt kérdezte:

– Mi lenne, ha elmennénk innen?
Laetitia zavartan ráncolta össze a szemöldökét.
– Ezt hogy érted?
– Mi lenne, ha elköltöznénk? Ha máshová mennénk lakni? – vág-

ta rá Yanis szinte bosszúsan, hogy nem fogja fel rögtön, hogy nem 
kezd el tüstént ugrándozni örömében.

– Máshová? – ismételte meg halkan Laetitia, meg sem próbálva el-
tüntetni arcáról a zavart tanácstalanságot.

– Hozzád. Abba a városba, ahol felnőttél, a szüleid és a húgod kö-
zelébe.

Laetitia mozdulatlanná dermedt. Lehet, hogy csak ízetlen tréfát 
űz vele? Olyan régóta ábrándozott arról, milyen jó lenne, ha köze-
lebb élhetne a családjához… Akkor Yanis átült mellé, a térdére tet-
te a kezét, és szinte suttogva megismételte: „A te városodba.” És ezt a 
három szót Laetitia hirtelen olyan édesnek érezte, hogy elszorult tő-
le a torka. 

Yanis ezután részletesen előadta a tervét, mindenre gondolt, tény-
leg mindenre. Látott egy állást a szomszédos agglomeráció közle-
kedési társaságánál. Ha gyorsan megpályázza, nagy eséllyel meg is 
kapja. Laetitia végre otthagyhatja a kórházat, ahol tizenöt éve húz-
za az igát, és szabadúszó szakápolóként dolgozhatna. A munkabe-
osztása rugalmasabb lenne, kevésbé volnának kimerítőek a napjai. 
Több idővel, nagyobb szabadsággal rendelkezne. Csak el kell adni-
uk a toulouse-i lakást, és keríteni egy házat nem messze onnan, ahol 
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a gyerekkorát töltötte. Ennyi. A férje szemébe nézve minden olyan 
egyszerűnek, olyan átgondoltnak tűnt, hogy Laetitia hagyta, hadd 
ragadja őt is magával a lelkesedése. Mindössze annyit kérdezett: „És 
a gyerekek?” De Yanis egy legyintéssel elintézte a kétségeit: „Ugyan, 
majd hozzászoknak!”

A környezetváltás hirtelen a lehetséges szintjére emelkedett, meg-
szűnt erőnek erejével elfojtott álomnak lenni, amire az ember igyek-
szik nem is gondolni. Lakóhelyet, munkát, életet változtatni egysze-
riben teljesen megvalósíthatónak tűnt.

A maga részéről Yanis hónapok óta érezte, hogy a felesége magá-
ba zárkózik, hogy a kapcsolatuk kezd megfakulni, kicsit túlságosan 
gyorsan ahhoz, hogy azt kizárólag az évek múlására lehessen fogni. 
Laetitia kifáradt, unatkozott, fuldoklott, rosszkedve már a családi 
légkört is kezdte megmérgezni; muszáj volt valami megoldást talál-
ni, mielőtt még túl késő lenne. Pedig neki semmi kedve nem volt el-
hagyni a Rózsaszín Várost, ahol mindig is élt, a várost, ahová jó né-
hány évvel ezelőtt Laetitia boldogan sietett utána, örülve, hogy ne-
kivághat a nagy kalandnak, és letelepedhet a párjául választott férfi 
mellett. Yanis azonban tisztában volt vele, hogy elérkezett az az idő, 
amikor kénytelen engedményeket tenni, amikor Laetitia a legesleg-
fontosabb. Aznap este, ahogy a szeme sarkából figyelte, amint fogat 
mos a fürdőszobai csapnál, határozottabbnak, magabiztosabbnak lát-
ta, mintha egyenesebben tartotta volna magát, önérzetesebben nézett 
volna a tükörbe. És Yanis meg volt győződve, hogy jól döntött. Hogy 
igenis meg fogja menteni a házasságukat, a családjukat – úgy bizony, 
ő egyedül –, pusztán azért, mert megvan hozzá az akarata.

Fütyörészve ment ki a fürdőszobából, miközben Laetitia gondosan 
kenegette a szeme környékét a szemránckrémével. Úgy masszírozta 
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a születőben lévő szarkalábakat, mintha abban reménykedne, mind-
járt el is tűnnek onnan. Miközben számtalan kérdés kavargott a fejé-
ben, a gyerekeire gondolt. Marjorie-ra, aki nyilván dúlni-fúlni fog, és 
azt rikácsolja majd, kizárt, hogy itt hagyja a gimis barátnőit. Ezióra, 
aki valószínűleg duzzog egy sort, amikor felfogja, mi mindennel jár 
egy költözködés. Lelki szemeivel már látta is szigorú arcocskáját, ösz-
szevont szemöldökét, bosszúsan összefont karjait. Orlane-ra: bizto-
san ő lesz az, aki a legkönnyebben elfogadja majd a változást, ő min-
dig igyekszik az emberek kedvében járni, kerülni a konfliktusokat. 
Bárcsak a másik kettő is példát venne róla!

Hat hónap telt el ez az este óta. Ahogy arra számítani lehetett, Mar-
jorie tombolt, Ezio duzzogott, Orlane zokszó nélkül beletörődött. 
Yanis megkapta az állást, amiről beszélt, ő lett a vezetője a pótdíj- és 
bírságosztálynak. Laetitia úgy érezte, a szíve majd kiugrik a helyéről 
a boldogságtól, amikor elküldte a felmondólevelét a toulouse-i kli-
nikai központnak. Nem sok időbe telt, hogy eladják a lakásukat, és 
azon se sokat gondolkoztak, hogy megvegyék ezt a házat több száz 
kilométerre addigi lakóhelyüktől. Végül Marjorie is jobb belátásra 
tért, amikor kiderült, hogy ezentúl nem kell közös szobán osztoznia 
a húgával. Ezio visítozott az izgalomtól, hogy kert is lesz, ahol majd 
futkározhat, és megígértette az apjával, hogy tízéves szülinapjára egy 
hatalmas trambulint kap ajándékba. Orlane segített az anyjának új-
ságpapírba csomagolni az összes tányért, csészét és poharat, és átválo-
gatni azt a nagy halom mindenféle tárgyat, ami a házuk alagsorában 
lévő tárolóban az évek során összegyűlt.

A nyár békésen ért véget, a családnak volt ideje hozzászokni az új 
környezethez.
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Aztán elérkezett a tanévkezdés napja, és – bár ezt nem merték beval-
lani – mindenki gyomorgörccsel ébredt arra a gondolatra, hogy új is-
kolába, új munkahelyre kell mennie, meg kell találnia a helyét egy új 
csapatban, új barátokat kell szereznie.

Laetitia felsóhajtott, amikor reggel meglátta, hogy Marjorie mi-
lyen szerelésben készül az új gimnáziumába menni: egy olyannyira 
megszaggatott farmerben, hogy azt már csak nagy jóindulattal lehe-
tett nadrágnak nevezni, és egy piros kockás ingben, amibe három-
szor is belefért volna. De tartózkodott minden kommentártól, nem 
akarta, hogy legidősebb gyermeke morcos ábrázata még jobban elsö-
tétüljön. Orlane megpróbált lazának mutatkozni, de az anyját nem 
tudta becsapni: Laetitia látta, hogy egy falatot nem evett reggelire, 
mindössze egy csésze túl feketére ázott teát ivott, és a hátizsákjának a 
pántját a lehető legkurtábbra húzta, mintha abba kapaszkodva pró-
bálna erőt meríteni, hogy szembe tudjon nézni új iskolájával. Neki 
se mondott semmit, csak a karjába zárta, és homlokon csókolta, tit-
kon hálát érezve azért, hogy Orlane még hajlandó eltűrni a szeretet 
ilyesfajta megnyilvánulásait, melyek Marjorie-t már undorodó fin-
torgásra késztették. A kis Ezio reggel bezselézte a haját, hogy „menő” 
legyen a külseje: úgy festett, mintha egy egész bödön ragasztó borult 
volna gesztenyeszín fürtjeire. Ezt viszont Laetitia már nem állta szó 
nélkül, és ripsz-ropsz hajmosást rendelt el a fiának. Szerencsére még 
épp sikerült néhány perccel a becsengetés előtt letenni az iskola ka-
pujában. 

Nem telik bele sok idő, és mindenki megtalálja a helyét, Laetitia 
meg van erről győződve. Ízlelgeti ezt az új családi boldogságot, örül, 
hogy sokkal többet lehet együtt a szüleivel, de még inkább a húgá-
val, Florence-szal, akit eddig évente csak egyszer-kétszer láthatott. 
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Szemlátomást a gyerekek is boldogok, hogy hétvégenként találkoz-
hatnak a négyesztendős kis unokatestvérükkel, Gabinnel. A gyötrő 
szomorúság, ami korábban az egész lényét uralta, mintha engedett 
volna a szorításából. Mintha hirtelen újra teli tüdőből lélegezhetne, 
és csak most döbbenne rá, milyen régóta nem volt képes mélyeket 
szippantani a levegőből. 

 
 

A lépcső pihenőjén hirtelen lekapcsolódik a villany, a ház sötétségbe 
borul. Laetitia a fia csilingelő kacagását hallja a földszintről.

– Bújócskázunk, anya! Te vagy a hunyó!
Laetitia elmosolyodik, ahogy hallja családtagjai többé-kevésbé 

diszkrét sürgölődését az alsó szinten. Yanis vezette be ezeket a sötét-
ségben zajló bújócskapartikat, még Ezio születése előtt. Azt, akinek 
meg kell keresnie a többieket, mindig egyfajta vidám borzongás hat-
ja át, amint macskaléptekkel oson a házban, hiszen bármelyik pilla-
natban ijedten sikolthat fel, mert szemtől szembe találja magát egy 
sötét sziluettel. 

Bizonyára épp ez a magyarázata, hogy a játék mit sem vesztett ízé-
ből és vonzerejéből, hiába lettek egyre nagyobbak a gyerekek. Joggal 
számíthattak rá, hogy Marjorie egy szép napon kijelenti, mostantól 
ő nem játszik, mert az egész „irtó gáz”, ahogy neki mindig minden 
„irtó” valami. De nem. Persze olykor előfordul, hogy húzgálja az or-
rát, de sosem kell sokáig unszolni, hogy álljon be ő is. Így aztán a va-
sárnap esti rituálé megmaradt, szilárdan tartja magát. Ez az ő sajátos 
szertartásuk a hétvége lezárására.

Laetitia elszámol harmincig, majd óvatosan lelopakodik a fenyő-
fából készült lépcsőn. Ahogy lelép az utolsó fokról, talpa megcsúszik 



a hideg kövön. Lélegzet-visszafojtva fülel a legkisebb zajra is, egy füg-
gönyzizzenésre, egy bútorreccsenésre, ami esetleg a férje vagy vala-
melyik gyerek jelenlétére utalhat. A ház olyan ilyenkor, mint egy 
szűz terület, ahol még minden felderítésre vár. Végigmegy a folyo-
són, a falat tapogatva halad előre, nehogy nekiütközzön valaminek. 
A konyhába érve vaktában benyúl az asztal alá, ellenőrzi, hogy sen-
ki nem rejtőzik az ajtó mögött, majd kinyitja a beépített szekrényt, 
ahol a porszívót tárolják. Az ujjai Ezio karjára kulcsolódnak, ő maga 
is akaratlanul összerezzen az érintéstől. A kisfiú kiugrik a szűk lyuk-
ból, ez nem igazság, még rendes búvóhelyet sem tudtam keresni, túl 
gyorsan számoltál! Ekkor Laetitia lehajol hozzá, és mosolyogva a fü-
lébe súgja: „Veszíteni tudni kell!”
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MARIANI CSALÁD

–Szia, anya, este találkozunk – veti oda minden különösebb 
  lelkesedés nélkül Sarah az édesanyjának, Claire-nek.

A kamasz lány még csak arra sem veszi a fáradságot, hogy lassít-
son, amikor átvág a konyhán, csak lagymatag kézmozdulattal oda-
int az anyjának. Claire türtőzteti magát, pedig legszívesebben utána-
menne, és a karjába zárná. Szokás szerint most is a kisebbik gyerme-
kével kárpótolja magát. Clément a maga tíz esztendejével még nem 
fukarkodik a gyengédséggel.

A két testvér kisiet a házból, és beszáll a családi autóba. Sarah 
természetesen előreül, és Claire sejti, hogy máris a rádió gombjait 
nyomkodja, olyan zeneszámot keresgélve, aminek a ritmusára aztán 
az iskoláig ingathatja a fejét. A vakáció két hónapja minden évben 
villámgyorsan elrepül, de most különösen úgy érzik, hogy túl hamar 
érkezett el a tanévkezdés. Clément ötödikbe megy, Sarah kilencedik-
be. Claire számára pedig új élet veszi kezdetét.

Most Frédéric robog le a lépcsőn, menet közben köti meg tenge-
részkék nyakkendőjét. Egy gyors pillantás a nappali tükrébe, hogy 
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ellenőrizze a frizuráját, lelapítson egy engedetlen tincset őszülő hajá-
ban, megbizonyosodjék, hogy a borotválkozása kifogástalan, és meg-
igazítsa fekete műanyag keretes szemüvegét. Egy futó csók a felesége 
ajkára, ma van az első nap, de máris késésben vagyok, ez nem lehet 
igaz! Aztán az apa és a gyerekek mögött zajosan becsukódik a bejára-
ti ajtó, és Claire egyedül marad a konyha közepén. Az ablakhoz lép, 
ami a murvával felszórt kocsibeállóra néz, figyeli, ahogy a SUV elin-
dul, kezével tétován búcsút int, és óhatatlanul is pici csalódást érez, 
hogy rá se hederítenek, hármuk közül egyik se.

Nem akarta, hogy Sarah lássa rajta, mennyire nyugtalan, pedig 
nagyon nehéz elhessegetnie az aggodalmat, ha arra gondol, hogy a lá-
nya egész nap magára lesz hagyatva. A cukorbetegségét június végén 
diagnosztizálták, most kezd csak hozzászokni a betegséggel járó kö-
telezettségekhez, a reggeltől estig viselt inzulinpumpához, a naponta 
többszöri vércukorszint-ellenőrzéshez, az ellenőrzött táplálkozáshoz.

Júniusban Sarah állandóan szomjúságra panaszkodott, és Claire 
észrevette, hogy egyre rendszeresebben kel fel éjszaka pisilni, és fur-
csán le is fogyott. Elvonszolta az orvoshoz, nem törődve Frédérickel, 
aki egyre azt hajtogatta, hogy bolhából elefántot csinál. A laborvizs-
gálat nagyon magas vércukorszintet mutatott ki, Sarah egy hétre kór-
házba került, ahol inzulinterápiát állítottak be neki. Időbe telt, mire 
a család megemésztette a diagnózist, s legfőképpen azt a tényt, hogy 
ez a kezelés egész életre szól. Sarah nem volt hajlandó az iskolatársai-
nak beszélni róla, Claire csak nagy hadakozás árán tudta megértetni 
vele, hogy az igazgatót és a tantestületet mindenképpen muszáj be-
avatniuk. Sarah kénytelen-kelletlen engedett, azzal a feltétellel, hogy 
a tanárok titokban tartják a dolgot.

Bár a lányának volt két hónapja, hogy megszokja az inzulinpum-
pát, Claire tisztában van vele, ha el akarja titkolni a betegségét, az 
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arról tanúskodik, hogy még nem fogadta el az állapotát. Máris retteg 
attól, milyen nehéz lesz Sarah-nak vércukorszintet mérnie és inzu-
lint adagolnia úgy, hogy azt senki ne vegye észre. Tegnap este, amikor 
Claire halkan morfondírozott a félelmein, Frédéric csillapító moz-
dulattal az alkarjára tette a kezét, és rászólt, fejezze be a szüntelen ag-
gódást. „Nagylány már, hagyd, hadd boldoguljon, bízzál benne egy 
kicsit!”

Így aztán, ezen az előzőektől olyannyira különböző tanévkezdé-
sen, Claire megpróbál derűlátó lenni, és semmit nem mutatni a lá-
nyának az aggodalmaiból. De azért minden eshetőségre készen a ke-
ze ügyében tartja a telefont.

 
 

Az autóban Frédéric szórakozottan hallgatja Clément-t, aki már so-
kadszorra sorolja, kikkel szeretne egy osztályba kerülni az idén, míg 
Sarah az üvegnek döntött fejjel nézi az elsuhanó tájat. Az apa gon-
dolatai igen gyorsan arra terelődnek, mi vár rá ma reggel a munka-
helyén, miután négy hét napsütésben telt szabadság alatt megpró-
bált úgy-ahogy megszabadulni a feszültségtől. Máris maga előtt látja 
a dossziéhegyeket a láttamozandó és aláírandó dokumentumokkal, 
a képviselők halaszthatatlanul sürgős kéréseit, a minél hamarabb le-
bonyolítandó felvételeket és belső áthelyezéseket. Egy regionális ta-
nács humánerőforrás igazgatójának lenni messze nem sétagalopp, és 
a stressz csak még tovább nőtt a pár hónappal ezelőtt lezajlott válasz-
tások és az intézmény politikai irányvonalának megváltozása óta. Év 
elejétől hajtott, mint egy eszelős, hogy az új alelnöknek bebizonyít-
sa, érdemes a posztra, amit immár hét éve betölt. Nem számolta a 
túlórákat, nem takarékoskodott az energiájával, minden helyzetben 
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udvariasan és tisztelettudóan viselkedett, az olykor paradox kívánsá-
gok és az egymásnak ellentmondó utasítások ellenére. Tisztában van 
vele, hogy az állása veszélyben forog, és az elmúlt nyolc hónapban 
foggal-körömmel küzdött, hogy igazolja rátermettségét, hatékony-
ságát. A gyomorszájára nehezedő gombóc, ami a spanyolországi nya-
ralás alatt békén hagyta, ma reggel hirtelen újra megjelent, és Frédé-
ricnek muszáj nagy levegőket venni, különben úgy érzi, nem jut ele-
gendő oxigénhez.

– Figyelsz rám, apa?
Frédéric kirángatja magát a gondolataiból, a középső visszapillan-

tóban a fiára néz. Clément összeráncolja a szemöldökét, barna fürt-
jei a szemébe lógnak. Ragaszkodott hozzá, hogy ne vágják le, és Clai-
re szívesen belement, imádja összeborzolni a fia haját, szerinte ezek a 
rakoncátlan tincsek tökéletes keretet adnak a kisfiú sötét szeméhez, 
hegyes kis állához.

– Még szép, hogy figyelek, hová gondolsz?! – mímel felháborodást 
Frédéric. – Tudom, attól félsz, hogy nem kerülsz egy osztályba a ba-
rátaiddal, de biztos vagyok benne, hogy minden rendben lesz, sem-
mi ok nincs rá, hogy ne legyetek együtt!

Clément bólint, az apja magabiztossága kissé felderíti. Még abban 
a korban van, amikor a szülők szava aranyat ér.

– Amúgy is csak két ötödik van, szóval nem fenyeget a veszély, 
hogy tök egyedül találod magad, és nem ismersz senkit – morog Sa-
rah anélkül, hogy az öccse felé fordulna. – Neked mindig muszáj va-
lami miatt picsognod.

Frédéric a lányára pillant, a nyelve hegyén van, hogy lehetne ked-
vesebb is a testvérével, de aztán gyorsan visszaszívja. Már az iskola ut-
cájában járnak, nem akarja, hogy elmérgesedjen a beszélgetés. Isme-
ri a lánya lobbanékony természetét, képes rá, hogy a következő piros 
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lámpánál kipattan a kocsiból, és dühösen bevágja maga mögött az aj-
tót.

A szeme sarkából figyeli, ahogy Sarah ujjaival megfésüli hosszú, 
fekete haját, majd magasan a feje búbján lófarokba fogja. Azúrkék 
szemével a napellenző tükrére összpontosít. Közelebb hajol a tükör-
képéhez, hogy ellenőrizze, a fekete szemceruza, amit oly nagy elősze-
retettel használ, nem mázolódott-e el. Szemlátomást meg van elé-
gedve, mert újra hátradől az ülésen, és feljebb csavarja a rádión a 
hangerőt. Frédéric azon tűnődik, hogy az ő korában is ennyire smin-
kelték-e már magukat a tizennégy éves lányok. Aztán meg arra gon-
dol, hogy már ettől a puszta kérdéstől öregnek érzi magát. „Az én ko-
romban” – tessék, ez pontosan az a kifejezés, amiről azt hitte, sosem 
fogja használni, de úgy tűnik, az idő előbb-utóbb mindenkit utolér. 
Persze negyvenhárom évesen azért nem dinoszaurusz, még ha nem is 
olyan régen Clément nagy komolyan azt kérdezte tőle, találkozott-e 
már igazi T-Rexszel. „Mármint kiskorodban” – pontosított, mintha 
ez magától értetődne.

Az iskola fakószürke épülete elé érve Frédéric megáll a járda mentén 
parkoló autók mellett. Mire bekapcsolja a vészvillogót, Sarah már ki 
is csatolta a biztonsági övét, és kinyitotta az ajtót.

– Szép napot, bogaram… – mondja Frédéric, megpróbálva elkap-
ni a lánya tekintetét.

Sarah visszafordul, és lesújtó pillantást vet rá, ami minden bizony-
nyal azt jelenti: „Már százszor megmondtam, hogy ne szólíts töb-
bé így!” Egy alig hallható „sziá”-t mormog, majd sietve kiszáll, hogy 
végre újra találkozzon a barátnőivel, akik annyira hiányoztak neki a 
nyáron.

Frédéric hátrafordul, és Clément-ra kacsint:
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– Most már magunk között vagyunk, mi, férfiak!
A kisfiú mosolyogva bólint, és az apa újra elindul, hogy elvigye a 

nem sokkal messzebb lévő elemi iskolába.
– Akkor apa, ugye, biztos, hogy nem maradok egyedül, nem for-

dulhat elő, hogy egyik barátom se lesz velem?
– Holtbiztos, kisöreg. Ha meg minden kötél szakad, legfeljebb új 

barátokra teszel szert…
Clément bizonytalanul bólogat, barna fürtjei föl-le himbálóznak. 

Az apja nem igazán ért hozzá, hogy megnyugtassa vagy megvigasztal-
ja. Neki soha semmi nem vészes.

 
 

Miután szórakozottan főzött magának egy második csésze zöld teát, 
Claire bemegy abba a helyiségbe, amit ezentúl a „műhely”-ének ne-
vezhet. Egy kis íróasztal áll benne, rajta a varrógépe, az egyik fal mel-
lé egy nagy téglalap alakú asztal van tolva, azon szab, mellette egy 
ószeresnél talált komód, abban tárolja az összes szövetet meg a varró-
eszközeit.

Óvatos, szinte gyengéd mozdulatokkal veszi elő mindazt, amire az 
aznapra betervezett iskolaköpenyekhez szüksége lesz.

Hirtelen olyan érzés fogja el, mint egy légtornászt, aki arra készül, 
hogy kilépjen a trapézra. Nem hibázhat, hiszen ezért adott fel min-
dent. Miután tizenöt évig dolgozott egy adósságbehajtó cégnél, ti-
zenöt éven át irányított egy egyre cinikusabbá és kiégettebbé váló 
csapatot, képzett ki ügynököket, szinte naponta ismételgetve nekik, 
mennyire fontos a mosoly, és hogyan legyenek határozottak anél-
kül, hogy embertelenné válnának – úgy döntött, felmond. A kéz-
zel varrt iskolaköpenyeket és kiegészítőket kínáló webáruház, amit 
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öt éve kitartó elszántsággal fejleszt, egyre nagyobb volumenűvé vált, 
egy ideje már az estéi és a hétvégéi nagy részét is arra áldozta. Fré-
dérickel osztottak-szoroztak, és arra jutottak, hogy az egyre szapo-
rodó egyéni megrendelések, a diákjaik iskolaköpenyeit nála varra-
tó magániskolák, valamint egy neves magazin „DIY” rovata mellett, 
amit egy éve ő vezet, megengedheti magának, hogy a hobbiját válasz-
sza. Nemrégiben az egyik állami tévécsatorna híradója riportot készí-
tett vele, onnantól kezdve az Irány a suli! nevű márkája iránti kereslet 
ugrásszerűen megnőtt. Ennek ellenére Claire-nek az volt az érzése, 
hogy a semmibe veti bele magát, amikor az igazgatójának bejelen-
tette, hogy otthagyja a céget, és varrásból fog élni. Látta, hogy jóin-
dulatúnak színlelt mosolyában némi leereszkedő szánalom bujkál. 
Harminckilenc évesen azonban szüksége volt rá, hogy azt mond-
hassa magának, az élet tartogat még számára meglepetéseket, hogy  
igenis vállalhat kockázatot azért, hogy valóra váltsa a vágyait.

És most, ahogy behelyezi a felspulnizott cérnát a varrógép orsójá-
ba, meggyőzi magát, hogy jól döntött. A félelemnek hajtóerőnek kell 
lennie, nem féknek. 

A ház csöndbe merül, csak a szabókréta surrog könnyedén a pala-
szürke szöveten. Claire élvezi ezt a nyugalmat, szokatlan számára.  
Ő ahhoz van hozzászokva, hogy az open space irodában állandóan 
csörög az ügynökei telefonja, vagy a gyerekei torzsalkodnak hango-
san a házban. Nem tudta elképzelni, hogy ilyen boldogság lehet az 
újra meglelt nyugalom, és arra gondol, nem lesz nehéz hozzászoknia 
ehhez a derűs békességhez.


