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Egy
Formentera, napjainkban

Soha nem felejtem el azt a napot, amikor először pillantottam 
meg a villát, ahogy patyolattiszta lepedőként csillogott az álmos 

spanyol napfényben. A zsalugáterek halvány zuzmószínűek voltak, 
és mélabús murvafürtök kúsztak végig a fehérre meszelt köveken.

Egyszerű hely volt, dísztelen, négyszögletes épület, több száz éves, 
akár maga ez a gyakran feledésbe merült parányi sziget. A tengerre 
nézett: a kavargó türkiz a legsötétebb tengerészkékkel találkozott a 
hatalmas, ismeretlen, ígérettel teli horizonton.

A levegő mintha együtt susogott volna vele, és én éreztem, ott, a 
meleg, citromillatú napfényben, a magányos kert vadon növő, sor-
sukra hagyott narancs- és citromfáinak illatában, hogy valami felka-
varodik bennem. Mintha valamilyen eltemetett ős húzott volna ma-
gával, mintha oda tartoztam volna. 

Az érzés erőteljes, mégis átmeneti volt, mindössze egy sóhajtásnyi, 
de hónapok óta először éreztem, hogy megmozdul bennem valami, 
és egy pillanatra talán mintha jól lennék.

A villa a családi múlt egy fejezete volt, még jóval a születésem előtt. 
A családom történetének egy már-már elfeledett sarkából származó, 
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szépiaszínű fényképhez tartozott. Emberekhez, akiknek a nevét már 
szinte elmosták a változó árapályok.

Mégis itt voltam. Mint egy üzenet a palackban, amit partra sodor-
tak a tenger széles hullámkarjai, mint egy hányódó törmelék a víz 
színén. Ám nem a véletlennek köszönhetően. Hanem a szeretetnek. 
A férjemnek, Jamesnek.

Mert a halála előtt az egyik utolsó cselekedete az volt, hogy meg-
vette nekem ezt a házat. 

Jamesnek mindig jó érzéke volt a drámához. A temetése napján érte-
sültem a villáról. Mintha valamilyen nagyszabású filmben lennénk, 
aminek a feszült cselekményét imádta volna. Szinte magam elé tu-
dom idézni, ahogy eltervezte. Ahogy a fejében kigondolta az egészet, 
elrendezte az összes szereplőt, és az utolsó lehetséges pillanatig várt, 
hogy megtegye a bejelentését. Hogy övé legyen az utolsó szó, még 
halálában is. A vendégek távozása után szereztem tudomást a villáról.

Sage, a tinédzser lányom már lefeküdt, a sok sírástól kimerülten, 
a házban pedig csend honolt. Túl nagy csend. Az a fajta csend, ami-
től az ember sikoltozni akar. A nappaliban ültem az összehúzott füg-
gönyök meg a csukott kétszárnyú ajtó között, egy pohár whiskyvel 
a kis asztalon, és azt a fekete selyemruhát viseltem, amit még együtt 
választottunk, amikor csaknem meg tudtuk győzni magunkat, hogy 
igazából nem erre az alkalomra vesszük. James választása azért esett 
rá, mert tetszett neki, hogy megmutatja a lábamat.

De ez akkor volt, most viszont zsákként lógott rajtam, ahogy ott 
ültem, fejem a térdeim közé hajtva, és hiába próbáltam, nem tudtam 
elképzelni a jövőt nélküle.

Charlotte Woolf: negyvenöt éves, anya, egykori detektívre-
gény-író, özvegy. Korosodó énemmel, akadozó karrieremmel 
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megbékéltem, de az utolsóból nem akartam részt vállalni. A legke-
vésbé sem.

Halkan kopogtattak az ajtón, és a bátyám, Allan lépett be. Azzal 
a mosollyal az arcán, ami valamilyen mélyről jövő megtörtségből fa-
kad. Azzal a mosollyal, ami az életben lévőknek maradt.

Leült, és letette a levelet a kis asztalra, nekitámasztva a whiskyspo-
haramnak.

– James írta, az utolsó kívánságai, meg ilyesmi, Ropi – mondta. 
A bátyám életem nagy részében Ropinak hívott, még akkor is, 

amikor már rég nem emlékeztettem pálcikalábú botsáskára, és a be-
cenév már nevetségesnek tűnt, ahogy felszedtem jó adag babahájat, 
ami már tíz éve nem ment le rólam teljesen. Allan kissé idegesnek 
tűnt, miközben keresztbe tette, majd szétnyitotta vékony lábait, és a 
kezét végigsimította gyapjúnadrágján.

Allan mindig kissé idegesnek tűnt, mintha egy erős hangtól is 
megriadna, ám keményebb fából faragták, mint amilyennek látszott. 
Nagyon is jól tudtam, tekintve, hogy mennyit támaszkodtam rá az 
utóbbi hetekben, pontosabban az egész évben.

Csak pislogtam. 
– James levelet hagyott nekem? – ismételtem ostobán.
Mikor volt ideje levelet írni? És miért volt szüksége rá, ha minden 

egyes napot együtt töltöttünk onnantól, hogy diagnosztizálták? Elszo-
morított, ahogy belegondoltam. Hogy a kórházban valamilyen csuk-
lógyilkos levelet írt azokban az utolsó napokban, miközben a szerve-
zete leállt a rák elleni hosszú küzdelme után, és a halálos kór szétterjedt 
mindenütt abban a hat láb magas testben, amit annyira szerettem.

Negyedik stádiumú melanoma.
A halála végül gyors volt, és nem olyan elhúzódó, mint amilyen 

lehetett volna. Ezt mondta az összes orvosa. Öten voltak, úgyhogy 
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gondolom, ők tudták a legjobban. Azért mondták, hogy vigaszt me-
rítsek belőle. A rövid válasz azonban az volt: nem tettem.

Nem akartam, hogy James szenvedjen, természetesen nem, de kény-
telen voltam azt kívánni, bárcsak lenne valamilyen középút. Még né-
hány hónap, vagy akár csak néhány hét, amikor nincsenek fájdalmai. 
Szörnyen önző dolog, tudom. De hogyan halhatott meg negyvenhat 
éves korában? Nem ezt írtuk alá. Távolról sem. Azt akartam, hogy az 
életközépi válságot egy rikító autó tegye teljessé, ami soha nem érkezett 
el. Ősz hajat akartam, és öregségi foltokat. Azt akartam, hogy ő kísér-
je az oltárhoz Sage-et. Azt a napot akartam, amikor először fogja kéz-
be az unokáját.

Nem ezt.
Behunytam a szemem, fejem a kanapéra hajtottam, könnyeim a 

bolyhozott szövetére folytak, és beleszívódtak a halványkék anyagba. 
Az ember azt hinné, addigra már elsírtam az összes könnyemet, de 
egyre csak záporoztak, mintha a testem mindössze ennyit tudott vol-
na tenni. Akár egy seb, amiből bánat szivárog. 

Allan megfogta azt a kezem, amelyiken James jegygyűrűjét visel-
tem a hüvelykujjamon azóta, amióta közölte velem, hogy semmi ér-
telme azzal együtt elhamvasztani. A bátyám megszorította a kezem, 
aztán felállt, és magának is töltött egy whiskyt, miközben a szemét 
elhomályosították a visszafojtott könnyek. 

– Miről szól a levél? – kérdeztem.
Felsóhajtott. 
– Nem tudom, Ropi. James azt mondta, valami olyasmi, amiről 

azt gondolja, hogy segíthet. Ismered Jamest.
Jelen időben mondta, állapítottam meg. Mintha James csak a má-

sik szobában lenne. 
Istenem, mennyire szerettem volna, hogy ez így legyen!
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Megtöröltem a szemem, kortyoltam egyet a whiskyből, és a levé-
lért nyúltam.

Allan mintha távozni akart volna, hogy tiszteletben tartsa az intim 
szférámat, de megráztam a fejem. 

– Ne, maradj, kérlek!
Bólintott, és visszaült mellém. Kivettem a levelet a borítékból, mi-

közben könnyek homályosították el a látásomat. Egy fénykép esett 
ki belőle az ölembe. Összevontam a szemöldököm. Mindössze egy 
egysoros mondat volt Jamestől, a kusza betűivel írva. 

Vettem neked egy házat. Ne légy mérges!

Csak pislogtam, aztán egy felhorkantás és nevetés közötti hangot 
hallattam. Továbbra is a levelet bámultam. Próbáltam megérteni. Mi 
a franc ez?

– Miről van szó? – kérdezte Allan. – Mi ez?
A bátyámra néztem, és ráébredtem, hogy muszáj megszólalnom. 
– James vett nekem egy házat.
– Micsoda? – hüledezett Allan, és csak pislogott szürkészöld sze-

mével. James nyilván neki sem beszélt a terveiről. Átnyújtottam a le-
velet, és éppoly meghökkenten meredt rá, mint én. – Ennyi, nincs 
magyarázat vagy bármi?

Megfordította a levelet, hogy ellenőrizze, hátha a szavak valami 
módon átnyargaltak a másik oldalra, mintha azok a dolgok, amiket 
James nem mondott el, valahogy összegyűjtötték volna a bátorságu-
kat a túloldalon.

Nem tették.
Felemeltem az ölembe esett fényképet, és hirtelen összerezzen-

tem a felismeréstől. A parányi, szépiaszínű fénykép tökéletes négy-
zet alakban illeszkedett a tenyerembe. A sarkoknak fogazott szélei 
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voltak, és a fénykép furcsán ismerősnek tűnt, mintha már láttam vol-
na sok évvel azelőtt, de nem tudtam pontosan felidézni, hogy hol.

Egy fákkal körülvett, kicsiny, hófehér kővilla volt látható rajta, 
ami a hatalmas, tajtékos tengerre nézett. A fénykép megfakult, meg-
koptatta az idő, meg talán a vágyakozó ujjak érintése is. Megfordítot-
tam, és elakadt a lélegzetem.

– Marisal – leheltem, ahogy elolvastam a szeretett, ismerős kéz-
írást. 

Allan szeme elkerekedett. Mindketten ismertük ezt a nevet, épp 
elégszer hallottuk nagyanyánktól gyermekkorunkban. Ígéretet je-
lentett nekünk, gyerekeknek, amikor könyörögtünk, hogy meséljen 
történeteket a régi családi otthonáról, és csak annyit mesélt, hogy 
megkínozza a képzeletünket, semmivel sem többet. Allan és én fo-
gadalmat tettünk egymásnak, hogy egy nap odamegyünk, és felfed-
jük azokat a titkokat, amelyekről tudtuk, hogy valahogy még mindig 
ott rejtőznek, azokat a titkokat, amelyeket soha nem tudtunk kiszed-
ni nagyanyánkból. Ezt az ígéretet aztán elfelejtettem, mialatt felnőt-
tem, és saját családot alapítottam.

Mostanáig.

Nagy levegőt vettem, és tekintetem az aranyló égboltra emeltem, 
hogy a nap a retinámba hatolhasson. Nem akartam, hogy a villát első 
ízben a könnyeimen keresztül lássam, ahogy James sem akarta volna.

Ez a gondolat hajtott előre, jobban, mint bármi más. Marisal felé.
Kinyitottam a kicsi, alacsony kertkaput, ahol megláttam a nevet, 

szinte elmosódva a faragott kőben.
Itt voltam végre.



Kettő
Egy hónappal korábban

–Csak hogy világosan értsem – mondta Sage, a lányom, 
  aki tizenkilenc volt, de úgy viselkedett, mint egy harminc-

öt éves. 
Épp a táskáját csomagolta, én pedig úgy tettem, mintha nem tör-

né össze a szívem, hogy visszamegy az egyetemre. Egy héttel a te-
metés után történt, és mi megpróbáltunk normálisan viselkedni, ám 
szánalmas kudarcot vallottunk. 

Két lista volt az ágyon a nyitott bőröndje mellett, kecses, ügyes ke-
zének írásával. 

Az egyik neki szólt, a másik nekem. Az övé egy ellenőrzőlista volt, 
az enyém pedig egy túlélési útmutató, segélyhívó számokkal, hasz-
nos információkkal és emlékeztetőkkel. Mintha én lettem volna a 
gyerek, ő pedig a felnőtt.

Feltételeztem, így birkózik meg a tudattal, hogy egyedül hagy csa-
ládi házunkban. A házban, amelyet James és én lassan otthonná va-
rázsoltunk az évek alatt. Néhány napba telt, hogy elmondjam neki, 
mit is tett az apja. Nem tudtam, hol is kezdjem valójában, mígnem 
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aztán kifutottam az időből, és végül akkor böktem ki, amikor indul-
ni készült. 

Hitetlenkedve nézett rám. 
– Apa vett neked egy villát Spanyolországban? Nem gondolod, 

hogy egy kicsit elment az esze a végén? – álmélkodott félig komo-
lyan, félig nem. 

Abbahagyta a csomagolást, és rám meredt azzal az ünnepélyes 
ébenfekete szemével meg a szokásos lófarokba fogott, sötétszőke ha-
jával, és egy pillanatig azt a kislányt juttatta eszembe, akinek a gyön-
gyöző nevetése szappanbuborékokra emlékeztetett, azt a kislányt, aki 
örökre a szívemben él, ezzel a szívszorítóan felnőtt változattal együtt.

Leültem az ágya szélére, felvettem Scruffyt, a régi kitömött szür-
ke nyulat, amit Sage mindenhová magával vitt, és megérintettem a 
kopott fülét. Elfojtottam a nevetést, amikor megnéztem a listát, ami 
olyan dolgokat tartalmazott, mint: „Mindennap sétálj! Háromszor 
étkezz bőségesen (a csokoládé nem étkezés, anya)!” Ezt kétszer is alá-
húzta, tehát nyilvánvalóan nagyon fontosnak tartotta.

„Esetleg hívd fel a szerkesztődet, kérj haladékot a regényedhez! 
Maradj távol a nagymamától!”

Az utolsónál felhorkantam, aztán újra szomorú lettem. Anyám és 
én kissé feszült kapcsolatban álltunk akkoriban. Már egy ideje így 
volt, amióta Jamest diagnosztizálták, a „segítsége” ugyanis abban 
merült ki, hogy mindenféle elképesztő New Age-es gyógyszert igye-
kezett hozni neki kipróbálásra. Tudtam, még veszekedés közben is, 
hogy csak kedves akar lenni, és tényleg csak segíteni akar, de az őrü-
letbe kergetett vele. Épp elég nehéz volt anélkül is megpróbálnom 
elfogadni a lehetetlent – hogy életem szerelme hamarosan meghal 
–, hogy ő egyfolytában iparkodott volna hiú reményeket ébreszteni 
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bennem. Ami aztán csak csalódással zárult, és emiatt folyamatosan 
fájdalmat okoztunk egymásnak.

Sage komolyan nézett rám, és a szeme megtelt könnyel. Majd 
gyorsan megrázta a fejét, és elkezdett kicsomagolni. 

– Halasztok, meg ilyesmi. Majd újrakezdem jövőre. Ez nevetsé-
ges. Nem hagyhatlak itt, és nem mehetek vissza csak úgy az egyetem-
re, mintha mi sem történt volna. Nem fogok visszamenni.

– De igenis fogsz! – jelentettem ki, és elővettem ritkán használt szi-
gorú hangomat. – Elkezded a második évedet az orvosin, ez az ál-
mod, ráadásul most ott van az életed, az összes barátod. Nem kell ag-
gódnod miattam, rendben?

Sage öreg lélekként született. Bölcsnek, megértőnek, szorgalmas-
nak, néha túl keménynek önmagához. Jamesnek mindig el kellett 
mondania neki, hogy teljesen rendben van, ha szórakozik, ha csak 
úgy ellazul, ha nem minden alakul úgy, ahogy annak lennie „kelle-
ne”. Ha drága, mégis divatos ruhát hord, ami szétmegy a mosásban, 
az észszerű Marks & Spencer pulóverek és cipők helyett. Épp elég 
ideje lesz még öregnek és észszerűnek lenni később. Hogy azzal sincs 
baj, ha tizenkilenc évesen nem tervez meg mindent, és nem érzi fele-
lősnek magát mindenkiért. Ezek a beszélgetések most rám hárultak. 
Visszatettem a ruháját a táskába.

– Ha maradsz, az nem old meg semmit, egyikünk számára sem. 
Csak újabb dolog miatt kell aggódnom, ha megteszed.

Szerintem Sage attól tartott, hogy talán cukrozott gabonaféléken 
élnék, és soha nem bújnék ki a pizsamámból a távozása után. Negy-
venöt éves voltam, özvegy, olyan munkával, ami miatt soha nem kel-
lett kimennem a házból (vagyis ez a munkám akkor lenne, ha vala-
ha is befejezném azt a kéziratot, amit a szerkesztőmnek ígértem egy 
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évvel korábban). Jogom volt hozzá, hogy a pizsamámban dolgozzam, 
és egészségtelen ételeket egyek.

– És nem… nem gondolom, hogy apádnak elment az esze. Azt hi-
szem, valójában nagyon hasonlított hozzád. Aggódott amiatt, hogy 
mi fog történni velem, sőt velünk, és úgy vélte, ez jó módszer a to-
vábblépésre.

Ez csak feltevés volt. Leginkább.
Sage kétkedőn nézett rám. 
– Egy ház Spanyolországban?
– Technikailag egy kis spanyol szigeten van, közvetlenül Ibiza 

mellett. 
Sage felhorkant, és sötét szeme meglepetten tágra nyílt.
– Jóságos, ég, Ibiza? Apa azt akarta, hogy partizni menj?
Elnevettem magam. Megértettem a döbbenetét és a zavarát.
– Dehogy. Ez a kis sziget másmilyen. Sokkal csendesebb, távol van 

a tömegtől és a zajtól, hála istennek. 
A Google szerint az apró Formentera szigetet néhány ezer ember 

lakja. Hosszú, keskeny, és füves legelő, fenyőerdő meg több mérföld-
nyi homokos strand borítja. Mindössze nyolcvanhárom négyzetki-
lométer, és minden hegyfokán magányos világítótorony magasodik.

Onnantól, hogy értesültem a házról, eltöltöttem némi időt a szi-
get képeinek nézegetésével, és megpróbáltam elképzelni, hogy oda-
megyek, ha egyszer kedvem lesz hozzá. A tenger színe rabul ejti a te-
kintetet, a kápráztatón kavargó türkiz csillogón olvad bele a körülöt-
te lévő hatalmas óceán sötéten örvénylő kékjébe. 

Az igazi probléma az, hogy az odajutáshoz először Ibizára kell re-
pülni, utána pedig átkompozni a kisebb testvérszigetre. Enyhén szól-
va is lehetetlennek tűnt, hogy elindulok a világ leghíresebb, drogü-
zemű éjszakai klubokkal, öregedő hippikkel és hedonistákkal teli 
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partizó szigetére a férjem halála után. Talán egy kicsit valóban elment 
James esze. 

De természetesen tudtam az igazságot.
– Ez a dédanyád háza volt. James ezért vette meg, azt hiszem, azt 

akarta, hogy megismerjük, és visszakerüljön a családhoz, akikhez, 
ebben biztos vagyok, az érzései szerint tartozott. 

Bár ő ezt nem magyarázta el a levelében, tudtam, hogy ez volt az 
oka. Az évek alatt beszéltünk a Marisalról, és az Allannel egymás-
nak tett gyermeki fogadalmunkról is, hogy elmegyünk a szigetre, és 
megkeressük. James mindig is támogatta, de valahogy soha nem ke-
rítettem rá sort, hogy megtegyem, a bátyám érdeklődése pedig meg-
csappant, ahogy idősebb lett. Az enyém nem, de valahogy soha nem 
találtam rá időt. Talán James a ház megvásárlásával, a döntése meg-
hozatalával, hogy megveszi, akarta biztosítani, hogy megtegyem. Át-
nyújtottam a lányomnak a fényképet, és megfogtam a vállát.

Sage a képre pillantott, és összevonta a szemöldökét. 
– Ez volt a nagymamád háza? – kérdezte leülve, majd két kezébe 

fogta a szemcsés, szépiatónusú fényképet, és a háborgó tengerrel kö-
rülvett régi fehér házra meredt. Sötét szeme ünnepélyes volt.

Bólintottam. Sage nem találkozott a nagyanyámmal, aki nem sok-
kal a lányom születése után meghalt.

– Régen. Elmenekült a spanyol polgárháborúból a harmin-
cas években, azt hiszem, aztán nem sokkal utána megismerkedett a 
nagyapámmal, és az ő szülőföldjére költöztek. A ház, Marisal, vala-
hogy elveszett. Nem ismerem pontosan a részleteket, soha nem be-
szélt nekünk sokat, de tudom, bántotta, hogy már nem volt a család 
tulajdonában.

– Soha nem mondta el neked, hogy mi történt? – tudakolta Sage, 
ahogy összehúzott szemöldökkel rám nézett. 
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Megráztam a fejem, és halkan felsóhajtottam. 
– Nem, nem szeretett a múltról beszélni. Különösen a nehéz idők-

ről nem. De szeretett ott lenni. – Ennyit legalább tudtam. – És örült 
volna a gondolatnak, hogy a ház végül valami módon visszakerül 
hozzánk, leginkább apa révén.

Nem tudtam nem gondolni arra, hogy ez mit jelentett volna neki. 
Sage elmosolyodott. 

– A nagymamád kedvelte apát? 
Megráztam a fejem. 
– Rajongott érte. Zavarba ejtő módon. Apád mindig megpróbált 

azzal a szörnyű spanyoljával beszélni hozzá, és a nagyanyám imád-
ta érte.

– Ez apára vall. 
Könnyes mosolyt váltottunk, aztán megtöröltük a szemünket. 
– Szóval mikor mész? Formenterára? A Marisalba? 
Nem azt kérdezte, hogy ha, hanem azt, hogy mikor, állapítottam 

meg. Szerintem mindketten tudtuk, hogy nincs sok választásom. Bár 
a gondolat, hogy odarepüljek, pillanatnyilag képtelenségnek tűnt. 
Túl ragyogónak éreztem, túl szépnek… sőt túl soknak.

– Talán néhány hét vagy hónap múlva – válaszoltam kitérőn. Ta-
lán, ha elmúlik az a késztetés, hogy megkérjem őket, hamvasszák el 
az én testemet is. Persze, ezt nem mondtam. – Talán kijöhetnél velem 
a következő szünetedben, hogy te is lásd. Nem tudom, milyen álla-
potban van, szóval látnunk kell. Az ügyvéd… tudod, Steve Linberg?

Sage bólintott.
– Nem említette, hogy lakható-e, vagy sem, amikor bejelentkez-

tem nála, de az volt az érzésem, hogy kissé elhanyagolt. Azt mondta, 
évek óta nem lakik benne senki.

Sage felhorkant. 
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– Úgy érted, amikor rárontottál, hogy megtudd, mi a fenét gon-
dolt apa?

Elvigyorodtam. Nagyon jól ismert.
– Igen. Akárhogy is, ki tudja, talán lesz hol eltöltenünk a kará-

csonyt ebben az évben. Margariták a tengerparton?
Sage szeme elkerekedett. 
– Az jó lenne.
Az lett volna. Nem sokat gondolkodtam a jövőn, csak igyekez-

tem folyamatosan lélegezni és egyik napról átevickélni a másikra, de 
a családi emlékektől távol töltött karácsony jó tervnek tűnt, úgy gon-
doltam.

Amikor megpróbáltam a végére járni James rövid, rejtélyes leve-
lének, Steve-től megtudtam néhány háttérrészletet a férjem házvé-
teli döntésével kapcsolatban, beleértve az ingatlanügynöke nevét is. 

Azt is megtudtam, hogy Steve rendezett el mindent, amikor James 
beszámolt neki arról, hogy mit akar tenni. A tervéről, hogy megve-
szi a Marisalt.

Megmondtam Steve-nek, hogy talán konzultálnia kellett volna 
velem, de ő biztosított, hogy James a szellemi képességei birtokában 
volt, amikor néhány hónappal korábban arra utasította, nézzen utá-
na a házvásárlás ügyének, mert értesült arról, hogy árverésre bocsát-
ják.

Anyagi szempontból jó üzlet volt. A pénz James magántőkéjéből 
származott, abból az időből, amikor eladta a designüzletét, tehát jo-
gában állt megvásárolni a házat. Nem okozott pénzügyi nehézséget 
nekünk, ami megkönnyebbülést jelentett. Csak azt kívántam, bár-
csak elmondta volna nekem, hogy mit tesz vagy gondol. Pillanatnyi-
lag nem éreztem helyesnek, hogy elhagyjam az otthonunkat, és egy 
spanyol szigetre repüljek. Különösen, amikor mindössze ahhoz volt 
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kedvem, hogy lefeküdjek és átaludjam a következő évet. Legalább ál-
momban James még mindig velem volt. Ő talán épp ettől félt. 

Amit a halálról senki nem mond el, az az, hogy mekkora áldozatot 
követel a májtól. Igazából nem tudtam, hogyan nézzek szembe jó-
zanul vele. Csak még rosszabb lett Sage távozása után. Fel sem fog-
tam, mennyire uralkodnom kellett magamon a kedvéért, amíg el 
nem ment. 

A másik dolog, amiről senki nem beszél, hogy mi történik a te-
metés után. Amikor a lábasok már nem jönnek, és a telefon is meg-
szűnik csengeni. Ekkor csap le az emberre. A csendben. Amikor azt 
kívánjuk, bárcsak minden megszűnne, de nem így történik. A nap 
mindennap felkel. Az árapály folyamatosan változik. A madarak to-
vábbra is énekelnek. És a posta is egyre csak érkezik.

Felugrottam, ahogy a levél átjutott a postaládán, és azon a hal-
mon landolt, amit nem volt kedvem előző nap kiüríteni. Szóróla-
pok. A hetilapok reklámújságjai. Katalógusok.

Minden önfegyelmemre szükség volt, hogy ne nyissam ki az aj-
tót, és ne kiabáljak rá a postásra, hogy mutasson némi tiszteletet. 
Hogy átkozottul nincs most szükségem egy fél áron kínált ablaktisz-
tító specialitásra, inkább még több vodkára, és esetleg hozzá tudná-e 
tenni a másnapi körútjához.

De nem tettem. Ehelyett csak ültem ott a lépcsőn, a Jamesnek 
címzett barna borítékokat bámultam, és sírtam.

Annak ellenére, hogy mindent az én nevemre írattunk, és minden 
mást töröltünk, úgy tűnt, mintha senki sem figyelt volna rá, mert a 
levelek egyre csak jöttek egy olyan címzettnek, aki már nem volt ott.

Ezek az apró méltánytalanságok kergetik őrületbe az embert.
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Amikor a telefon mégis megcsörrent abban az első néhány hétben, 
általában anyám vagy Allan hívott, bejelentkeztek. Mintha kómá-
ban lettem volna, a testem csapdába esett abban a csendes házban, és 
ők csak arról akartak megbizonyosodni, hogy még mindig lélegzem.

Azt tettem. Éppenhogy.
– Mit csináltál? – érdeklődött anyám.
Megtorpantam, és James urnájára néztem a kezemben, szokásom-

má vált ugyanis, hogy magammal vittem minden szobába, ahová 
csak bementem. James azt mondta nekem korábban: „Tudni fogod, 
mikor kell szétszórni a hamvaimat, ha eljön a megfelelő idő.”

Valahol a közelünkben akart lenni, valahol szép kilátással, tud-
tam. Most azonban csak közel tartottam magamhoz. Nem voltam 
benne biztos, hogy valaha is eljön a megfelelő idő, hogy elengedjem.

Nem gondoltam, hogy anyám jóváhagyná, ha tudná. Ő nyilván 
valamilyen furcsa ceremóniát akart volna, kristályokkal, meg ilyes-
mivel.

– Drágám, talán megint át kellene ugranom hozzád? Talán el kel-
lene mennünk valahová?

Sage figyelmeztetései ellenére sem voltam képes megállítani anyá-
mat. Egyfolytában átjött, még akkor is, ha csak a kanapén ültünk, 
nem sokat beszéltünk, és iparkodtunk nem belemenni egy vitába. 
Valahányszor meglátogatott, James urnáját átvittem egy másik szo-
bába, mert ha már én nem menekülhettem meg, semmi ok nem volt 
arra, hogy ő is ki legyen téve ennek. Arra gondoltam, épp elég dolga 
van, lévén halott, meg minden.

Az egyetlen hely, ami rosszabbnak tűnt, mint az otthon, az az „ott-
honon kívül lenni” volt.

Ez a kinti lét csak fokozta a fájdalmat: a világ elszáguldott mel-
lettem, az emberek nevetgéltek, beszélgettek, nekem jöttek, és senki 
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nem vette észre, nem törődött vele, nem jött rá, hogy a világ legros�-
szabb dolga történik velem. Hogy én már láttam, milyen a pokol, és 
mégis talpon maradtam. Bár nem volt árulkodó roncs vagy robba-
nás, amire mások mutogathattak, az az igazság, hogy csupán a törött 
kagylóhéjam maradt utánam.

A „kintlét” nem sok jót jelentett másoknak sem. Nem volt jó dol-
guk azoknak, akik szerencsétlen módon az utamba kerültek. Mert el-
vesztettem azt a kapcsolót, tudod? Ami megakadályozza, hogy meg-
mondjuk az embereknek, amit igazán gondolunk. 

Tehát otthon volt a legjobb, valóban. Amikor otthon voltam, ha-
zudhattam. Meglehetősen ügyessé váltam a hazudozásban, annak 
színlelésében, hogy „jól vagyok”. Igazság szerint lefoglaltam magam, 
az életem zsúfolt lett. Kétségbeejtő volt, persze, de felkészültem. Túl-
élem. Rendben leszek. Ami természetesen vágyálomnak bizonyult.

Úgy vettem észre, hogy az emberek az előrehaladásról szeretnek 
hallani. Ha nem így történik, kényelmetlenül érzik magukat. Meg-
rögzött alkalmazkodóként a hazugság tűnt a legjobbnak számomra, 
és a legegyszerűbb útnak előre.

Így azt mondtam a barátomnak, Terrynek, hogy be akarok nézni ar-
ra a zumbaórára, ami segített a kollégájának, Stephnek, amikor hetven-
három éves korában elvesztette a férjét, pedig igazából csak azt tervez-
tem, hogy iszom még egy kis vodkát aznap este. Azt mondtam anyám-
nak, hogy felveszem a kapcsolatot azzal a tanácsadóval – aki ott hagyta 
a számát a hűtőszekrényen –, ám ehelyett inkább gyakorlókört tettem 
James hamvaival, miközben James töltötte be a terapeuta szerepét.

– Depressziós vagy, mert meghaltam? Milyen furcsa!
– Tudom, megdöbbentő. Már majdnem egy hónapja. Mostanra 

már meg kellett volna nyernem a jótékonysági süteményvásárt, ha ez 
egy regény lenne, ugye?

. 22 ,



– Igen, de te nem sütsz, emlékszel?
– Ez igaz. 
– Talán meg kellene próbálnod a terápiát?
– Talán… vagy csak ihatnék még egy kis bort?
– Persze, az is segít…
A legrosszabb azonban az volt, hogy azt hazudtam Sage-nek, jól 

elboldogulok, miközben amiatt aggódtam, ő hogyan érzi magát, re-
mélvén, hogy nem esik úgy szét, mint én. Ám ő a maga módján lát-
hatóan megbirkózott a helyzettel, a tanulmányaiba merült, és a ba-
rátaival töltötte az idejét. Ezért nem tudattam vele, hogy olykor az 
az egyetlen felelősségteljes felnőtt dolog, amit teszek, hogy bejelent-
kezem nála, jól van-e. Aztán leteszem a telefont, és csak sírok, majd 
visszamegyek az ágyba James urnájával.

Hogy elkergessem az árnyakat, rengeteg vacak tévéműsort néztem, 
bár nem vagyok benne biztos, hogy bármit is felfogtam volna belő-
lük. Talán azért, mert sokukat végigittam. Allan pedig időről időre 
bekukkantott, és a legjobb barátnőm, Hannah is. Nem bántam, hogy 
átjöttek. Hannah néhány naponta meglátogatott, akár akartam, akár 
nem, mint egy gondozó, hogy megbizonyosodjon, nem kaptam-e va-
lamilyen felfekvést. Annyira kedves volt, tudod? Nem ütközött meg, 
ha egy hete mosatlan hajjal nyitottam ajtót, James fürdőköpenyében, 
egy itallal a kezemben, miközben felsóhajtottam, „ó, te vagy az”, ami-
kor ő félbeszakította a Ki vagy, doki? egyik epizódját.

Hannah pedig csak bólintott. Aztán a zuhany irányába terelt.
Hannah volt a legrégibb, nincs-hülyítés-közöttünk barátnőm. Is-

mered ezt a fajtát? 
Ő volt az, aki csaknem bármit elmondhatott nekem, aki olyan 

dolgokat is meglátott bennem, amiket még én magam sem tudtam 
magamról. Aki átlátott mindenen, amit mondtam.
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Kemény volt. Egyenes beszédű. Energiaforrás. Kedves azokhoz, 
akikkel törődött. A világ többi része azonban meglehetősen félelme-
tesnek tűnt számára.

Hannah volt az, aki azt tanácsolta, menjek el a Marisalba. Épp ak-
kor, amikor már azt hittem, nagyszerűen megy a hazudozás.

– Átkozottul nem vagy jól – jelentette ki rám pillantva, egy hó-
nappal azután, hogy tudomást szereztem a házról. 

– De igen, jól vagyok.
Sötét szeme kétkedő maradt. 
– Charl, úgy nézel ki, mint valami kísértet, félelmetesen sovány 

vagy, csontsovány, mint aki épp eltűnni készül. James nem akarná, 
hogy elrejtőzz itt, mint Miss Havisham1, vagy ilyesmi.

A fogamat csikorgattam. 
– Ugyan mit vártál, Han? Hogy mostanra már csatlakozom a he-

lyi bingóhoz vagy cukrászversenyhez? Meghalt a férjem, sajnálom, ha 
nem tudok egy istenverte csettintéssel magamhoz térni.

– Tudod, hogy nem erre gondolok. – Fortyogva kibámultam az ab-
lakon, ő pedig folytatta: – Nem várja el senki tőled, hogy rendben légy, 
de nem kell egymagadban végigcsinálnod ezt az egészet. Máskülön-
ben pedig, szerintem meg kellene nézned azt a házat, amit James vett. 
Lehet, hogy jót tenne neked, ha kiszabadulnál innen. James…

– Nem gondolt bele – vágtam közbe, és összefontam a karomat. – 
Képtelen vagyok egyszerűen csak elrepülni egy nyavalyás spanyol szi-
getre, és vigadozni egy villában, mert ez nem egy átkozott romanti-
kus komédia, hanem a való élet. – Reszkető lélegzetet vettem. – Soha 
semmi ilyet nem akartam, Han, James nélkül nem.

1	 Charles Dickens Szép remények című művének szereplője. Az esküvője napján el-
hagyott kisasszony a menyegző foszladozó, rothadó díszletei között éli életét.
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Feltört belőlem a zokogás. Mérges voltam. Mérges voltam James-
re. Mérges a mutálódó galád sejtre James áruló testében, amely úgy 
döntött, előttem távozik. Ennek nem így kellett volna történnie. 
Hogyan folytassam nélküle?

Hannah körém fonta a karját. 
– Ó, istenem, Charl, sajnálom, hogy megríkattalak! Mindig ke-

mény dió voltál.
Félig zokogtam, félig nevettem.
– Már nem.
Hannah elmosolyodott, hátrasimította a hajam, majd odahozta 

a táskám, amiben a cigarettákat tartottam, amikről még nem is szá-
moltam be neki. 

– Kimenjünk cigizni a kertbe? 
Hát ezt meg honnan tudta?
Nevettem. Tizenhárom éves korunkra emlékeztetett, amikor el-

ső ízben csináltuk ezt az anyja cigijeivel, kiosontunk, és pöfékeltünk.
– De ezeket aztán magammal viszem, ha elmegyek – közölte most 

Hannah, miközben átnyújtott egy meggyújtott cigarettát. 
Bólintottam. Igaza volt, mint általában. Néhány dolgot nem akar 

az ember, amikor a férje rákban meghal: olyan szokást felvenni, ami 
neki magának is azt okozhatja, és az egyetlen gyermekét árvává tehe-
ti. Nyavalyás Hannah! Mint mondtam, a haláleset abszolút poklot 
jelent a májnak. 

Végül hajnali kettőkor megvettem a jegyet, miután megittam az utol-
só korty whiskyt is, James régi fürdőköpenyébe burkolózva, amely-
ről azt akartam hinni, hogy még árasztja a borotválkozás utáni arc-
szeszének az illatát. Addig azzal a gondolattal voltam elfoglalva, hogy 
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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levetem magam a legközelebbi hídról az urnájával, így együtt távoz-
hatunk. Hogy ehelyett inkább most Formenterára készültem menni, 
az józanabb lehetőségnek tűnt.

Allan néhány nappal később kivitt kocsival a repülőtérre, és min-
denféle dolgot motyogott, miközben az autópályán haladtunk. 

– Nálad van az útleveled, Ropi? És a tengeribetegség elleni tab-
lettáid a kompra? Mi a helyzet a törülközőkkel, kétlem, hogy bármi 
ilyesmi is lesz majd ott, emlékszel, hogy csomagoltál? Lehet, hogy in-
kább egy hotelben kellett volna szállást foglalnod? Mi van, ha nincs 
áram vagy folyóvíz, és ott ragadsz? Lehet, hogy veled kellett volna 
mennem? Nem hagyhatom, hogy csak így egyedül odamenekülj. 

Mindezt meglehetősen hadarva mondta, én pedig rámeredtem, és 
lassan páni félelem fogott el. A szorongása rám is átragadt.

Egy hétre csomagoltam a táskát, bár nem foglaltam visszafelé jára-
tot. Úgy érveltem, hogy nem akarok túl elkötelezett lenni, bár meg-
ígértem Allannek, hogy lehetőséget adok a helynek, mielőtt haza-
mennék a fürdőköpenyemhez, a whiskymhez meg az illegális ci-
garettáimhoz. Egy csak odaút esetén legalább visszajöhetek akár a 
következő járattal is, ha úgy szeretném.




