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Egy

Formentera, napjainkban

OHA NEM FELEJTEM EL AZT A NAPOT, amikor el8szor pillantottam

meg a villdt, ahogy patyolattiszta lepedéként csillogott az dlmos
spanyol napfényben. A zsalugdterek halviny zuzmészintiek voltak,
és mélabts murvafiirtok kasztak végig a fehérre meszelt koveken.

Egyszer(i hely volt, disztelen, négyszogletes épiilet, tobb szdz éves,
akdr maga ez a gyakran feledésbe meriilt pardnyi sziget. A tengerre
nézett: a kavarg tiirkiz a legsotétebb tengerészkékkel taldlkozott a
hatalmas, ismeretlen, igérettel teli horizonton.

A levegd mintha egyiitt susogott volna vele, és én éreztem, ott, a
meleg, citromillati napfényben, a magdnyos kert vadon nové, sor-
sukra hagyott narancs- és citromfdinak illatdban, hogy valami felka-
varodik bennem. Mintha valamilyen eltemetett 8s hdzott volna ma-
gédval, mintha oda tartoztam volna.

Az érzés erbteljes, mégis dtmeneti volt, minddssze egy sohajtdsnyi,
de hénapok 6ta el8szor éreztem, hogy megmozdul bennem valami,
és egy pillanatra taldn mintha j6l lennék.

Avilla a csalddi malt egy fejezete volt, még jéval a sziiletésem el6tt.

A csalddom torténetének egy mar-mar elfeledett sarkdbdl szdrmazo,
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szépiaszinti fényképhez tartozott. Emberekhez, akiknek a nevét mar
szinte elmostdk a valtozo drapdlyok.

Mégis itt voltam. Mint egy {izenet a palackban, amit partra sodor-
tak a tenger széles hullimkarjai, mint egy hdnyédé térmelék a viz
szinén. Am nem a véletlennek készonhetden. Hanem a szeretetnek.
A férjemnek, Jamesnek.

Mert a haldla el6tt az egyik utolsé cselekedete az volt, hogy meg-

vette nekem ezt a hdzat.

Jamesnek mindig jé érzéke volt a drimdhoz. A temetése napjdn érte-
stiltem a villdr6l. Mintha valamilyen nagyszabdsa filmben lennénk,
aminek a fesziilt cselekményét imddta volna. Szinte magam elé tu-
dom idézni, ahogy eltervezte. Ahogy a fejében kigondolta az egészet,
elrendezte az Gsszes szereplét, és az utolsé lehetséges pillanatig virt,
hogy megtegye a bejelentését. Hogy 6vé legyen az utolsé sz6, még
haldldban is. A vendégek tdvozdsa utdn szereztem tudomdst a villdrél.

Sage, a tinédzser linyom mar lefekiidt, a sok sirdstdl kimeriilten,
a hdzban pedig csend honolt. Tal nagy csend. Az a fajta csend, ami-
t6l az ember sikoltozni akar. A nappaliban tiltem az 8sszehtzott fiig-
gonyok meg a csukott kétszdrny ajté kozote, egy pohdr whiskyvel
a kis asztalon, és azt a fekete selyemruhdt viseltem, amit még egyiitt
valasztottunk, amikor csaknem meg tudtuk gydzni magunkat, hogy
igazabdl nem erre az alkalomra vessziik. James vélasztdsa azért esett
r4, mert tetszett neki, hogy megmutatja a ldbamat.

De ez akkor volt, most viszont zsakként 16gott rajtam, ahogy ott
tiltem, fejem a térdeim kozé hajtva, és hidba prébaltam, nem tudtam
elképzelni a jovét nélkiile.

Charlotte Woolf: negyvendt éves, anya, egykori detektivre-

gény-ir6, ozvegy. Korosodé énemmel, akadozé karrieremmel
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megbékéltem, de az utolsébdl nem akartam részt véllalni. A legke-
vés5bé sem.

Halkan kopogtattak az ajtén, és a bdtydm, Allan [épett be. Azzal
a mosollyal az arcdn, ami valamilyen mélyrdl j6v6 megtortségbdl fa-
kad. Azzal a mosollyal, ami az életben 1évéknek maradt.

Letilt, és letette a levelet a kis asztalra, nekitdmasztva a whiskyspo-
haramnak.

— James irta, az utols kivinsdgai, meg ilyesmi, Ropi — mondta.

A bétydm életem nagy részében Ropinak hivott, még akkor is,
amikor mdr rég nem emlékeztettem pdlcikaldbu botsdskdra, és a be-
cenév mdr nevetségesnek tlint, ahogy felszedtem jé adag babahgjat,
ami mdr tiz éve nem ment le rélam teljesen. Allan kissé idegesnek
tlint, mikozben keresztbe tette, majd szétnyitotta vékony ldbait, és a
kezét végigsimitotta gyapjunadragjdn.

Allan mindig kissé idegesnek tlint, mintha egy erds hangtdl is
megriadna, dm keményebb fdbdl faragtak, mint amilyennek ldtszott.
Nagyon is jol tudtam, tekintve, hogy mennyit timaszkodtam rd az
ut6bbi hetekben, pontosabban az egész évben.

Csak pislogtam.

— James levelet hagyott nekem? — ismételtem ostobdn.

Mikor volt ideje levelet {rni? Es miért volt sziiksége rd, ha minden
egyes napot egytitt toledttiink onnantél, hogy diagnosztizaltdk? Elszo-
moritott, ahogy belegondoltam. Hogy a kérhdzban valamilyen csuk-
16gyilkos levelet irt azokban az utolsé napokban, mikézben a szerve-
zete ledllt a rak elleni hosszt kiizdelme utdn, és a haldlos kér szétterjedt
mindeniitt abban a hat Idb magas testben, amit annyira szerettem.

Negyedik stddiumd melanoma.

A haldla végiil gyors volt, és nem olyan elhtz6dd, mint amilyen

lehetett volna. Ezt mondta az 6sszes orvosa. Oten voltak, ugyhogy

A 9 o



gondolom, 8k tudtdk a legjobban. Azért mondtdk, hogy vigaszt me-
ritsek bel6le. A révid vdlasz azonban az volt: nem tettem.

Nem akartam, hogy James szenvedjen, természetesen nem, de kény-
telen voltam azt kivdnni, barcsak lenne valamilyen kozépat. Még né-
hany hénap, vagy akar csak néhdny hét, amikor nincsenek fajdalmai.
Szérnyen 6nzé dolog, tudom. De hogyan halhatott meg negyvenhat
éves kordban? Nem ezt irtuk ald. Tavolrdl sem. Azt akartam, hogy az
életkozépi vélsdgot egy rikitd autd tegye teljessé, ami soha nem érkezett
el. Osz hajat akartam, és oregségi foltokat. Azt akartam, hogy 6 kisér-
je az oltdrhoz Sage-et. Azt a napot akartam, amikor el8szor fogja kéz-
be az unokdjit.

Nem ezt.

Behunytam a szemem, fejem a kanapéra hajtottam, konnyeim a
bolyhozott szdvetére folytak, és beleszivédtak a halvanykék anyagba.
Az ember azt hinné, addigra mér elsirtam az dsszes kdnnyemet, de
egyre csak zdporoztak, mintha a testem minddssze ennyit tudott vol-
na tenni. Akdr egy seb, amibél banat szivirog.

Allan megfogta azt a kezem, amelyiken James jegygytirtjét visel-
tem a hiivelykujjamon azéta, amiéta kozodlte velem, hogy semmi ér-
telme azzal egyiitt elhamvasztani. A bitydm megszoritotta a kezem,
aztn felallt, és magdnak is toltott egy whiskyt, mikozben a szemét
elhomdlyositotték a visszafojtott konnyek.

— Mirél szdl a levél? — kérdeztem.

Felséhajtott.

—Nem tudom, Ropi. James azt mondta, valami olyasmi, amirél
azt gondolja, hogy segithet. Ismered Jamest.

Jelen id6ben mondta, 4llapitottam meg. Mintha James csak a m4-
sik szobdban lenne.

Istenem, mennyire szerettem volna, hogy ez igy legyen!



Megtordltem a szemem, kortyoltam egyet a whiskybdl, és a levé-
lért nydltam.

Allan mintha tdvozni akart volna, hogy tiszteletben tartsa az intim
szférdmat, de megrdztam a fejem.

— Ne, maradj, kérlek!

Bélintott, és visszaiilt mellém. Kivettem a levelet a boritékbdl, mi-
kézben konnyek homdlyositottdk el a litdsomat. Egy fénykép esett
ki beldle az 6lembe. Osszevontam a szemoldokom. Mindéssze egy

egysoros mondat volt Jamestél, a kusza betdivel irva.
Vettem ueked 9y hdzat Ne léjy w\érjcs!

Csak pislogtam, aztdn egy felhorkantds és nevetés kozotti hangot
hallattam. Tovédbbra is a levelet bimultam. Prébéltam megérteni. Mi
a franc ez?

— Mirél van sz6? — kérdezte Allan. — Mi ez?

A bétydmra néztem, és raébredtem, hogy muszdj megsz6lalnom.

— James vett nekem egy hdzat.

— Micsoda? — hiiledezett Allan, és csak pislogott sziirkészold sze-
mével. James nyilvan neki sem beszélt a terveirdl. Atnytjtottam a le-
velet, és éppoly meghokkenten meredt rd, mint én. — Ennyi, nincs
magyardzat vagy barmi?

Megforditotta a levelet, hogy ellendrizze, hdtha a szavak valami
moédon dtnyargaltak a mésik oldalra, mintha azok a dolgok, amiket
James nem mondott el, valahogy sszegytijtotték volna a bétorsdgu-
kat a tdloldalon.

Nem tették.

Felemeltem az 6lembe esett fényképet, és hirtelen 8sszerezzen-
tem a felismerést8l. A pardnyi, szépiaszin(i fénykép tokéletes négy-

zet alakban illeszkedett a tenyerembe. A sarkoknak fogazott szélei



voltak, és a fénykép furcsin ismerdsnek tlint, mintha mér ldttam vol-
na sok évvel azel6tt, de nem tudtam pontosan felidézni, hogy hol.

Egy fékkal koriilvett, kicsiny, héfehér kévilla volt ldthaté rajta,
ami a hatalmas, tajtékos tengerre nézett. A fénykép megfakult, meg-
koptatta az id8, meg taldn a vigyakozé ujjak érintése is. Megforditot-
tam, és elakadt a [élegzetem.

—Marisal — leheltem, ahogy elolvastam a szeretett, ismerds kéz-
irast.

Allan szeme elkerekedett. Mindketten ismertiik ezt a nevet, épp
elégszer hallottuk nagyanydnktdl gyermekkorunkban. Igéretet je-
lentett nekiink, gyerekeknek, amikor kényorogtiink, hogy meséljen
torténeteket a régi csalddi otthondrdl, és csak annyit mesélt, hogy
megkinozza a képzeletiinket, semmivel sem tobbet. Allan és én fo-
gadalmat tettiink egymdsnak, hogy egy nap odamegyiink, és felfed-
jiik azokat a titkokat, amelyekrdl tudtuk, hogy valahogy még mindig
ott rejtéznek, azokat a titkokat, amelyeket soha nem tudtunk kiszed-
ni nagyanyankbdl. Ezt az igéretet aztdn elfelejtettem, mialatt felndt-
tem, és sajdt csalddot alapitottam.

Mostanaig.

Nagy levegdt vettem, és tekintetem az aranylé égboltra emeltem,
hogy a nap a retinimba hatolhasson. Nem akartam, hogy a villt els§
izben a kdnnyeimen keresztiil lissam, ahogy James sem akarta volna.
Ez a gondolat hajtott el8re, jobban, mint bidrmi mds. Marisal felé.
Kinyitottam a kicsi, alacsony kertkaput, ahol megldttam a nevet,
szinte elmosddva a faragott kdben.

It voltam végre.



ette

Egy hénappal kordbban

CSAK HOGY VILAGOSAN ERTSEM — mondta Sage, a ldnyom,
aki tizenkilenc volt, de ugy viselkedett, mint egy harminc-
ot éves.

Epp a téskdjit csomagolta, én pedig gy tettem, mintha nem tor-
né ossze a szivem, hogy visszamegy az egyetemre. Egy héttel a te-
metés utdn toreént, és mi megprobdltunk normédlisan viselkedni, 4m
szdnalmas kudarcot vallottunk.

Két lista volt az 4gyon a nyitott bérondje mellett, kecses, tigyes ke-
zének irdsdval.

Az egyik neki szdlt, a mdsik nekem. Az 6vé egy ellendrzélista volt,
az enyém pedig egy talélési itmutatd, segélyhivé szdmokkal, hasz-
nos informdcidkkal és emlékeztetékkel. Mintha én lettem volna a
gyerek, 6 pedig a felndtt.

Feltételeztem, igy birkézik meg a tudattal, hogy egyediil hagy csa-
lddi hdzunkban. A hdzban, amelyet James és én lassan otthonn4 va-
razsoltunk az évek alatt. Néhdny napba telt, hogy elmondjam neki,

mit is tett az apja. Nem tudtam, hol is kezdjem val6jiban, mignem
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aztdn kifutottam az id8bdl, és végiil akkor boktem ki, amikor indul-
ni késziilt.

Hitetlenkedve nézett rdm.

— Apa vett neked egy villit Spanyolorszdgban? Nem gondolod,
hogy egy kicsit elment az esze a végén? — dlmélkodott félig komo-
lyan, félig nem.

Abbahagyta a csomagoldst, és rdim meredt azzal az tinnepélyes
ébenfekete szemével meg a szokdsos l6farokba fogott, sotétsz8ke ha-
javal, és egy pillanatig azt a kisldnyt juttatta eszembe, akinek a gyon-
gy0z6 nevetése szappanbuborékokra emlékeztetett, azt a kisldnyt, aki
orokre a szivemben él, ezzel a szivszoritdan felndtt véltozattal egyiitt.

Leiiltem az dgya szélére, felvettem Scruflyt, a régi kitomott sziir-
ke nyulat, amit Sage mindenhovd magdval vitt, és megérintettem a
koportt fiilét. Elfojtottam a nevetést, amikor megnéztem a listdt, ami
olyan dolgokat tartalmazott, mint: ,Mindennap sétdlj! Hiromszor
étkezz béségesen (a csokolddé nem étkezés, anya)!” Ezt kétszer is ald-
hizta, tehdt nyilvanvaléan nagyon fontosnak tartotta.

»Esetleg hivd fel a szerkesztddet, kérj haladékot a regényedhez!
Maradj #dvol a nagymamérél!”

Az utolséndl felhorkantam, aztdn Gjra szomora lettem. Anydm és
én kissé fesziilt kapcsolatban dlltunk akkoriban. Mér egy ideje igy
volt, amiéta Jamest diagnosztizdltdk, a ,segitsége” ugyanis abban
meriilt ki, hogy mindenféle elképesztd New Age-es gydgyszert igye-
kezett hozni neki kiprébéldsra. Tudtam, még veszekedés kdzben is,
hogy csak kedves akar lenni, és tényleg csak segiteni akar, de az &rii-
letbe kergetert vele. Epp elég nehéz volt anélkiil is megprébdlnom
elfogadni a lehetetlent — hogy életem szerelme hamarosan meghal

—, hogy 6 egyfolytdban iparkodott volna hiti reményeket ébreszteni



bennem. Ami aztdn csak csaléddssal zdrult, és emiatt folyamatosan
fdjdalmat okoztunk egymdsnak.

Sage komolyan nézett rdm, és a szeme megtelt konnyel. Majd
gyorsan megrazta a fejét, és elkezdett kicsomagolni.

— Halasztok, meg ilyesmi. Majd djrakezdem jovére. Ez nevetsé-
ges. Nem hagyhatlak itt, és nem mehetek vissza csak gy az egyetem-
re, mintha mi sem tortént volna. Nem fogok visszamenni.

— De igenis fogsz!— jelentettem ki, és elévettem ritkdn haszndlt szi-
gort hangomat. — Elkezded a mdsodik évedet az orvosin, ez az 4l-
mod, rdaddsul most ott van az életed, az Ssszes bardtod. Nem kell ag-
gédnod miattam, rendben?

Sage oreg lélekként sziiletett. Bolesnek, megértének, szorgalmas-
nak, néha tdl keménynek 6nmagdhoz. Jamesnek mindig el kellett
mondania neki, hogy teljesen rendben van, ha szérakozik, ha csak
gy ellazul, ha nem minden alakul dgy, ahogy annak lennie ,kelle-
ne”. Ha drdga, mégis divatos ruhdt hord, ami szétmegy a mosdsban,
az észszerli Marks & Spencer puléverek és cipék helyett. Epp elég
ideje lesz még Gregnek és észszertinek lenni késébb. Hogy azzal sincs
baj, ha tizenkilenc évesen nem tervez meg mindent, és nem érzi fele-
18snek magit mindenkiért. Ezek a beszélgetések most rdm hérultak.
Visszatettem a ruhdjit a tdskdba.

— Ha maradsz, az nem old meg semmit, egyikiink szdmdra sem.
Csak tjabb dolog miatt kell aggédnom, ha megteszed.

Szerintem Sage attdl tartott, hogy taldn cukrozott gabonaféléken
élnék, és soha nem bujnék ki a pizsamdmbdl a tdvozdsa utdn. Negy-
vendt éves voltam, dzvegy, olyan munkdval, ami miatt soha nem kel-
lett kimennem a hdzbél (vagyis ez a munkdm akkor lenne, ha vala-

ha is befejezném azt a kéziratot, amit a szerkesztémnek igértem egy



évvel kordbban). Jogom volt hozza, hogy a pizsamdmban dolgozzam,
és egészségtelen ételeket egyek.

—Esnem... nem gondolom, hogy apéddnak elment az esze. Azt hi-
szem, val6jdban nagyon hasonlitott hozzdd. Aggédott amiatt, hogy
mi fog torténni velem, sét veliink, és agy vélte, ez j6 médszer a to-
vébblépésre.

Ez csak feltevés volt. Leginkabb.

Sage kétkeddn nézett rim.

— Egy hdz Spanyolorszdgban?

—Technikailag egy kis spanyol szigeten van, kozvetleniil Ibiza
mellett.

Sage felhorkant, és sotét szeme meglepetten tdgra nyilt.

—Jésdgos, ég, Ibiza? Apa azt akarta, hogy partizni menj?

Elnevettem magam. Megértettem a dobbenetét és a zavarit.

— Dehogy. Ez a kis sziget mdsmilyen. Sokkal csendesebb, tévol van
a tomegtdl és a zajtdl, hdla istennek.

A Google szerint az apré Formentera szigetet néhdny ezer ember
lakja. Hosszt, keskeny, és fiives legeld, fenyS8erdd meg tobb mérfold-
nyi homokos strand boritja. Minddssze nyolcvanhdrom négyzetki-
lométer, és minden hegyfokdn magdnyos vildgitétorony magasodik.

Onnantdl, hogy értesiiltem a hdzrél, eltoltottem némi id6t a szi-
get képeinek nézegetésével, és megprébaltam elképzelni, hogy oda-
megyek, ha egyszer kedvem lesz hozzd. A tenger szine rabul ejti a te-
kintetet, a kdprdztaton kavargé tiirkiz csillogén olvad bele a kériilot-
te 1év4 hatalmas écedn sotéten 6rvényld kékjébe.

Az igazi probléma az, hogy az odajutdshoz el8szor Ibizdra kell re-
piilni, utdna pedig dtkompozni a kisebb testvérszigetre. Enyhén sz6l-
va is lehetetlennek tlint, hogy elindulok a vildg leghiresebb, drogii-
zem( éjszakai klubokkal, 6regedd hippikkel és hedonistakkal teli
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partizé szigetére a férjem haldla utdn. Taldn egy kicsit valdban elment
James esze.

De természetesen tudtam az igazsigot.

— Ez a dédanydd hdza volt. James ezért vette meg, azt hiszem, azt
akarta, hogy megismerjiik, és visszakeriiljon a csalddhoz, akikhez,
ebben biztos vagyok, az érzései szerint tartozott.

Bér 6 ezt nem magyardzta el a levelében, tudtam, hogy ez volt az
oka. Az évek alatt beszéltiink a Marisalrdl, és az Allannel egymds-
nak tett gyermeki fogadalmunkrdl is, hogy elmegytink a szigetre, és
megkeressiik. James mindig is tdimogatta, de valahogy soha nem ke-
ritettem rd sort, hogy megtegyem, a batydm érdeklédése pedig meg-
csappant, ahogy id8sebb lett. Az enyém nem, de valahogy soha nem
taldltam rd idSt. Taldn James a hdz megvdsdrldsdval, a dontése meg-
hozataldval, hogy megveszi, akarta biztositani, hogy megtegyem. At-
nyuUjtottam a ldnyomnak a fényképet, és megfogtam a véllt.

Sage a képre pillantott, és dsszevonta a szemoldokét.

—Ez volt a nagymamdd hdza? — kérdezte leiilve, majd két kezébe
fogta a szemcesés, szépiaténust fényképet, és a hdborgé tengerrel ko-
ritlvett régi fehér hdzra meredt. S6tét szeme tinnepélyes volt.

Bélintottam. Sage nem taldlkozott a nagyanydmmal, aki nem sok-
kal a ldnyom sziiletése utdn meghalt.

—Régen. Elmenekiilt a spanyol polgirhdbortib6l a harmin-
cas években, azt hiszem, aztdn nem sokkal utdna megismerkedett a
nagyapdmmal, és az & sziil8foldjére koltoztek. A hdz, Marisal, vala-
hogy elveszett. Nem ismerem pontosan a részleteket, soha nem be-
szélt nekiink sokat, de tudom, bdntotta, hogy mér nem volt a csaldd
tulajdondban.

— Soha nem mondta el neked, hogy mi trtént? — tudakolta Sage,

ahogy osszehtzott szemoldokkel rim nézett.

A 17 2



Megraztam a fejem, és halkan felséhajtottam.

— Nem, nem szeretett a mulerél beszélni. Kiilonosen a nehéz idék-
r6l nem. De szeretett ott lenni. — Ennyit legaldbb tudtam. — Es oriilt
volna a gondolatnak, hogy a hdz végiil valami médon visszakertiil
hozzank, leginkdbb apa révén.

Nem tudtam nem gondolni arra, hogy ez mit jelentett volna neki.
Sage elmosolyodott.

— A nagymamdd kedvelte apdr?

Megraztam a fejem.

— Rajongott érte. Zavarba ejté médon. Apad mindig megprébéle
azzal a szorny(i spanyoljdval beszélni hozzd, és a nagyanydm imdd-
ta érte.

—Ez apdra vall.

Kénnyes mosolyt véltottunk, aztdn megtdroltiik a szemiinket.

— Széval mikor mész? Formenterdra? A Marisalba?

Nem azt kérdezte, hogy ha, hanem azt, hogy mikor, dllapitottam
meg. Szerintem mindketten tudtuk, hogy nincs sok valasztdsom. Bar
a gondolat, hogy odarepiiljek, pillanatnyilag képtelenségnek tiint.
Tl ragyogénak éreztem, tal szépnek. .. sét tdl soknak.

—Taldn néhdny hét vagy hénap mulva — vilaszoltam kitérén. Ta-
ldn, ha elmdlik az a késztetés, hogy megkérjem Sket, hamvasszdk el
az én testemet is. Persze, ezt zem mondtam. — Taldn kijohetnél velem
a kovetkezd sziinetedben, hogy te is ldsd. Nem tudom, milyen 4lla-
potban van, széval ldtnunk kell. Az tigyvéd... tudod, Steve Linberg?

Sage bélintott.

— Nem emlitette, hogy lakhaté-e, vagy sem, amikor bejelentkez-
tem néla, de az volt az érzésem, hogy kissé elhanyagolt. Azt mondta,
évek 6ta nem lakik benne senki.

Sage felhorkant.



- Ogy érted, amikor rdrontottdl, hogy megtudd, mi a fenét gon-
dolt apa?

Elvigyorodtam. Nagyon jél ismert.

—Igen. Akdrhogy is, ki tudja, taldn lesz hol eltdlteniink a kars-
csonyt ebben az évben. Margaritdk a tengerparton?

Sage szeme elkerekedett.

—Azjé lenne.

Az lett volna. Nem sokat gondolkodtam a jévén, csak igyekez-
tem folyamatosan lélegezni és egyik naprol dtevickélni a mdsikra, de
a csalddi emlékektd] tdvol toltdtet kardcsony j6 tervnek tiint, tigy gon-
doltam.

Amikor megprébaltam a végére jarni James rovid, rejtélyes leve-
lének, Steve-t8l megtudtam néhdny héctérrészletet a férjem hazvé-
teli dontésével kapesolatban, beleértve az ingatlaniigynoke nevét is.

Azt is megtudtam, hogy Steve rendezett el mindent, amikor James
beszdmolt neki arrél, hogy mit akar tenni. A tervérdl, hogy megve-
szi a Marisalt.

Megmondtam Steve-nek, hogy taldn konzultdlnia kellett volna
velem, de 6 biztositott, hogy James a szellemi képességei birtokdban
volt, amikor néhdny hénappal kordbban arra utasitotta, nézzen uté-
na a hdzvésarlds tigyének, mert értesiilt arrél, hogy drverésre bocsit-

Anyagi szempontbdl jé tizlet volt. A pénz James magdntkéjébdl
szdrmazott, abbdl az id8bél, amikor eladta a designiizletét, tehdt jo-
gdban dllt megvasdrolni a hdzat. Nem okozott pénziigyi nehézséget
nekiink, ami megkonnyebbiilést jelentett. Csak azt kivdntam, bdr-
csak elmondta volna nekem, hogy mit tesz vagy gondol. Pillanatnyi-
lag nem éreztem helyesnek, hogy elhagyjam az otthonunkat, és egy

spanyol szigetre repiiljek. Kiilonosen, amikor minddssze ahhoz volt
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kedvem, hogy lefekiidjek és dtaludjam a kovetkezd évet. Legalabb 4l-

momban James még mindig velem volt. O taldn épp et félt.

Amit a haldlrél senki nem mond el, az az, hogy mekkora dldozatot
kovetel a mdjtol. Igazdbdl nem tudtam, hogyan nézzek szembe jo-
zanul vele. Csak még rosszabb lett Sage tdvozdsa utdn. Fel sem fog-
tam, mennyire uralkodnom kellett magamon a kedvéért, amig el
nem ment.

A misik dolog, amirdl senki nem beszél, hogy mi torténik a te-
metés utdn. Amikor a ldbasok mér nem jonnek, és a telefon is meg-
szlinik csengeni. Ekkor csap le az emberre. A csendben. Amikor azt
kivanjuk, barcsak minden megsziinne, de nem igy torténik. A nap
mindennap felkel. Az drapély folyamatosan valtozik. A madarak to-
vébbra is énekelnek. Es a posta is egyre csak érkezik.

Felugrottam, ahogy a levél dtjutott a postaldddn, és azon a hal-
mon landolt, amit nem volt kedvem el6z8 nap kiiiriteni. Széréla-
pok. A hetilapok rekldmujsigjai. Katalégusok.

Minden 6nfegyelmemre sziikség volt, hogy ne nyissam ki az aj-
tot, és ne kiabdljak rd a postdsra, hogy mutasson némi tiszteletet.
Hogy dtkozottul nincs most sziikségem egy fél dron kindlt ablaktisz-
titd specialitdsra, inkdbb még tobb vodkdra, és esetleg hozzd tudnd-e
tenni a mdsnapi koratjdhoz.

De nem tettem. Ehelyett csak iiltem ott a 1épcs6n, a Jamesnek
cimzett barna boritékokat bamultam, és sirtam.

Annak ellenére, hogy mindent az én nevemre irattunk, és minden
mist toroltiink, Ggy tlint, mintha senki sem figyelt volna rd, mert a
levelek egyre csak jottek egy olyan cimzettnek, aki mdr nem volt ott.

Ezek az apré méltdnytalansigok kergetik driiletbe az embert.



Amikor a telefon mégis megesorrent abban az elsé néhany hétben,
dltaldban anydm vagy Allan hivott, bejelentkeztek. Mintha kémd-
ban lettem volna, a testem csapddba esett abban a csendes hézban, és
8k csak arrél akartak megbizonyosodni, hogy még mindig lélegzem.

Azt tettem. Eppenbogy.

— Mit csindledl? — érdeklddott anydm.

Megtorpantam, és James urndjdra néztem a kezemben, szokdsom-
md vélt ugyanis, hogy magammal vittem minden szobdba, ahovd
csak bementem. James azt mondta nekem kordbban: ,, Tudni fogod,
mikor kell szétsz6rni a hamvaimat, ha eljon a megfelel id8.”

Valahol a kozeliinkben akart lenni, valahol szép kildtéssal, tud-
tam. Most azonban csak kozel tartottam magamhoz. Nem voltam
benne biztos, hogy valaha is eljon a megfeleld id6, hogy elengedjem.

Nem gondoltam, hogy anydm jévihagynd, ha tudnd. O nyilvin
valamilyen furcsa ceremdnidt akart volna, kristdlyokkal, meg ilyes-
mivel.

— Drégdm, talin megint 4t kellene ugranom hozzdd? Taldn el kel-
lene menniink valahov4?

Sage figyelmeztetései ellenére sem voltam képes megéllitani any4-
mat. Egyfolytdban 4tjott, még akkor is, ha csak a kanapén tiltiink,
nem sokat beszéltiink, és iparkodtunk nem belemenni egy vitdba.
Valahdnyszor megldtogatott, James urndjit dtvittem egy masik szo-
baba, mert ha mdr én nem menekiilhettem meg, semmi ok nem volt
arra, hogy 6 is ki legyen téve ennek. Arra gondoltam, épp elég dolga
van, lévén halott, meg minden.

Az egyetlen hely, ami rosszabbnak tlint, mint az otthon, az az ,,ott-
honon kiviil lenni” volt.

Ez a kinti 1ét csak fokozta a fdjdalmat: a vildg elszdguldott mel-

lettem, az emberek nevetgéltek, beszélgettek, nekem joteek, és senki



nem vette észre, nem torédott vele, nem jote rd, hogy a vildg legrosz-
szabb dolga torténik velem. Hogy én mér ldttam, milyen a pokol, és
mégis talpon maradtam. Bar nem volt drulkodé roncs vagy robba-
nis, amire masok mutogathattak, az az igazsag, hogy csupan a torott
kagyléhéjam maradt utdénam.

A Jkintlét” nem sok j6t jelentett mdsoknak sem. Nem volt j6 dol-
guk azoknak, akik szerencsétlen médon az utamba keriiltek. Mert el-
vesztettem azt a kapcsoldt, tudod? Ami megakadalyozza, hogy meg-
mondjuk az embereknek, amit igazdn gondolunk.

Tehdt otthon volt a legjobb, valéban. Amikor otthon voltam, ha-
zudhattam. Meglehetésen ligyessé véltam a hazudozdsban, annak
szinlelésében, hogy ,,jél vagyok”. Igazsdg szerint lefoglaltam magam,
az életem zstfolt lett. Kétségbeejtd volt, persze, de felkésziiltem. Tal-
élem. Rendben leszek. Ami természetesen vigyalomnak bizonyult.

Ugy vettem észre, hogy az emberek az el8rehaladdsrdl szeretnek
hallani. Ha nem igy torténik, kényelmetleniil érzik magukat. Meg-
rogzott alkalmazkoddként a hazugsdg tlint a legjobbnak szimomra,
és a legegyszer(ibb ttnak elére.

fgy azt mondtam a bardtomnak, Terrynek, hogy be akarok nézni ar-
raazumbadrdra, ami segitett a kollégdjanak, Stephnek, amikor hetven-
harom éves kordban elvesztette a férjét, pedig igazabdl csak azt tervez-
tem, hogy iszom még egy kis vodkdt aznap este. Azt mondtam anydm-
nak, hogy felveszem a kapcsolatot azzal a tandcsadéval — aki ott hagyta
a szdmdt a hiit6szekrényen —, 4m ehelyett inkdbb gyakorlokort tettem
James hamvaival, mikdzben James toltotte be a terapeuta szerepét.

— Depressziés vagy, mert meghaltam? Milyen furcsa!

—Tudom, megdobbentd. Mdr majdnem egy hénapja. Mostanra
mér meg kellett volna nyernem a jétékonysdgi siiteményvésdrt, ha ez

egy regény lenne, ugye?



— Igen, de te nem siitsz, emlékszel?

—Ezigaz.

—Taldn meg kellene probalnod a terdpidc?

—Taldn... vagy csak ihatnék még egy kis bort?

— Persze, az is segit. ..

A legrosszabb azonban az volt, hogy azt hazudtam Sage-nek, jol
elboldogulok, mikézben amiatt aggdédtam, 6 hogyan érzi magit, re-
mélvén, hogy nem esik gy szét, mint én. Am 6 a maga médjdn ldt-
hatéan megbirkdzott a helyzettel, a tanulmanyaiba meriilt, és a ba-
rdtaival toltotte az idejét. Ezért nem tudattam vele, hogy olykor az
az egyetlen felelésségteljes felndte dolog, amit teszek, hogy bejelent-
kezem ndla, j6l van-e. Aztdn leteszem a telefont, és csak sirok, majd
visszamegyek az dgyba James urndjdval.

Hogy elkergessem az drnyakat, rengeteg vacak tévémusort néztem,
bar nem vagyok benne biztos, hogy bdrmit is felfogtam volna bels-
liik. Taldn azért, mert sokukat végigittam. Allan pedig id6rél idére
bekukkantott, és alegjobb bardtném, Hannah is. Nem bdntam, hogy
dtjoteek. Hannah néhdny naponta megldtogatott, akdr akartam, akdr
nem, mint egy gondoz6, hogy megbizonyosodjon, nem kaptam-e va-
lamilyen felfekvést. Annyira kedves volt, tudod? Nem iitkozott meg,
ha egy hete mosatlan hajjal nyitottam ajtét, James fiird6kdpenyében,
egy itallal a kezemben, mikozben fels6hajtottam, ,,6, te vagy az”, ami-
kor 8 félbeszakitotta a Ki vagy, doki? egyik epizddjit.

Hannah pedig csak bélintott. Aztdn a zuhany irdnydba terelt.

Hannah volt a legrégibb, nincs-hiilyités-kozottiink bardtném. Is-
mered ezt a fajtde?

O volt az, aki csaknem barmit elmondhatott nekem, aki olyan
dolgokat is megldtott bennem, amiket még én magam sem tudtam

magamrdl. Aki dtlitott mindenen, amit mondtam.
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Kemény volt. Egyenes beszéd(i. Energiaforrds. Kedves azokhoz,
akikkel t6rédott. A vildg tobbi része azonban meglehetdsen félelme-
tesnek tlint szdmadra.

Hannah volt az, aki azt tandcsolta, menjek el a Marisalba. Epp ak-
kor, amikor mdr azt hittem, nagyszertien megy a hazudozés.

— Atkozottul nem vagy jol — jelentette ki rdm pillantva, egy hé-
nappal azutdn, hogy tudomdst szereztem a hdzrél.

— De igen, j6l vagyok.

Sotét szeme kétkedd maradt.

— Charl, Ggy nézel ki, mint valami kisértet, félelmetesen sovany
vagy, csontsovany, mint aki épp elttinni késziil. James nem akarnd,
hogy elrejtézz itt, mint Miss Havisham!, vagy ilyesmi.

A fogamat csikorgattam.

— Ugyan mit vértdl, Han? Hogy mostanra mér csatlakozom a he-
lyi bingéhoz vagy cukrdszversenyhez? Meghalt a térjem, sajndlom, ha
nem tudok egy istenverte csettintéssel magamhoz térni.

—Tudod, hogy nem erre gondolok. — Fortyogva kibimultam az ab-
lakon, & pedig folytatta: — Nem vdrja el senki t8led, hogy rendben légy,
de nem kell egymagadban végigesindlnod ezt az egészet. Méskiilon-
ben pedig, szerintem meg kellene nézned azt a hdzat, amit James vett.
Lehet, hogy jot tenne neked, ha kiszabadulndl innen. James. ..

— Nem gondolt bele — vigtam kdzbe, és 8sszefontam a karomat. —
Képtelen vagyok egyszertien csak elrepiilni egy nyavalyds spanyol szi-
getre, és vigadozni egy villdban, mert ez nem egy dtkozott romanti-
kus komédia, hanem a val6 élet. — Reszketd lélegzetet vettem. — Soha

semmi ilyet nem akartam, Han, James nélkiil nem.

! Charles Dickens Szép remények cimt miivének szerepl8je. Az eskiivbje napjin el-

hagyott kisasszony a menyegz6 foszladozd, rothadé diszletei kozoet éli életér.
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Feltort bel6lem a zokogds. Mérges voltam. Mérges voltam James-
re. Mérges a mutdlédé galdd sejtre James drulé testében, amely ugy
dontote, eléttem tdvozik. Ennek nem igy kellett volna torténnie.
Hogyan folytassam nélkiile?

Hannah kérém fonta a karjdt.

— O, istenem, Charl, sajndlom, hogy megrikattalak! Mindig ke-
mény dié voltdl.

Félig zokogtam, félig nevettem.

— Mir nem.

Hannah elmosolyodott, hdtrasimitotta a hajam, majd odahozta
a tdskdm, amiben a cigarettdkat tartottam, amikr6l még nem is sza-
moltam be neki.

— Kimenjiink cigizni a kertbe?

Hait ezt meg honnan tudta?

Nevettem. Tizenhdrom éves korunkra emlékeztetett, amikor el-
s8 izben csindltuk ezt az anyja cigijeivel, kiosontunk, és péfékeltiink.

— De ezeket aztdén magammal viszem, ha elmegyek — kozolte most
Hannah, mikézben dtnydjtott egy meggyujtott cigaretti.

Bolintottam. Igaza volt, mint dltaldban. Néhdny dolgot nem akar
az ember, amikor a férje rdkban meghal: olyan szokdst felvenni, ami
neki maganak is azt okozhatja, és az egyetlen gyermekét drvéva tehe-
ti. Nyavalyds Hannah! Mint mondtam, a haldleset abszolut poklot

jelent a majnak.

Végiil hajnali kett8kor megvettem a jegyet, miutdn megittam az utol-
s6 korty whiskyt is, James régi fiird6kopenyébe burkolézva, amely-
16l azt akartam hinni, hogy még drasztja a borotvédlkozds utdni arc-

szeszének az illatdt. Addig azzal a gondolattal voltam elfoglalva, hogy
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MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
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Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
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Imadom a jé kényveket. Kérem maris!
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levetem magam a legkézelebbi hidrél az urndjéval, igy egytitt tdvoz-
hatunk. Hogy ehelyett inkdbb most Formenterdra késziiltem menni,
az jézanabb lehetdségnek tiint.

Allan néhdny nappal késébb kivitt kocsival a repiilétérre, és min-
denféle dolgot motyogott, mikdzben az autépalydn haladtunk.

—Nélad van az dtleveled, Ropi? Es a tengeribetegség elleni tab-
lettdid a kompra? Mi a helyzet a toriilk6z8kkel, kétlem, hogy barmi
ilyesmi is lesz majd ott, emlékszel, hogy csomagoltdl? Lehet, hogy in-
kébb egy hotelben kellett volna szdllést foglalnod? Mi van, ha nincs
dram vagy foly6viz, és ott ragadsz? Lehet, hogy veled kellett volna
mennem? Nem hagyhatom, hogy csak igy egyediil odamenekiil;j.

Mindezt meglehetésen hadarva mondta, én pedig rimeredtem, és
lassan pdni félelem fogott el. A szorongdsa rdm is dtragadt.

Egy hétre csomagoltam a tdskdt, bir nem foglaltam visszafelé jéra-
tot. Ugy érveltem, hogy nem akarok tul elkételezett lenni, bar meg-
igértem Allannek, hogy lehetdséget adok a helynek, mielétt haza-
mennék a fiird6kopenyemhez, a whiskymhez meg az illegdlis ci-
garettdimhoz. Egy csak odatit esetén legaldbb visszajohetek akdr a

kovetkezd jarattal is, ha Gigy szeretném.





