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1. fejezet

Vasárnap talpatlan betűkkel dolgozom. 
Félkövér az összes fejléc, mert a kliens azt akarja, a felső és 

az alsó csúcsokat padlókká és asztalokká lapítom az összes betűnél, 
mind nyújtózkodik, követeli, hogy számításba vegyék, hogy lássák. 

Csupa nagybetű, és nem azért, mert a nő szeret kiabálni – leg-
alábbis én nem gondolom, bár egy alkalommal láttam, hogy a férje 
adott egy kortyot a kávéjából a kisgyermeküknek, és amilyen pillan-
tást az a nő vetett rá, hát attól vélhetően az összes szakállszőre tizen-
két-huszonnégy órán belül kihullott. Nos, azt hiszem, azért, mert 
nem szereti, ha bármi is a lenyúló alsó vonal alá esik. Mindent egye-
nesen akar, nincs zavaró tényező, semmi, ami elterelhetné a fi gyel-
mét, vagy eltéríthetné a tekintetét. 

Fekete-szürke tinta, csakis ezt támogatja, és komolyan is gondol-
ja. Egyszer növeltem a betűközt, és fi nom hegyű tollal fémes, vé-
kony aranyat rajzoltam a fővonalhoz, azt hittem, egy szinte art deco 
kinézetet biztosan tolerálni fog, ám amikor kinyitotta a jegyzetfü-
zetet – egy fekete, A4-es, ponthálós semmi extrát –, alig tíz másod-
perc múltán be is csukta, és két ujjal visszacsúsztatta az asztalon; 
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fekete kasmírpulóverének ujja nyilvánvalóan a dorgálás részét ké-
pezte.

– Meg – mondta –, nem azért fi zetlek, hogy dekoratív légy.
Mintha legalábbis a dekoratív ugyanazt jelentené, mint a levá-

gottlábköröm-gyűjtögető vagy a bérgyilkos. 
Ez egy talpatlan betűtípusú nő.
Hogy én? Nos, ez nem igazán a Mackworth márka, ezekkel a nagy, 

félkövér egyenes betűkkel. Ez nem az én szokásos… mit is írtak a 
New York Timesban tavaly? Szeszélyes? Lendületes? Csintalan? Rend-
ben, ez nem az én szokásos szeszélyes, lendületes, csintalan stílusom. 

De bármit meg tudok tenni a betűkkel, amit ugyancsak írtak a 
New York Timesban, és ezért fi zetnek engem az emberek, szóval va-
sárnap ezt csinálom.

Sóhajtva bámulok le az előttem lévő papírlapra, és a legrégibb 
Staedtler ceruzámmal elkészítem a rácsvonalakat, majd felvázolom 
a betűket:

M-Á-J-U-S

a közelgő hónapra, elég nagyokat ahhoz, hogy a J keresztezze a kö-
zépvonalat. Ez olyan… olyan rövid szó, nem sok lehetőséget látok 
benne, nem úgy, mint a klienseim, akik egy kedves tavaszi motívu-
mot akarnak a havi tervezőjük elé, nagy kacskaringókkal és csavart 
ívvégződésekkel megírt vidám mondásokkal óhajtják megnyitni az 
új hónapot. Már négy Ott kell nyílnod, ahol elültettek-et és három 
Májusi virágok!-at készítettem, valamint egy Május buja hónapja 
különleges megrendelést annak a szexterapeutának, akinek irodá-
ja van a Prospect Park Westen, és aki egyszer azt mondta, el kellene 
gondolkodnom, vajon hatalmas tollgyűjteményem nem „szimbólu-
ma”-e valaminek. 
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– A munkámon kívül? – tudakoltam, ő meg csak felvonta mód-
felett ítélkező, rendkívül szakavatottan cérnázott szemöldökét. Azt 
a Szexterapeuta Tudja, Milyen Ritkán Randizol Szemöldökét. A ha-
vi tervezője puha, rózsaszín bőr, aranygombos kapoccsal, és remé-
lem, érti az iróniát.

Most kezembe veszem kedvenc tollamat, egy fi nom hegyű Mic-
ront – bízom benne, hogy nem szimbolizálja jövőbeni randikilátá-
saimat –, és szórakozottan a viharvert fa munkalaphoz ütögetem, 
ami ma munkafelületemként funkcionál. A boltban csend honol, 
vasárnap van, mindössze harminc perccel zárás előtt. A környék-
beli törzsvásárlók nemigen térnek be hétvégenként, mert tudják, 
hogy elárasztják a Bridge túloldaláról érkező látogatók vagy a turis-
ták, akik olvastak a hangulatos brooklyni papírboltról, amit Cece-
liának sikerült valamiféle kötelező látnivalóvá változtatnia, legalább-
is azok számára, akik vásárolni szeretnének. De már mind rég el-
mentek mostanra, táskáikat csinos üdvözlőkártyák, egyedi papírból 
készült, vékony dobozok, speciális tollak, bőr jegyzetfüzetek töltöt-
ték meg, talán még néhány drága designer ajándék is, amit Cecelia 
halmozott fel a bolt elejében.

Régebben, amikor rendszeresebben dolgoztam itt, élveztem a 
csendes pillanatokat – a boltban csak én voltam, meg a nem szim-
bolikus tollam, és bármilyen papír is lehetett előttem, nem volt más 
dolgom, csak alkotni. Játszani a betűkkel, kísérletezni az alakjaikkal, 
feltárni a lehetőségeiket.

De ma nem fogadom annyira szívesen a csendet. Inkább azt kí-
vánom, bárcsak visszajönne néhány vasárnapi vásárló, örülnék ne-
ki – az összes zajnak, az összes embernek, hogy vadonatúj arcok-
kal legyek szemtől szemben. Először azt gondoltam, egyszerűen an-
nak az újszerű helyzetnek tudható be, hogy oly régóta félretettem a 

Szerelmi_betuvetes_beliv2korr.indd   9Szerelmi_betuvetes_beliv2korr.indd   9 2022. 07. 20.   8:482022. 07. 20.   8:48



� 10 �

telefonom – kényszerszünetet tartok ugyanis a közösségimédia-al-
kalmazásaimban felgyülemlő kör alakú piros értesítések, valamint az 
általam közzétett videókkal kapcsolatos megjegyzések miatt, ame-
lyeket régebben szórakozásból csináltam, most azonban leginkább 
a szponzorok kedvéért. Én, ahogy ecsetfi lceket mutogatok büszkén, 
pedig nem is használom őket olyan gyakran, én, ahogy végigcsava-
rom a kezem egy tökéletes kacskaringón, én, ahogy átlapozom a vas-
tag, fóliázott szélű oldalait valamilyen luxusfolyóiratnak, amin az-
tán vélhetően túladok. 

Végül rájöttem, hogy itt többről lehet szó, mint hogy távol kerül-
tem a telefontól. Ennek oka, hogy szakítottam a parányi hálószo-
bám íróasztala fölé kifüggesztett, szeszélyes betűkkel írt, ám elvárá-
soktól terhelt feladatlistával – legnagyobb, legfontosabb határidőm 
egyre közeledik, és én nem vagyok közelebb a teljesítéséhez. Meg-
könnyebbülést jelentett távol lennem egykor otthonos, nevetéssel 
teli lakásom fagyos légkörétől, ahol mostanában Sibby kimért ud-
variassága késként hatol belém, nyugtalan szomorúsággal és csaló-
dottsággal tölt el. 

Így most a bolt csendje nehéznek, magányosnak érződik. Arra 
emlékeztet, hogy az utóbbi időben a csend ritka pillanata tele van 
rettegéssel, agyam nem talál inspirációt. Jelenleg csak én vagyok, 
meg ez a szó, M-Á-J-U-S, és könnyűnek kellene lennie. Egysze-
rűnek és érthetőnek, rendelésre gyártottnak és alacsony kockázatú-
nak, nem pedig olyan munkának, amit hetek óta kerülgetek. Sem-
mi olyannak, amihez az ötleteimre, a kreativitásomra vagy a külön-
leges stílusomra volna szükség.

Talpatlan, félkövér, csupa nagybetű, semmi csintalankodás. 
De érzek valamit, ahogy bámulom ezt a kis szót. Valami ismerőst 

érzek, valamit, amit próbáltam elkerülni mostanában. 
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Úgy érzem, ezek a betűk hatnak rám. Igazságokat mondanak ne-
kem, amiket nem akarok meghallani.

MAJrézol, hogy leblokkoltál, mondják nekem e betűk, én pedig 
pislogok, hogy eltűnjenek előlem. Néhány másodpercig elhomályo-
sult szemmel nézek, megpróbálom elképzelni, milyen is dekoratív-
nak lenni, mit tennék, ha nem kellene megtartanom a kliensnek tett 
ígéreteimet. Valamit azokban a széles alsó csúcsokban? Játszani a ne-
gatív térrel, vagy…

MAJrézol, hogy magányos vagy, szakítanak félbe a betűk, és a lá-
tásom ismét élessé válik. 

MAJrézol, hogy mégsem tudod megcsinálni, mintha ezt monda-
nák.

Lerakom a Micront, és teszek egy lépést hátra.
És ő ekkor lép be.

♥ ♥ ♥

A helyzet az, hogy a betűk nem mindig mondanak igazat rólam. 
Néha másokról mondanak igazat nekem, és Reid Sutherland 

egyike – volt – ezeknek az embereknek.
Azonnal megismerem, annak ellenére, hogy több mint egy éve 

csupán egyetlenegyszer találkoztunk, annak ellenére, hogy mind-
összesen negyvenöt percet töltöttem az ő csendes, fenyegető jelenlé-
tében. Aznap későn érkezett az utolsó megbeszélésünkre – a meny-
asszonya már itt volt a boltban –, hogy jóváhagyják az esküvőjükkel 
kapcsolatos vázlatokat. Az előmeghívókat, a meghívókat, az ülte-
tőkártyákat, a programot – bármit, amihez betűk szükségeltettek, 
megcsináltam, és igazság szerint addigra már-már kétségbeesetten 
vágytam rá, hogy befejezzem a munkát, és szünetet tartsak. Már né-
hány éve szabadúszóként működtem, mielőtt Brooklynba jöttem, 
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de mihelyst elkezdtem kizárólagosan Ceceliával dolgozni, és intéz-
ni a bolton keresztül érkező eljegyzési, esküvői feladatokat, a mun-
kámról szóló hírek futótűzként terjedtek, ami izgalmasnak, ám ijesz-
tőnek is tűnt. A megbízások olyan gyorsan jöttek, hogy többet is 
vissza kellett utasítanom, ami szemlátomást csak növelte az érdek-
lődést. Napközben a fejem zsongott a kliensek igényeitől és határ-
időitől; éjszaka pedig a kezem sajgott a feszüléstől és a fáradtságtól. 
Csak ültem ott a kanapén, a jobb kezemre tettem egy zacskó meg-
melegített főzetlen rizst, hogy így enyhítsem a görcsöt, és kifújtam 
magamból a stresszt a megbeszélések miatt, ahol a párok és a jövőbe-
ni családtagok időnként ingerlékennyé váltak az esküvővel kapcsola-
tos feszültségtől; a munkám miatt, hogy mosolyogjak, megnyugta s-
sam a kedélyeket, és lágy, romantikus, mindenkinek tetsző terveket 
vázoljak fel. Eltűnődtem, vajon ideje volna-e végképp felhagynom 
az esküvői biznisszel. 

A menyasszonnyal – aki az Avery névre hallgatott, szőke volt, és 
karcsú, és mindig valami vörös, krém vagy jégkék öltözéket viselt, 
vagy bármilyen színűt, amit én biztosan összemaszatoltam volna 
tintával, kávéval vagy ketchuppal – jó volt együtt dolgozni, lényegre 
koncentrálónak, udvariasnak bizonyult, helyes énképpel rendelke-
zett, tudta, mit akar, de nem állt ellen Cecelia papírfajtákkal kapcso-
latos tanácsainak, sem az én szövegezést illető javaslataimnak. Első 
néhány találkozásunk során kérdeztem a vőlegényéről, hogy szeret-
né-e, ha a terveket elküldeném neki is beszkennelve az e-mail-címé-
re, vagy esetleg akar-e keresni egy hétvégi időpontot a megbeszélés-
re, ha a vőlegénye akkor könnyebben el tud jönni. Ő mindig csak 
legyintett karcsú ujjú bal kezével, azzal, amelyiken az apró jegygyű-
rűt viselte, csaknem ugyanolyat, mint legalább három másik meny-
asszony, akivel azon a tavaszon dolgoztam, és kedvesen így válaszolt: 
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– Reidnek tetszeni fog minden, ami nekem tetszik.
Én azonban ragaszkodtam hozzá, hogy az utolsó megbeszélésen a 

vőlegény is jelen legyen. 
És aztán később megbántam. Hogy találkoztam vele. Hogy talál-

koztam együtt kettőjükkel. 
Most még jobban bánom.
Egy vasárnap délutánt tűztünk ki arra az utolsó megbeszélésre ak-

kor, és most kétszeresen is furcsának tűnik itt viszontlátnom őt egy 
újabb vasárnapon. Az életem most egészen más, mint akkoriban 
volt, bár ugyanabban a boltban vagyok, ugy anazon pult mögött ál-
lok, valamelyik változatát viselem annak, ami mindig is a stílu som 
volt – kötött ruhát, kissé bő szabásút, mintásat, ezúttal apró, barát-
ságos rókaarcokkal. Enyhén gyűrött kardigánt, ami egy órával ez-
előtt még a táskámba volt gyömöszölve. Tengerészkék harisnyát és 
lapos sarkú, borvörös bokacsizmát, amiről Sibby vélhetően azt mon-
daná, hogy nagyobbnak tűnik benne a lábam, ám engem napjában 
legalább egyszer megmosolyogtat, még ha Sibby nem is akar ugrat-
ni többé. 

Tavaly ő azt viselte, amit mások „üzleti lezsernek” hívnak, én pe-
dig személy szerint „hétvégi-karót-nyelt” névvel illetek: sárgásbarna 
chinót, ami annyira ráfeszült, mintha keményítővel mosták volna, 
fehér galléros inget a karcsúsított, drágának látszó, sötétkék V nya-
kú pulóver alatt. Egy elsőre észre nem vett arc volt, minden kétsé-
get kizáróan – annyira csinos, hogy az ember egyfelől azon tűnődik, 
vajon a tévében látta-e, másfelől pedig, hogy miért tesz bárki is egy 
ilyen fejet olyasvalami tetejére, ami egy vitacsapat egyenruhájához 
hasonlított. 

De most másmilyennek látszik. Ugyanaz a fej, rendben – szögletes, 
simára borotvált áll; magas arccsontok, amelyek mintha hullámzó, 
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árnyékos vonalakat vésnének az állkapcsáig; telt száj, a sarkainál kis-
sé lefelé görbül; orr, ami elég merész ahhoz, hogy passzoljon a többi 
erős vonásához; ragyogó, tiszta kék szem a sötét vörösesszőke hajá-
nál egy árnyalattal sötétebb szemöldöke alatt. Leszegett nyak, mind-
azonáltal már nem látszik annyira üzleti lezsernek: olajzöld pólót vi-
sel a csípőig érő, cipzárja körül kifakult tengerészkék dzseki alatt. 
Sötét farmernadrágot, az első zsebek széleinél, ahová a kezeit dugta, 
kissé megkopva, és nem hiszem, hogy ez az a fajta kopottság, amiért 
fi zet az ember. Szürke cipők, kissé elnyűtt kinézetűek.

MAJrézol, hogy most egészen másmilyen lehet az élete is, gondo-
lom.

De aztán azt mondja: „Jó estét”, ami, azt hiszem, még mindig azt 
jelenti, hogy karót nyelt. Ki köszön úgy, hogy Jó estét? A nagyapánk, 
ő igen. Amikor felhívjuk a vezetékes telefonján.

Úgy érzem, ha egy kötetlen „Szia” vagy „Helló” szóval válaszol-
nék, előidéznék valamilyen szakadást a téridő-kontinuumban, vagy 
legalábbis arra késztetném őt, hogy megigazítsa a nyakkendőjét, 
amit nem is visel. Nem volna szabad, hogy megtévesszen a ruházata. 
Lehet, hogy idefelé jövet megtámadta egy galád vitacsapat-kapitány, 
akinek új öltözékre volt szüksége, és ezért néz ki most úgy, ahogy.

Megelégszem egy „Helló” köszönéssel, de könnyeden, vidáman 
teszem – lendületesen, ha úgy tetszik –, és bármibe lefogadom, hogy 
Reid biccent. Mintha azt mondaná: „Ez az üdvözlés elfogadható szá-
momra.” Röpke elképzelésem van arról, milyen lehetett az esküvő-
jén. Vélhetően ezt a biccentést csinálta, amikor a pap azt mondta: 
„férj és feleség”. Valószínűleg kezet rázott Averyvel ahelyett, hogy 
megcsókolta volna. Tényleg nem gondolom, hogy a nő bánta volna. 
Mindig olyan szép volt a rúzsa.

– Üdvözöllek a… – kezdem, ugyanakkor ő újból megszólal:
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– Még mindig itt dolgozol – állapítja meg. Lapos, ugyanaz, mint 
minden, amit valaha is hallottam tőle, de érezhető benne némi kér-
dés, meglepődés is.

Szóval, talán tud valamit arról, hogy mivel foglalkoztam, amióta 
az esküvőjére minden egyes papírdarabot megszövegeztem.

De azt bizonyára nem tudja – nyilvánvalóan nem tudhatja –, mi-
ért döntöttem úgy, hogy az ő esküvője lesz az utolsó munkám.

Nyelek egyet. 
– Helyettesítek – magyarázkodom, és ez …kevéssé lendületes. 

Óvatos. – A tulajdonos szabadságon van.
Még mindig ott áll az ajtóban, a sok fényes papírdaru alatt, ame-

lyeket Cecelia aggatott a mennyezetre a bejárat közelében. Mögöt-
te, a kirakatban különféle új egyedi papírtokok látszanak, Cecelia 
ezekről áradozott nekem úgy két hete, amikor utoljára beugrottam 
utánpótlásért. Minden csupa szín, a rózsaszínek, zöldek, halvány-
sárgák tavaszünnepe, derűs menedéke az utca többnyire szürke tó-
nusainak odakint, s most úgy tűnik, mintha egy emberi felhőkarco-
ló lépett volna be.

Ami az egyik igazságra emlékeztet Reid Sutherlanddel kapcsolat-
ban. 

Arra emlékeztet, hogy kissé elveszettnek látszott aznap. Kissé szo-
morúnak.

Ismét nyelek egyet, és teszek egy lépést előre, felkapom a Micro-
nomat kliensem jegyzetfüzetének margójáról, készen arra, hogy be-
csukjam és félretegyem. M-Á-J-U-S, hirdeti, és ezúttal valami más 
jut eszembe. Már közeledik Reid és Avery első évfordulója. Június 
2., ez volt az esküvő időpontja, és bizonyára Reid jó előre tervez, de 
valószínűleg ő általában ilyen fi ckó. Alighanem emlékeztetőt kapott 
a telefonjára. És bizonyára az a típus is, aki követi a szabályokat, 
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az összes szokást. Papír, ez a hagyományos első évfordulós ajándék, 
és valószínűleg ez hozta ide. Nagyon kedves dolog eljönni egészen 
Brook lynig, arra a helyre, ahol együtt választották az első papírju-
kat. Vagyis, azt hiszem, ahol Avery választotta, és ő valahogy… csak 
pislogott rá, amit Avery jóváhagyásnak vett.

Óriási megkönnyebbülést érzek. Van magyarázat rá, arra, hogy itt 
van. Nem az, hogy tudja.

Rajtam kívül senki sem tudhatta.
Félretolom az útból a jegyzetfüzetet, összekulcsolom a kezem a 

pulton, és segítőkészen felnézek. Persze azon kapom magam, hogy 
egy ember alakú gránitdarab arcán igyekszem összetoborozni a vi-
dám fesztelenséget, ami mindig is akkora sikert jelentett itt nekem, 
ami jobb kedvre derített a mai műszak alatt. 

Nevetséges módon csak olyan mondatokra tudok gondolni, ame-
lyek mintha egyenesen Jane Austentól származnának. Segítségre van 
szüksége, uram? Mit óhajt ma este? Melyik pergamenszerű termékünk 
nyeri el a tetszését leginkább?

– Feltételezem, ezt elvárják – közli, mielőtt megállapodhatnék 
egy kérdésnél. – Amilyen sikereid voltak, neked nem lenne szüksé-
ged erre az állásra. 

Nem néz rám, amikor ezt mondja. Elfordítja a fejét kissé, a fal felé 
pillant balra, ahol üdvözlőlapok láthatók, amelyeket Lachelle, Cece-
lia egyik állandó kalligráfusa tervezett. Élénk, merész színek ezek is – 
Lachelle leginkább drágakőtónusokat használ a projektjeihez, apró 
gyöngyöket tesz rájuk egy kis csipesszel, amelyet úgy mozgat, mint-
ha sebészi munkát végezne. Szeretem őket, hármat ki is függesztet-
tem belőlük a falra az éjjeliszekrényem fölé, de úgy tűnik, Reid még 
csak észre sem veszi őket, ahogy a tekintete visszavándorol rám. 
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– Láttam az írást a Timesban – folytatja, azt hiszem, magyarázat-
képpen. – És a cikket… – nyel egyet, felkészülve valamire: – a Buzz-
feeden.

LOL, gondolom, vagy talán látom: talpatlan, félkövér, csupa 
nagybetű, élénksárga háttér. Reid Sutherland végiggörget a Buzz-
feeden, a húsz rólam szóló gifen, amint épp különféle betűket rajzo-
lok, velős képfeliratokkal arról, hogy ez már-már szeméremsértően 
kielégítő, és fi gyeli, ahogy határozott mozdulattal egy tökéletes, dőlt 
E betűt rajzolok ecsetfi lccel.

Vélhetően szemrángást kapott tőle. Aztán valószínűleg törölte a 
keresési előzményeit.

– Köszönöm – felelem, még ha nem is hiszem, hogy ezt bóknak 
szánta. 

– Avery nagyon büszke. Úgy érzi, mintha előnyös helyzetet biz-
tosított volna magának azzal, hogy akkor megbízott téged. Mielőtt 
te lettél… 

Elhallgat, de úgy tűnik, mindketten befejezzük az elkezdett mon-
datot. A Park Slope tervezője, így neveznek most. Ez távolított el az 
esküvői biznisztől, erről írt a Times tavaly év végén, ez az, ami csak az 
elmúlt hónapban három konferenciahívást eredményezett számom-
ra, ez hozta el nekem azt a határidőt, amit épp kerülni próbálok. 
Az egyedi tervezésű naplókat és tervezőket, az asztali naptárakat, az 
alkalmi kréta falinaptárt a leginkább kézművesmegszállott kliense-
im teljesen felújított barna homokkő otthonaiba, akiknek Agatha és 
Sebastian nevű kisgyermekeik vannak, fehér metrócsempés kony-
háik, és friss virágaik a rusztikus stílusú asztalaikon, amelyek soha 
nem láttak vidéki házat belülről, de még kívülről sem. Nem is any-
nyira az életüket szervezem, mint inkább azt, hogy az a szervezés – a 
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munkaelvonulás, a hétvégi ünnep, a játszóidő, a zeneóra – különle-
gesnek, szépnek, egyszerűnek hasson.

– Azt akarod, hogy tervezzek neki valamit?
Mostanában nem vállalok új klienseket, erre az új lehetőségre 

igyekszem koncentrálni, de azt hiszem, okos ötlet az egyéves papír-
évforduló esetében. Egy egyedi határidőnapló, talán, és nem mintha 
titkon nem tartoznék bocsánatkérés-szívességgel neki. Persze, ha ezt 
szeretné, nem sok időt hagy rá, különösen, ha azt akarja, hogy ter-
vezzem meg előre az egész évet, amit egyes kliensek előnyben részesí-
tenek. Itt, Brooklynban leginkább havi tervezőt készítek, de Reid és 
Avery, azt hiszem, többnyire Manhattanben tartózkodik. Averynek 
az eljegyzéskor elegáns címe volt az East 62-ben; olyan pénzmeny-
nyiséggel rendelkezett, amit én még elméleti síkon sem értek, nem 
beszélve a gyakorlatiról.

Most első ízben változik valami az arcán, megrándul valami azok-
ban a lefelé görbülő sarkokban. Egy… mosoly? Lehetséges, hogy el-
felejtettem, milyen is egy mosoly, amióta bejött? Jesszusom! Ám még 
ez a röpke arckifejezés, ez az érzelmi felvillanás is – megváltoztatja 
őt. Az elsőre észre nem vett arc egy még másodszorra sem észrevetté 
válik. Készíts-egy-fotót-és-mutasd-meg-később-a-barátaidnak arccá. 

Reid nagyon magas. Rendkívül magas. Utálom magam, amiért a 
tollaim szimbolikájára gondolok.

Egy nős ember kapcsán nem kevésbé. 
– Nem – feleli, és eltűnik róla az a fajta mosoly.
– Nos – mondom extra vidáman –, vannak más ajándékaink…
– Nem egy boltoslányt keresek – közli félbeszakítva. 
– Egy… boltoslányt?
Most ő az, aki szakadást idéz elő a téridő-kontinuumban, vagy ta-

lán valamilyen szakadást az én rendes körülmények között csintalan 
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arculatomban. Bárcsak szétcipzárazhatnám a homlokom, és az ő sze-
mélyére engedhetném a valkűröket. Rosszabb lenne, mint a vitacsa-
pat-kapitány támadása, komolyan mondom.

Csak pislogok rá a pult fölött, és várom, hogy elpárologjon a dü-
höm. Ám ekkor, mielőtt még betapaszthatnám a szakadást, lábujj-
hegyre állok, eltúlozva kipillantok a válla fölött (két elsőrendű vál-
la egyikén, nem mintha érdekelne) az utcára, egy divatos borbély-
üzlet sötétzöld vászonernyőjére, ami lágyan libeg a tavaszi szellőben.

– Időgéppel jöttél ide? – tudakolom kedvesen. Visszaereszkedem 
a sarkamra, és ránézve elkapom a tekintetét.

Kifejezéstelen, lapos. Nincs rajta harag vagy derültség. Ő a legtal-
patlanabb betűtípusú személy.

– Időgéppel – ismétli.
– Igen, időgéppel. 
Mert senki nem mondja, hogy „boltoslány”, amióta… a perga-

mentermékek óta, mindössze ennyi jut eszembe, bosszantó módon. 
Ilyenformán tehát egy módfelett kiábrándító „Nagyon régóta” meg-
állapítással fejezem be. 

Érzem, hogy leengedem a vállam. Egészen rossz vagyok konfron-
tációban, bár ez az ember a kifejezéstelen, csinos arcával szemláto-
mást szokatlan képességgel bír, hogy rávegyen, legalábbis meg akar-
jam próbálni, hogy jobb legyek benne. 

Megköszörüli a torkát. Világos a bőre, esztétikailag illeszkedik sö-
tétszőke hajának vöröses tónusához, és részben azt remélem, szégye-
nében vagy zavarában elpirul, valamilyen fi zikai reakciót várok, ami 
eszembe juttatná, hogy mit láttam benne hónapokkal ezelőtt. Vala-
mit, ami emlékeztetne rá, hogy ő nem egy emberméretű viharfelhő, 
ami az esős évszakban megjelenik monszun idején, amiről már érez-
tem, hogy a hatalmába kerít, amikor ő besétált ide.
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Ám az arcszíne nem változik.
Tévedhettem aznap, amikor elveszettnek vagy szomorúnak hit-

tem. Lehet, hogy egyszerűen csak egy önelégült, karót nyelt mihasz-
na. Ha ily módon gondolok rá – bárcsak jobban érezném magam 
tőle amiatt, amit tettem, de nem így történik, nem igazán. Az egész 
olyan…

Olyan önhitt volt. Olyan amatőr.
De immár egészen kijövök a sodromból, bármilyen hibát követ-

tem is el, kiváltképp, hogy ő nem is tud róla. Lehet, hogy nem va-
gyok jó konfrontációban, ám szerfelett, szakavatottan jó vagyok ab-
ban, hogy miként kerüljem el. Képes vagyok magamra ölteni egy 
mosolyt, Cecelia helyett befejezni ezt a műszakot, és kitessékelni in-
nen Reidet, vissza a bármilyen portással-őrzött-sokemeletes házába, 
ahol a divatos feleségével lakik, akinek soha nincs ketchupfolt a ru-
háján. Egy boltoslány, az isten szerelmére!

– Egyébként – mondom, összeszorítva a fogam, azt remélve, hogy 
ez egy mosolyra hasonlít – segíthetek majd valamiben?

M-Á-J-U-S, gondolom, amíg szünetet tart. Lapos, lapos, lapos.
– Majd igen – mondja, és első ízben veszi ki a kezét a zsebéből. 
És nem hiszem, hogy meg tudnám mondani, tényleg, hogy mi 

ébreszt rá arra, hogy a monszun kevesebbet árul el a valóságnál, hogy 
ebből hamarosan szökőár lesz. Nem hiszem, hogy meg tudnám 
mondani, mit veszek először észre: a tényt, hogy nincs jegygyűrű a 
bal kezén? A sarkát annak a vastag papírnak, amit elkezd kihúzni a 
kabátja belsejéből? A matt fi nisht, az antik krémszínt, amin, emlék-
szem, Avery végigsimította a hüvelykujját, összeszorított szájjal mo-
solyogva, elégedetten? A felvillanó színt – színeket –, amit a végleges 
változatnál használtam, a szőlőindákat és leveleket, a felvázolt szín-
játszó szárnyakat…?
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De tudom. Azt tudom, hogy Reid azért jött, hogy kérdezzen. 
MAJrézom, hogy a M-Á-J-U-S szó visszhang és megérzés.
Addig nem szólal meg újra, amíg elém nem teszi azt az egyetlen-

egy lapot. 
Az esküvői meghívóját.
Figyelem, ahogy a szeme végigfut a betűkön, és tudom, mit lát. 

Tudom, mit hagytam ott; tudom, hogyan hatottak rám azok a betűk. 
De nem gondoltam volna, hogy bárki más is megtudja valaha. 
Reid aztán felnéz, és újra rám emeli a szemét. Tiszta kék. Szökő-

ár, amikor beszél.
– Talán elmondhatnád, honnan tudtad, hogy a házasságom nem 

fog sikerülni.
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2. fejezet

Ez aztán a szeszélyes!
Nem ez a pillanat, nyilvánvalóan. Ez a pillanat inkább ehhez 

hasonlít: Mennyire lenne észrevehető, ha a stressztől belehánynék a pult 
alatt lévő szemeteskukába? 

De a meghívó, amit Reid letett közénk? Az, ami kiszívja a szobá-
ból az összes rendelkezésre álló levegőt, miközben a meggondolat-
lanságomra emlékeztet? 

Az egyértelműen szeszélyes.
Avery javaslata volt a Szentivánéji álom-téma, amelyet az első ran-

devúja ihletett Reiddel. „Shakespeare a Parkban?” – kérdezte, mint-
ha én talán még nem is hallottam volna róla, pedig határozottan 
igen. Sibbyvel egyszer elmentünk, nem sokkal azután, hogy ide köl-
töztem, és még a legjobb barátnőm és szakértő idegenvezetőm/fő-
fi gyelemelterelőm szerepét alakította. Nem feltétlenül választanám 
jó első randi tevékenységnek, de ez azért van, mert amikor elmen-
tünk, tízezer fok lehetett kint, és a darab a Troilus és Cressida volt, 
ami, már amennyire meg tudtam ítélni, alapvetően a szexkereske-
delemről szólt.
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De a Szentivánéji álom – az romantikus volt, azt hiszem, legalább-
is néhány részletében. Az erdők, a tündérek, a párok párosítása, és 
Avery elég jelentőségteljesnek tűnt ahhoz, hogy irányítsa az időjá-
rási viszonyokat, így a randi Reiddel vélhetően tökéletesnek bizo-
nyulhatott.

Könnyű volt, tényleg, felépíteni a vázlatot. Temérdek díszes szöve-
gezés, a szemléltető részletek átfedésben vagy beleszőve. Jól elszóra-
koztam ezzel a munkával, és mindenkinek tetszett, akinek megmu-
tattam.

Kivéve Reidnek.
Az arca jelenleg nagyon hasonlít ahhoz, amilyen aznap volt, ami-

kor találkoztunk, és meglátta az összes előzetes tervünket. Mint-
ha egy profi  szemöldökráncoló-tanfolyamon venne részt, és a szája 
mintha valamilyen legörbülő szolgáltatással rendelkezne. Rám sze-
gezi a tekintetét. Kétségkívül észrevenné, ha hánynék a stressztől.

– Nem tudom, miről beszélsz – próbálkozom, de éppolyan rossz 
vagyok a hangom mérséklésében, mint amilyen jó Reid abban, hogy 
minden egyes dolgot kellően mérsékeljen a fi zikai jelenlétével kap-
csolatban. Szinte rajzfi lmszerűnek hangzik; félig azt várom, hogy ezt 
követően kibuggyanjon belőlem, hogy Véghez is vittem volna a ter-
vem, ha nem léptek közbe, ti ütődött kölykök! Szorosan kulcsolom a 
kezem, összefont ökleim elhúzódnak onnan, ahol a meghívó fekszik 
közöttünk, mintha égetné a bőröm, ha hozzáérnék.

De Reid nyilvánvalóan nem érez eff éle vonakodást. Kinyújtja a 
kezét – egy nagy kezet, széles tenyérrel, hosszú ujjakkal, felejtsük el a 
szimbolikát –, és két ujjal megérinti a papír sarkát. Nem nézek rá, de 
remélem, hogy a szünet arról szól, hogy újragondolja mindezt. Re-
mélem, úgy dönt, hogy amit látott, az végül is nem igazán van ott. 
Nem tudom, mi történt vele és Averyvel, de hé, a szakítások zűrösek 
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lehetnek. Az ember elkezd mindenféle okokat keresni, amiért a dol-
gok rosszul mennek, nem igaz? Két évvel ezelőtt Sibby kidolgozott 
egy elméletet arról, hogy a bendzsós, akivel randizott, nem tudja el-
kötelezni magát felé, mert a bendzsónak mint hangszernek „ván-
dorhangja” van.

Ez azonban nem valós remény, abból ítélve, ahogy Reid bámul le 
a meghívóra. Ő nem az a típus – ellentétben velem, azt hiszem –, 
aki hazudik önmagának.

– Van egy titkos kód ezen a meghívón – közli, miközben tovább-
ra is lefelé néz. – Egy minta.

Ó, istenem! Fél órája még panaszoltam a napvégi csendet a bolt-
ban, de most nagyon örülök neki. Ha Cecelia hallaná, ha bármelyik 
vásárló hallaná – istenem, ha kikerülne a közösségi médiába –, nem 
hiszem, hogy jót tenne a karrieremnek. Azoknak a konferenciahívá-
soknak, ahol mindenféle szakmai ígéreteket tettem, amiket nem is 
biztos, hogy be tudok tartani. 

Azt hiszem, mindent tönkretenne, ami azt illeti. 
– Én…
Mielőtt még akár csak megpróbálkozhatnék egy nagyon nem 

meggyőző tagadással, Reid keze megmozdul, mutatóujját végighúz-
za a meghívó első során, a második szón: Házasság. Ujjhegye köz-
vetlenül a H fölött nyugszik, amely betű fölé rajzoltam az első tün-
dért – balra néz, karcsú, fi nom lábának vége megérinti a betű má-
sodik vállát –, erezett szárnyai – a legfi nomabb hegyet használtam 
hozzájuk – teljesen szétnyitva, ahogy leereszkedik. Szőkének rajzol-
tam, amilyen Avery is, bár elég parányi ahhoz, hogy egyszerű arcvo-
násai bármilyen hasonlóságot is sugalljanak. 

Reid ujja ismét megmozdul. Második sor, ahol a nevük egymás 
mellé került, összekötve egy szőlőindás & jellel, amelyre különösen 
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büszke vagyok. A Reid szónál az ujja megpihen, megkoppintja az i-t, 
amelyet a szerelmi bájital fi nom aranycseppjével pontoztam a máso-
dik felvonásból, egy huncut külsejű Puckot rajzoltam fölé, keze ki-
nyújtva, mintha épp most fejezte volna be a munkát. 

Harmadik sor, ahol alkottam valamit a Four Seasons Bálterem B-
jéből, az alsó ív leveles hammockká változott, egy alvó Titánia hosz-
szú, hullámos haja borítja az ívvégződést.

H-I-B…
Reid egyfolytában kopog. A nagy Á az Ádám-ban, a hegedűs ne-

vében egy felvont szemöldökű tündér, a háromszögletű űrbe dugva, 
parányi, karcsú ujját vigyorgó szájához emelve, derűsen int csendre 
mindenkit. A Z a Zenés parti-ban egy másik piruló, mosolygó tün-
dér, fél kézzel lógva a keresztvonalon. Az o a Különleges alkalom-ban 
Zuboly szamárfeje, ahogy kikandikál az űrből, egyik hosszú füle kis-
sé meghajlik. Az l a Köszönettel-ben egy magabiztos Oberon, neki-
dőlve a magas, felnyúló szárnak. Az egész szétszórva, a sok betű kö-
zött, de mégis… mégis ott van.

h-i-b-Á-z-o-l

– Vannak más rajzok is – mondom. 
Még mindig félek hozzáérni a papírhoz, de a fejemmel az első sor 

fölötti virágos boltív felé bökök. Vannak további vázlatok is teljesen 
kidolgozva, némelyikük még a betűkön vagy azokon belül is. A vi-
rágok és a szőlőindák, a…

– Nem olyanok, mint ezek – jegyzi meg, és felfelé húzza az ujját, 
ezúttal visszafelé halad a rejtett szó fölött, amíg újra a H-ra nem kop-
pint. – Nem tünd… – botlik meg a nyelve a t-ben, a ránc a homlo-
kán szinte árokká mélyül ezen a ponton. Nem hiszem, hogy életé-
ben sok alkalma lett volna tündérekről beszélni, gondolom, az első 
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randevún kívül az exfeleségével. Megköszörüli a torkát. – Nem… 
karakterek. Ez egy minta.

– Ez véletlenszerű. Egy egybeesés.
Miközben mondom, összeszorul a gyomrom, ami különbözik a 

stressz miatti hányingertől. Elég rossz, hogy mindjárt a legelején ezt 
tettem, most meg majd gázlángozni fogom? Durva. Erről egy cse-
lekményszál jut eszembe a Troilus és Cressidából, vagy talán valami 
személyesebbre emlékeztet. 

– Nem. – Ez a leghangsúlyosabb szótag, amit kimondott, amióta 
besétált az ajtón, felemeli a tekintetét a meghívóról, így egyenesen 
rám néz, és oda. Ez az, ez az, ami akkoriban arra késztetett, hogy azt 
gondoljam, Reid Sutherland elveszettnek, szomorúnak tűnik. Ez a 
kifejezés a szemében. – Értem – mondja. – Ismerek mintákat.

Érzem, hogy összeráncolódik a homlokom, ahogyan ezt mond-
ja, mintha elég ostoba lettem volna ahhoz, hogy elrejtsem a HIBÁ-
ZOL szót egy olyan fi ckó esküvői meghívóján, aki feltalálta a Morse-
kódot, vagy ilyesmi.

– Nem bankár vagy? – érdeklődöm. 
Homályosan emlékszem, hogy Avery mondott valamit arról, hogy 

Reid a Wall Streeten dolgozik, amit én működését tekintve banká-
rok, egy rakás fekete meg tengerészkék öltönyös ember méhrajaként 
értelmezek, dollárjelekkel a szemükben pupillák helyett. 

– Kockázatszakértő vagyok – feleli, mintha ez mindent megma-
gyarázna. 

– Egy mi?
Alig láthatóan megrázza a fejét, azonmód válaszol:
– Matematikai modellek befektetésekhez. Kockázatkezelés. Szá-

mok, kód. Tudod, mire  gondolok.
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Hűha, nem tudom, mire gondol. Ahogy azt mondta, „matemati-
kai modellek”, nekem mindössze annyi jutott az eszembe, hogy ti-
zedikben a geometriatanárom kockát épített menzás szívószálakból 
és szupergyurmából. Felteszem, Reid nem ezt a fajta munkát végzi.

– Persze – felelem, amit érdekes módon Mr. Mestellernek is mond-
tam, amikor megkérdezte, értem-e az óráját a szívószálakkal és a szu-
pergyurmával.

Geometriából kettest kaptam.
Csend következik. Hosszúnak érződik, bár bizonyára csak né-

hány másodperc lehet, a meghívó sírkőként fekszik közöttünk. Fel-
irat, ami nem csintalan: Itt nyugszik mindaz, amiért dolgoztál. A te 
rakoncátlan, beleavatkozó kezed által lelte halálát.

Némán levegőt veszek az orromon keresztül, mielőtt újra meg-
szólalok:

– Sajnálattal hallok a válásodról.
– Nincs szó válásról. Nem… nem is volt esküvőnk. 
Szóval, felejtsük el a hányást a szemeteskukába! Egyszerűen csak 

beleköltözöm, mint egy darab szemét, ami valóban vagyok. 
– Én annyira…
– Nem emiatt – jelenti ki, újfent megérinti a meghívó sarkát, az-

tán a kezét a zsebébe süllyeszti, és alig láthatóan tesz egy lépést hát-
ra. – Vagyis inkább nem csak emiatt.

Eltűnődöm, vajon felszerelkezhetnék-e takaróval a szemetesku-
kában. Párnát nyilvánvalóan nem érdemlek. 

– De még mindig szeretném tudni. Szeretném tudni, miből gon-
doltad. 

Csak néz rám azzal a szigorú tekintettel, azokkal a szomorú sze-
mekkel, és azt hiszem, sok dolgot mondhatnék. Mondhatnám, hogy 
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