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1. fejezet

VASARNAP TALPATLAN BETUKKEL DOLGOZOM.

Félkovér az osszes fejléc, mert a kliens azt akarja, a felsd és
az alsé csticsokat padlékkd és asztalokkd lapitom az Gsszes bet(inél,
mind nytjtézkodik, koveteli, hogy szdmitdsba vegyék, hogy ldssik.

Csupa nagybet(l, és nem azért, mert a nd szeret kiabdlni — leg-
aldbbis én nem gondolom, bdr egy alkalommal ldttam, hogy a férje
adott egy kortyot a kdvéjabdl a kisgyermekiiknek, és amilyen pillan-
tdst az a nd vetett r4, hat attdl vélhetben az 6sszes szakallszére tizen-
két-huszonnégy 6rdn beliil kihullott. Nos, azt hiszem, azért, mert
nem szereti, ha bdrmi is a lenytilé als6 vonal ald esik. Mindent egye-
nesen akar, nincs zavar$ tényezd, semmi, ami elterelhetné a figyel-
mét, vagy eltérithetné a tekintetét.

Fekete-sziirke tinta, csakis ezt tdimogatja, és komolyan is gondol-
ja. Egyszer noveltem a betiikozt, és finom hegyt tollal fémes, vé-
kony aranyat rajzoltam a févonalhoz, azt hittem, egy szinte art deco
kinézetet biztosan tolerdlni fog, 4m amikor kinyitotta a jegyzetfii-
zetet — egy fekete, A4-es, ponthdlés semmi extrdt —, alig tiz mdsod-

perc multdn be is csukta, és két ujjal visszacstsztatta az asztalon;
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fekete kasmirpuléverének ujja nyilvdnvaléan a dorgdlds részét ké-
pezte.

— Meg — mondta —, nem azért fizetlek, hogy dekorativ 1égy.

Mintha legaldbbis a dekorativ ugyanazt jelentené, mint a levd-
gottldbkorom-gytjtogetd vagy a bérgyilkos.

Ez egy talpatlan betlitipust nd.

Hogy én? Nos, ez nem igazdn a Mackworth marka, ezekkel a nagy,
félkovér egyenes bettikkel. Ez nem az én szokdsos... mit is irtak a
New York Timesban tavaly? Szeszélyes? Lendiiletes? Csintalan? Rend-
ben, ez nem az én szokdsos szeszélyes, lendiiletes, csintalan stilusom.

De bdrmit meg tudok tenni a betiikkel, amit ugyancsak irtak a
New York Timesban, és ezért fizetnek engem az emberek, szdval va-
sdrnap ezt csindlom.

Séhajtva bimulok le az eléttem 1év8 papirlapra, és a legrégibb
Staedtler ceruzdmmal elkészitem a rdcsvonalakat, majd felvdzolom

a bettiket:
M-A-J-U-S

a kozelgd hénapra, elég nagyokat ahhoz, hogy a J keresztezze a ko-
zépvonalat. Ez olyan... olyan rdvid sz6, nem sok lehet8séget ldtok
benne, nem Ggy, mint a klienseim, akik egy kedves tavaszi motivu-
mot akarnak a havi tervezdjiik elé, nagy kacskaringdkkal és csavart
itvvégzddésekkel megirt viddim monddsokkal Shajtjdk megnyitni az
4j hénapot. Mar négy Ozt kell nyilnod, ahol eliiltettek-et és hirom
Mdjusi virdgok!-at készitettem, valamint egy Mdjus buja honapja
kiilonleges megrendelést annak a szexterapeutdnak, akinek irodd-
ja van a Prospect Park Westen, és aki egyszer azt mondta, el kellene
gondolkodnom, vajon hatalmas tollgy(ijteményem nem ,,szimbdlu-

ma’-e valaminek.
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— A munkdmon kiviil? — tudakoltam, é meg csak felvonta méd-
felett {télkezd, rendkiviil szakavatottan cérndzott szemoldokée. Azt
a Szexterapeuta Tudja, Milyen Ritkdn Randizol Szemoldokét. A ha-
vi tervezdje puha, rézsaszin bdr, aranygombos kapoccsal, és remé-
lem, érti az irénidt.

Most kezembe veszem kedvenc tollamat, egy finom hegyti Mic-
ront — bizom benne, hogy nem szimbolizilja jovébeni randikildta-
saimat —, és szérakozottan a viharvert fa munkalaphoz titogetem,
ami ma munkafeliiletemként funkciondl. A boltban csend honol,
vasirnap van, minddssze harminc perccel zdrds elStt. A kornyék-
beli torzsvasirlok nemigen térnek be hétvégenként, mert tudjék,
hogy eldrasztjik a Bridge tdloldaldrél érkezd litogatdk vagy a turis-
tdk, akik olvastak a hangulatos brooklyni papirboltrél, amit Cece-
lidnak sikertilt valamiféle kotelezd ldtnivaléva véltoztatnia, legaldbb-
is azok szdmdra, akik vdsdrolni szeretnének. De mdr mind rég el-
mentek mostanra, téskdikat csinos tidvozlSkdrtyak, egyedi papirbdl
késziilt, vékony dobozok, specidlis tollak, bér jegyzettiizetek toltot-
ték meg, taldin még néhdny driga designer ajdndék is, amit Cecelia
halmozott fel a bolt elejében.

Régebben, amikor rendszeresebben dolgoztam itt, élveztem a
csendes pillanatokat — a boltban csak én voltam, meg a nem szim-
bolikus tollam, és bdrmilyen papir is lehetett el8ttem, nem volt mds
dolgom, csak alkotni. Jdtszani a bettikkel, kisérletezni az alakjaikkal,
feltdrni a lehetdségeiket.

De ma nem fogadom annyira szivesen a csendet. Inkabb azt ki-
vanom, bdrcsak visszajonne néhdny vasirnapi vdsirl6, oriilnék ne-
ki — az osszes zajnak, az 6sszes embernek, hogy vadonatij arcok-
kal legyek szemtél szemben. El8szor azt gondoltam, egyszer(ien an-

nak az Ujszer(i helyzetnek tudhaté be, hogy oly régéta félretettem a
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telefonom — kényszersziinetet tartok ugyanis a kozosségimédia-al-
kalmazdsaimban felgyiilemld kor alakd piros értesitések, valamint az
dltalam kozzétett videdkkal kapesolatos megjegyzések miatt, ame-
lyeket régebben szérakozdsbdl csindltam, most azonban leginkdbb
a szponzorok kedvéért. En, ahogy ecsetfilceket mutogatok biiszkén,
pedig nem is haszndlom 8ket olyan gyakran, én, ahogy végigcsava-
rom a kezem egy tokéletes kacskaringdn, én, ahogy dtlapozom a vas-
tag, f6lidzott széll oldalait valamilyen luxusfolydiratnak, amin az-
tan vélhetben tdladok.

Végiil rajottem, hogy itt tobbrél lehet sz6, mint hogy tdvol kertil-
tem a telefontdl. Ennek oka, hogy szakitottam a pardnyi hilészo-
bdm iréasztala folé kiftiggesztett, szeszélyes betlikkel irt, dm elvard-
soktdl terhelt feladatlistéval — legnagyobb, legfontosabb hatdridém
egyre kozeledik, és én nem vagyok kozelebb a teljesitéséhez. Meg-
konnyebbiilést jelentett tdvol lennem egykor otthonos, nevetéssel
teli lakdsom fagyos légkdrétdl, ahol mostandban Sibby kimért ud-
variassiga késként hatol belém, nyugtalan szomorusiggal és csalé-
dottsdggal tolt el.

fgy most a bolt csendje nehéznek, maginyosnak érzédik. Arra
emlékeztet, hogy az utébbi idében a csend ritka pillanata tele van
rettegéssel, agyam nem taldl inspirdciét. Jelenleg csak én vagyok,
meg ez a sz, M-A-J-U-S, ¢s konnylinek kellene lennie. Egysze-
rlinek és érthetdnek, rendelésre gydrtottnak és alacsony kockdzati-
nak, nem pedig olyan munkdnak, amit hetek 6ta keriilgetek. Sem-
mi olyannak, amihez az tleteimre, a kreativitdsomra vagy a kiilon-
leges stilusomra volna sziikség.

Talpatlan, félkovér, csupa nagybetd, semmi csintalankods.

De érzek valamit, ahogy bimulom ezt a kis szét. Valami ismerdst

érzek, valamit, amit prébaltam elkeriilni mostandban.
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Ugy érzem, ezek a bettik hatnak rém. Igazségokat mondanak ne-
kem, amiket nem akarok meghallani.

MAJézol, hogy leblokkoltdl, mondjik nekem e betik, én pedig
pislogok, hogy eltlinjenck eldlem. Néhdny mdsodpercig elhomdlyo-
sult szemmel nézek, megprébdlom elképzelni, milyen is dekorativ-
nak lenni, mit tennék, ha nem kellene megtartanom a kliensnek tett
igéreteimet. Valamit azokban a széles alsé csticsokban? Jatszani a ne-
gativ térrel, vagy...

MAJézol, hogy maginyos vagy, szakitanak félbe a betlik, és a l4-
tdsom ismét élessé vélik.

MAJézol, hogy mégsem tudod megcsindlni, mintha ezt monda-
ndk.

Lerakom a Micront, és teszek egy [épést hitra.

Es 6 ekkor 1ép be.

vyeyey

A helyzet az, hogy a betlik nem mindig mondanak igazat rélam.

Néha mdsokrél mondanak igazat nekem, és Reid Sutherland
egyike — volt — ezeknek az embereknek.

Azonnal megismerem, annak ellenére, hogy tobb mint egy éve
csupdn egyetlenegyszer taldlkoztunk, annak ellenére, hogy mind-
osszesen negyvendt percet toltottem az § csendes, fenyegetd jelenlé-
tében. Aznap késén érkezett az utolsé megbeszélésiinkre — a meny-
asszonya mdr itt volt a boltban —, hogy jévéhagyjik az eskiivdjiikkel
kapcsolatos vizlatokat. Az eldmeghivékat, a meghivékat, az ilte-
t6kdrtydkat, a programot — bdrmit, amihez betlik sziikségeltettek,
megcsindltam, és igazsdg szerint addigra mdr-mdr kétségbeesetten
vagytam rd, hogy befejezzem a munkd, és sziinetet tartsak. Mdr né-

hdny éve szabaduszéként miikddtem, mielStt Brooklynba jottem,
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de mihelyst elkezdtem kizdrélagosan Cecelidval dolgozni, és intéz-
ni a bolton keresztiil érkezd eljegyzési, eskiivéi feladatokat, a mun-
kdmrol sz416 hirek futéttizként terjedtek, ami izgalmasnak, dm ijesz-
tének is tnt. A megbizdsok olyan gyorsan jottek, hogy tobbet is
vissza kellett utasitanom, ami szemldtomast csak novelte az érdek-
18dést. Napkozben a fejem zsongott a kliensek igényeitdl és hatdr-
idéitdl; éjszaka pedig a kezem sajgott a fesziiléstdl és a fdradtsdgtodl.
Csak tiltem ott a kanapén, a jobb kezemre tettem egy zacské meg-
melegitett f6zetlen rizst, hogy igy enyhitsem a goreso, és kiftjtam
magambodl a stresszt a megbeszélések miatt, ahol a parok és a jovébe-
ni csalddtagok idénként ingerlékennyé véltak az eskiivével kapcsola-
tos fesziiltségtdl; a munkdm miatt, hogy mosolyogjak, megnyugtas-
sam a kedélyeket, és ldgy, romantikus, mindenkinek tetsz6 terveket
vézoljak fel. Elttin8dtem, vajon ideje volna-e végképp felhagynom
az eskiivdi biznisszel.

A menyasszonnyal — aki az Avery névre hallgatott, széke volt, és
karcsd, és mindig valami voros, krém vagy jégkék oltozéket viselt,
vagy bdrmilyen szintit, amit én biztosan 6sszemaszatoltam volna
tintdval, kdvéval vagy ketchuppal — j6 volt egyiitt dolgozni, lényegre
koncentralénak, udvariasnak bizonyult, helyes énképpel rendelke-
zett, tudta, mit akar, de nem dllt ellen Cecelia papirfajtakkal kapcso-
latos tandcsainak, sem az én szovegezést illetd javaslataimnak. Elsd
néhdny taldlkozdsunk sordn kérdeztem a vélegényérdl, hogy szeret-
né-e, ha a terveket elkiildeném neki is beszkennelve az e-mail-cimé-
re, vagy esetleg akar-e keresni egy hétvégi idépontot a megbeszélés-
re, ha a vlegénye akkor kénnyebben el tud jonni. O mindig csak
legyintett karcst ujju bal kezével, azzal, amelyiken az apré jegygyi-
rit viselte, csaknem ugyanolyat, mint legaldbb hirom mdsik meny-

asszony, akivel azon a tavaszon dolgoztam, és kedvesen igy vilaszolt:
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— Reidnek tetszeni fog minden, ami nekem tetszik.

En azonban ragaszkodtam hozz4, hogy az utolsé megbeszélésen a
vblegény is jelen legyen.

Es aztdn késébb megbdntam. Hogy taldlkoztam vele. Hogy taldl-
koztam egytitt kettdjiikkel.

Most még jobban bdnom.

Egy vasirnap délutdnt tliztiink ki arra az utols6 megbeszélésre ak-
kor, és most kétszeresen is furcsdnak tlinik itt viszontldtnom 6t egy
Gjabb vasdrnapon. Az életem most egészen mds, mint akkoriban
volt, bdr ugyanabban a boltban vagyok, ugyanazon pult mogote 4l-
lok, valamelyik valtozatdt viselem annak, ami mindig is a stilusom
volt — kotote ruhdt, kissé bé szabdstt, mintdsat, eztrttal apré, bardt-
sdgos rékaarcokkal. Enyhén gy(irott kardigdnt, ami egy 6rdval ez-
elétt még a tdskimba volt gyomoszolve. Tengerészkék harisnydt és
lapos sarkd, borvords bokacsizmdt, amirdl Sibby vélhetéen azt mon-
dand, hogy nagyobbnak tlinik benne a ldbam, 4m engem napjdban
legalabb egyszer megmosolyogtat, még ha Sibby nem is akar ugrat-
ni tobbé.

Tavaly 4 azt viselte, amit mdsok ,tizleti lezsernek” hivnak, én pe-
dig személy szerint ,hétvégi-karét-nyelt” névvel illetek: sirgdsbarna
chinét, ami annyira réfesziilt, mintha keményitével mostdk volna,
fehér galléros inget a karcsusitott, drdgdnak ldtszd, sotétkék V nya-
ki puldver alatt. Egy els6re észre nem vett arc volt, minden kétsé-
get kizdrdan — annyira csinos, hogy az ember egyfeldl azon tlinddik,
vajon a tévében ldtta-e, mdsfeldl pedig, hogy miért tesz barki is egy
ilyen fejet olyasvalami tetejére, ami egy vitacsapat egyenruhdjihoz
hasonlitott.

De most mésmilyennek ldtszik. Ugyanaz a fej, rendben — szdgletes,

simdra borotvalt 4ll; magas arccsontok, amelyek mintha hullimzé,
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arnyékos vonalakat vésnének az dllkapcsdig; telt szdj, a sarkainal kis-
sé lefelé gorbiil; orr, ami elég merész ahhoz, hogy passzoljon a tobbi
erds vondsihoz; ragyogd, tiszta kék szem a sotét vorosesszéke haja-
ndl egy drnyalattal s6tétebb szemoldoke alatt. Leszegett nyak, mind-
azondltal mdr nem ldtszik annyira tizleti lezsernek: olajzold pélét vi-
sel a csipdig érd, cipzdrja kortl kifakult tengerészkék dzseki alatt.
Sotét farmernadrdgot, az elsd zsebek széleinél, ahovd a kezeit dugta,
kissé¢ megkopva, és nem hiszem, hogy ez az a fajta kopottsdg, amiért
fizet az ember. Sziirke cip6k, kissé elnytitt kinézet(iek.

MAJézol, hogy most egészen mdsmilyen lehet az élete is, gondo-
lom.

De aztdn azt mondja: ,,Jé estét”, ami, azt hiszem, még mindig azt
jelenti, hogy karét nyelt. Ki koszon agy, hogy /6 estér? A nagyapénk,
6 igen. Amikor felhivjuk a vezetékes telefonjdn.

Ugy érzem, ha egy kotetlen ,,Szia” vagy ,Hell¢” széval vélaszol-
nék, eléidéznék valamilyen szakaddst a térid8-kontinuumban, vagy
legaldbbis arra késztetném 6t, hogy megigazitsa a nyakkenddjét,
amit nem is visel. Nem volna szabad, hogy megtévesszen a ruhdzata.
Lehet, hogy idefelé jovet megtdmadta egy galdd vitacsapat-kapitdny,
akinek 4j 6ltozékre volt sziiksége, és ezért néz ki most agy, ahogy.

Megelégszem egy ,Hell6” koszonéssel, de konnyeden, viddiman
teszem — lendiiletesen, ha gy tetszik —, és barmibe lefogadom, hogy
Reid biccent. Mintha azt mondana: , Ez az tidvozlés elfogadhaté sza-
momra.” Ropke elképzelésem van arrél, milyen lehetett az eskiivé-
jén. VélhetSen ezt a biccentést csindlta, amikor a pap azt mondta:
férj és feleség”. Valdszintileg kezet rédzott Averyvel ahelyett, hogy
megcs6kolta volna. Tényleg nem gondolom, hogy a né banta volna.
Mindig olyan szép volt a rizsa.

— Udvozollek a... — kezdem, ugyanakkor 6 0jbél megszélal:
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— Még mindig itt dolgozol — dllapitja meg. Lapos, ugyanaz, mint
minden, amit valaha is hallottam t8le, de érezhetd benne némi kér-
dés, meglepddés is.

Széval, taldn tud valamit arrdl, hogy mivel foglalkoztam, amidta
az eskiivjére minden egyes papirdarabot megszévegeztem.

De azt bizonydra nem tudja — nyilvinvaléan nem tudhatja —, mi-
ért dontdttem Ggy, hogy az 6 eskiivéje lesz az utolsé munkdm.

Nyelek egyet.

— Helyettesitek — magyardzkodom, és ez ...kevéssé lendiiletes.
Ovatos. — A tulajdonos szabadsdgon van.

Még mindig ott 4ll az ajtéban, a sok fényes papirdaru alatt, ame-
lyeket Cecelia aggatott a mennyezetre a bejdrat kozelében. Mogot-
te, a kirakatban kiilonféle 0j egyedi papirtokok ldtszanak, Cecelia
ezekrdl dradozott nekem agy két hete, amikor utoljéra beugrottam
utdnpétldsért. Minden csupa szin, a rézsaszinek, zoldek, halviny-
sargak tavasziinnepe, der(is menedéke az utca tobbnyire sziirke t6-
nusainak odakint, s most gy ttinik, mintha egy emberi felhdkarco-
16 1épett volna be.

Ami az egyik igazsdgra emlékeztet Reid Sutherlanddel kapcsolat-
ban.

Arra emlékeztet, hogy kissé elveszettnek ldtszott aznap. Kissé szo-
morudnak.

Ismét nyelek egyet, és teszek egy 1épést el6re, felkapom a Micro-
nomat kliensem jegyzetfiizetének margéjarol, készen arra, hogy be-
csukjam és félretegyem. M-A-J-U-S, hirdeti, és eztittal valami m4s
jut eszembe. Mdr kozeledik Reid és Avery els§ évforduldja. Janius
2., ez volt az eskiiv$ idépontja, és bizonydra Reid jé elére tervez, de
val6szintleg 8 dltaldban ilyen fickd. Alighanem emlékeztetdt kapott

a telefonjdra. Es bizonydra az a tipus is, aki koveti a szabalyokat,
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az osszes szokdst. Papir, ez a hagyomdnyos elsé évfordulds ajandék,
és val6szintleg ez hozta ide. Nagyon kedves dolog eljonni egészen
Brooklynig, arra a helyre, ahol egyiitt vélasztottik az elsé papirju-
kat. Vagyis, azt hiszem, ahol Avery vilasztotta, és 6 valahogy... csak
pislogott rd, amit Avery jévéhagydsnak vett.

Oriasi megkonnyebbiilést érzek. Van magyarizat ra, arra, hogy itt
van. Nem az, hogy tudja.

Rajtam kiviil senki sem tudhatta.

Félretolom az Gtbdl a jegyzetfiizetet, dsszekulcsolom a kezem a
pulton, és segit@készen felnézek. Persze azon kapom magam, hogy
egy ember alaki granitdarab arcdn igyekszem 8sszetoborozni a vi-
ddm fesztelenséget, ami mindig is akkora sikert jelentett itt nekem,
ami jobb kedvre deritett a mai miszak alatt.

Nevetséges médon csak olyan mondatokra tudok gondolni, ame-
lyek mintha egyenesen Jane Austentdl szdrmaznanak. Segitségre van
sziiksége, uram? Mit dhajt ma este? Melyik pergamenszerii termékiink
nyeri el a tetszését leginkdbb?

— Feltételezem, ezt elvdrjék — kozli, miel6tt megallapodhatnék
egy kérdésnél. — Amilyen sikereid voltak, neked nem lenne sziiksé-
ged erre az 4lldsra.

Nem néz rim, amikor ezt mondja. Elforditja a fejét kissé, a fal felé
pillant balra, ahol tidvozl8lapok lithaték, amelyeket Lachelle, Cece-
lia egyik dllandé kalligrafusa tervezett. Elénk, merész szinek ezek is —
Lachelle leginkdbb drigakdténusokat haszndl a projektjeihez, apré
gyongyoket tesz rdjuk egy kis csipesszel, amelyet tigy mozgat, mint-
ha sebészi munkdt végezne. Szeretem 8ket, hdrmat ki is fliggesztet-
tem beldliik a falra az éjjeliszekrényem f61¢, de tgy tlinik, Reid még

csak észre sem veszi 8ket, ahogy a tekintete visszavindorol rdm.
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— Lédttam az irdst a 7imesban — folytatja, azt hiszem, magyarazat-
képpen. — Es a cikker... — nyel egyet, felkésziilve valamire: —a Buzz-
feeden.

LOL, gondolom, vagy taldn litom: talpatlan, félkévér, csupa
nagybetd, élénksdrga hdttér. Reid Sutherland végiggorget a Buzz-
feeden, a htsz rélam sz616 gifen, amint épp kiilénféle betliket rajzo-
lok, vel8s képfeliratokkal arrdl, hogy ez mdr-mér szeméremsértden
kielégitd, és figyeli, ahogy hatdrozott mozdulattal egy tokéletes, délt
E betlit rajzolok ecsetfilccel.

Vélhet8en szemrdngdst kapott t8le. Aztdn valdszintleg torélte a
keresési elzményeit.

— K8szonom — felelem, még ha nem is hiszem, hogy ezt boknak
szdnta.

— Avery nagyon biiszke. Ugy érzi, mintha elény6s helyzetet biz-
tositott volna magdnak azzal, hogy akkor megbizott téged. MielStt
te lettél. ..

Elhallgat, de gy tlinik, mindketten befejezziik az elkezdett mon-
datot. A Park Slope tervezdje, igy neveznek most. Ez tavolitott el az
eskiivéi biznisztdl, errdl irt a Times tavaly év végén, ez az, ami csak az
elmalt hénapban hdrom konferenciahivdst eredményezett szimom-
ra, ez hozta el nekem azt a hatdriddt, amit épp keriilni probalok.
Az egyedi tervezésti naplékat és tervezdket, az asztali naptdrakat, az
alkalmi kréta falinaptart a leginkdbb kézmiivesmegszillott kliense-
im teljesen feldjitott barna homokkd otthonaiba, akiknek Agatha és
Sebastian nevii kisgyermekeik vannak, fehér metrécsempés kony-
haik, és friss virdgaik a rusztikus stilust asztalaikon, amelyek soha
nem l4ttak vidéki hdzat beliilrél, de még kiviilrl sem. Nem is any-

nyira az életiiket szervezem, mint inkdbb azt, hogy az a szervezés — a
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munkaelvonulds, a hétvégi tinnep, a jdtsz6idé, a zeneéra — kiilonle-
gesnek, szépnek, egyszertinek hasson.

— Azt akarod, hogy tervezzek neki valamit?

Mostandban nem véllalok Gj klienseket, erre az Gj lehetdségre
igyekszem koncentralni, de azt hiszem, okos dtlet az egyéves papir-
évforduld esetében. Egy egyedi hatdridénapld, taldn, és nem mintha
titkon nem tartoznék bocsdnatkérés-szivességgel neki. Persze, ha ezt
szeretné, nem sok idét hagy rd, kiilonosen, ha azt akarja, hogy ter-
vezzem meg elbre az egész évet, amit egyes kliensek elényben részesi-
tenek. Itt, Brooklynban leginkdbb havi tervezdt készitek, de Reid és
Avery, azt hiszem, tobbnyire Manhattanben tartézkodik. Averynek
az eljegyzéskor elegdns cime volt az East 62-ben; olyan pénzmeny-
nyiséggel rendelkezett, amit én még elméleti sikon sem értek, nem
beszélve a gyakorlatirdl.

Most els6 izben valtozik valami az arcdn, megrandul valami azok-
ban a lefelé gorbiild sarkokban. Egy... mosoly? Lehetséges, hogy el-
felejtettem, milyen is egy mosoly, ami6ta bejote? Jesszusom! Am még
ez a ropke arckifejezés, ez az érzelmi felvillands is — megvaltoztatja
&t. Az els6re észre nem vett arc egy még mdsodszorra sem észrevetté
valik. Készits-egy-fotét-és-mutasd-meg-késdbb-a-bardtaidnak arcci.

Reid nagyon magas. Rendkiviil magas. Utdlom magam, amiért a
tollaim szimbolikdjira gondolok.

Egy nds ember kapcsin nem kevésbé.

— Nem — feleli, és eltlinik réla az a fajta mosoly.

— Nos — mondom exzra viddman —, vannak mds ajdndékaink. ..

— Nem egy boltosldnyt keresek — kozli félbeszakitva.

— Egy... boltoslanyt?

Most 8 az, aki szakaddst idéz el8 a térid6-kontinuumban, vagy ta-

ldn valamilyen szakaddst az én rendes kériilmények kozott csintalan
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arculatomban. Bércsak szétcipzdrazhatndm a homlokom, és az 6 sze-
mélyére engedhetném a valkidroket. Rosszabb lenne, mint a vitacsa-
pat-kapitdny timaddsa, komolyan mondom.

Csak pislogok rd a pult f5lott, és varom, hogy elpdrologjon a dii-
hém. Am ekkor, miel6tt még betapaszthatndm a szakadést, ldbujj-
hegyre dllok, eltilozva kipillantok a valla folote (két elsérendd val-
la egyikén, nem mintha érdekelne) az utcdra, egy divatos borbély-
tizlet sotétzold vdszonernydjére, ami ldgyan libeg a tavaszi szell6ben.

— Idégéppel jottél ide? — tudakolom kedvesen. Visszaereszkedem
a sarkamra, és rdnézve elkapom a tekintetét.

Kifejezéstelen, lapos. Nincs rajta harag vagy deriiltség. O a legtal-
patlanabb betltipusi személy.

— Idégéppel — ismétli.

— Igen, idégéppel.

Mert senki nem mondja, hogy ,boltosliny”, amiéta... a perga-
mentermékek 6ta, mindossze ennyi jut eszembe, bosszanté médon.
Ilyenformdn tehdt egy médfelett kidbrandité ,Nagyon régéta” meg-
dllapitdssal fejezem be.

Erzem, hogy leengedem a vallam. Egészen rossz vagyok konfron-
tdciéban, bdr ez az ember a kifejezéstelen, csinos arcdval szemldto-
mist szokatlan képességgel bir, hogy rdvegyen, legaldbbis meg akar-
jam probalni, hogy jobb legyek benne.

Megkoszoriili a torkdt. Vildgos a bére, esztétikailag illeszkedik so-
tétsz8ke hajanak voroses ténusihoz, és részben azt remélem, szégye-
nében vagy zavardban elpirul, valamilyen fizikai reakciét vdrok, ami
eszembe juttatnd, hogy mit ldttam benne hénapokkal ezeldtt. Vala-
mit, ami emlékeztetne rd, hogy 6 nem egy emberméret(i viharfelhd,
ami az esés évszakban megjelenik monszun idején, amirél mér érez-

tem, hogy a hatalmaba kerit, amikor 8 besétdlt ide.
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Am az arcszine nem viltozik.

Tévedhettem aznap, amikor elveszettnek vagy szomordnak hit-
tem. Lehet, hogy egyszertien csak egy 6nelégiilt, karét nyelt mihasz-
na. Ha ily médon gondolok rd — barcsak jobban érezném magam
t6le amiatt, amit tettem, de nem igy torténik, nem igazdn. Az egész
olyan...

Olyan énhitt volt. Olyan amatdr.

De immadr egészen kijovok a sodrombdl, barmilyen hibdt kovet-
tem is el, kivaltképp, hogy 6 nem is tud réla. Lehet, hogy nem va-
gyok jé konfrontdciéban, 4m szerfelett, szakavatottan jé vagyok ab-
ban, hogy miként keriiljem el. Képes vagyok magamra olteni egy
mosolyt, Cecelia helyett befejezni ezt a miszakot, és kitessékelni in-
nen Reidet, vissza a bdrmilyen portdssal-6rzott-sokemeletes hazdba,
ahol a divatos feleségével lakik, akinek soha nincs ketchupfolt a ru-
hdjan. Egy boltosldny, az isten szerelmére!

— Egyébként — mondom, 8sszeszoritva a fogam, azt remélve, hogy
ez egy mosolyra hasonlit — segithetek majd valamiben?

M-A-J-U-s, gondolom, amig sziinetet tart. Lapos, lapos, lapos.

— Majd igen — mondja, és els6 izben veszi ki a kezét a zsebébél.

Es nem hiszem, hogy meg tudndm mondani, tényleg, hogy mi
ébreszt rd arra, hogy a monszun kevesebbet drul el a valésignal, hogy
ebbdl hamarosan szokddr lesz. Nem hiszem, hogy meg tudndm
mondani, mit veszek el8szor észre: a tényt, hogy nincs jegygyiri a
bal kezén? A sarkdt annak a vastag papirnak, amit elkezd kihtzni a
kabdtja belsejébsl? A matt finisht, az antik krémszint, amin, emlék-
szem, Avery végigsimitotta a hiivelykujjdt, dsszeszoritott szdjjal mo-
solyogva, elégedetten? A felvillané szint — szineker —, amit a végleges
valtozatndl hasznaltam, a széléinddkat és leveleket, a felvazolt szin-

jatsz6 szdrnyakat...?
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De tudom. Azt tudom, hogy Reid azért jott, hogy kérdezzen.

MAUJrézom, hogy a M-A-J-U-S 526 visszhang és megérzés.

Addig nem szélal meg wjra, amig elém nem teszi azt az egyetlen-
egy lapot.

Az eskiivéi meghivéjat.

Figyelem, ahogy a szeme végigfut a bet(ikon, és tudom, mit l4c.
Tudom, mit hagytam ott; tudom, hogyan hatottak rdm azok a bettk.
De nem gondoltam volna, hogy barki mds is megtudja valaha.

Reid aztdn felnéz, és Gjra rdm emeli a szemét. Tiszta kék. Szoké-
ar, amikor beszél.
— Taldn elmondhatndd, honnan tudtad, hogy a hdzassigom nem

fog sikertilni.



2. fejezet

Z AZTAN A SZESZELYES!

Nem ez a pillanat, nyilvinvaléan. Ez a pillanat inkdbb ehhez
hasonlit: Mennyire lenne észrevebetd, ha a stressztél belehdanynék a pult
alatt lv6 szemeteskukdba?

De a meghivé, amit Reid letett kozénk? Az, ami kiszivja a szobd-
bél az 6sszes rendelkezésre 416 levegdt, mikozben a meggondolat-
lansdgomra emlékeztet?

Az egyértelmiien szeszélyes.

Avery javaslata volt a Szentivinéji dlom-téma, amelyet az els6 ran-
devtja ihletett Reiddel. ,,Shakespeare a Parkban?” — kérdezte, mint-
ha én talin még nem is hallottam volna réla, pedig hatdrozottan
igen. Sibbyvel egyszer elmentiink, nem sokkal azutdn, hogy ide kol-
toztem, és még a legjobb bardtndém és szakértd idegenvezetdm/f6-
figyelemelterelm szerepét alakitotta. Nem feltétleniil valasztandm
j6 elsé randi tevékenységnek, de ez azért van, mert amikor elmen-
tiink, tizezer fok lehetett kint, és a darab a Troilus és Cressida volt,
ami, mdr amennyire meg tudtam itélni, alapvetden a szexkereske-

delemrdl szélt.
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De a Szentivinéji dlom — az romantikus volt, azt hiszem, legalabb-
is néhdny részletében. Az erddk, a tiindérek, a parok pérositdsa, és
Avery elég jelentdségteljesnek tlint ahhoz, hogy irdnyitsa az id6ji-
rsi viszonyokat, igy a randi Reiddel vélhetSen tokéletesnek bizo-
nyulhatott.

Kénnyti volt, tényleg, felépiteni a vazlatot. Temérdek diszes szove-
gezés, a szemléltetd részletek dtfedésben vagy beleszéve. J6l elszora-
koztam ezzel a munkéval, és mindenkinek tetszett, akinek megmu-
tattam.

Kivéve Reidnek.

Az arca jelenleg nagyon hasonlit ahhoz, amilyen aznap volt, ami-
kor taldlkoztunk, és megldtta az Osszes el8zetes terviinket. Mint-
ha egy profi szemoldokrancolé-tanfolyamon venne részt, és a szdja
mintha valamilyen legorbiil8 szolgdltatdssal rendelkezne. Rim sze-
gezi a tekintetét. Kétségkiviil észrevenné, ha hdnynék a stressztdl.

— Nem tudom, mirdl beszélsz — prébalkozom, de éppolyan rossz
vagyok a hangom mérséklésében, mint amilyen jé Reid abban, hogy
minden egyes dolgot kelléen mérsékeljen a fizikai jelenlétével kap-
csolatban. Szinte rajzfilmszer(inek hangzik; félig azt virom, hogy ezt
kovetden kibuggyanjon bel8lem, hogy Véghez is vittem volna a ter-
vem, ha nem léptek kozbe, ti iitddorr kolykiok! Szorosan kulcsolom a
kezem, sszefont okleim elhtizédnak onnan, ahol a meghivé fekszik
kozottiink, mintha égetné a bérom, ha hozzédérnék.

De Reid nyilvinvaléan nem érez efféle vonakoddst. Kinytjtja a
kezét — egy nagy kezet, széles tenyérrel, hossza ujjakkal, felejtsiik el a
szimbolikdt —, és két ujjal megérinti a papir sarkdt. Nem nézek rd, de
remélem, hogy a sziinet arrdl sz6l, hogy Gjragondolja mindezt. Re-
mélem, ugy dont, hogy amit ltott, az végiil is nem igazdn van ott.

Nem tudom, mi tortént vele és Averyvel, de hé, a szakitdsok z{irosek
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lehetnek. Az ember elkezd mindenféle okokat keresni, amiért a dol-
gok rosszul mennek, nem igaz? Két évvel ezeltt Sibby kidolgozott
egy elméletet arrél, hogy a bendzsés, akivel randizott, nem tudja el-
kotelezni magit felé, mert a bendzsénak mint hangszernek ,van-
dorhangja” van.

Ez azonban nem valés remény, abbdl itélve, ahogy Reid bamul le
a meghivora. O nem az a tipus — ellentétben velem, azt hiszem —,
aki hazudik 6nmagénak.

— Van egy titkos kéd ezen a meghivén — kozli, mikézben tovabb-
ra is lefelé néz. — Egy minta.

O, istenem! Fél érdja még panaszoltam a napvégi csendet a bolt-
ban, de most nagyon 6riilok neki. Ha Cecelia halland, ha bdrmelyik
vésarl6 halland — istenem, ha kikeriilne a kozosségi médidba —, nem
hiszem, hogy jét tenne a karrieremnek. Azoknak a konferenciahivd-
soknak, ahol mindenféle szakmai igéreteket tettem, amiket nem is
biztos, hogy be tudok tartani.

Azt hiszem, mindent tonkretenne, ami azt illeti.

—En...

Mielétt még akdr csak megprébédlkozhatnék egy nagyon nem
meggy6z08 tagaddssal, Reid keze megmozdul, mutatéujjdt végightz-
za a meghivé elsé sordn, a médsodik szén: Hdzassdg. Ujjhegye koz-
vetleniil a A f6lott nyugszik, amely bet( £61¢ rajzoltam az elsé tiin-
dért — balra néz, karcsd, finom ldbdnak vége megérinti a betti ma-
sodik vélldt —, erezett szdrnyai — a legfinomabb hegyet haszndltam
hozzdjuk — teljesen szétnyitva, ahogy leereszkedik. Sz8kének rajzol-
tam, amilyen Avery is, bdr elég pardnyi ahhoz, hogy egyszer(i arcvo-
ndsai barmilyen hasonldsdgot is sugalljanak.

Reid ujja ismét megmozdul. Mésodik sor, ahol a neviik egymads

mellé keriilt, 6sszekotve egy sz616indds & jellel, amelyre kiilonosen
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biiszke vagyok. A Reid sz6ndl az ujja megpihen, megkoppintja az i-t,
amelyet a szerelmi béjital finom aranycseppjével pontoztam a méso-
dik felvondsbél, egy huncut kiilseji Puckot rajzoltam f6lé, keze ki-
nytjtva, mintha épp most fejezte volna be a munkdt.

Harmadik sor, ahol alkottam valamit a Four Seasons Bilterem B-
jébdl, az alsé iv leveles hammockkd viltozott, egy alvé Titdnia hosz-
sz, hulldmos haja boritja az fvvégz3dést.

H-I-B...

Reid egyfolytdban kopog. A nagy A az Addm-ban, a hegediis ne-
vében egy felvont szemoldokd tiindér, a hdromszogletd (irbe dugva,
pardnyi, karcsd ujjat vigyorgé szdjéhoz emelve, dertisen int csendre
mindenkit. A Z a Zenés parti-ban egy misik piruld, mosolygé tiin-
dér, fél kézzel logva a keresztvonalon. Az o a Kiilonleges alkalom-ban
Zuboly szamdrfeje, ahogy kikandikdl az tirbél, egyik hosszu fiile kis-
sé meghajlik. Az [ a Koszonettel-ben egy magabiztos Oberon, neki-
délve a magas, felnytlé szdrnak. Az egész szétszérva, a sok betli ko-

zott, de mégis... mégis ott van.
H-I-B-A-Z-0-L

— Vannak mds rajzok is — mondom.

Még mindig félek hozzdérni a papirhoz, de a fejemmel az els6 sor
folstti virdgos boltiv felé bokok. Vannak tovébbi vézlatok is teljesen
kidolgozva, némelyikiik még a bet(ikdn vagy azokon beliil is. A vi-
ragok és a sz618inddk, a...

— Nem olyanok, mint ezek — jegyzi meg, és felfelé hizza az ujjit,
ezuttal visszafelé halad a rejtett sz6 folott, amig tjra a H-ra nem kop-
pint. — Nem tiind... — botlik meg a nyelve a #-ben, a rinc a homlo-
kdn szinte drokkd mélyiil ezen a ponton. Nem hiszem, hogy életé-

ben sok alkalma lett volna tiindérekrdl beszélni, gondolom, az elsé
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randevin kiviil az exfeleségével. Megkdszoriili a torkdt. — Nem...
karakterek. Ez egy minta.

— Ez véletlenszer(i. Egy egybeesés.

Mikézben mondom, osszeszorul a gyomrom, ami kiilonbézik a
stressz miatti hdnyingertl. Elég rossz, hogy mindjért a legelején ezt
tettem, most meg majd gizldngozni fogom? Durva. Errél egy cse-
lekményszdl jut eszembe a Troilus és Cressidabdl, vagy taldn valami
személyesebbre emlékeztet.

— Nem. — Ez a leghangstlyosabb szétag, amit kimondott, ami6ta
besétdlt az ajtén, felemeli a tekintetét a meghivérdl, igy egyenesen
rdm néz, és oda. Bz az, ez az, ami akkoriban arra késztetett, hogy azt
gondoljam, Reid Sutherland elveszettnek, szomortnak ttnik. Ez a
kifejezés a szemében. — Ertem — mondja. — Ismerek mintdkat.

Erzem, hogy 8sszerancolédik a homlokom, ahogyan ezt mond-
ja, mintha elég ostoba lettem volna ahhoz, hogy elrejtsem a HIBA-
ZOL sz6t egy olyan fické eskiivéi meghivéjdn, aki feltaldlta a Morse-
kédot, vagy ilyesmi.

— Nem bankdr vagy? — érdekl6dom.

Homilyosan emlékszem, hogy Avery mondott valamit arrél, hogy
Reid a Wall Streeten dolgozik, amit én miikodését tekintve bankd-
rok, egy rakds fekete meg tengerészkék 6ltonyos ember méhrajaként
értelmezek, dolldrjelekkel a szemiikben pupillak helyett.

— Kockazatszakértd vagyok — feleli, mintha ez mindent megma-
gyardzna.

— Egy mi?

Alig ldthatéan megrdzza a fejét, azonméd vélaszol:

— Matematikai modellek befektetésekhez. Kock4zatkezelés. Sza-
mok, kéd. Tudod, mire gondolok.
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Hiiha, nem tudom, mire gondol. Ahogy azt mondta, ,,matemati-
kai modellek”, nekem minddssze annyi jutott az eszembe, hogy ti-
zedikben a geometriatandrom kockdt épitett menzds szivészalakbdl
és szupergyurmdbol. Felteszem, Reid nem ezt a fajta munkdt végzi.

— Persze — felelem, amit érdekes médon Mr. Mestellernek is mond-
tam, amikor megkérdezte, értem-e az érdjdt a szivészalakkal és a szu-
pergyurméval.

Geometridbdl kettest kaptam.

Csend kovetkezik. Hosszinak érzddik, bar bizonydra csak né-
hdny mésodperc lehet, a meghivé sirk8ként fekszik kozottiink. Fel-
irat, ami nem csintalan: It nyugszik mindaz, amiért dolgoztdl. A te
rakoncdtlan, beleavatkozd kezed dltal lelte haldldt.

Némadn levegdt veszek az orromon keresztiil, miel8tt Gjra meg-
szélalok:

— Sajndlattal hallok a valdsodrdl.

— Nincs sz6 véldsrél. Nem... nem is volt eskiivénk.

Széval, felejtsiik el a hdnydst a szemeteskukdba! Egyszertien csak
belekdlt6zom, mint egy darab szemét, ami valéban vagyok.

—En annyira...

— Nem emiatt — jelenti ki, Gjfent megérinti a meghivé sarkdt, az-
tdn a kezét a zsebébe siillyeszti, és alig ldthatéan tesz egy 1épést hit-
ra. — Vagyis inkdbb nem csak emiatt.

Elttin86dom, vajon felszerelkezhetnék-e takaréval a szemetesku-
kdban. Pdrndt nyilvinvaléan nem érdemlek.

— De még mindig szeretném tudni. Szeretném tudni, mibél gon-
doltad.

Csak néz rdm azzal a szigoru tekintettel, azokkal a szomort sze-

mekkel, és azt hiszem, sok dolgot mondhatnék. Mondhatndm, hogy
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