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M E R E D I T H  R U S S O 

Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2022

s z ü l e t é s n a p o k
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Mariamnak és minden fi atalnak, 
akinek megvan az ereje, hogy szóljon. 

Anyunak, amiért túlélte. 

Darwinnak, mindössze abból az okból, hogy szeretem. 
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tizenhárom 
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Morgan

Visszatartom a lélegzetemet, lebegek a remegő napfény és a 
mély, sötét kékség között. A karommal köröket írok le, a lábam lassan 
tempózik, lassan, mint az árapály. Nem állok készen rá, hogy felme-
rüljek: odafent túl sok minden vár rám. De azt is tudom, hogy nem 
lebeghetek itt örökké. Az élet mindig haladásra késztet, erre vagy arra, 
fel a napfénybe, vagy le a mélybe. 

A mellkasomban hamarosan elviselhetetlenné válik a szorítás. Az 
oldalamhoz szorítom a karomat, delfi núszással rúgom fel magam a 
vízből, mint egy sellőlány. 

– Másfél perc! – süvölti Eric, és izgalmában lefröcsköl. Alig látom 
a vigyorát, ki kell törölnöm a szememből a vizet. 

– Megmondtam! – kiáltom. Most már tisztán látom. Alacsony, né-
hány centivel kisebb nálam, a szeme okos, csillogó zöld, a haja szőke, 
vállig érő, keskeny, szögletes arca az állánál egyetlen csúcsban ér véget. 
– Akarsz tovább próbálkozni, vagy egyszerűen feladod? 

– Soha! – fogadkozik. Teleszívja a tüdejét levegővel, befogja az orrát, 
és lebukik a víz alá. 

Számolom a másodperceket. Már nem zihálok, mégis kissé szédülök. 
A szívem zakatol. Ha felbukkan, megmondom neki. Tíz másodperc. 
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Megmondom neki, hogy lánynak kellett volna születnem, hogy már 
nem bírok fi úként élni, hogy mindennap egy kicsit meghalok belül. 
Húsz másodperc. 

Egy nálam néhány évvel idősebb lány vonul el a medence mellett. 
Vörös bikinit visel. A vízi vidámpark távolabbi része felé tart. Azon ka-
pom magam, hogy a testét bámulom: az alakját, a mozdulatait, és köz-
ben önkéntelenül a mellkasom elé emelem a karomat. Most leeresz-
tem. Nincs mit takargatnom. 

Harminc másodperc. Eric szülei, meg az én apám, a medence mel-
letti asztaltól integetnek. Visszaintek nekik. Megmondom Ericnek, és 
ha jól fogadja, akkor apunak is. Nem mintha így akarnám. Rémálmok 
kergetnek amiatt, hogy esetleg összezavarhatom a dolgokat Erickel, 
vagy még több feszültséggel terhelem meg apu életét azok után, ami 
történt, de egyre inkább úgy érzem, felrobbanok. Megpróbáltam ma-
gamban tartani. Mindennap egy kicsit jobban eltompulok, egy kicsit 
torzabbnak érzem magam, egy kicsit jobban félek tőle, hogy a tükör 
hirtelen egy magas, szőrös pasast fog mutatni, és akkor azt már nem le-
het visszacsinálni.

Ijesztő gondolatok járnak a fejemben, például, hogy már nem is 
akarok élni. Segítségre van szükségem. Talán a legjobb barátom lesz ez 
a segítség, mert nyugodtan ül majd mellettem, hagyja, hogy elmond-
jak mindent, és azt feleli, hogy nem bolondultam meg, hogy ő is így 
érez, ez az egész a felnőtté válás része, és együtt ezt is átvészeljük. Talán 
apám lesz az, talál valakit, akivel beszélgethetek, egy terapeutát, vagy 
valakit. Nem tudom, de akármi lesz is, most már hamarosan meg kell 
történnie, mert tizenhárom éves vagyok, és a nemi érés csonttorzító 
rémsége közeleg. 

Negyven másodperc. Hogyan lehet valakinek elmondani egy ilyen 
titkot? Hogyan foglalja az ember szavakba? 
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Ötven másodperc. Erik a karjával csapkodva bukkan fel. 
– Milyen voltam? – nyögi ki elfulladva. 
– Rémes – vágom rá, mire vizet locsol felém. A szemüvege nélkül 

szinte vak. Felnevetek. 
– Meddig voltam lent? 
– Még egy percig sem – felelem, és én is lefröcskölöm. 
– Mindegy – grimaszol. – Nem lehet mindenki született tehetség, 

mint te. 
– Minden reggel futni járok – mondom éneklő hangon. Reméltem, 

hogy a sport kikopik az életemből, miután kikerültem az ifi  focicsa-
patból, de ha az ember apja edző, ráadásul tornatanár, akkor nincs me-
nekvés. – Dolgozz keményen, mint én, és akkor olyan kemény is le-
szel, mint én, te vakarcs. – Hanyatt fekve lebegek a vízen, lehunyom a 
szemem. A nap az arcomra, a hasamra tűz. Mélyet lélegzek. Könnyebb 
elképzelni, hogy mondok neki valamit, ha nem látom. 

– Hé, Eric? 
– Mi az? 
– Ha mondok neked valamit – kezdek bele –, megígéred, hogy ti-

tokban tartod? 
– Haver! – csattan fel szinte megbántva. – Mintha ezt még kér-

dezni kellene! 
– Akkor jó. – Nekikészülök, hogy kimondjam. A szívem zakatol. 

Oldalra sandítok: a legjobb barátomat látom, azt, akit a születésem 
napja óta ismerek. Tágra nyílt, kíváncsi szemmel néz rám. Ha túl so-
káig nézek a szemébe, a gyomrom összefacsarodik, ezt nem bírom. 
Nagyot nyelek, és visszafordítom az arcomat az ég felé. 

Ha az életem mozifi lm lenne, a szereplők mindig tudnák, mit kell 
mondani, és az unalmas, gusztustalan vagy kínos részeket rögtön ki 
lehetne vágni. Indiana Jones sosem kényszerült egy ilyen beszélgetés 
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lefolytatására. Godzillának neme sem volt, csak laposra taposta az au-
tókat, és atomtűzzel semmisítette meg az épületeket. Micsoda me-
sébe illő élet! 

– Szóval? – kérdezi Eric, majd hanyatt dől a vízben, és pislogva 
emelkedik ki újra. Egy kézzel kisöpri a haját az arcából, és hátrasimít-
ja. A gyomrom összerándul. Lejjebb süllyedek, hogy csak az orrom 
hegye látszik ki. 

– Na, mi az? – sürget. 
Buborékfelhőben fújom ki a levegőt, és félrepillantok. Eric mel-

lém gázol, és az arcom elé dugja a saját arcát. Mosolyog. Milyen jó-
képű! (Hallgass, hallgass, hallgass!) Amikor meglátja az arckifejezése-
met, a mosolya egy picit elkeskenyedik zavarában és értetlenségében. 

– Úgy érzem, lánynak kellene lennem – válaszolom a víz alatt.
A hangom eltorzulva bugyborékol a felszínre. Vajon Eric megér-

tette? 
– Jó, akkor ne mondd el, te dilis – fi ntorog. 
Nem értette. Hányingerem támad. 
Dilis. 
Eric odébb úszik, kikapaszkodik a medence szélére, és visszanéz 

rám. Lassan követem. 
A szüleink hívnak. Elképzelem, hogy most mondom ki. Valójában 

lány vagyok. Nevetségesen hangzik. Dilisen hangzik.
Odafutunk a szüleinkhez. Vizes lábnyomaink szinte azonnal fel-

száradnak a forró járdán. Carson, Eric apja, Big Kahuna feliratú pólót 
visel, és hosszú, fekete úszóshortot. Hatalmas termetű, két méternél 
is magasabb, a haja ugyanolyan szőke, mint Ericé, de rövidre vágat-
ja, és éles, zöld szeme mintha mindig haragos lenne. Régebben ked-
velt, amikor még fociztam. Akkoriban még én is nagybátyámként te-
kintettem rá. De mióta kiszálltam a csapatból, alig szól hozzám, még 
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akkor sem, ha náluk alszom. Eric anyját, Jennyt viszont világéletem-
ben olyannak láttam, mint egy fekete-fehér fi lm csillagát. Ha náluk 
vagyok, mindig szívélyesen fogad, és gondoskodik róla, hogy nekem 
is jusson a főztjéből. 

Apám keze-lába vékony, hosszú, a bőre sötétbarna, mint egy föld-
művesé, mert folyton a pályán van. Fáradt mosolyt küld felém, az-
tán visszagörnyed a székébe. A szüleink az óta a nap óta ismerik egy-
mást, hogy Eric és én megszülettünk. A kórházban találkoztak, mert 
csapdába ejtette őket egy rendkívüli hóvihar – Tennessee állam eddi-
gi egyetlen szeptemberi hóvihara. Az alatt a három őszi nap alatt mi 
ketten világra jöttünk, a szüleink – a családjaink – pedig életre szóló 
barátságot kötöttek. 

Azóta mindent együtt csinálunk. A közös születésnapból idővel 
közös minden lett. Hosszú ideig közelebb álltunk egymás családjá-
hoz, mint a saját nagynénéinkhez, nagybátyáinkhoz és unokatestvé-
reinkhez. 

Aztán anyu meghalt, és én nem sokkal később kiszálltam a foci-
csapatból.

De legalább a születésnapjainkat még együtt ünnepeljük. 
– Fiúk, készen álltok az ebédre? – kérdezi Jenny mosolyogva, és 

felemeli ovális napszemüvegét. Megrándulok a fi úk szótól, de igyek-
szem titkolni. 

Nem volt ez mindig ilyen. Régebben tompa sajgás volt, mint egy 
zúzódás után; enyhe zavarodottság, amikor az iskolában fi ú- és lány-
csapatokra osztottak minket. Az elmúlt évben azonban elviselhetet-
lenné vált. Talán korábban is mondhattam volna valamit (halványan 
emlékszem is, hogy akartam szólni), de régebben valóban élveztem a 
focit, és ösztönösen tudtam, hogy kétféle gyerek nem játszhat: a lá-
nyok és a puhányok. Nem akartam feladni valamit, amit szerettem, 
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és nem akartam, hogy kigúnyoljanak. Akkoriban könnyebb volt el-
nyomni a zavarodottságomat, de idővel olyanná vált, mint a rajzfi l-
mekben, amikor a szereplő a gáton támadt lyukat egy ujjával fogja 
be, de közben két újabb helyen betör a víz. Úgy érzem, csak idő kér-
dése, és mindenestül átszakad. 

– Még nem – vágja rá Eric, és kicsavarja a hajából a vizet. – Még ki 
akarom próbálni az Örvényt. 

A közös, kék-fehér születésnapi torta az asztal közepén díszeleg, 
rajta a felirat piros cukorhabból: Boldog születésnapot, fi úk! Még ha a 
bolti torták nem is lennének pocsékrosszak azok után, amiket anyu 
sütött, akkor sem akarnék enni belőle. Csak bólogatok én is, és igyek-
szem olyan képet vágni, mint akit érdekel az Örvény. 

– Rendben – feleli apu, és feltápászkodik. – Veletek megyek. 
– Ugyan már, Tyler, hiszen tizenhárom évesek – legyint Carson, 

hátradől, és belekortyol a kólájába. – Talán itt az ideje, hogy egy kissé
szabadabbra engedjük őket. 

– Talán igazad van. – Apu megvakargatja az arcát, és rám néz. Min-
den rendben? kérdi a szeme. 

Régebben hagyta, hogy rohangáljak, mint egy bolond, mert azt 
tartotta, a fi úknak jót tesz, ha lehorzsolják a térdüket. Csakhogy aztán 
anyu megbetegedett, és egyre betegebb lett, és egy éve meghalt, és az-
óta apu mintha állandóan a focipályán volna, távol, vagy pórázt igye-
kezne a nyakamba rakni. Mintha óvatosan kerülgetnénk egymást, és 
nem tudnánk, hogyan bánjunk a másikkal anyu nélkül. 

Hagyom, hogy a hajam az arcomba hulljon. A hajszálak fátyla mö-
gül mindig könnyebb a világot szemlélni. Megfordulok; Ericet né-
zem, miközben kocogva elfutunk a fő járda felé, az Örvény fenyegető
árnya felé. 
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– Jól vagy? – kérdezi Eric, amikor a sor végén fellépünk a rácsos 
vaslépcsőkre. 

– Persze – vágom rá. 
Muszáj elmondanom neki. Muszáj. 
– Azért vagy ideges, mert félsz a magasban? 
Körülnézek. Közben csaknem felértünk. Eric hajába belekap a szél. 

A vízi vidámpark felett seregélyraj úszik a levegőben, mint egy hal-
raj a vízben. 

– Nem félek a magasban – mondom szemforgatva. – Semmitől sem 
félek. 

Micsoda hazugság! 
– Akkor miért viselkedsz ilyen furán? 
– Nem is viselkedek furán – tagadom le. Lenézek a lábamra és a 

vaslépcső rácsán át látható szédítő panorámára. Eric hitetlenkedőn 
néz rám, de mielőtt bármit mondhatna, felérünk a legfelső szintre. 
Előttünk sötéten tátong a csúszda hívogató nyílása. A segítő átadja a 
kis, sárga csúszógumit, és elmondja, hogy kapaszkodjunk a fogódzó-
ba, ne álljunk fel, ne szálljunk le, ne csináljunk semmi olyan hülye-
séget, amit a kamaszfi úk általában csinálnak. Az egymilliomodik al-
kalommal is megkapom az emlékeztetőt: most már hivatalosan is ka-
maszfi ú vagyok. Felfordul a gyomrom. 

– Készen vagytok? – kérdezi a segítő. 
Bólintok. Eric a levegőbe löki a karját, és nagyot kurjant. A segí-

tő nevet, szandálos lábával meglöki a csúszógumit, és a világ hirte-
len sötét, sikolyokkal teli zuhanássá változik. A tutaj ide-oda csapó-
dik a csúszda csövében, a kanyarokban olyan magasra felfut a falra, 
hogy úgy érzem, mindjárt elrepülünk. Eric tébolyodottan vihog, és 
a felfröccsenő víz miatt az arca elé kapja a kezét. Én is nevetek. Az 
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izgalom fokozódik és fokozódik, minden más érzelmet elnyel, és vé-
gül belekiáltom a sötétbe. 

– Eric! Lány akarok lenni! 
– Jól van! – kiáltja vissza. 
Nem hiszem el. 
Jól van? Jól van. Azt mondta, jól van. 
Az egész testem nevet. Hagyom, hogy a nevetés kavarogjon ben-

nem, majd kitörjön, mint a méreg a sebből, és súlytalanná válok. 
Fénykör jelenik meg előttünk, vakítóan, a hang sebességével közele-
dik, és kivágódunk a napfényre, a felforduló tutaj alatt a medencébe. 

Én bukkanok fel elsőnek. Egy pillanatig egy helyben lebegek, nem 
törődöm a víz zubogásával, a gyerekek sikoltozásával, a hangszórók-
ban bömbölő zenével. Megmondtam neki. Megmondtam neki. Jól van. 

Egy pillanattal később Eric is felbukkan, kalimpálva kapkod leve-
gő után. A szemét eltakarják vizes, hullámos tincsei. Elkapom a kar-
ját, és kivonszolom a sekély részbe. Köhögve nevetek. 

– Ez szuper volt! 
– Fantasztikus! – Fröcskölve kapom fel a karomat. 
Jól van. Jól van. Azt mondta, jól van. 
– De mit mondtál a csőben? – kérdezi, még mindig lihegve. – 

Nem értettelek. 
– Ó – bököm ki. A bensőm összefacsarodik. 
Nem hallotta. 
Nem tudja. 
A csúszdán lefelé megjelent előttem a kép, vagy inkább több, pár-

huzamos jelenet: Eric azt mondja, hogy normális vagyok, hogy nem 
vagyok az, de ő megért, és továbbra is szóba fog állni velem, és meg-
őrzi a titkomat – és egészen távolról, arany fényben derengve, maga-
mat láttam, lányként, boldogan sétáltam vele az iskola felé, mintha 
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ez lenne a világ legtermészetesebb dolga. A képek elszállnak, mint a 
felforrósodott beton felett remegő levegő. 

A gyomrom egyre kavarog. Felesleges megpróbálnom elnyomni. 
Lassan kilábalok a vízből. Minden forog. A legközelebbi szeme-

teskukához szaladok, megtámaszkodom a peremén, és belehányok. 
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Eric

A szülinapi torta az ölemben utazik, és az autópálya minden 
zökkenőjénél ugrik egyet. Az egyik oldala jócskán ki van vájva, és a 
nagy része a vízi vidámpark szemetesében végezte. Morgan megpró-
bált enni belőle, mert azt mondta, hogy már jól van, de aztán újra rá-
jött a hányinger. A látvány (és a szag) a mi étvágyunkat is elvette, így 
inkább eldöntöttük, hogy ideje hazaindulni. 

Nézem, ahogy az I-75-ös út elgurul alattunk, és Georgiából újra 
Tennessee felé szállít minket. Az arcomon és a hátamon melegen hú-
zódik a bőr, alighanem leégtem, de most még kellemes érzés. A bá-
tyám, Peyton duzzogva ül mellettem. A jelek szerint találkozott valami 
csajokkal, akik még szóba is álltak vele, de Morgan rosszulléte félbesza-
kította ezt az egyszeri csodát. Apu a slágeradón szóló Johnny Cashre 
bólogat, anyu teljesen beleveszett a legújabb Patricia Cornwell-regény-
be. Nekem is van egy könyv a hátizsákomban, a Radiohead történe-
te, de akár a Mountain Goats Tallahassee című albumát is meghall-
gathatnám újra, ám nincs kedvem sem olvasni, sem zenét hallgatni. 

Nehezemre esik bármire koncentrálni. Csak az jár a fejemben, 
hogy mi volt ma Morgannel, és mi lehetett a nagy titka. Olyan távoli 
lett, amióta az anyja meghalt. Önzőség a részemről, hiszen támogatni 
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akarom, de egyre inkább úgy érzem, hogy soha nincs jelen. Mindig 
is csendes, elgondolkodó srác volt, inkább hallgatott, mint beszélt, 
hacsak valami fel nem bosszantotta, de mostanában már jó arány, ha 
a mondanivalóm felére többet reagál egy körömrágás közben kierő-
szakolt mordulásnál. Ki gondolta volna, hogy az ember akkor is ma-
gányos lehet, ha ott ül mellette valaki? 

Morgan a legjobb barátom, amióta az eszemet tudom. Az ő anyja ta-
nított meg mindkettőnket olvasni, ugyanabból a betűzős mesekönyv-
ből. Azonnal elárulta, amikor rájött, hogy a Mikulás igazából nem lé-
tezik. Bár utáltam a focit, mégis csatlakoztam a legkisebbek csapatához, 
mert Morgan volt az irányító. Még azt is én kértem, hogy a támadósor 
bal oldalára helyezzenek, mert a világ legtermészetesebb dolgának tűnt, 
hogy a barátomért állom az ütéseket. 

Nyaranta fára másztunk, kiszáradt patakmedreket jártunk végig, 
és füves mezőkön heverve fi gyeltük az elhúzó felhőket. Óvodás ko-
runk óta ugyanabban az ágyban aludtunk minden péntek és szom-
bat este, és késő estéig dumáltunk zenéről (a Mountain Goats irán-
ti rajongásomat megelőzte egy két hónapos megszállottság a Neutral 
Milk Hotel In Th e Aeroplane Over the Sea albumával, Morgan pedig 
még azt is elérte, hogy rákapasson némelyik metálbandájára, mint az 
Atreyu, ha meg ahhoz volt hangulata, hippicsajos zenéket hallgatott, 
mint Kate Bush vagy Tori Amos, akiket az anyja szeretett, és Morgan 
elismerte, hogy ő is), fi lmekről (az én kedvencem a Majdnem híres, az 
övé holtversenyben a Mulan és a Tenenbaum, a háziátok), és minden 
másról. Régebben mindent megosztottunk egymással. 

És akkor a nyár elején feltűnt, hogy máshogy nézek egy lányra. 
Morganékhoz bicikliztem éppen, és amikor átvágtam a lakókocsi-
parkon, eltekertem egy lány mellett. Rémlett, hogy valamelyik osz-
tálytársunk nővére; középiskolás volt, egyrészes fürdőruhát viselt, 
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levágott szárú farmerrel, és éppen egy gyerekmedencében állva mos-
ta le slaggal a lábáról a sarat. Már korábban is úgy voltam vele, hogy 
a csajok csinosak, és időnként jó velük lógni, de ez a látvány – az idő-
sebb, fürdőző lány – mintha kulcs lett volna a zárban. 

Megpróbáltam elmesélni Morgannek, és akkor, először az életünk-
ben, egyszerűen elhallgattatott. Azt mondta, nem akar erről beszélni, 
és hátat fordított nekem, hogy úgy aludjon. Semmiségnek tűnt, mások 
számára az is lett volna, de köztünk ilyen még sosem fordult elő. Soha.

Bárcsak megkérdezhetném, miért volt ma minden olyan fura. Bár-
csak tudnám, mi a titka! Nem vagyok ostoba, van egy alapos sejté-
sem a dologról. Még sosem találkoztam homoszexuális emberrel (leg-
alábbis nem tudok róla), de nem számít, mit mond végül Morgan, én 
mindenben támogatni fogom. Biztosan tudja ezt. Tudnia kell, hogy 
mellette leszek, és megőrzöm a titkát, nem? 

– Nagyon nagy a csend itt hátul – jegyzi meg anyu. Felnézek. Vörös 
szemöldökét kérdőn felhúzta, az ajkán halvány, kíváncsi mosoly ül. 

– Fiúkra gondol! – jelenti ki Peyton gúnyosan. Felé rúgok, de há-
rítja, és az ökle bütykeivel üti meg a bicepszemet. Felkiáltok, a karo-
mat dörzsölgetem. Peyton nevet. 

Anyunak és apunak fel sem tűnik, vagy nem nagyon érdekli őket, 
hogy Peyton éppen közölte velük, hogy meleg vagyok. Erről megint 
Morgan jut eszembe. Én nem vagyok meleg, úgyhogy sosem gondol-
tam igazán bele, de errefelé a pasik nem dobálóznak csak így az ilyen ki-
jelentésekkel. Ha meleg lennék, és körülöttem mindenki sértésként ha-
jigálná a szót, lebuzizna mindent, ami nem tetszik neki, ha kell, ha nem, 
talán tényleg nehéz volna előbújni még azoknak is, akiket szeretek. 

– Élvezted a születésnapodat? – kérdezi anyu, amikor már nem 
fi ntorgok. 
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– Aha, jó volt. – Nagyot nyelek, és a tortára nézek. Néha aggódom, 
hogy hálátlan vagyok, hiszen tudom, hogy a többi thebesi családhoz 
képest sok pénzünk van, de úgy érzem, nem kellett volna megvenni 
idén ezt a tortát. Esélye sem volt azokkal szemben, amiket régen Don-
na, Morgan anyja sütött. Még egy kis aprósüti is jobb ötlet lett volna. 

– Ha maradni akarsz, csak szólnod kellett volna – teszi hozzá anyu. 
– Nem. – A tortafedőre simítom a tenyeremet. – Morgan nélkül 

fura lett volna. 
Anyu szomorúan rám mosolyog. Ezt a kifejezést mintha egyre 

gyakrabban látnám az arcán. 
– Morgannel is egyre furább minden – szól hátra apu a kormány 

mögül. Peyton felhorkan; összenéznek a visszapillantóban. Anyu 
megköszörüli a torkát, és jelentőségteljesen lapoz egyet, de apu nem 
törődik vele. 

– Hogy érted? – kérdezem, apu azonban csak dobol az ujjaival a 
kormányon. 

– Csak azt gondoltam, hogy mostanra kinövi, ennyi az egész. 
– Fiúk… – kéri anyu, de én nem bírok megállni. 
– Miből kellett volna kinőnie? – kérdezem, mintha nem tudnám. 

Tizenhárom éves vagyok. Már nem kisgyerek, de a felnőttek még 
mindig úgy viselkednek velem, mintha semmit sem értenék. 

– A buzeranciából – mormolja Peyton. Égni kezd az arcom. Hát 
kint van. 

– Peyton, légy szíves! – néz rá anyu. 
Csend lesz, de egy pillanatnál nem tart tovább. Tapasztalataim sze-

rint a Peytonhoz és apuhoz hasonló alakok olyanok, mint a cápák: 
egyetlen csepp vér a vízben elegendő, hogy lázba hozza őket. Apu bele-
túr a hajába, és a visszapillantóban rám néz. 

Birthday_beliv.indd   21Birthday_beliv.indd   21 2022. 06. 15.   8:452022. 06. 15.   8:45



� 22 �

– Régen, amíg focizott, még kemény volt. Na de azért te is látod, 
Eric, hogy a srác mindig is lányos volt.

– Mi? – csattanok fel. – Nem, dehogy! Mi a franc? – Lehet, hogy 
Morgan néha tényleg lányosan viselkedik, de a legkisebbek között, 
és még az iskolai csapatban is ő volt a legjobb! 

– Vigyázz a szádra – szól rám anyu. 
– Hé, apu! – Peyton vigyorogva előrehajol; olyan képet vág, mint 

egy sakál. – Figyelj, emlékszel, amikor Morgan levágta azt a rohadt 
nagy hisztit? – Várom, hogy anyu rá is rászóljon, de nem teszi. – Ami-
kor a szülei nem engedték, hogy halloweenkor annak a kínai rajzfi lm-
csajnak öltözzön be? 

Apu horkantva nevet, és tenyérrel a kormányra csap. Én csak arra tu-
dok gondolni, hogy ez két éve volt, és Morgan akkor tudta meg, hogy 
az anyja rákos. Szerintem azt se tudta, mit érezzen, és miről. 

– Nem csajnak – szólok közbe. – Mulan férfi ruháját akarta felven-
ni. Az tulajdonképpen… 

– Istenkém, kit érdekel valami ostoba rajzfi lm, te hülye? – szakít félbe
Peyton. – Tulajdonképpen akkor is végigbőgte a halloweent. Mint egy 
lány. 

– Na jól van, jól van már – szól hátra apu, de a hangjában nevetés 
bujkál. Zsigeri undor fut végig rajtam. – Én csak azt mondom, hogy 
Tylernek meg kell mutatnia a fi ának, hogyan legyen férfi . Végül is egy 
istenverte fociedző, hát majd gatyába rázza azt a srácot. 

Ég az arcom. Gyorsan zsebre dugom a kezemet, hogy Peyton ne 
lássa meg a remegését. Az ablaknak támasztom a homlokomat, az 
üveg hűvösségére koncentrálok. Morgan mindig tud Peytonnal bán-
ni. Bárcsak én is olyan lazán tudnám venni, visszavágni egy övön aluli 
beszólással, vagy legalább üvölteni és szétrúgni valamit, de úgy tűnik, 
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csak arra vagyok képes, hogy ökölbe szorítsam a kezem, és hallgassak. 
És akkor mégis Morgan a csajos? 

Peyton megböki a vállamat. 
– Mi a baj? Eric babának fáj a lelkecskéje? 
– Baszódj meg! – szűröm összeszorított fogaimon át. Nahát, mégis 

képes vagyok rá.
– Vigyázz a szádra! – csattan fel anyu. 
– Jól van már! – csattanok vissza. 
– Ne halljam ezt a hangot az anyáddal szemben! – kiabálja apu. 
– Igenis. – Szeretnék neki is visszaszólni, de ha őt felbőszítem, an-

nak csak szobafogság lehet a vége. 
Hosszan hallgatunk, csak a motor zúg. Már éppen megnyugod-

nék, amikor a rádióban megszólal apu autókereskedésének reklámja. 
Minden McKinley sarj oda kerül, ha nem tudja máshogy megfi zetni 
a főiskolát. Apu felhangosítja a rádiót. 

Rögtön érettségi után alapította a céget, ez az öröme és büszkesé-
ge. Néha úgy érzem, jobban szereti az ostoba kocsikat, mint az ösz-
szes családtagját együttvéve. Felkiált, és dudorászni kezdi a dallamot. 
Anyu és Peyton is csatlakozik. 

Apu a visszapillantóban a szemembe néz. Állom a pillantását. 
Aztán összeszorított szájjal dúdolni kezdek. 
Rám mosolyog; szélesre nyitott szája öntelt kifejezést ad az arcá-

nak. Látom, hogy a szeme nem mosolyog. Addig erőltetem a mo-
solyt, amíg bírom, aztán visszanézek az útra. 

Még messze vagyunk az otthonunktól. 
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Morgan 

– Nem kellene orvoshoz menned? – kérdezi apu. Letekeri az ab-
lakot, és kidugja rajta a könyökét. Megállítom az Atreyu-számot, és rá 
fi gyelek. Bár most nem akarok senkivel beszélgetni, anyu halála óta 
olyan ritkán foglalkozott velem igazából, hogy feltűnő, ha észrevesz, az 
alkalmankénti tutujgatást leszámítva. 

Nem kellene orvoshoz mennem? Az internetes keresésekre gondo-
lok, és az elolvasott fórumbejegyzésekre, arról, hogy mi a baj velem. 
A műtétekről és hormonokról, amikre szükségem lehet, vagy amiket 
választhatok, vagy… ez az egész olyan zavaros. De apu nem erre kí-
váncsi. Ő csak a hányás miatt aggódik. Megkísért a gondolat, hogy 
elmondom, hogy hagyom, hadd robbanjon ki belőlem, de aztán job-
ban elnézve az arcát látom, hogy állandóan fáradt, mert szinte sosem 
alszik, és az edzősködés mellett másodállásokat is vállal. Nem tehe-
tek még több terhet a vállára. Nem mondhatom meg neki, hogy a lá-
nyának kellene lennem. 

– Nem – válaszolom, megdörgölöm a hasamat, és megrázom a fe-
jem. – Szerintem csak túl sok volt a gyorskaja. Most már jobban vagyok. 

Egy mordulással veszi tudomásul. Visszadugom a fülembe az egyik 
fülhallgatót, és nézem, ahogy szalad az út hátrafelé. Igyekszem nem 
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arra gondolni, hogy Eric nem hallott meg a csúszdán, és hogy a titkom 
még mindig biztonságban van, és hogy milyen jól nézett ki Eric fél-
meztelenül, és hogy ez a legutóbbi bárcsak eszembe sem jutott volna. 
Hiba volt az ötlet, hogy elmondjam neki. Elnyomom az igazságot. El-
temetem. Sírkövet is teszek rá. Mit számít még egy, fi úként eltöltött év? 

Anyu jut eszembe, és eltöprengek: neki vajon képes lettem volna 
elmondani, mennyire nem illik rám a testem? Vajon megértette vol-
na? Érzékeny volt, halk szavú, mindig kedves, még azokkal is, akikről 
tudtam, hogy nem kedveli őket. Azt gondolom, ő feltétel nélkül sze-
retett volna. 

Hát, most már sosem tudom meg. 
De remélni azért lehet. 
Áthajtunk az autópályahíd alatt, amely jelzi, hogy beértünk Th e-

besbe. Haza. Th ebes egy álmos hegyi kisváros, Knoxville és Nash-
ville között. Olyan hely, ahol két értelmes dolgot lehet csinálni: át-
hajtani vagy elhajtani. Apu edzői fi zetése nem tett minket gazdaggá, 
mégis néha úgy érzem, hogy néhány iskolatársamhoz képest vagyo-
nos vagyok. 

Apu egyszer elmesélte, hogy annak idején szénbánya volt Th ebesben, 
és néhány üzem is. Az autópályán annyian jöttek, mielőtt az I-40-es ál-
lamközi út megépült volna, hogy a helyiek nem is tudták volna meg-
tölteni a vendéglőket és a hoteleket. Állások is voltak. 

A bánya és a gyárak nélkül Th ebesben csak egy Walmart és egy csir-
kefeldolgozó maradt, meg több hatalmas, bedeszkázott vagy betört ab-
lakú épület. Ami még a repedezett aszfaltnál is rosszabb, hogy min-
denhol az elfeledett telefonvonalak vezetékei lógnak, mint a szellemek. 

Ott van még a mozi is, ahova anyu minden második vasárnap el-
vitt: ez volt a mi saját külön szertartásunk. Emlékszem, hogy együtt 
láttuk a Mulant, és eltöltött a csendes boldogság. És bár akkor még 
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