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T H O M A S  S A V A G E



A feleségemnek



„Ments meg engem a fegyvertől,  
életemet a kutyák hatalmából!” *

(Zsoltárok könyve, 22:20)

*	 Csia Lajos fordítása
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1. fejezet

Mindig Phil intézte a herélést: először lemetszette a here- 
  zacskó alját, és félredobta, aztán lehúzta az egyik, majd a má-

sik herét, felhasította a szivárványszínű hártyát körülötte, kitépte, és 
bedobta a tűzbe, ahol a billogok izzottak. Meglepően kevés volt a vér. 
A herék pillanatokon belül szétrobbantak, mint valami óriási patto-
gatott kukorica. Állítólag akadtak olyanok, akik egy kis sóval és bors-
sal megették. 

– Hegyi osztriga – mondta Phil azzal a gonosz vigyorával, és java-
solta a fiatal tanyasegédeknek, hogy ha már elszórakoznak a lányok-
kal, nekik is jót tesz, ha megeszik.

Phil fivére, George, aki a megkötözésért felelt, elvörösödött ettől a 
javaslattól. Főleg, mivel a felfogadott emberek előtt történt. George 
testes, humortalan, illedelmes figura volt, Phil pedig szeretett incsel-
kedni. Te jó ég, mennyire szeretett az emberek agyára menni!

Senki sem húzott kesztyűt egy olyan kényes munkához, mint 
a herélés, de szinte az összes többi munkához igen, hogy megvéd-
jék a kezüket a kötél meg a szálkák okozta sérüléstől, a vágásoktól 
és a hólyagoktól. Kesztyűt húztak a kötözéshez, az elkerítéshez, a 
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billogozáshoz, a jószágok takarmányozásához vagy akár a lovaglás-
hoz, a lófuttatáshoz vagy a lábasjószágok tereléséhez. Mindenki így 
tett… Phil kivételével. Ő nem foglalkozott a hólyagokkal, a vágások-
kal meg a szálkákkal, és lenézte azokat, akik a saját védelmük érdeké-
ben kesztyűt viseltek. Neki száraz, erős és szikár keze volt.

A tanyasi kisegítők és a tehenészfiúk lóbőr kesztyűt hordtak a Se-
ars, a Roebuck és a Montgomery Ward katalógusaiból. Phil csak úgy 
hívta ezeket a márkákat, hogy Szívsz, Rókázz és Majomvár. Mun-
ka után vagy vasárnap, amikor a munkásszálló levegője párás volt a 
mosott ruháktól meg a borotválkozástól, és a városba készülők arc-
szeszének az illata terjengett, ott küszködtek a megrendelőlapjukkal. 
Úgy görnyedtek a papír fölé, mint valami hatalmas gyerekek, a ce-
ruzájuk végét harapdálva ráncolták a homlokukat a kusza kézírásuk 
miatt, miközben a küldemény súlyán tanakodtak, meg azon, hogy 
melyik postai zónához tartoznak. Gyakran megesett, hogy feladták 
a küzdelmet, és ráruházták a feladatot valakire, aki jobban boldogult 
az írással meg a számokkal – valakire, aki akár a középiskoláig is elju-
tott közülük, aki néha megírta helyettük az apjuknak, az anyjuknak 
és az el nem feledett nővéreiknek szánt leveleket.

De milyen csodálatos is volt megkapni a postával a rendelést, mi-
lyen mennyei és szörnyűséges várni a Seattle-ből vagy Portlandből 
érkező csomagot, amiben ott rejtőzhet az új kesztyű, az új városi ci-
pő, az új bakelitlemez vagy egy új hangszer, amivel el lehet űzni a ma-
gányt a téli estéken, miközben úgy süvít a szél, ahogy a farkasok vo-
nyítanak le a hegytetőről…

A legeslegjobb gitárunk… Spanyol zenét és dallamokat játszani 
rajta… Fekete ébenfa ujjdeszka, tökéletesen rezonáló, bordázott luc-
fenyő előlappal, rózsafa oldalsó és hátsó borítással, valódi szarurögzí-
téssel. Ez az igazi szépség.
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Várni a csomagot a tizenöt mérföldre lévő postáról, aztán újra 
és újra elolvasni a leírást, feleleveníteni a megrendelőlap kitöltését, 
megélni a várakozást… Meg a valódi szarurögzítés!

– Na, fiúk… nézegetitek a jó öreg kívánságkönyvet? – kérdezte 
olyankor Phil a kályha mellett állva, miközben nagyot dobbantva le-
verte a lábáról a havat. Szétnézett a szobában. Terpeszbe állt, és ös�-
szekulcsolta a háta mögött a pucér kezét. Az évek során néhány fia-
talember megpróbálta utánozni, és puszta kézzel dolgozni, talán egy 
elismerő mosolyt vagy biccentést várva tőle, ám miután a próbálko-
zásaik észrevétlenek maradtak, végül újra kesztyűt húztak. – Nézege-
titek a jó öreg kívánságkönyvet?

– Így van, Phil – válaszolták büszkén, amiért a keresztnevén szó-
líthatják.

De azért a beszélgetés ürügyén mégis becsukták a katalógust, hát-
ha nem buknak le, hogy a hetyke nőcskére ácsingóztak, aki fűző-
ket és fehérneműket mutatott be. Mennyire csodálták Philt a távol-
ságtartásáért! Félig az övé volt a völgy legnagyobb birtoka, minden 
istennyilát megengedhetett magának, amit csak akart, bármilyen 
automobilt, például egy Loziert vagy egy Pierce-Arrow-t, mégsem 
óhajtott kocsit venni. Az öccse, George egyszer jelezte, hogy szeretne 
egy Pierce-et, mire Phil azt mondta: „Úgy akarsz kinézni, mint vala-
mi zsidó?” És ezzel le volt zárva. Nem, Phil nem vezetett. A nyerge, 
ami egy kengyelszáraggatónál fogva lógott egy szögről a nagy, hos�-
szú rönkpajtában, jó húszéves elmúlt; a sarkantyúja pedig jóféle sima 
acélból készült – semmi hivalkodó ezüstberakás, nem olyan sarkan-
tyú, amilyenről mások álmodtak; egyszerű cipőt hordott csizma he-
lyett, lenézte a tehenészfiúk csecsebecséit, bár fiatalabb éveiben pont 
olyan jól tudott lovagolni, mint ők, és jobban bánt a kötéllel, mint 
George. A sok pénze meg a családja ellenére is beolvadt a nép közé, 
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úgy öltözött, mint bármelyik felfogadott segéd – overallt és kék ba-
tisztinget húzott –, évente háromszor George elvitte Herndonba ha-
jat vágatni; olyan mereven ült a régi Reo anyósülésén, mint egy indi-
án a ropogós városi öltönyében, peckesen felszegett állal a palaszürke 
puhakalap alatt, határozott ívű állkapoccsal. Ugyanúgy ült Whitey 
Judd borbélyszékében: hosszú, vékony és megviselt keze mozdulatla-
nul pihent a hideg karfán, mialatt az alaposan megnőtt haj halomba 
gyűlt körülötte a fehér kockapadlón.

Egy divatosan öltözött, csillogó nyakkendőtűs házaló ügynök egy-
szer kuncogva faggatta Whitey-t.

– Én nem nevetnék a maga helyében, uram – jegyezte meg Whi-
tey. – Ötvenszer meg tudná venni magát kilóra, vagy bárki mást itt a 
völgyben, az öccsét kivéve. Büszke vagyok arra, hogy az én székembe 
ül, igazán büszke.

Csatt, csatt, csatt, csattogott az olló.
– Ő és az öccse üzlettársak.
Valóban azok voltak, de több mint üzlettársak, több mint fivérek. 

Együtt lovagoltak ki, amikor be kellett terelni a jószágokat; úgy be-
szélgettek, mintha először találkoztak volna; megbeszélték a régi kö-
zépiskolai éveket és a kaliforniai egyetemi éveket, ahonnan egyéb-
ként George pont abban az évben bukott ki, amikor Phil diplomát 
szerzett. Phil visszaemlékezett, hogyan tréfálta meg a társait, milyen 
barátaik voltak – micsoda vadulás. Phil volt az eszes, George a ma-
goló.

Mindig amolyan közös döntés volt, amikor minden ősszel eladták 
a marhákat, vagy vettek egy Morgan csődört a lóállomány javításá-
ra. Phil minden évben várta az októberi vadászatot, amikor rozsda-
vörösbe öltöztek a fűzfák a patakok partján, meg a távoli erdőtüzek 
füstjét, ami fátyolként borult a hegycsúcsokra. Látni lehetett őket 
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lóháton a hegyek felé tartva: Philt a vaskos karabélyával vagy a har-
minckaliberesével. Nem volt szokatlan fivérek között az ilyen kap-
csolat. Phil magas és összeférhetetlen, égkék szemével a távolba me-
redt, aztán a földet pásztázta; George pedig zömök és nyugodt, egy 
zömök és nyugodt zsemleszínű lovon ügetett. Fogadásokat kötöttek, 
hogy melyikük fog először szarvast látni és lőni. Mennyire szeretett 
Phil szarvasmájat enni! Este letáboroztak az erdő szélén, és törökülés-
ben odatelepedtek a tűz mellé, hogy a régi időkről beszélgessenek, 
meg az új istállót tervezgessék, ami sohasem készült el, mert le kellett 
volna hozzá rombolni a régit. Egymás mellett ágyaztak meg maguk-
nak, és együtt hallgatták a sötétben a kis csermely csobogását, ami 
nem volt szélesebb egy férfilépésnél, pedig belőle eredt a Missouri fo-
lyó. Elaludtak, és zúzmarára ébredtek.

Így ment ez éveken át, Phil most éppen negyvenéves volt. Ugyan-
abban a szobában aludtak, mint srác korukban, ugyanazokon a sár-
garéz ágyakon, amik most a nagy rönkházban nyikorogtak, mivel 
azok, akiket Phil „Öregeknek” hívott, elmentek Salt Lake Citybe, 
hogy életük alkonyát a legjobb szállodai lakosztályokban töltsék. Ott 
az Öregúr belekóstolt a tőzsdézésbe, az Öreg Hölgy pedig madzson-
gozott, és kiöltözött az ebédhez, mint mindig. Az Öregek lezárt szo-
bájában összegyűlt a por, amit az automobilok vertek fel, amik a kö-
zeli úton pöfékeltek végig, és napról napra egyre több volt belőlük. 
Abban a szobában dohos lett a levegő, az Öreg Hölgy muskátlijai el-
pusztultak, és megállt a fekete márványóra.

A fivérek megtartották Mrs. Lewist, a szakácsnőt, aki hátul la-
kott egy faházban, és jutott ideje arra, hogy kitakarítsa a házat a dí-
szes társaság után, miközben minden egyes seprűmozdulatnál pa-
naszkodott. Már eltűnt a legutolsó lány, aki felszolgált, és fent la-
kott egy kis szobában az emeleten. Talán furcsának tűnt a jelenléte 
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egy agglegényházban, ám a fivérek még mindig szinte döbbenete-
sen szemérmesen viselkedtek, mintha továbbra is nők ólálkodnának 
otthon. George hetente egyszer fürdött, néhány vízcsobbanás kí-
séretében, dalolás nélkül; teljesen felöltözve lépett ki, ám árulkodó 
gőz kíséretében. Phil soha nem használta a kádat, mert nem szeret-
te, ha tudják, hogy fürdik. Helyette havonta egyszer fürdött egy sötét 
kis szurdoknál a patakban, amiről csak ketten tudtak George-dzsal, 
és egyszer régen még valaki. Körülnézett, mielőtt odament, hogy 
akad-e kíváncsi szem, és a napon szárítkozott meg, hiszen nyilvánva-
lóvá vált volna a szándéka, ha törülközőt visz magával. Ősszel és té-
len olykor át kellett törnie a jégpáncélt. A téli hónapokban nem für-
dött. A fivérek soha nem mutatkoztak meztelenül egymás előtt, este, 
mielőtt levetkőztek, lekapcsolták a villanyt – náluk volt először be-
kötve a völgyben.

Mostanság együtt reggeliztek a felfogadott emberekkel a hátsó ét-
kezőben, ám ugyanúgy ebédeltek és vacsoráztak, mint régen: fehér 
abrosszal megterített asztalról, ezüst evőeszközökkel az elülső étkező-
ben. Nem könnyű, de nem is kívánatos megválni a régi szokásoktól, 
vagy megfeledkezni arról, hogy kik vagyunk: a Burbank család sarjai, 
a legjobb kapcsolatokkal Bostonban és kelet felé Massachusettsben.

Philt olykor aggasztotta, hogy George a távolba révedve ül a hin-
taszékében, mert olyankor George hirtelen a harminc mérföldre tor-
nyosuló hegyre meredt, amit Old Tomnak hívtak, és kis híján 12 ezer 
láb magas volt, egy kedvelt hegy. George ilyenkor csak hintázott és 
hintázott, és nézett ki az ablakon.

– Mi a baj, öregfiú? – kérdezte Phil. – Megint elkalandoztál?
– Hogy mi?
– Azt kérdeztem, hogy megint elkalandoztál?
– Nem-nem. – George lassan keresztbe tette vaskos lábát.
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– Mit szólnál egy kis cribbage-hez?
Évek óta gondos nyilvántartást vezettek arról, hogy melyikük 

hány pontot szerzett ebben a kártyajátékban.
Phil szerint az volt George baja, hogy nem kötötte le a gondolata-

it. George nem szeretett annyira olvasni, mint Phil. Neki a Saturday 
Evening Post jelentette a határt, őt az állatokról és a természetről szó-
ló történetek hatották meg, akár egy gyereket. Phil az Asia, a Men-
tor és a Scientific American magazinokat olvasta, meg úti- és filozófiai 
könyveket, amiket a díszes rokonok tucatjával küldtek keletről kará-
csonykor. Éles, furfangos és érdeklődő elméjű volt – célirányos gon-
dolatokkal –, amivel összezavarta a jószágvásárlókat meg a kerekedő-
ket, akik feltételezték, hogy aki úgy öltözik, mint Phil, és úgy beszél, 
mint Phil, bizonyára egyszerű és írástudatlan, mi más is lehetne ilyen 
kezekkel és ilyen hajjal. Ám a szokásai és a megjelenése miatt az ide-
genek kénytelenek voltak megváltoztatni az arisztokratáról alkotott 
elképzelésüket, és a továbbiakban egy olyan embert érteni alatta, aki 
megengedheti magának, hogy önmaga legyen.

George-nak nem volt hobbija, nem érdeklődött semmi iránt lel-
kesen. Phil fával dolgozott. Ő építette az emelődarukat, amivel szé-
naboglyát lehetett emelni – komócsinból, fűből és lóheréből –, ká-
dárbárddal és gyaluval kifaragva a hatalmas gerendákat. Azzal az 
ügyes puszta kezével faragott olyan apró, alig hüvelyknyi székeket, 
amilyenek a Sheraton hotelben voltak, vagy éppen Adam-stílusú-
akat. Úgy jártak az ujjai, mint a pókláb: néha megálltak egy pilla-
natra, mintha elgondolkodnának, mintha külön intelligencia lakott 
volna ott, talán Phil ujjbegyeiben. Ritkán csúszott meg a kése, de ha 
mégis, akkor megvetette a jódot meg a Phenol-Sodique-ot, amik a 
házban megtalálható kevés orvosság közé tartoztak, hiszen Burban-
kék családilag nem hittek az orvoslásban. Phil apró sebei gyorsan 
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gyógyultak, miután megtörölte őket a farzsebébe tömött kék ken-
dővel.

Aki ismerte Philt, azt mondta, „micsoda veszteség”. Elvégre a ta-
nyafenntartás nem egy megerőltető vagy kihívást jelentő foglalko-
zás, izom kell hozzá, agyból viszont kevés. Philből – az emberek ál-
mélkodására – bármi lehetett volna: orvos, tanár, mesterember vagy 
művész. 

Olyan szakavatottan lőtt, nyúzott és tömött ki hiúzt, hogy még 
egy hivatásos állatkitömőt is kenterbe vert vele. Könnyedén megol-
dotta a Scientific American matematikai feladványait, csak úgy repült 
a ceruzája. Az enciklopédia oldalairól megtanult sakkozni, s gyakran 
eltöltött egy órát a két héttel később érkező Boston Evening Transc-
ript sakkfeladványaival. A kovácsműhelyben kacifántos kovácsoltvas 
darabokat tervezett és készített: kard vagy háromágú szigony formá-
jú tűzbakokat és piszkavasakat. Örült volna, ha George osztozik a te-
hetségében, ám ő sohasem lelkesedett, érdeklődni is csak nagy ritkán 
szokott, és többé már a herndoni kiruccanásokat sem várta a Reó-
val a bankigazgatók megbeszélésére meg az utána következő ebédre a 
Sugar Bowl Caféban.

– Mi lenne, ha megtanítanálak sakkozni, Dagi? – kérdezte egy-
szer Phil a kandalló előtti estékre gondolva. A Dagi becenévvel szok-
ta cukkolni az öccsét.

– Á, nincs hozzá kedvem, Phil.
– Miért nincs? Gondolod, hogy kissé nehéz lenne neked?
– Sosem voltam az a játékos fajta.
– Régen cribbage-eztél. Néha egy kis pinochle is belefért, nem?
– Így van, bizony.
Azzal George fogta a Saturday Evening Postot, és belefeledkezett 

valami olcsó fantáziaszüleménybe.
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Phil szeretett fütyörészni, jól is ment neki: olyan szépen fújta a 
dallamot, akár egy furulya; rákezdett egy vidám melódiára, aztán be-
ment a szobájába a bendzsójáért, hogy eljátssza a Red Winget vagy a 
Hot Time in the Old Townt. Magától tanulta ezt is, és remek látvány 
volt, ahogy táncoltak az ujjai azokon a húrokon. Régebben nem volt 
szokatlan, hogy amikor játszott, George halkan beballagott hozzá 
a szobába, és lefeküdt hallgatni a másik sárgaréz ágyra. Mostanság 
azonban nem fordult elő.

Mostanság Phil egy-két nóta után felkelt az ágy széléről, ahová le-
ült játszani, kihúzta magát, elrakta a bendzsóját, és elsétált a csikorgó 
perjén át a munkásszállóra.

– Nos, cimborák – szólalt meg a gázlámpa fehér fényénél pislogva.
A segédek egyike mindig felállt, hogy átadja neki a helyét, egy szé-

ket, amit a nagy házból selejteztek le.
– Á, ne fáradj! – mondta mindig Phil, ám valaki mégis mindig fá-

radt. 
Hiába, mert Phil senkitől nem fogadott el sem helyet, sem aján-

dékot. A látogatásai prostikról, politikáról, lovakról vagy szerelemről 
szóló beszélgetéseket szakítottak félbe, s olyan csendet eredményez-
tek, ami egészen addig tartott, amíg egy darab tűzifa roppanása a 
kályhában nem hangsúlyozta ki még jobban. Ilyenkor valaki, aki félt 
a csendtől, kötelezőnek érezte, hogy megszólaljon.

– Mit gondolsz erről a Coolidge-ről? – kérdezte az egyik ember, 
miután a Transcript végül eljutott a munkásszállóra, ahol leginkább 
szemétnek vagy gyújtósnak volt jó, és csak nagy ritkán olvasták.

Akkor Phil a homlokát ráncolva, fél kézzel tekert egy tökéletes ci-
garettát. Ismerte a hatásszünet súlyát.

– Hát, egyvalamit elmondhatok róla – válaszolta, és rágyújtott. – 
Van annyi esze, hogy befogja a bagólesőjét.
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Phil nevetett, majd tétova beszélgetés indult, talán Coolidge-ről. 
Utána az egyik fiatalabb férfi, hogy hízelegjen neki, nyeregrendelés-
hez kért tanácsot. Phil vajon hogy látja jobbnak, ha középre vagy 
kétharmadnyira kerül a nyereg? A Visalia nyereg van olyan jó, ami-
lyennek kikiáltották?

– Gondolom, már nyugovóra akartok térni, cimborák – mondta 
végül kissé szomorkás arccal Phil.

– Jaj, dehogy, Phil!
Aztán folytatták a beszélgetést, talán a másnapi munkáról, tavas�-

szal a fűnyíró gépek karbantartásáról vagy a vadlovak lelőhelyéről, 
vagy Phil elmesélt egy anekdotát Bronco Henryről, a legjobb lo-
vasról, a legjobb cowboyról, aki megtanította annak a művészetére, 
hogy szőrén ülje meg a lovat. Mostanság, amikor Phil befejezte a tör-
ténetmesélést a cimboráknak, hirtelen kinézett az ablakon a susogó 
perjén túlra, a nagy ház kivilágított ablakára. Látta, hogy egyszer csak 
elsötétül az ablak. George nem várta meg ébren.

– Hát, cimborák – szólalt meg keserű mosollyal –, ideje ledőlni.
Miután elment, az egyik új, nagyszájú tehenészfiú rögtön megje-

gyezte:
– Kicsit mintha magányos lenne a fickó, mi? Miről beszéltünk, 

mielőtt bejött? Szerintetek szerette őt valaha valaki? Vagy ő szeretett 
valakit?

A munkásszálló legidősebb lakója rámeredt a fiatalemberre. Amit 
ugyanis a fiatalember mondott, az helytelen volt, sőt csúnya. Mi kö-
ze a szerelemnek Philhez? A munkásszálló legidősebb lakója megsi-
mogatta a közelében alvó kis barna szuka kutya fejét.

– Én nem akarnék róla meg a szerelemről semmit mondani. És a 
helyedben nem nevezném fickónak. Ebben a szóban nincs tisztelet.

– A fenébe! – mondta elvörösödve a fiatalember.
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– Meg kell tanulnod tiszteletet tanúsítani. És szörnyen sokat kell 
még tanulnod a szerelemről.

A fivérek ősszel ezer marhát tereltek végig a huszonöt mérföldes 
úton a felfogadott segédekkel egy apró beechi település vágóhídi is-
tállótelepére. Hacsak nem fordult rosszra az idő – az arcukba csapó 
északi ónos esővel vagy a véráramot elzsibbasztó hideggel –, az ese-
ménynek volt egy kiruccanás vagy piknik jellege; a fiatal munkások-
nak a Mrs. Lewis készítette ebéd járt a fejükben, amit délben ettek 
meg, amikor az árnyékok a zsályabokor alá bújtak; és az országúton 
túli mulató járt a fejükben, meg a fölötte lévő szobák, ahol a prostik 
laktak.

Amikor vörösen felkelt a nap, és eltűnt a zúzmara a rövid és kiszá-
radt fűről, a csorda már kilométeres sorban állt; megigézte őket a sö-
tétség, majd a hajnal szentsége, ami elvarázsolja az embereket. A te-
henészek csöndben voltak, és a fivérek is csöndben voltak, hallgatták 
a marhák lépteit, ahogy ropogott a zsálya hasított patájuk alatt; meg 
a nyereg bőrének nyikorgását a német ezüstláncok csilingelésével. 
A keleti dombok fölé emelkedő új nap olyan kietlen és a saját remé-
nyekkel szemben ellenséges világot mutatott, hogy a fiatal tehené-
szek belekapaszkodtak az otthoni emlékeikbe a konyhai tűzhelyről, 
az anyjuk hangjáról, az iskolai öltözőről meg a gyerekek kiabálásáról 
az óraközi szünetekben. Felemelt állal szegezték a tekintetüket egy 
elhagyatott, az időjárás viszontagságainak kitett rönkkunyhóra, ahol 
nyaranta egy kis árnyékot kerestek az elbitangolt lovak, ahol évek-
kel korábban kudarcot vallott egy hozzájuk hasonló ember, ahol az 
út a szögesdrót kerítés felé vezetett, és egy töltények lyuggatta, rozs-
dás tábla buzdította őket arra, hogy olyan márkájú dohányt rágja-
nak, ami már nem is létezett. Elöl, a nyeregkápagomb fölé hajolva 
lovagolt a rangidős tanyasegéd, aki ősz hajával és barázdált arcával 
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egykoron hozzájuk hasonlóan saját kis birtokról álmodhatott, né-
hány holdnyi földről, gazdaságról, néhány marháról, zöld legelőről, 
egy feleségnek való nőről, és isten tudja, talán egy gyermekről is.

A nap még magasabbra emelkedett a dombok fölött, új keletű re-
mények melegével táplálva a lelküket, és ők beszélgettek, nevettek, 
viccelődtek: az ő terveik majd megvalósulnak, amikor annyi idősek 
lesznek, mint a nyeregben előrehajló társuk, nekik majd lesz egy kis 
birtokuk. Meglesz a saját pénzük, terveket fognak szőni. Addig is a 
lovuk orra az istállótelep felé mutatott, a mulató felé meg a nők fe-
lé az emeleten.

A fivérek is csöndben voltak a sötétben, csak a körvonalaikról lehe-
tett felismerni őket – a szikár meg a testes –, és a hosszas, ismerős nye-
regcsikorgásról. Phil kényelmesen eltöprengett azon, hogy az út ele-
jén mindig hallgattak, befelé fordulva a múlton gondolkodtak, és a 
csend most elárulta neki, hogy a múlt nem változott, nem változott 
sokat. Igen, neheztelt a korra, a sötétzöld Stearns-Knightra, ami ma-
napság keresztüldöcögött a marhacsordán – Phil szerint túl gyorsan. 
Ha a sofőr meg merte szólaltatni a dudát, és a zaj megijesztette a jószá-
gokat, akkor Phil egyenesen odaügetett az araszoló kocsihoz, hogy fö-
lé tornyosuljon a gesztenyebarna lován, és jól megmondta a sofőrnek. 
Látni kellett, ahogy az utasok összehúzták magukat a hátsó ülésen.

– Ördög és pokol – morogta. – George, hallottad, hogy dudált? 
A kurva anyját! Jézusmária, ezek magasról tesznek rá, hogy mekkora 
súllyal hajtanak át a jószágaidon! Szeretném látni, hogy az összes is-
tenverte kocsi felrobban!

De George, aki hűséges volt a Reóhoz (és hűséges volt mindenhez, 
amije csak volt), előrenézett a jószágok hátára.

– A fenébe, Phil – válaszolta. – A fenébe, az embernek haladnia 
kell a korral.
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– A korral… – Phil köpött egyet. Tíz éve még rendes kort éltek, 
és jóféle négylovas fogatot hajtott az az ember. – Hogy is hívják a so-
főrt, Dagi? – kérdezte George-tól. 

Ritkán felejtett el nevet, ám ez alkalmat adott rá, hogy belelendül-
jenek a reggeli beszélgetésbe.

– Harmonnak – felelte George.
– Istenemre, tényleg.
Ez visszaröpítette őket a múltba, amikor még gyerekek voltak; 

vissza abba az időbe, amikor még nosztalgiázhattak Bronco Henry-
ről; vissza az utolsó büdös indiánok idejébe, mielőtt a kormány a vál-
tozatosság kedvéért magához tért volna, és elküldte őket a rezervá-
tumba. Phil még mindig fel tudta idézni a görnyedt, öreg lovakat, 
amiken az indiánok vágtattak, meg a roskadozó kalyibákat, ahová a 
régi indiánok bezsúfolták magukat. Az indiánok egy héten keresz-
tül ügettek el a házuk előtt a nyugat-idahói rezervátumba; felverték 
a port, és ugatásra késztették a tanyasi kutyákat. Csak a főnök nem 
volt velük, egy sunyi, vén figura. Az meghalt.

Phil szerette felidézni George-nak, hogy a gyakori jószágterelé-
sek alkalmával éles szemmel figyelte az indián nyílhegyeket, ami-
ket összegyűjtött, hogy az elismerésre méltó gyűjteményét gazdagít-
sa velük. Nem emlékezett olyanra, hogy George valaha is talált volna 
nyílhegyet. Hogy is talált volna? – vigyorgott Phil magában. George 
mindig egyenesen előrenézett, mint ezúttal is, a jószágok poros há-
ta fölött.

Phil eltűnődött, hogyan is kezdjen neki az aznapi beszélgetés-
nek. Különleges nap volt ez. Talán Bronco Henryvel kellene kezde-
nie? Vagy az előző évi incidenssel, amikor a jószágok folyamán áthaj-
tani próbáló kocsi letért az útról, és egy árokban kötött ki? Két nő 
és egy férfi, mindannyian térdnadrágban, a lehető legborzalmasabb 
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látvány, ahogy csak bámulták a szinte oldalára borult kocsit, ők ket-
ten meg csak nézték. Phil örült, hogy George éppen a csordát vezet-
te, különben kihúzta volna őket onnan egy kötéllel, és akkor nem ta-
nulják meg a leckét.

Vagy kezdje a reggelt a legfontosabb hírrel, hogy ez a huszonötö-
dik(!) év, amikor közösen terelnek? Huszonöt év! Milyen büszkének 
érezte magát, és milyen idősnek! Phil látott valamit abban, hogy ke-
reken ezerkilencszázban tették meg először az oda-vissza utat. Jes�-
szus! Te jó ég! Bronco Henry nem volt idősebb, mint most ő és  
George. Az igazat megvallva, az aznap velük tartó, kiöltözött fiatal-
embereknél sem volt sokkal idősebb. Ezek a fiatalemberek már nem 
is tudták, ki a csudák ők: tanyasegédek vagy emberek valami mozgó-
képről. Phil még sosem látott mozgóképet, és istenre esküdött, hogy 
soha nem is fog, de ezeknek a fiatalembereknek voltak mozgógépek-
ről szóló újságjaik a rönkházban, amikben egy W.S. Hart nevű fickó 
szerepelt, akit lényegében istenként tiszteltek. Nézzenek oda, hogy 
behorpasztották a kalapjukat, milyen selyemkendőt kötöttek a nya-
kukba, milyen puccos pacákok lettek! Phil hallotta, hogy az egyikük 
rendelésre készült csizmáért küldött cifra berakással, és egyhavi pén-
zét verte el, hogy felhúzhassa azt az istennyilát a lábára. És még cso-
dálkoztak, hogy miért vidéken kötöttek ki! Hát, erről ennyit, mula-
tott magában Phil. Minél tudatlanabb valaki, annál jobban szüksé-
gét érzi, hogy kicifrázza magát.

George eloldalgott egy kicsit jobbra, így Phil már párhuzamosan 
haladt a ballagó jószágok között, és csitítóan dúdolt nekik, hogy ne 
bokrosodjanak meg.

– Na, Georgie fiú – vigyorgott –, úgy tűnik, megvan.
Annak ellenére, hogy fivérek voltak, nagyon másképp ültek a nye-

regben: egyikük fesztelenül előregörnyedt, puszta kézzel és lazán 
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fogva a gyeplőt, a másik pedig egyenes háttal, mereven, behúzott 
hassal, egyenesen előrenézve.

– Megvan? – George a testvére felé fordította a fejét. – Mi van 
meg, Phil?

– Mi van meg, Dagi? Na, mi? Ma huszonöt éve. Ezerkilencszáz-
ban. Pont, kereken ezerkilencszázban. Rémlik?

– Az az igazság, hogy elfelejtettem – felelte George.
De hát hogyan felejthette el? – töprengett Phil. Mire gondolha-

tott egész évben?
– Huszonöt év. Mondhatjuk, hogy ezüstévforduló, vagy valami 

olyasmi. Nem-e?
Phil vicces kedvében vagy dühében szokott helytelenül beszélni, 

hogy nyomatékosítsa a szavait.
– Hosszú idő – állapította meg George.
– Annyira azért nem istenverte hosszú – jegyezte meg Phil. Azt nem 

említette, hogy a gyerekkoruk óta mennyi idő telt el. Phil egy évvel 
sem érezte magát idősebbnek, mint amikor tizenkettő volt, George  
pedig tíz, csak marhára okosabbnak. – De egyvalamit elárulok neked 
George. Nagyszerű idők voltak azok!

– Hát, igen. – George benyúlt a zakója zsebébe a Bull Durham 
zacskóért, rácsomózta mindkét gyeplőt a nyereg szarvára, lehúzta a 
kesztyűjét, és tekert egy cigarettát; egy vastag, kürtő alakú cigaret-
tát.

Phil ránézett és felhorkantott. A fenébe is, ha neki kell nyakába 
vennie az egész évfordulós beszélgetés terhét. Mi ütött George-ba? 
Megfájdult a hasa? Mesés útitárs lett őszre. Igaz, egész nyáron fur-
csa volt.

– Hallod, Dagi! – mondta neki. – Soha nem tanultál meg fél kéz-
zel cigit tekerni.



•  24  •

Azzal Phil hirtelen átlovagolt a csordán, hogy a fiatalemberekkel 
beszélgessen. Mozgatta a száját, hogy felkészüljön elmesélni, amint 
Bronco Henry lázas betegen is úgy lovagolt, hogy olyat ember még 
nem látott – negyvennyolc évesen. Néha vágyott rá, hogy elmesélje 
az egész történetet, a fenébe is. Ezért is utálta az italt: félt attól, hogy 
mit beszélhet.

Egyszer csak egy kis szürke madár röppent ki a csalitosból. Phil 
gesztenyebarna lova megriadt és megbotlott. Phil hirtelen dühbe gu-
rult, összeszorult a gyomra az indulattól.

– Istenverte vén bolond! – kiáltotta, és felfelé rántotta a ló fejét, 
miközben jó erősen oldalba bökte a sarkantyújával. Huszonöt év telt 
el azóta, hogy Bronco Henry oldalán lovagolt.

Már magasan járt a nap, rövidültek az árnyékok, hosszú és forró 
órák vártak rájuk. Igen, és az évek is hosszúak voltak, gondolta Phil, 
meg az árnyékuk is.

Ha jó felől fújt a szél, és jól fogott az ember orra, jóval előbb le-
hetett érezni a beechi vágóhíd szagát, mint látni az épületeket; a fo-
lyó közelében terültek el, ami szinte teljesen kiszáradt az évnek eb-
ben a szakában, és a parttól visszahúzódva békésen tükrözte az üres 
égboltot, az olykor arra röppenő szarkákat, amelyek dög után kutat-
tak, nyúlpestisben elpusztult pockokat és nyulakat vagy pokolvar-
tól felpüffedt döglött marhákat keresve. Igen, ha jó felől fújt a szél, és 
jól fogott az ember orra, akkor lehetett érezni a víz szagát és a lustán 
csörgedező patak kénes-lúgos bűzét, ami ott torkollott bele a folyó-
ba, hogy beszennyezze.

Ha jól sütött a nap, és éles volt az ember szeme, akkor néha déli-
bábként pillantotta meg először a települést, mintha éppen csak a ho-
rizont fölött lebegne az udvarokkal, a ledobóknál álló teherkocsik-
kal, a hamis homlokzatú mulatóval – ahol az emeleten szobák vártak 
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– meg egy lelakott, fehér iskolaépülettel és alacsony harangtoron�-
nyal, amit benőtt a zsálya, csak egy üres folt maradt, ahol a fiúk lab-
dáztak és a lányok ugróköteleztek. Az üres folttal szemben állt az épü-
let, amit The Inn-nek hívtak, mögötte pedig kopár domb emelkedett, 
aminek a lejtőin sovány vadlovak legelésztek, miközben az örökös 
szél felborzolta és összekócolta a sörényüket. Télen-nyáron fújt a szél, 
végigsüvített a domboldalon egészen a tövében elterülő temetőig, 
ahol rozsdás szögesdrót és rothadó oszlopok tartották távol a kóbor 
állatokat, nehogy letiporják a sírokat, vagy felborítsák a befőttesüve-
geket, amikbe gyakran a virágok kerültek: tavasszal háromszínű ár-
vácska, utána indiánecset, de csak a frissen elhunytak számíthattak 
virágokra. A virágok gyorsan hervadtak a napon, üzenetük kérészéle-
tű volt, és a száraik gyorsan megrohadtak a befőttesüvegekben.

Volt esze annak, aki kigondolta, hogy papírvirágokkal díszítsen fel 
egy friss sírhalmot, és egy befőttesüveget fordítson rájuk az eső ellen.

Beechben mindig szaporábban vert kissé az emberek szíve, amikor 
elterjedt, hogy valaki látta a felvert port a pusztában, hogy egy csomó 
jószágot terel egy csomó könnyelműen költekező tehenész; a két mu-
latóban gondoskodtak róla a csaposok, hogy elég pancsolt szesz le-
gyen az üvegekben, és elővették az igazi whiskey-t is – egyenesen Ka-
nadából – azoknak, akiknek futja rá. Azoknak az érkezőknek, akik 
szeretnek nagy gesztusokat tenni.

– Én mondom neked – kezdte egy csapos az ügynöknek, aki elő-
ző este esett be a Salt Lake Cityből jött vonattal –, tartsd távol magad 
az országúttól, és ne bámuld a jószágokat, amikor megérkeznek, kü-
lönben még megijeszted őket, és bajos lesz beterelni őket az istállóba. 
Pár éve a feje fölé lőttek egy fickónak, mert bámult és megijesztet-
te az állatokat. Jesszusom, látnod kellett volna, ahogy fedezékbe ro-
hant, fülét-farkát behúzta!
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– Tisztára vadnyugat – jegyezte meg epésen az ügynök. Kis vil-
lanygenerátorokat akart eladni a mulatóknak, az iskolának meg a 
The Inn nevű fogadónak, ám nem talált vevőkre.

– Ez tényleg a vadnyugat, a fenébe is – válaszolta a csapos. – 
Amennyire tudom, itt a völgyben csak a Burbank-birtokon van vil-
lany. Mindenki más gázlámpát használ.

– A Burbank-birtokon… – visszhangozta az ügynök, és a nőcs-
kés naptárra pillantott a pult mögött. Kilátszott rajta a harisnyakötő.

– Az ő kompániájuk jön ma délután. Ezer jószág. Nyolc vagy tíz 
tehenész. Meg a fivérek. Fogadd meg a tanácsomat, és maradj ide-
bent, ne csinálj felfordulást! Mit kérsz, Dolly? – fordult oda egy sző-
kéhez. – Azta, de jó illatod van!

– Köszi. Kölnivíz. És gint iszom, ahogy azt nagyon jól tudod.
– A Burbank-kompánia már úton van idefelé.
– Láttam őket fentről – felelte Dolly. – Mennyire tartok tőlük, te 

jó ég!
– Hát ott a barátnőd, hogy besegítsen.
– Nem sok hasznát veszem. Beteg.
– Igen? Ugyanazt kapta el, mint az öreg Alma? Emlékszel, mi volt?
– TBC? Jaj, a rosseb, dehogy! Csak a szokásos havibaj.
Egy kicsit szaporábban vert az emberek szíve a város egyetlen ét-

termében is, a The Inn nevű kis fogadóban. Az étterem már készen 
állt, mint ahogy az ágyak is az emeleten. A füzet, amiben a nyilván-
tartást vezették, szép új oldalon hevert kinyitva, mellette egy szantál- 
illatú, frissen kihegyezett ceruzával.


