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1. FEJEZET

MINDIG PHIL INTEZTE A HERELEST: el8szor lemetszette a here-
zacské aljdt, és félredobrta, aztdn lehizta az egyik, majd a ma-
sik herét, felhasitotta a szivdrvanyszinG hdrtydt koriilotee, kitépte, és
bedobta a tizbe, ahol a billogok izzottak. Meglepden kevés volt a vér.
A herék pillanatokon beliil szétrobbantak, mint valami 6ridsi patto-
gatott kukorica. Alh'télag akadtak olyanok, akik egy kis séval és bors-
sal megették.

— Hegyi osztriga — mondta Phil azzal a gonosz vigyoraval, és java-
solta a fiatal tanyasegédeknek, hogy ha mdr elszérakoznak a linyok-
kal, nekik is jét tesz, ha megeszik.

Phil fivére, George, aki a megkotozésért felelt, elvorosodote ettdl a
javaslattSl. Féleg, mivel a felfogadott emberek eldtt tortént. George
testes, humortalan, illedelmes figura volt, Phil pedig szeretett incsel-
kedni. Te j6 ég, mennyire szeretett az emberek agyira menni!

Senki sem huzott kesztylit egy olyan kényes munkdhoz, mint
a herélés, de szinte az dsszes tobbi munkdhoz igen, hogy megvéd-
jék a keziiket a kotél meg a szdlkdk okozta sériiléstdl, a vdgdsoktol

és a hélyagoktdl. Kesztylit hiztak a kotozéshez, az elkeritéshez, a
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billogozdshoz, a jészdgok takarmdnyozdsihoz vagy akdr a lovaglds-
hoz, a léfuttatdshoz vagy a ldbasjoszdgok tereléséhez. Mindenki igy
tett.... Phil kivételével. O nem foglalkozott a hélyagokkal, a vigdsok-
kal meg a szalkdkkal, és lenézte azokat, akik a sajét védelmiik érdeké-
ben kesztytit viseltek. Neki szdraz, erds és szikdr keze volt.

A tanyasi kisegitSk és a tehenészfitik [6b6r kesztytit hordtak a Se-
ars, a Roebuck és a Montgomery Ward katal6gusaibdl. Phil csak ugy
hivta ezeket a mdrkdkat, hogy Szivsz, Rékdzz és Majomvar. Mun-
ka utdn vagy vasdrnap, amikor a munkdsszdllé levegdje pdrds volt a
mosott ruhdkesl meg a borotvélkozdstdl, és a vdrosba késziilék arc-
szeszének az illata terjengett, ott kiiszkddtek a megrendel8lapjukkal.
Ugy gornyedrek a papir folé, mint valami hatalmas gyerekek, a ce-
ruzdjuk végét harapdalva rancoltik a homlokukat a kusza kézirdsuk
miatt, mikdzben a kiilldemény stlydn tanakodtak, meg azon, hogy
melyik postai z6ndhoz tartoznak. Gyakran megesett, hogy feladtak
a kiizdelmet, és raruhdztdk a feladatot valakire, aki jobban boldogult
az irdssal meg a szdmokkal — valakire, aki akar a kozépiskoldig is elju-
tott koziiliik, aki néha megirta helyettiik az apjuknak, az anyjuknak
és az el nem feledett névéreiknek szdnt leveleket.

De milyen csodélatos is volt megkapni a postdval a rendelést, mi-
lyen mennyei és szornytséges varni a Seattle-bdl vagy Portlandbél
érkezd csomagot, amiben ott rejtdzhet az Gj keszty(, az Gj vdrosi ci-
p6, az 0j bakelitlemez vagy egy 4j hangszer, amivel el lehet (izni a ma-
ganyt a téli estéken, mikdzben agy siivit a szél, ahogy a farkasok vo-
nyitanak le a hegytetérdl. ..

A legeslegjobb gitdrunk... Spanyol zenét és dallamokat jétszani
rajta... Fekete ébenfa ujjdeszka, tokéletesen rezondlé, borddzott luc-
fenyd el8lappal, rézsafa oldalsé és hitsé boritdssal, valédi szarurogzi-

téssel. Ez az igazi szépség.
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Virni a csomagot a tizendt mérfoldre 1évé postdrdl, aztdn Gjra
és Gjra elolvasni a leirdst, feleleveniteni a megrendeldlap kitoltését,
megélni a varakozdst... Meg a valédi szarurogzités!

—Na, fitk... nézegetitek a jo 6reg kivdnsigkonyvet? — kérdezte
olyankor Phil a kdlyha mellett 4llva, mikdzben nagyot dobbantva le-
verte a ldbdrdl a havat. Szétnézett a szobdban. Terpeszbe dllt, és 6sz-
szekulcsolta a hdta mogote a pucér kezét. Az évek sordn néhany fia-
talember megprébdlta utdnozni, és puszta kézzel dolgozni, taldn egy
elismerd mosolyt vagy biccentést vdrva téle, dm miutdn a prébdlko-
zésaik észrevétlenek maradtak, végiil Gjra keszty(it hiztak. — Nézege-
titek a j6 6reg kivansdgkdnyvet?

- Igy van, Phil — vdlaszoltdk biiszkén, amiért a keresztnevén szé-
lithatjdk.

De azért a beszélgetés tirligyén mégis becsuktdk a katalégust, hat-
ha nem buknak le, hogy a hetyke nécskére dcsingdztak, aki fiizd-
ket és fehérnemiiket mutatott be. Mennyire csodaltdk Philt a tévol-
sdgtartaséért! Félig az 6vé volt a volgy legnagyobb birtoka, minden
istennyildt megengedhetett magdnak, amit csak akart, barmilyen
automobilt, példdul egy Loziert vagy egy Pierce-Arrow-t, mégsem
Shajtott kocsit venni. Az 6cese, George egyszer jelezte, hogy szeretne
egy Pierce-et, mire Phil azt mondta: ,,Ugy akarsz kinézni, mint vala-
mi zsid6?” Es ezzel le volt zdrva. Nem, Phil nem vezetett. A nyerge,
ami egy kengyelszdraggaténal fogva l6gott egy szogrél a nagy, hosz-
szt ronkpajtdban, jé huszéves elmalt; a sarkantytja pedig jéféle sima
acélbol késziilt — semmi hivalkodé eziistberakds, nem olyan sarkan-
tyd, amilyenrdl mdsok dlmodtak; egyszerti cipSt hordott csizma he-
lyett, lenézte a tehenészfitk csecsebecséit, bar fiatalabb éveiben pont
olyan jél tudott lovagolni, mint 8k, és jobban bdnt a kotéllel, mint

George. A sok pénze meg a csalddja ellenére is beolvadt a nép kozé,
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gy oltozott, mint barmelyik felfogadott segéd — overallt és kék ba-
tisztinget htizott —, évente hdromszor George elvitte Herndonba ha-
jat vdgatni; olyan mereven iilt a régi Reo anydsiilésén, mint egy indi-
dn a ropogds vdrosi 6ltonyében, peckesen felszegett dllal a palasziirke
puhakalap alatt, hatdrozott ivii 4llkapoccsal. Ugyandgy iilt Whitey
Judd borbélyszékében: hosszd, vékony és megviselt keze mozdulatla-
nul pihent a hideg karfin, mialatt az alaposan megndtt haj halomba
gytlt korilotee a fehér kockapadlén.

Egy divatosan 6lt6z6tt, csillogd nyakkend6tis hizalé tigynok egy-
szer kuncogva faggatta Whitey-t.

—En nem nevetnék a maga helyében, uram — jegyezte meg Whi-
tey. — Otvenszer meg tudnd venni magdt kildra, vagy bdrki mést itt a
volgyben, az Scesét kivéve. Biiszke vagyok arra, hogy az én székembe
iil, igazdn buiszke.

Csatt, csatt, csatt, csattogott az olld.

— O és az becse tizlettérsak.

Valéban azok voltak, de tobb mint {izlettirsak, tobb mint fivérek.
Egyiitt lovagoltak ki, amikor be kellett terelni a jészdgokat; tgy be-
szélgettek, mintha el8szor taldlkoztak volna; megbeszéleék a régi ko-
zépiskolai éveket és a kaliforniai egyetemi éveket, ahonnan egyéb-
ként George pont abban az évben bukott ki, amikor Phil diplomat
szerzett. Phil visszaemlékezett, hogyan tréfilta meg a tdrsait, milyen
bardtaik voltak — micsoda vadulds. Phil volt az eszes, George a ma-
golé.

Mindig amolyan k6z6s dontés volt, amikor minden &sszel eladtak
a marhdkat, vagy vettek egy Morgan csédort a 16dllomdny javitdsd-
ra. Phil minden évben vdrta az oktéberi vaddszatot, amikor rozsda-
vorosbe oltdztek a flizfék a patakok partjén, meg a tdvoli erdStiizek

fustjét, ami fityolként borult a hegycstcsokra. Litni lehetett 8ket
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16hdton a hegyek felé tartva: Philt a vaskos karabélydval vagy a har-
minckaliberesével. Nem volt szokatlan fivérek kozote az ilyen kap-
csolat. Phil magas és dsszeférhetetlen, égkék szemével a tévolba me-
redt, aztdn a foldet pdsztizta; George pedig zomok és nyugodt, egy
zomok és nyugodt zsemleszin( lovon tigetett. Fogaddsokat kototeek,
hogy melyikiik fog el8szor szarvast ldtni és 16ni. Mennyire szeretett
Phil szarvasmdjat enni! Este letdboroztak az erd§ szélén, és torokiilés-
ben odatelepedtek a tliz mellé, hogy a régi id6krdl beszélgessenek,
meg az Uj istdll6t tervezgessék, ami sohasem késziilt el, mert le kellett
volna hozzd rombolni a régit. Egymds mellett dgyaztak meg maguk-
nak, és egyiitt hallgattdk a sotétben a kis csermely csobogdsdt, ami
nem volt szélesebb egy férfilépésnél, pedig belle eredt a Missouri fo-
ly6. Elaludtak, és zizmardra ébredtek.

[gy ment ez éveken dt, Phil most éppen negyvenéves volt. Ugyan-
abban a szobdban aludtak, mint sric korukban, ugyanazokon a sdr-
garéz dgyakon, amik most a nagy ronkhdzban nyikorogtak, mivel
azok, akiket Phil ,,Oregeknek” hivott, elmentek Salt Lake Citybe,
hogy életiik alkonydt a legjobb szallodai lakosztdlyokban téltsék. Ott
az Oregﬁr belekdstolt a t6zsdézésbe, az Oreg Holgy pedig madzson-
gozott, és kidltozott az ebédhez, mint mindig. Az Oregek lezért szo-
bdjdban 6sszegylt a por, amit az automobilok vertek fel, amik a ko-
zeli Gton pofékeltek végig, és naprol napra egyre tobb volt beldliik.
Abban a szobdban dohos lett a levegd, az Oreg Holgy muskdtlijai el-
pusztultak, és megallt a fekete marvanyoéra.

A fivérek megtartottdk Mrs. Lewist, a szakdcsndt, aki hitul la-
kott egy fahdzban, és jutott ideje arra, hogy kitakaritsa a hdzat a di-
szes tdrsasdg utdn, mikdzben minden egyes sepriimozdulatndl pa-
naszkodott. Mér elttint a legutolsé ldny, aki felszolgdlt, és fent la-

kott egy kis szobdban az emeleten. Taldn furcsdnak tlint a jelenléte

= 13 &



egy agglegényhdzban, 4m a fivérek még mindig szinte dobbenete-
sen szemérmesen viselkedtek, mintha tovibbra is nék élalkodndnak
otthon. George hetente egyszer fiirdott, néhdny vizcsobbands ki-
séretében, dalolds nélkiil; teljesen feloltozve [épett ki, dm drulkodd
gbz kiséretében. Phil soha nem hasznalta a kidat, mert nem szeret-
te, ha tudjék, hogy fiirdik. Helyette havonta egyszer fiird6tt egy sotét
kis szurdoknal a patakban, amirél csak ketten tudtak George-dzsal,
és egyszer régen még valaki. Koriilnézett, miel8tt odament, hogy
akad-e kivincsi szem, és a napon széritkozott meg, hiszen nyilvinva-
16vé vélt volna a szdndéka, ha toriilkozdt visz magéval. Osszel és té-
len olykor 4t kellett tornie a jégpancélt. A téli hénapokban nem fiir-
dote. A fivérek soha nem mutatkoztak mezteleniil egymis elétt, este,
mieldtt levetkdztek, lekapesoltdk a villanyt — ndluk volt el8szor be-
kotve a volgyben.

Mostansdg egyiitt reggeliztek a felfogadott emberekkel a hdtsé ét-
kezdben, 4m ugyanugy ebédeltek és vacsordztak, mint régen: fehér
abrosszal megteritett asztalrdl, eziist evBeszkozokkel az eliilsd étkezd-
ben. Nem konny(, de nem is kivinatos megvélni a régi szokdsoktdl,
vagy megfeledkezni arrél, hogy kik vagyunk: a Burbank csaldd sarjai,
a legjobb kapcsolatokkal Bostonban és kelet felé Massachusettsben.

Philt olykor aggasztotta, hogy George a tévolba révedve iil a hin-
taszékében, mert olyankor George hirtelen a harminc mérféldre tor-
nyosulé hegyre meredt, amit Old Tomnak hivtak, és kis hijan 12 ezer
lab magas volt, egy kedvelt hegy. George ilyenkor csak hintdzott és
hintizott, és nézett ki az ablakon.

— Mi a baj, oregfit? — kérdezte Phil. — Megint elkalandoztdl?

— Hogy mi?

— Azt kérdeztem, hogy megint elkalandoztdl?

—Nem-nem. — George lassan keresztbe tette vaskos ldbat.

A 14 =



— Mit sz6lnal egy kis cribbage-hez?

Evek 6ta gondos nyilvintartst vezettek arrél, hogy melyikiik
hdny pontot szerzett ebben a kdrtyajatékban.

Phil szerint az volt George baja, hogy nem kétotte le a gondolata-
it. George nem szeretett annyira olvasni, mint Phil. Neki a Sazurday
Evening Post jelentette a hatdrt, 6t az dllatokrdl és a természetrdl sz6-
16 torténetek hatottdk meg, akdr egy gyereket. Phil az Asia, a Men-
tor és a Scientific American magazinokat olvasta, meg tti- és filozéfiai
konyveket, amiket a diszes rokonok tucatjaval kiildtek keletrdl kard-
csonykor. Eles, furfangos és érdekl8dé elméjii volt — célirdnyos gon-
dolatokkal —, amivel 6sszezavarta a j6szdgvisarlékat meg a kerekedd-
ket, akik feltételezték, hogy aki ugy 6ltozik, mint Phil, és tgy beszél,
mint Phil, bizonydra egyszer(i és irdstudatlan, mi mds is lehetne ilyen
kezeklel és ilyen hajjal. Am a szokdsai és a megjelenése miatt az ide-
genek kénytelenek voltak megvaltoztatni az arisztokratdrél alkotott
elképzelésiiket, és a tovabbiakban egy olyan embert érteni alatta, aki
megengedheti magdnak, hogy 6nmaga legyen.

George-nak nem volt hobbija, nem érdeklédétt semmi irdnt lel-
kesen. Phil fival dolgozott. O épitette az emelddarukat, amivel szé-
naboglyit lehetett emelni — komdcsinbél, fib8l és 16herébdl —, ké-
darbarddal és gyaluval kifaragva a hatalmas gerenddkat. Azzal az
tigyes puszta kezével faragott olyan aprd, alig hiivelyknyi székeket,
amilyenek a Sheraton hotelben voltak, vagy éppen Adam-stilusi-
akat. Ugy jirtak az ujjai, mint a pékldb: néha megilltak egy pilla-
natra, mintha elgondolkodndnak, mintha kiilon intelligencia lakott
volna ott, taldn Phil ujjbegyeiben. Ritkdn cstszott meg a kése, de ha
mégis, akkor megvetette a j6dot meg a Phenol-Sodique-ot, amik a
hdzban megtaldlhat6 kevés orvossdg kozé tartoztak, hiszen Burban-

kék csalddilag nem hittek az orvosldsban. Phil apré sebei gyorsan
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gy6gyultak, miutdn megtorolte Sket a farzsebébe tomott kék ken-
dével.

Aki ismerte Philt, azt mondta, ,micsoda veszteség”. Elvégre a ta-
nyafenntartds nem egy megerdltetd vagy kihivist jelentd foglalko-
z4s, izom kell hozzd, agybdl viszont kevés. Philbdl — az emberek 4l-
mélkoddsdra — barmi lehetett volna: orvos, tandr, mesterember vagy
miivész.

Olyan szakavatottan 18tt, nytzott és tomott ki hitzt, hogy még
egy hivatdsos dllatkitomdt is kenterbe vert vele. Konnyedén megol-
dotta a Scientific American matematikai feladvdnyait, csak ugy repiilt
a ceruzdja. Az enciklopédia oldalairél megtanult sakkozni, s gyakran
eleoltote egy 6rdt a két héeeel késdbb érkezd Boston Evening Transc-
ript sakkfeladvdnyaival. A kovdcsmiihelyben kacifintos kovécsoltvas
darabokat tervezett és készitett: kard vagy hiromdgu szigony formd-
jt tiizbakokat és piszkavasakat. Oriilt volna, ha George osztozik a te-
hetségében, 4m 6 sohasem lelkesedett, érdeklédni is csak nagy ritkdn
szokott, és tobbé mair a herndoni kiruccandsokat sem virta a Reé-
val a bankigazgatok megbeszélésére meg az utdna kdvetkezd ebédre a
Sugar Bowl Caféban.

—Mi lenne, ha megtanitandlak sakkozni, Dagi? — kérdezte egy-
szer Phil a kandallé elétti estékre gondolva. A Dagi becenévvel szok-
ta cukkolni az 6ccsét.

— A, nincs hozzi kedvem, Phil.

— Miért nincs? Gondolod, hogy kissé nehéz lenne neked?

— Sosem voltam az a jatékos fajta.

— Régen cribbage-eztél. Néha egy kis pinochle is belefért, nem?

—Igy van, bizony.

Azzal George fogta a Saturday Evening Postot, és belefeledkezett

valami olcsé fantéziasziileménybe.
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Phil szeretett flityorészni, jol is ment neki: olyan szépen fijta a
dallamot, akdr egy furulya; rdkezdett egy viddm melédidra, aztin be-
ment a szobdjdba a bendzséjaért, hogy eljitssza a Red Winget vagy a
Hot Time in the Old Townt. Magitdl tanulta ezt is, és remek ldtvany
volt, ahogy tdncoltak az ujjai azokon a hidrokon. Régebben nem volt
szokatlan, hogy amikor jdtszott, George halkan beballagott hozz4
a szobdba, és lefekiide hallgatni a mésik sdrgaréz dgyra. Mostansdg
azonban nem fordult el6.

Mostansdg Phil egy-két néta utdn felkelt az dgy szélérdl, ahova le-
tilt jatszani, kihtizta magit, elrakta a bendzséjdt, és elsétalt a csikorgd
perjén it a munkdsszdllora.

— Nos, cimbordk — szélalt meg a gizlimpa fehér fényénél pislogva.

A segédek egyike mindig feldllt, hogy dtadja neki a helyét, egy szé-
ket, amit a nagy hdzbdl selejteztek le.

A, ne firadj! — mondta mindig Phil, 4m valaki mégis mindig fd-
radt.

Hidba, mert Phil senkitdl nem fogadott el sem helyet, sem ajdn-
dékot. A ldtogatdsai prostikrdl, politikdrél, lovakrél vagy szerelemrdl
sz6l6 beszélgetéseket szakitottak félbe, s olyan csendet eredményez-
tek, ami egészen addig tartott, amig egy darab tlzifa roppandsa a
kélyhdban nem hangstlyozta ki még jobban. Ilyenkor valaki, aki félt
a csendtd], kotelezdnek érezte, hogy megszolaljon.

—Mit gondolsz errél a Coolidge-rél? — kérdezte az egyik ember,
miutdn a Transcript végiil eljutott a munkdsszallra, ahol leginkdbb
szemétnek vagy gytjtésnak volt jo, és csak nagy ritkdn olvastdk.

Akkor Phil a homlokdt rdncolva, fél kézzel tekert egy tokéletes ci-
garettdt. Ismerte a hatdssziinet sulydt.

— Hit, egyvalamit elmondhatok réla — vélaszolta, és régyujtott. —

Van annyi esze, hogy befogja a bagdlesdjét.
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Phil nevetett, majd tétova beszélgetés indult, talin Coolidge-rél.
Utdna az egyik fiatalabb férfi, hogy hizelegjen neki, nyeregrendelés-
hez kért tandcsot. Phil vajon hogy ldtja jobbnak, ha kozépre vagy
kétharmadnyira keriil a nyereg? A Visalia nyereg van olyan j6, ami-
lyennek kikidltottak?

— Gondolom, mdr nyugovéra akartok térni, cimbordk — mondta
végiil kissé szomorkds arccal Phil.

—Jaj, dehogy, Phil!

Aztan folytattdk a beszélgetést, taldn a mdsnapi munkdrdl, tavasz-
szal a flnyiré gépek karbantartdsirdl vagy a vadlovak lelShelyérdl,
vagy Phil elmesélt egy anekdotdt Bronco Henryrél, a legjobb lo-
vasrél, a legjobb cowboyrdl, aki megtanitotta annak a mivészetére,
hogy szérén iilje meg a lovat. Mostansdg, amikor Phil befejezte a tor-
ténetmesélést a cimbordknak, hirtelen kinézett az ablakon a susogd
perjén tilra, a nagy haz kivildgitott ablakdra. Ldtta, hogy egyszer csak
elsotétiil az ablak. George nem vérta meg ébren.

— Hit, cimbordk — szélalt meg keserti mosollyal —, ideje leddlni.

Miutdn elment, az egyik 4j, nagyszdja tehenészfiti rogton megje-
gyezte:

— Kicsit mintha magdnyos lenne a fické, mi? Mirdl beszéltiink,
mielStt bejott? Szerintetek szerette 6t valaha valaki? Vagy 6 szeretett
valakit?

A munkdsszall6 legid8sebb lakéja rdimeredt a fiatalemberre. Amit
ugyanis a fiatalember mondott, az helytelen volt, s6t cstinya. Mi ko-
ze a szerelemnek Philhez? A munkdsszall6 legiddsebb lakéja megsi-
mogatta a kozelében alvé kis barna szuka kutya fejét.

—En nem akarnék réla meg a szerelemrél semmit mondani. Esa
helyedben nem nevezném fickénak. Ebben a széban nincs tisztelet.

— A fenébe! — mondta elvorésodve a fiatalember.
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— Meg kell tanulnod tiszteletet tanisitani. Es szornyen sokat kell
még tanulnod a szerelemrdl.

A fivérek 8sszel ezer marhdt tereltek végig a huszondt mérfoldes
tton a felfogadott segédekkel egy apré beechi telepiilés vagohidi is-
téllotelepére. Hacsak nem fordult rosszra az idé — az arcukba csapé
északi 6nos es6vel vagy a vérdramot elzsibbasztd hideggel —, az ese-
ménynek volt egy kiruccands vagy piknik jellege; a fiatal munkdsok-
nak a Mrs. Lewis készitette ebéd jdrt a fejiikben, amit délben ettek
meg, amikor az drnyékok a zsdlyabokor ald bujtak; és az orszdgtiton
tali mulatd jrt a fejitkben, meg a f6lotte 1évd szobdk, ahol a prostik
laktak.

Amikor vordsen felkelt a nap, és eltlint a zizmara a révid és kiszd-
radt f{irdl, a csorda mdr kilométeres sorban 4llt; megigézte ket a s6-
tétség, majd a hajnal szentsége, ami elvardzsolja az embereket. A te-
henészek csondben voltak, és a fivérek is csondben voltak, hallgattdk
a marhdk lépteit, ahogy ropogott a zsdlya hasitott patdjuk alatt; meg
a nyereg bérének nyikorgdsit a német eziistlincok csilingelésével.
A keleti dombok f6lé emelkedd 4j nap olyan kietlen és a sajit remé-
nyekkel szemben ellenséges viligot mutatott, hogy a fiatal tehené-
szek belekapaszkodtak az otthoni emlékeikbe a konyhai tizhelyrdl,
az anyjuk hangjirdl, az iskolai 6lt6z6r8l meg a gyerekek kiabaldsardl
az 6rakozi sziinetekben. Felemelt dllal szegezték a tekintetiiket egy
elhagyatott, az id6jdrds viszontagsdgainak kitett ronkkunyhdéra, ahol
nyaranta egy kis drnyékot kerestek az elbitangolt lovak, ahol évek-
kel kordbban kudarcot vallott egy hozzdjuk hasonlé ember, ahol az
tt a szogesdrot kerités felé vezetett, és egy toltények lyuggatta, rozs-
dés tdbla buzditotta Sket arra, hogy olyan mdrkdji dohdnyt rdgja-
nak, ami mdr nem is létezett. ElSl, a nyeregkdpagomb f51é hajolva

lovagolt a rangidds tanyasegéd, aki 6sz hajéval és bardzddlt arcdval

=19 =



egykoron hozzdjuk hasonléan sajdt kis birtokrél dlmodhatott, né-
hany holdnyi foldrél, gazdasdgrél, néhdny marhdrdl, zold legelérdl,
egy feleségnek valé nérdl, és isten tudja, taldn egy gyermekrél is.

A nap még magasabbra emelkedett a dombok f6lott, Gj kelett re-
mények melegével tdpldlva a lelkiiket, és 8k beszélgettek, nevettek,
viccelddtek: az § terveik majd megval6sulnak, amikor annyi idések
lesznek, mint a nyeregben elérehajlé tdrsuk, nekik majd lesz egy kis
birtokuk. Meglesz a sajdt pénziik, terveket fognak sz8ni. Addig is a
lovuk orra az istéll6telep felé mutatott, a mulaté felé meg a nék fe-
1é az emeleten.

A fivérek is csondben voltak a sotétben, csak a korvonalaikrdl lehe-
tett felismerni 8ket — a szikdr meg a testes —, és a hosszas, ismerds nye-
regesikorgdsrél. Phil kényelmesen eltoprengett azon, hogy az 1t ele-
jén mindig hallgattak, befelé fordulva a mdlton gondolkodtak, és a
csend most eldrulta neki, hogy a mult nem véltozott, nem véltozott
sokat. Igen, neheztelt a korra, a s6tétzold Stearns-Knightra, ami ma-
napsdg keresztiildocogott a marhacsorddn — Phil szerint tdl gyorsan.
Ha a sofér meg merte szélaltatni a duddt, és a zaj megijesztette a joszd-
gokat, akkor Phil egyenesen odatigetett az araszolé kocsihoz, hogy fo-
1é tornyosuljon a gesztenyebarna lovdn, és jol megmondta a sof8rnek.
Latni kellett, ahogy az utasok sszehuztak magukat a hdtsé tilésen.

- Ord&’)g és pokol — morogta. — George, hallottad, hogy dudale?
A kurva anyjit! Jézusmdria, ezek magasrdl tesznek rd, hogy mekkora
sullyal hajtanak 4t a jészdgaidon! Szeretném l4tni, hogy az dsszes is-
tenverte kocsi felrobban!

De George, aki hiiséges volt a Redhoz (és hiiséges volt mindenhez,

amije csak volt), elérenézett a joszdgok hétdra.
— A fenébe, Phil — vilaszolta. — A fenébe, az embernek haladnia
kell a korral.
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— A korral... — Phil kopott egyet. Tiz éve még rendes kort éleek,
és joféle négylovas fogatot hajtott az az ember. — Hogy is hivjdk a so-
tért, Dagi? — kérdezte George-tdl.

Ritkdn felejtett el nevet, 4m ez alkalmat adott r4, hogy belelendiil-
jenek a reggeli beszélgetésbe.

— Harmonnak — felelte George.

— Istenemre, tényleg.

Ez visszaropitette 8ket a multba, amikor még gyerekek voltak;
vissza abba az id6be, amikor még nosztalgidzhattak Bronco Henry-
r8l; vissza az utolsé biidés indidnok idejébe, mielétt a kormdny a vél-
tozatossig kedvéért magihoz tért volna, és elkiildte Sket a rezerva-
tumba. Phil még mindig fel tudta idézni a gérnyedt, 6reg lovakat,
amiken az indidnok végtattak, meg a roskadozé kalyibdkat, ahovd a
régi indidnok bezsufoltdk magukat. Az indidnok egy héten keresz-
tiil tigettek el a hdzuk elétt a nyugat-idahéi rezervidtumba; felverték
a port, és ugatdsra késztették a tanyasi kutydkat. Csak a f6nok nem
volt veliik, egy sunyi, vén figura. Az meghalt.

Phil szerette felidézni George-nak, hogy a gyakori jészdgterelé-
sek alkalmdval éles szemmel figyelte az indidn nyilhegyeket, ami-
ket 8sszegylijtott, hogy az elismerésre mélté gytijteményét gazdagit-
sa velitk. Nem emlékezett olyanra, hogy George valaha is tallt volna
nyilhegyet. Hogy is taldlt volna? — vigyorgott Phil magéban. George
mindig egyenesen el6renézett, mint ezuttal is, a joszdgok poros ha-
ta folott.

Phil elt(inédétt, hogyan is kezdjen neki az aznapi beszélgetés-
nek. Kiilonleges nap volt ez. Taldn Bronco Henryvel kellene kezde-
nie? Vagy az el6z6 évi incidenssel, amikor a j6szdgok folyaman 4thaj-
tani prébdlé kocsi letért az atrdl, és egy drokban kétoee ki? Két nd

és egy férfl, mindannyian térdnadrdgban, a lehetd legborzalmasabb
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ldtvany, ahogy csak bamultdk a szinte oldaldra borult kocsit, 6k ket-
ten meg csak nézték. Phil oriilt, hogy George éppen a csorddt vezet-
te, kiilonben kihuizta volna 8ket onnan egy kotéllel, és akkor nem ta-
nuljak meg a leckét.

Vagy kezdje a reggelt a legfontosabb hirrel, hogy ez a huszon6to-
dik(!) év, amikor kozosen terelnek? Huszonot év! Milyen biiszkének
érezte magit, és milyen idSsnek! Phil ldtott valamit abban, hogy ke-
reken ezerkilencszdzban tették meg el8szor az oda-vissza utat. Jesz-
szus! Te j6 ég! Bronco Henry nem volt idésebb, mint most 6 és
George. Az igazat megvallva, az aznap veliik tartd, kisltozote fiatal-
embereknél sem volt sokkal idésebb. Ezek a fiatalemberek mdr nem
is tudtdk, ki a csuddk 8k: tanyasegédek vagy emberek valami mozgé-
képrdl. Phil még sosem ldtott mozgbképet, és istenre eskiidott, hogy
soha nem is fog, de ezeknek a fiatalembereknek voltak mozgdgépek-
18l 2616 Gjsdgjaik a ronkhdzban, amikben egy W.S. Hart nevi fické
szerepelt, akit lényegében istenként tiszteltek. Nézzenek oda, hogy
behorpasztottdk a kalapjukat, milyen selyemkendét kotottek a nya-
kukba, milyen puccos pacdkok lettek! Phil hallotta, hogy az egyikiik
rendelésre késziilt csizméére kiildote cifra berakdssal, és egyhavi pén-
zét verte el, hogy felhtizhassa azt az istennyildt a ldbdra. Es még cso-
dilkoztak, hogy miért vidéken kotottek kil Hat, errdl ennyit, mula-
tott magdban Phil. Minél tudatlanabb valaki, anndl jobban sziiksé-
gét érzi, hogy kicifrdzza magit.

George eloldalgott egy kicsit jobbra, igy Phil mdr pirhuzamosan
haladt a ballagé jészdgok kozott, és csititéan dddolt nekik, hogy ne
bokrosodjanak meg.

—Na, Georgie fiti — vigyorgott —, gy tlinik, megvan.

Annak ellenére, hogy fivérek voltak, nagyon mdsképp tiltek a nye-

regben: egyikiik feszteleniil eléregornyedt, puszta kézzel és lazdn
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fogva a gyepldt, a mésik pedig egyenes hdttal, mereven, behuzott
hassal, egyenesen el6renézve.

—Megvan? — George a testvére felé forditotta a fejét. — Mi van
meg, Phil?

—Mi van meg, Dagi? Na, mi? Ma huszonét éve. Ezerkilencszdz-
ban. Pont, kereken ezerkilencszazban. Rémlik?

— Az az igazsig, hogy elfelejtettem — felelte George.

De hét hogyan felejthette el? — toprengett Phil. Mire gondolha-
tott egész évben?

— Huszonét év. Mondhatjuk, hogy eziistévfordulé, vagy valami
olyasmi. Nem-¢?

Phil vicces kedvében vagy diihében szokott helyteleniil beszélni,
hogy nyomatékositsa a szavait.

— Hosszt1 id§ — dllapitotta meg George.

— Annyira azért nem istenverte hosszi — jegyezte meg Phil. Azt nem
emlitette, hogy a gyerekkoruk éta mennyi idé telt el. Phil egy évvel
sem érezte magit idésebbnek, mint amikor tizenkettd volt, George
pedig tiz, csak marhdra okosabbnak. — De egyvalamit eldrulok neked
George. Nagyszer( id6k voltak azok!

— Hit, igen. — George benyult a zakéja zsebébe a Bull Durham
zacskéért, rdcsomoézta mindkée gyeplSt a nyereg szarvéra, lehizta a
keszty(ijét, és tekert egy cigarettdt; egy vastag, kiirtd alakd cigaret-
tdt.

Phil rénézett és felhorkantott. A fenébe is, ha neki kell nyakdba
vennie az egész évfordulds beszélgetés terhét. Mi titdtt George-ba?
Megfédjdult a hasa? Mesés ttitdrs lett &szre. Igaz, egész nydron fur-
csa volt.

— Hallod, Dagi! — mondta neki. — Soha nem tanultdl meg fél kéz-

zel cigit tekerni.

= 23 &



Azzal Phil hirtelen dtlovagolt a csorddn, hogy a fiatalemberekkel
beszélgessen. Mozgatta a szdjdt, hogy felkésziiljon elmesélni, amint
Bronco Henry ldzas betegen is tigy lovagolt, hogy olyat ember még
nem ldtott — negyvennyolc évesen. Néha vigyott rd, hogy elmesélje
az egész torténetet, a fenébe is. Ezért is utdlta az italt: félc actdl, hogy
mit beszélhet.

Egyszer csak egy kis sziirke maddr roppent ki a csalitosbél. Phil
gesztenyebarna lova megriadt és megbotlott. Phil hirtelen dithbe gu-
rult, 6sszeszorult a gyomra az indulattdl.

— Istenverte vén bolond! — kidltotta, és felfelé rdntotta a 16 fejét,
mikozben j6 erésen oldalba bokte a sarkantydjaval. Huszonot év telt
el az6ta, hogy Bronco Henry oldaldn lovagolt.

Mair magasan jdrt a nap, rovidiiltek az drnyékok, hosszu és forr6
6rdk vértak rdjuk. Igen, és az évek is hossztiak voltak, gondolta Phil,
meg az drnyékuk is.

Ha j6 feldl fujt a szél, és jol fogott az ember orra, jéval el6bb le-
hetett érezni a beechi vagéhid szagdt, mint ldtni az épiileteket; a fo-
ly6 kozelében teriiltek el, ami szinte teljesen kiszdradt az évnek eb-
ben a szakdban, és a parttdl visszahtizédva békésen tiikrozte az tires
égboltot, az olykor arra rdppend szarkdkat, amelyek dog utdn kutat-
tak, nyulpestisben elpusztult pockokat és nyulakat vagy pokolvar-
1ol felpiiffedc doglote marhdkat keresve. Igen, ha jo feldl fjea szél, és
jol fogott az ember orra, akkor lehetett érezni a viz szagit és a lustdn
csorgedezd patak kénes-lagos blizét, ami ott torkollott bele a folyé-
ba, hogy beszennyezze.

Ha jél siitott a nap, és éles volt az ember szeme, akkor néha déli-
babként pillantotta meg eldszor a telepiilést, mintha éppen csak a ho-
rizont fol6tt lebegne az udvarokkal, a ledobdknal 4ll6 teherkocsik-

kal, a hamis homlokzatd mulatéval — ahol az emeleten szobdk vartak
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— meg egy lelakott, fehér iskolaépiilettel és alacsony harangtorony-
nyal, amit bendtt a zsilya, csak egy tires folt maradt, ahol a fidk lab-
déztak és a linyok ugrékoteleztek. Az iires folttal szemben dllt az épii-
let, amit 7he Inn-nek hivtak, mogotte pedig kopar domb emelkedett,
aminek a lejtSin sovdny vadlovak legelésztek, mikozben az 6rokos
szél felborzolta és sszekdcolta a sorényiiket. Télen-nydron fujt a szél,
végigsiivitett a domboldalon egészen a tévében elteriild temetdig,
ahol rozsdds szogesdrét és rothadé oszlopok tartottdk tévol a kébor
dllatokat, nehogy letiporjék a sirokat, vagy felboritsik a bef6ttestive-
geket, amikbe gyakran a virdgok kertiltek: tavasszal hdromszin( 4r-
védcska, utdna indidnecset, de csak a frissen elhunytak szdmithattak
virdgokra. A virdgok gyorsan hervadtak a napon, tizenetiik kérészéle-
tli volt, és a szdraik gyorsan megrohadtak a befSttestivegekben.

Volt esze annak, aki kigondolta, hogy papirvirdgokkal diszitsen fel
egy friss sirhalmot, és egy bef6ttesiiveget forditson rdjuk az esd ellen.

Beechben mindig szapordbban vert kissé az emberek szive, amikor
elterjedt, hogy valaki l4tta a felvert port a pusztdban, hogy egy csomé
joszégot terel egy csomé konnyelmien koltekezd tehenész; a két mu-
latéban gondoskodtak réla a csaposok, hogy elég pancsolt szesz le-
gyen az tivegekben, és elévették az igazi whiskey-t is — egyenesen Ka-
nadébdl — azoknak, akiknek futja rd. Azoknak az érkez6knek, akik
szeretnek nagy gesztusokat tenni.

— En mondom neked — kezdte egy csapos az tigynoknek, aki eld-
26 este esett be a Salt Lake Citybél jott vonattal —, tartsd tdvol magad
az orszaguttdl, és ne bimuld a jészdgokat, amikor megérkeznek, kii-
16nben még megijeszted Sket, és bajos lesz beterelni 8ket az istalléba.
Par éve a feje folé 16ttek egy fickdnak, mert bimult és megijesztet-
te az 4llatokat. Jesszusom, ldtnod kellett volna, ahogy fedezékbe ro-

hant, fiilét-farkat behtzta!
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
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lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!
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—Tisztdra vadnyugat — jegyezte meg epésen az tigynok. Kis vil-
lanygenerdtorokat akart eladni a mulatéknak, az iskoldnak meg a
The Inn nevii fogadénak, 4dm nem taldlt vevékre.

—Ez tényleg a vadnyugat, a fenébe is — valaszolta a csapos. —
Amennyire tudom, itt a v6lgyben csak a Burbank-birtokon van vil-
lany. Mindenki mds gdzldmpdt haszndl.

— A Burbank-birtokon... — visszhangozta az tigynok, és a nécs-
kés naptdrra pillantott a pult mogote. Kildtszott rajta a harisnyakotd.

— Az § kompdnidjuk jon ma délutin. Ezer jészdg. Nyolc vagy tiz
tehenész. Meg a fivérek. Fogadd meg a tandcsomat, és maradj ide-
bent, ne csindlj felforduldst! Mit kérsz, Dolly? — fordult oda egy sz6-
kéhez. — Azta, de j6 illatod van!

— Koszi. Kélniviz. Es gint iszom, ahogy azt nagyon j6l tudod.

— A Burbank-kompdnia mér tton van idefelé.

— Ldttam 8ket fentrdl — felelte Dolly. — Mennyire tartok téliik, te
jo ég!

— Hiét ott a bardtndéd, hogy besegitsen.

— Nem sok haszndt veszem. Beteg.

— Igen? Ugyanazt kapta el, mint az 6reg Alma? Emlékszel, mi volt?

—TBC? Jaj, a rosseb, dehogy! Csak a szokdsos havibaj.

Egy kicsit szapordbban vert az emberek szive a vdros egyetlen ét-
termében is, a 7he Inn nevii kis fogadéban. Az étterem mar készen
allt, mint ahogy az dgyak is az emeleten. A fiizet, amiben a nyilvdn-
tartdst vezették, szép Gj oldalon hevert kinyitva, mellette egy szantal-

illatd, frissen kihegyezett ceruzdval.



