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Tizenhat évvel korábban

Fárasztotta a többi ember. Talán furcsa ez egy olyan nőtől, aki 
akarva-akaratlanul négy gyermeket hozott a világra, de ez volt a va-
lóság: Marilynt zavarta mások jelenléte, akik tőle függetlenek, akiket 
nem ért, és akikhez tulajdonképpen semmi köze. Csak egy kis ma-
gányra vágyott ott, a ginkófa alatt, ahová elrejtőzött előlük. Mindig 
szórakoztató társaságnak bizonyult, de az apja gazdag ügyfelei, a férje 
sótlan kollégái, aztán a gyerekek idegőrlő barátai, a folyton cserélődő 
szomszédok meg az állandóan változó vásárlói kör a hosszú évtizedek 
alatt teljesen kiszipolyozták. Ma is egy százegynéhány fős tömeg ve-
rődött össze a házuk udvarán, nagy volt a jövés-menés, állandósult a 
nyüzsgés; a tetőtől talpig elegáns, ám némi alkoholos befolyásoltság 
alatt álló idegenek a legidősebb lánya, Wendy házasságkötését ün-
nepelték, akikről megint az ő feladata volt gondoskodni, holott már 
egyébként is bőven kivette a részét a jóból – és itt nem a három hosz-
szú, szétnyitott asztalt beterítő friss hozzávalókból készült fi nomsá-
gokra kell gondolni, mert abból még egy falatot sem evett, hanem a 
négy lányra, akiknek nyári ruhái pasztelles színfoltokként tűntek fel 



�  8  �

a füves pázsit különböző pontjain. Méhének gyümölcsei, akikért ő 
mind fi zikális értelemben, mind társadalmi szempontból felelősség-
gel tartozott, miután megfogantak benne szép sorjában, szerető férje 
jóvoltából, akinek most éppen híre-hamva sem volt.

Marilynnel az anyaság – minden különösebb szándék nélkül – 
egyszerűen csak megtörtént. Egy sor lány született belőle, akik mind 
más-más árnyalatú hajjal és más-más súlyú problémákkal rendelkez-
tek. Ő, Marilyn Sorenson, születési nevén Marilyn Connolly, aki 
épp annyi pénzt, mint tragédiát örökölt, a tipikusan kétes megítélé-
sű ír katolikusok életrevaló sarja, de tulajdonképpen egy hétköznapi, 
a maga valóságában elragadó, szőkésbarna hajú nő volt, akivel többé-
kevésbé jókat lehetett beszélgetni mind az irodalomról, mind a gye-
rekeiről; térdig érő, testhez simuló, sötétzöld ruhát viselt, ami fedet-
lenül hagyta vádlija atlétikus ívét és szeplős vállait. Mindenki elfogó-
dott hangon emlegette, mint a menyasszony anyját. Ő igyekezett is 
tökéletesen megfelelni a szerepének, és úgy tenni, mintha nem csak 
és kizárólag a gyerekei jövője érdekelné, ami ezen a bizonyos estén 
egyikük esetében sem festett valami rózsásan.

Talán a normalitás is ugrik egy generációt az öröklődésben, mint 
a kopaszság. Violet, a másodszülöttje, egy selyem sifonruhát vise-
lő, feltűnően csinos, barna hajú lány, rá nem jellemző módon már 
a reggeli óta piaszagot árasztott. Wendy pedig, aki egyébként min-
dig is okot adott az aggodalomra, ma egészen visszafogottan visel-
kedett, ami vagy annak volt köszönhető, hogy épp most ment hoz-
zá egy kajmán-szigeteki bankszámlával rendelkező férfi hoz, vagy an-
nak, hogy ez a férfi  – ahogy ő azt előszeretettel hangoztatta is – élete 
szerelme volt. Grace és Liza a kilenc év korkülönbség ellenére is egy-
formán visszahúzódónak bizonyultak, az előbbi egy leendő máso-
dikoshoz képest túlzottan is kislányosan és félszegen viselkedett, az 
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utóbbi pedig, bár már alig volt neki hátra a középiskola második évé-
ből, még mindig nem tett szert barátokra. Hogy lehet, hogy kifejlő-
dik benned egy emberke, táplálod a saját testeddel, aztán fel sem is-
mered benne magad?

Ami a normalitást illeti: nem árt egy kicsit a dolgok mögé nézni.
Gracie felfedezte a rejtekhelyét a ginkófa alatt. Legkisebbik lánya 

majdnem hétéves volt, ami abból a szempontból igen kellemetlen, 
hogy még egy örökkévalóságba telik, míg kirepül a családi fészek-
ből, sőt, még ahhoz sem volt elég nagy, hogy ne lopózzon be a szülői 
ágyba, mint előző éjszaka is, ami még önmagában nem is lett volna 
olyan érdekes, ha a szülein lett volna ruha. Az aggodalom mindig is 
furcsa erővel hatott Marilynre, és egyenesen a férje karjainak bizton-
ságot adó menedékébe kergette.

– Kis drágám, miért nem mész és… – Elbizonytalanodott. Az es-
küvői partin minden kisgyerek egy-két éves volt, és az egyébként is 
társaságkerülő gyerekének nem akarta azt tanácsolni, hogy játsszon 
Goethével, a kutyájukkal. Szüksége volt azonban néhány másod-
percre, hogy fellélegezzen, hogy magába szívja a kora esti, kellemesen 
hűs levegőt. – Menj, és keresd meg apát, kicsim!

– Nem találom – válaszolta Grace, gyerekes nyafogással a hangjában.
– Hát nézz körül jobban! – Lehajolt hozzá, hogy megpuszilja a ha-

ját. – Szükségem van egy perc nyugalomra, Csibe.

Grace elkullogott. Wendynél épp az imént járt. Lizával is ringtak 
már a hintaágyon, míg a nővére fi gyelmét el nem vonta egy fi ú, aki az 
öltönyéhez tornacipőt húzott. Violettől meg kikunyerált négy korty 
pezsgőt, hogy abból a szépségesen hosszú nyakú pohárból ihasson. 
Kifogyott az emberekből, akik mellé odaszegődhetett volna.
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Furcsa volt, hogy ezen a hétvégén osztoznia kellett a szülein, furcsa, 
hogy a testvérei hazajöttek a Fair Oaks-i házba. Ahogy az apja szokta 
róla mondani: ő a világ egyetlen egykéje, akinek mellesleg van három nő-
vére. Neheztelt kissé a nővéreire, amiért bitorolják az otthonát. Mint 
mindig, most is Goethével vigasztalódott. Lekucorodott hozzá az or-
gonabokrok tövébe, és végigsimított bozontos bundáján, a tomporá-
nál, ahol úgy kunkorodott a szőre, mintha be lett volna dauerolva.

Liza érzett némi bűntudatot, amikor látta, hogy a kishúgának a ku-
tya társaságával kell beérnie, míg ő egy idegennel, a vőlegény tanú-
jával fl örtöl. De aztán a combja belső oldalán tévelygő ujjak és a férfi  
whiskey-gőzös, rukkolaszagú lehelete miatt elfordította a fejét, gon-
dolván: jobb is, ha Grace feltalálja magát, erre a képességre úgysem 
lehet elég korán szert tenni.

– Mesélj magadról! – mondta a férfi , kézfejével végigsimítva Li-
za semmi kis csipketangáján, amit ő pont egy ilyen helyzet reményé-
ben vett fel.

– Mit akarsz tudni? – kérdezte meglehetősen barátságtalanul. So-
sem volt erőssége az évődés.

– Ti négyen vagytok? – érdeklődött a fi ckó. – Az milyen?
– Olyan, mint egy működésben lévő ösztrogén-progeszteron vulkán 

tetején ücsörögni. Az elmebaj és a hajápoló termékek csimborasszója.
A pasi zavartan elmosolyodott, mire Liza elszántan előrehajolt és 

megcsókolta.

Violet még soha nem rúgott be ennyire; magába roskadva üldögélt 
egy üres asztalnál, ahonnan vélhetően ő riasztotta el a vendégeket. 
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Az előző éjszaka napkitörésként felvillanó emlékei elhomályosították 
az érzékeit: a kocsma, ami régen bowlingpálya volt; egy kék szemű 
fi ú hátrahajló könyökével, atlétikus combjának szorításával, az anyja 
kombijának hátsó ülése, ahol Violet olyan hangokat adott ki, amik-
ről először nem is gondolta, hogy az ő torkából jönnek – pornófi lm-
be illő, állatias torokhangok. 

Aztán a srác elélvezett – később, amikor visszamásztak az első ülé-
sekbe, érezte is, hogy visszafolyik belőle a sperma –, aztán ő követ-
kezett: a fi ú a legapróbb részletekre is fi gyelve ügyesen kielégítette, 
és Violet életében először jutott el a csúcsra. Aztán úgy intézte, hogy 
a srác már egy sarokkal a házuk előtt kitegye a kocsiból, ha esetleg 
Wendy még ébren lenne.

Most éppen Wendyt nézte, aki szív kivágású Gucci ruhájában egy 
dúsgazdag család örökösével köttetett házasságát ünnepelte a hátsó 
kertben, miközben újdonsült férje, aki egyébként a főiskolán okta-
tott, a You Can’t Hurry Love című számra újra és újra megforgatta. 
A nővére – most először – megelőzte őt a sikerért folytatott verseny-
ben. Gyönyörű volt, és boldog, csak pörgött és forgott, Violet pe-
dig már részegen, túl a fi zikailag jóleső bódultságon, rávetette magát 
egy vekni focacciára, és a szoknyája aljába törölte zsíros ujjait. Érez-
te, ahogy halvány mosoly kúszik az ajkára, amikor észrevette, hogy 
Wendy, a mit sem sejtő Wendy szaténruhájának az uszályába bele-
tört a fű. Eljátszott a gondolattal, hogy odamegy hozzá, és a fülébe 
súgja: Ha tudnád, mi történt az éjszaka…

Wendy Milest nézte, amint bocsánatkérő mosollyal visszafordul felé, 
miközben a néhány éves unokaöccse, aki a gyűrűhordozójuk volt, a 
kezébe csimpaszkodva magával húzza a tortaasztalhoz.
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– Valaki nagyon gyakorol az apaszerepre – jegyezte meg neki egy 
nő, megfogva a könyökét. Miles vendége lehetett, valószínűleg vala-
mi ingatlanügynök, egy szilikonszipirtyó. A hátsó kertjükben tartóz-
kodó emberek összvagyona valószínűleg többre rúgott, mint egy kö-
zepes ország GDP-je. – Jó, hogy te még ilyen fi atal vagy. Bőven van 
időd gyarapítani a családfát.

Ilyet mondani több okból is otrombaságnak tűnt, ezért Wendy 
így válaszolt:

– Már miért akarnék osztozni a részemen egy rakás kölyökkel?
A nő elszörnyedt. Wendy és Miles imádtak a férfi  vagyonával po-

énkodni, és marhára nem érdekelte őket, ha azt hiszik, hogy Wendy 
csak a pénzére hajt. Nekik egyedül az számított, ami az igazság volt, 
és amit mindketten tudtak: hogy Wendy soha senkit nem szeretett 
még így, mint Miles Eisenberget, a férfi  pedig – valami kozmikus 
csoda folytán – viszontszerette őt. Most már Wendy is Eisenberg lett. 
Bekerült Chicago leggazdagabb családjába, legalábbis benne voltak a 
top harmincban. Annak szólt be, akinek csak akart.

– Az a tervem, hogy túlélek mindenkit, aztán végre lubickolhatok 
a fene sok lóvémban – tette hozzá, majd felállt a helyéről, és odament 
a férjéhez, hogy megigazítsa a nyakkendőjét.

Aznap, vette észre David, kivirultak a fák. Csodálatos, nagy levele-
ik táncoló árnyékokat vetettek a szép gyepre, amit az esküvői parti 
miatt eddig gondosan óvtak a kutyától. Marilynnel korán felkeltek, 
esőkabátot vettek a pizsama fölé, csak hogy megsétáltassák, ahelyett, 
hogy egyszerűen kinyitották volna neki a hátsó ajtót, mint egyéb-
ként. Davidnek az is feltűnt, hogy a bérelt asztalok és székek lába 
csúf nyomot hagyott a makulátlan pázsiton, és a drága műtrágyával 
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feljavított talajból kifordult rögök láttán görcsbe rándult a gyomra. 
Goethe keresztbe-kasul bejárta az udvart, mint aki börtönből szaba-
dult, és olyan magabiztossággal szelte át a zöldellő gyeptéglákat, mint 
a jó munkát végzett hobbikertész a birtokát. David nagyot szippan-
tott a nyirkos levegőből – jön az eső? Akkor hátha hamarabb elmen-
nek a vendégek… Elámult, mennyi ismerőst szerez az ember egy élet 
alatt, mennyien összegyűltek most az udvarukon, és mennyi isme-
retlen arcot lát. Eszébe jutott, amikor Wendy pici korában – akkor 
még Iowában laktak – kiosont a verandára, ahol Marilynnel együtt 
ringatóztak a cédrusfából készült rozoga hintaágyon, szépen közéjük 
fészkelte magát, és miközben álomba szenderedett, azt motyogta: Ti 
vagytok a legjobb barátaim. Egészen elérzékenyült, ahogy ott állt, és 
közben éppolyan idegenül érezte magát, mint negyedszázaddal az-
előtt, mielőtt még összeházasodtak volna, azon a hűvös, decemberi 
éjszakán, amikor Marilyn a mellkasára hajtotta a fejét a ginkófa alatt. 
Körbenézett, tekintete végigsiklott a halovány tavaszi színek tenge-
rén, és megkereste a feleségét: sötétzöld kis foltként rejtőzött ugyanaz 
alatt a fa alatt. Odaosont hozzá a kerítés mentén, és kérlelő gesztussal 
a derekára tette a kezét. A nő ösztönösen a tenyerének dőlt.

– Gyere velem! – mondta neki, és magával húzta a fa törzsének a 
másik oldalára, ahol takarásba kerültek. Ott aztán átölelte, a hajába 
temetve az arcát.

– Édesem – szólalt meg aztán Marilyn aggodalmas hangon –, mi 
a baj?

David a nő nyakgödrébe nyomta az arcát, belélegezte fi nom test-
melegét, ami orgona- és Irish Spring márkájú üde szappanillatot 
árasztott.

– Hiányoztál – suttogta a bőrének.
– Ó, drágám!



Marilyn viszonozta az ölelését, aztán ráemelte a tekintetét. Da-
vid csókot nyomott a szájára, az arcára, a homlokára, arra a füle alat-
ti pontra és a nyakára, ahol érezte a pulzusát, utána ismét a szájára. 
A nő mosolygott, majd égő szilvaajkával visszacsókolta, és minden 
más elhomályosult. Ez mindig többet jelentett Davidnek bárminél: 
a felesége aranyló melege, vágyuk kölcsönös, lázas hevülete, az álta-
luk ismert egyetlen vigasz – ajkaik találkozása, a gerincen végigfutó 
férfi kéz, a fatörzsnek feszülő női hát és az a belső nyugalom, ami ak-
kor születik meg, amikor ők ketten egymásra találnak. Ekkor Ma-
rilyn hátralépett, rámosolygott, és megszólalt:

– Csak nehogy meglássanak minket a lányok!
Aztán ismét a férjéhez bújt.

De a lányaik természetesen meglátták őket. A gyep négy különbö-
ző pontjáról ugyan, de mind a szüleiket nézték. Külön érzékük volt 
hozzá, hogy észrevegyék a hiányukat annak a láthatatlan kötelék-
nek köszönhetően, ami csökevényes formában ugyan, de megma-
radt még a gyerekkorukból, és ami arra késztette őket, hogy annak 
a két embernek a megnyugtató közelségét keressék, akik életet ad-
tak nekik, és akik minden körülmények között, mindig mellettük 
állnak. Mind a négy lány megállt most egy pillanatra, és őket nézte: 
összeforrt alakjuk akár egy fénylő, kifürkészhetetlen égitest, két em-
ber, akik több szeretetet árasztanak magukból, mint amennyit a vi-
lágegyetem elbír.



ELSO"  

RÉSZ

?
TAVASZ





�  17  �

ELSO"  FEJEZET

Violetnek szokásává vált, hogy amennyire csak lehet, kerülje 
Wendyt. Jóllehet egy ideig elválaszthatatlanok voltak, újabban csak 
alapos indokkal keresték fel egymást, így joggal feltételezte, hogy 
a nővére ebédmeghívása nem ok nélkül való. Vagy szívességet akar 
kérni tőle, vagy valami újkeletű egzisztenciális válság lépett fel ná-
la, amit alaposan meg akar vele vitatni, fi gyelmen kívül hagyva azt a 
tényt, hogy van, akinek a hétköznapjába nemigen fér bele, hogy hol-
mi ebédre kiruccanjon West Loopba.

A felkapott étterem közelében bajosan lehetett parkolóhelyet ta-
lálni, így parkolóinasra kellett bíznia az autót, noha délután két óra 
volt, és szerda. Wyattért fél négyre kell mennie az óvodába. Legalább 
lesz mire hivatkoznia, hogy rövidre zárhassa a találkozót, gondolta, és 
úgy tervezte, hogy majd gyengéden a nővére orra alá dörgöli: Nekem 
van két gyerekem, akikről gondoskodnom kell, és akikért mennem kell 
az oviba, suliba, ha esik, ha fúj. Természetesen ez nem volt szép tő-
le. Természetes, hogy Wendy szerette sajnáltatni magát egy üveg bor 
mellett, akár napközben is, mindazon dolgok miatt, amik hiányoz-
tak az életéből. Amiatt, hogy ő nem szerzett egyetemi diplomát... 
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Miles miatt... és mert ha szenvedésről volt szó, abban mindig is ő volt 
a jobb.

Violet összecsippentette az orrnyergét, hogy tompítsa a fejfájását. 
Egy pohár boron gondolkodott. Wendy biztos rendelt már egy üveg-
gel, márpedig a nővére – egyéb hiányosságai ellenére – a borokhoz 
remekül értett, a csersav- és a gyümölcssavtartalmat illetően egészen 
kifi nomult ízléssel rendelkezett. Balerinacipője Violet sarkába vájt, 
de mindig is késztetést érzett rá, hogy felvágjon Wendy előtt, és bár 
többnyire márkás sportszerkóban fuvarozta a gyerekeket, ma egy ele-
gáns, pillangóujjú selyemblúzra és egy szűk farmerre esett a választá-
sa. Igaz, Eli születése előtt mindkettő csinosabban állt rajta.

Megpróbálta felidézni, mikor látta utoljára a nővérét, és arra ju-
tott, hogy bizonyára második hálaadáskor – ez egy nagycsaládi össze-
röff enés volt a szüleiknél, amit őrjítően fura szokásként minden év-
ben megrendeztek. Tehát több mint négy hónappal ezelőtt találkoz-
tak, ami, ha belegondolt, teljesen abszurdnak tűnt, tekintve, hogy 
húsz percre laknak egymástól, ráadásul majdnem egy évtizedig egy 
szobán osztoztak, sőt, Violet, élete legsötétebb időszakában, össze-
költözött Wendyvel és Milesszal, és mert majdhogynem ikreknek 
számítottak, csak alig egy év választotta el őket.

– Hölgyem, keres valamit?
A parkolóinas volt az.
– Az életem értelmét – válaszolta, mire az inas elmosolyodott.
– Ha vészhelyzet van, csak intsen, és kimentem. Annyit mondok, 

hogy ellopták a kocsiját.
Most fl örtöl vele? Ő lesz a megmentője!
– Észben tartom. – Előhúzott még egy tízdollárost a tárcájából, 

és odanyomta neki. Újabban valahogy mindent pénzzel fejezett ki. 
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A férfi  szemrebbenés nélkül elvette a pénzt. – Kívánjon sok szeren-
csét! – sóhajtotta, mire a férfi  rákacsintott – rá! –, ő pedig belejtett az 
étterembe, és közben elképzelte, ahogy a férfi  megnézi a fenekét. Re-
mélte, nem lesz túl kritikus. A hosztesz a hátsó kerthelyiségbe vezet-
te. Elkelne itt egy pulcsi! Aztán elhessegette magától a gondolatot; 
túlságosan is emlékeztette az anyjára. Wendy a legtávolabbi sarok-
ban ült, vélhetően, hogy nyugodtan cigarettázhasson, anélkül, hogy 
másokat zavarna – igaz, a többi asztal most üresen árválkodott, mert 
Chicagóban még csak kora tavasz volt, alig tizenöt fok.

Csak Wendy ült a teraszon, és még valaki, ugyanannál az asztalnál. 
Violet feltehetőleg egy férfi  tarkóját látta – egy fi atalemberét. Lehet, 
hogy a nővére éppen az ismerkedési stádiumban tart, és összejött egy 
nemet tévesztett jógival a csakraóráján. Különös sértettséget érzett. 
Hát persze, nyilván nem hívja el őt csak úgy egy ebédre azért, hogy 
kettesben beszélgessenek. Ez – ahogy azt Violet előre sejtette is – va-
lamiféle „na, ehhez mit szólsz, hugi?” típusú demonstráció akar lenni, 
aminek célja megerősíteni őt abban, hogy az élete dögunalom, hogy 
ő megrekedt egy szinten, bezzeg Wendy tantrikus vinyasajóga-pózo-
kat próbálgat az épp aktuális, hajlékony testű hódolójával.

De nem!
Hazafelé tartva az autójában, miután a harmadik borravalót is be-

lenyomta a parkolóinas markába, még élénken emlékezett a szívét 
elfogó remegésre, amikor valahogy ráérzett, mi történik. Azt nem 
mondhatta volna, hogy valami isteni sugallatra felismerte volna a fi -
út. Nem ez a jó szó rá. Nem volt benne semmi költői, semmi vil-
lámcsapásszerű, nem hűlt meg a vér az ereiben. Valójában egy pilla-
nat volt az egész, de tényleg: a fi ú félrefordult egy kicsit, ám a bal fü-
lénél és az orra vonalánál így sem látott belőle többet. Ezek szerint 
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azonban ennyi is elég volt ahhoz a sejtszintű, ösztönös megérzéshez. 
Nem az a fajta fi zikai bizonyosság győzte meg, mint Wyatt és Eli szü-
letésekor, hanem egy sajátos, kemény impulzus, olyan, mint egy erős 
méhösszehúzódás, amitől szinte kétrét görnyedt. Nem is annyira fel-
ismerte a fi út, mint inkább érezte őt. És az autóban – miután kiro-
hant az étteremből, elmenekülve a nővérétől és a gyermektől, akinek 
tizenöt évvel azelőtt életet adott, és akinek sötét haja most a homlo-
kába hullt – egyvégtében az zakatolt a fejében, mi mindent mondha-
tott volna Wendynek. Drámai nagyjelenetbe illő mondatokat: hogy 
van merszed ezt tenni velem, számomra nem létezel többé, te rohadt 
pszichopata, hogy van merszed, képed, pofád… Minden szempontból 
jó volt ez így, hogy lelépett, még mielőtt megpillantotta volna a fi ú 
arcát.

Mielőtt Wendy elindult volna a Lurie Gyermekkórház javára szer-
vezett jótékonysági rendezvényre, kiült egy kicsit a teraszra, hogy el-
szívjon egy cigit Milesszal. A hátsó ajtón lépett ki, az egyik kezében 
Grey Goose vodka, a másikkal térdig felhúzta fekete ruháját – mert 
egy rossz döntés eredményeképpen sellő fazont viselt –, szájában Par-
liament cigaretta, egy másik szál pedig az asztalon.

– Minden úgy történt ma, ahogy vártam. Violet elrohant, mielőtt 
bemutathattam volna őket egymásnak. – Rágyújtott, azután felsó-
hajtott. – Szükségem van a feloldozásodra. Nem tudtam, mire vállal-
kozom. De olyan édes egy kölyök! Tetszene neked.

Miles nem válaszolt.
– A legbénább göncben vagyok. Anyádnak bejönne. – Wen-

dy hátradöntötte a fejét. – Tegnap láttam apámat. Ez a nyugdíjba 
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vonulás kész katasztrófa. Azt mondta, talán majd eljár madárlesre. El 
tudod ezt képzelni? Róla, aki egy percig sem tud nyugton ülni?

Amióta Miles meghalt, mindig ezt csinálta. Beszélt hozzá – valami 
földöntúli formájához, néha még érezte is a jelenlétét, de a legtöbb-
ször nem. A mai nap is ilyen volt, így a szék karfájának dőlve egyked-
vűen cigarettázott.

– A ma este vérgáz lesz – szólalt meg ismét egy perc múlva. – A ke-
selyűk már valószínűleg matt részegre itták magukat. Remélhetőleg 
nem fognak mindenkit végigtaperolni. Én mindenesetre nem állok 
jót magamért. – Felnézett, valami kozmikus visszajelzést remélve, 
amiből arra következtethet, hogy a férfi  hallja őt. Nem volt azonban 
mit látni, az égbolt borús és szürke volt, a csillagok pedig még nem 
bújtak elő. Úgyhogy feltartotta a cigarettáját, arrafelé, amerre a férfi t 
sejtette a magasban, és elgondolkodva eregette tovább a füstöt.

– Remélem, büszke vagy rám, muksókám – szólalt meg némi hall-
gatás után. – Mert tényleg nagyon igyekszem tartani magam, vágod? 
– Már lassan két éve élt nélküle. Meggyújtotta a másik cigarettát is. 
– Úgy belecsókolnék most a könyökhajlatodba! – suttogta csak úgy 
maga elé, mert a szomszéd ablakai nyitva voltak. – Igazán kifoghat-
nék egy görög hajómágnás csemetét! Hagynám, hogy leteperjen egy 
kicsit. Nem nagyon, csak egy kicsit. Esküszöm. Szarabb már nem is 
lehetne, drágám. Rohadtul hiányzol!

Szívott még pár slukkot, közben gondolatban beszámolt Miles-
nak mindenről, amit aznap csinált, és amikor már csak egy utolsó 
slukk maradt, elvégezte a rituáléját. Ez úgy nézett ki, hogy olyan mé-
lyen letüdőzte a füstöt, amennyire csak tudta, aztán miközben kien-
gedte, folyamatosan azt hajtogatta, hogy: szeretlek, szeretlek, szeretlek 
– egészen addig, amíg ki nem fogyott a szuszból.



�  22  �

Néhány órával később egy szmokingos férfi  markolászta a mellét, ő 
meg a térdével a combjai közé furakodott. A férfi  hátratántorodott, 
nekiütközött egy asztalnak, és felborította a fehér kálából készült asz-
tali díszt.

– Csak óvatosan! – mondta neki.
– Bocsesz – felelte az. Most, hogy így alaposabban megnézte ma-

gának, talán inkább fi ú, mint férfi  volt. Carsonként1 mutatkozott be. 
Hm, ez ígéretesen cseng, gondolta, és konkrétan elnevette magát, de 
miután látszott, hogy a srácnak ez rosszulesik, úgy tett, mintha csak 
idegességében kacarászna, aztán magával húzta a folyosón, a kálával 
díszített asztalok között.

A férfi nak hitt fi ú izzadt tenyere a mellbimbójára tapadt – nem 
volt kifejezetten kellemes –, és belecsókolt a nyakába, míg ő az ágyé-
kához dörzsölte a térdét. Olyan huszonegynéhány éves lehetett. Elég 
magabiztosnak tűnt.

– Te még nem árultad el a neved – jegyezte meg.
Wendy megdermedt. Jonah-ra gondolt, aki szemben ült vele 

ebédnél – az arcán ülő ártatlanságra, a hamisítatlan zavarra, amikor 
mindketten rájöttek, hogy Violet ijedtében elmenekült. Mi van, ha 
ez a srác nem is nagykorú?

– Hány éves vagy? – kérdezte, mire a fi ú ránézett, és elvigyorodott.
– Huszonkettő.
Wendy bólintott, és keze a nadrág derékszíja alá siklott. Ez fasza 

– gondolta, magában poénkodva. Még az is lehet, hogy valami gaz-
dag csemete, mondjuk, egy feltalálóé… Csak valami olyasmit ta-
lált fel, amit már mások feltaláltak előtte. De lehet, mondjuk, egy 

1 Szlengszóként a Carson könnyen megkedvelhető férfi t jelent (A szerk.).
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lemezproducer vagy egy krémbarnított bőrű Fox-tudósító fi a. Aki 
csak él bele a világba, és legfeljebb remélni lehet, hogy nem hajt át 
senkin a kocsijával, pláne, hogy úgyis megúszná büntetlenül. Éppen 
nem csókolt rosszul.

– És te hány éves vagy? – kérdezte.
– Hetvennyolc – válaszolta faarccal Wendy.
– Vicces vagy.
Wendy ezen felhúzta magát.
– Apád mit csinál? – kérdezte, és kihúzta a kezét a fi ú nadrágjából.
– Hogy?
– Apád. Mi a foglalkozása? Mit keresel te itt egyáltalán?
– Miből gondolod, hogy én az apámmal… – A srác elhallgatott, 

és a szemét forgatta. – Mérnök. Gyógyászatiszoftver-fejlesztő. Robo-
tika.

– Aha.
Holnap majd megnézi a vendéglistát, hogy rendes összeget utal-

tak-e a kórház számlájára. Előfordul ugyanis, hogy a kisebb halak ki-
húzzák magukat az adakozás alól, és csak a belépő árával szállnak be 
a jótékonykodásba.

– Szóval hogy hívnak? – kérdezte a fi ú, ezúttal egy kicsit barátság-
talanabbul.

Wendy felsóhajtott.
– Wendynek.
– Mint a Pán Péterben – jegyezte meg elmésen Carlton2, és ezúttal 

Wendy forgatta a szemét.
– Nem tudom, honnan jött az ötlet.

2 Szlengszóként hasonló a jelentése, mint a Carsonnak: önzetlen, kedves férfi . (A 
szerk.)
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A szülei néha Wednesdaynek, azaz szerdának becézték, és amikor 
egy pár évvel ezelőtt rákérdezett az anyjánál, hogy miért, kiábrándí-
tóan prózai választ kapott.

– Ez nem volt szép tőletek – bosszankodott. – Mint Wednesday 
az Addams Familyből? Magam is egy két lábon járó csontváz voltam, 
anya! Biztos jó viccnek tűnt?

– Drágám, egy szerdai napon születtél. Pár perccel éjfél után. Fo-
galmam sem volt róla, milyen nap van, mire apád… Hát ezért.

Ez volt hát az ő névadásának története. Megborult az egész világké-
pem. Az első fogamzásgátlós baleset.

Megrántotta Carlton ingujját.
– Gyere! Menjünk ki! – mondta.
– Wendy… Várj egy pillanatot! Csak nem az a Wendy?
Wendy megfordult, és megpillantotta – amiről mindvégig tud-

ta, hogy ott van – a rendezvény plakátját, amin szerepel egy fény-
kép egy sorstársait képviselő rákbeteg kisbabáról, alatta pedig ez áll: 
AZ EST HÁZIASSZONYA: WENDY EISENBERG, A CHICA-
GÓI FILANTRÓP NŐEGYLETBŐL. Márpedig ha egy robotikai 
mérnök rájön, hogy a rendezvény nem éppen fi atal szervezőnője az 
ő fellengzős nevet viselő, huszonkét éves fi ával smárol, az radikálisan 
alávághat az adakozási kedvének. Wendyt az Eisenberg név látványa 
ütötte szíven, az a bámulatos hurokban végződő g betű. Még mindig 
zavarta a saját neve. Ellépett a fess aranyifj útól, és megpróbált lazá-
nak tűnni.

– Úgy nézek én ki, mint az est háziasszonya? – kérdezte.
– Akkor mi a vezetékneved?
– Sorenson – vágta rá gondolkodás nélkül.
– Hát, esetleg, rád írhatok? – kérdezte a srác, mire ő megkönnyeb-

bülten elmosolyodott.
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– Hogyne – felelte nem sok jót sejtetve. – De most mennem kell.
– Azt hittem, együtt megyünk el valahova.
– Sajna, nincs időm. Őskövület vagyok. Mennem kell. Tudod, vár 

a tökhintó. Ütött az óra.
– Hát… rendben. Ööö… jó volt veled.
Ah, milyen édes! Legalább ennyi, ha már az erkölcsileg helyes utat 

választotta.
– Tegyél meg magadnak egy szívességet – mondta Wendy, még 

mindig idegesen, miközben a bal cipője sarkát rángatta. – Legköze-
lebb, ha egy nőt viccesnek találsz… ne mondd meg neki!

– Akkor mit mondjak?
A fi ú gyönyörűséges arcvonásai zavarról árulkodva megrándultak, 

ez megmozdított valamit Wendy lelke mélyén, és akaratlanul is el-
mosolyodott.

– Egyszerűen csak nevess! – tanácsolta, és mielőtt észrevette volna 
magát, hátrasimította a fi ú homlokába hulló tincseit. – Legközelebb, 
ha egy vicces nővel találkozol, csak nevess a viccein, oké, Conrad?

– Carson.
– Carson. Sok szerencsét, kölyök!
A szoba megint forogni kezdett vele. A kölyök szóról hirtelen eszé-

be jutottak a szülei. Az apja, amint teátrálisan meghajolva táncra ké-
ri az anyját Wendy esküvői partiján. Otis Redding dala szól – win a 
little; lose a little –, mire az apja felkiált: Ez a mi dalunk, kölyök! Mint-
ha minden dal a szüleié lett volna. Az utóbbi hat évtized összes sláge-
rének volt valami köze Davidhez és Marilynhez, ahhoz a két rejtélyes 
emberhez, akiktől származik. Amikor találkozott Milesszal, azt gon-
dolta, végre megtalálta, akit keresett. Ahogy az anyja is.

Könnyek szöktek a szemébe, és ismerős szorítást érzett a mell-
kasában. Nem kellett volna ilyen korán hazaindulnia, de tudta: ha 
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marad, a dolgok rossz irányt vennének. Ki sem hozta a kabátját a ru-
határból, csak kirohant az ajtón.

Egyesek szerint egy év, míg az élet visszatér a normális kerékvá-
gásba, mások szerint meg egy év után minden csak rosszabb lesz. 
Ezek szerint ő az utóbbiakhoz tartozik, gondolta, mert Miles 2014-
ben meghalt, és ő azóta sem pakolta ki a férfi  éjjeliszekrényét, azóta 
is olyan ételeket vásárolt, amiket Miles szeretett, ő viszont nem, és 
azóta is egy páros tagjának érezte magát, aki csak a másik hathatós 
együttműködésével boldogul az életben. Ezen nem tudott változtat-
ni. Már próbálta. River Northba költözött, egy társasházba, de szinte 
ugyanúgy alakította ki, mint a Hyde Park-i házukat. Leragasztotta a 
férfi  által használt fi ókokat – az íróasztalét, a komódét, az éjjeliszek-
rényét –, hogy a költöztetők érintetlenül szállíthassák át a dolgait.

Vannak, akiknek egy évbe telik, míg az élet visszatér a rendes ke-
rékvágásba; és vannak mások, mint Wendy is, akik még két év eltel-
tével is teljesen magukba vannak zuhanva.

Úgy tört rá, mint a tavaszi ár. Ez a békés nyugalom Marilyn számá-
ra valódi áldás volt, amiben nem is volt része egészen… hát, őszintén 
szólva talán magzatkora óta, de valószínű, hogy még akkor sem, te-
kintve az anyja ginfogyasztási szokásait vagy akár az ’50-es évek laza 
erkölcseit, foghatjuk bármelyikre. Az élet, az ő élete, jó volt. A bar-
kácsbolt jól ment, ő jobban aludt, mint valaha, a lába visszanyerte 
lánykori ruganyosságát, mivel biciklivel járt munkába. Az árvácskái 
kinyíltak, a veranda beépített balkonládái élénkvörös pompába bo-
rultak.

Marilyn, most az egyszer, szárnyalhatott volna, ha a családi kö-
telékek meg nem béklyózzák. Marilyn Connolly… Ki hitte volna? 
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Az üzlettulajdonos, aki lassan már tizenöt éve nem dohányzik, oly-
kor misére is jár, és Fair Oaks legszebb rózsabokraival büszkélkedhet. 
Arra gondolt, hogy talán most éli virágkorát, noha arról nem volt 
egészen meggyőződve, hogy egy négygyerekes anyának lehet egyál-
talán virágkora. Olyan volt, mint azok a hatalmas papírsárkányok, 
amiket a benzinkút mellett, a Ridgeland Avenue-n eregettek. Nagy 
nejlonvitorla testük ahelyett, hogy szabadon szárnyalt volna, csak lo-
bogott a szélben, mert vastag köldökzsinórjaik a földhöz kötötték 
őket. Néhány perc áldásos nyugalom után vagy a mobilja irritáló 
csengőhangja hasított a fülébe, vagy egy Jaj, istenem, anya! – harsant 
fel valahonnan, vagy a férje kopogott be a konyhaablakon, és hozzá 
jól láthatóan artikulált: Nem láttad a gereblyét, szívem?

Letámasztotta a biciklijét a verandán, és megállt, hogy kihúzzon 
pár elszáradt levelet a balkonnövényei közül. Loomis már várta oda-
bent.

– Szevasz, drágám! – üdvözölte, és jól megvakargatta a füle tö-
vét. Daviddel közhelyes példái voltak azoknak a szülőknek, akik-
nek a gyerekei már kirepültek a családi fészekből, és mihelyt az utol-
só is elment továbbtanulni, minden szeretetüket a labradorjukra zú-
dították.

– Helló, szívem! – hallatszott David kiáltása a folyosó vége felől. 
Marilyn követte Loomist a dolgozószobába, aztán megállt az ajtó-
ban. A férje hátát nézte, a nyakához lapuló, gyenge szőrszálakat, a fe-
je búbjáról kiinduló, egyre terjeszkedő kopasz foltot, ami egy galaxis-
ra emlékeztetett.

Nincs rá szüksége – ez motoszkált a fejében. Ez a kis hűtlen gondo-
lat. Ekkor ötlött fel benne a mélabús felismerés, ahogy így elnézte az 
íróasztalánál ülő férfi t, előtte néhány ritka érmékről szóló könyv meg 
egy halom pisztáciahéj. David mostanában rendetlenné vált – azok 
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után, hogy korábban éveken át, még ha magába fojtva is a mérgét, de 
összesöpörte a morzsát a konyhapulton egy nedves szivaccsal, vagy 
nagyokat sóhajtva ugyan, de eltávolította a zuhanyzó lefolyójában 
összegyűlt hosszú, szőkésbarna hajszálakat. Újabban viszont nem 
erőltette meg magát, ráadásul még rendkívül buja is lett. És amikor 
felállt az asztalától, hogy megcsókolja, egy hanyag mozdulattal le-
söpörve magáról a vékony pisztáciahártyákat, Marilynben világosan 
megfogalmazódott a gondolat: Nincs szükségem rád. Odatartotta egy 
puszira a homlokát, de a férfi  többet akart – végigsimított a haján, át-
karolta a derekát, szájon akarta csókolni.

– Ne most – húzódott el tőle Marilyn. – Még megfázom, drágám.
Ami nyilvánvalóan hazugság volt. Soha nem féltek a náthától. 

Oda-vissza passzolgatták egymás közt a bacijaikat, egy csészéből it-
ták a kávét, egy pirítóst ettek, sőt, előfordult, hogy összecserélték a 
fogkeféiket, amikor már ahhoz is fáradtak voltak, hogy felkapcsol-
ják a villanyt, és összekeverték a kéket a zölddel. Davidnek vasból 
volt az immunrendszere, Marilyn pedig – akkoriban – mindig gyen-
gélkedett valamennyire. Folyton elkapta a betegségeket a lányoktól 
– ráragasztották a kis ragacsos kezükkel, a taknyos zsebkendőikkel, 
a meghagyott makarónijukkal, amit rendszeresen az ő tányérjukból 
fogyasztott el vacsora után. Nem féltek a kórokozóktól. Így David-
nek, aki most ott állt előtte, láthatóan rosszulesett a viselkedése.

Persze szüksége volt a férjére, mégpedig elemi szinten, az alapve-
tő emberi szükségletek legmélyebb szintjén. De nélküle is boldogult. 
És nem igazán kívánta a közeledését sem. Ezzel úgy volt, mint a gyer-
mekeik születése utáni időszakban. Azokban az időkben, amikor a 
három nagyobb lány egyszerre volt kicsi, aztán amikor a három na-
gyobb lány egyszerre volt kamasz, és ő túlságosan kimerültnek érezte 



�  29  �

magát ahhoz, hogy bármi olyasmire vágyjon, ami akárcsak egy icipi-
ci testi erőfeszítést is kívánna tőle.

Így érzett most is, csakhogy most nem volt kimerült.
– Milyen volt a napod? – kérdezte a férfi t, és előrement a konyhába.
– Ó, hát gondolhatod – hangzott a felelet. – Lenyírtam a füvet. 

Megsétáltattam a kutyát. Kétszer is. – Egy picit elhallgatott. – In-
kább a tied lenne érdekes – tette hozzá. Marilyn habozott.

Kezdett kínos lenni számára a helyzet. Hogy venné az ki magát 
egy ilyen rövid, világfájdalmas monológ után, ha csicsergő beszámo-
lóba kezdene arról, hogy a barkácsbolt folyamatos nyereséget termel, 
a tizenéves kollégái viccesek, és újabban, amikor két vásárló között 
van egy kis szünete, az életre való rácsodálkozás boldogságos pilla-
natait éli. Arra, hogy: nyomorultul érzem magam, és igyekszem valami 
hasznos tevékenységet találni magamnak a ház körül, csak hogy úrrá le-
gyek a kétségbeesésemen, mégsem válaszolhat az ember úgy, hogy: én 
meg sohasem voltam még boldogabb!

– Az én napom is eltelt – válaszolta. – Segítesz vacsorát főzni?
Fiatal házasokként abban a csúf, zöld házban Iowa Cityben, ami-

kor David az orvosi karra járt, mindig örömmel főzőcskéztek együtt; 
kerülgették egymást a konyhában, csókolóztak a pulton, miközben 
várták, hogy felforrjon a víz; néha totál megfeledkeztek a kajáról, az-
tán a levetett ruháikkal legyezték a füstjelzőt, nehogy beriasszon.

Volt valami a férfi  arckifejezésében, ami hatással volt megkemé-
nyedett szívére; volt valami védtelenül lelapuló ősz hajában, ami arra 
késztette, hogy odamenjen hozzá, a karjával átfonja a testét, és meg-
csókolja. A vágy és az akarat pedig két teljesen különböző dolog.

– Nem attól féltél, hogy megfázol? – kérdezte David, és egy pilla-
natra elhúzódott tőle.



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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https://konyvmolykepzo.hu/products-page/arany-pottyos-konyvek/claire-lombardo-sosem-voltunk-boldogabbak-8858?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/arany-pottyos-konyvek/claire-lombardo-sosem-voltunk-boldogabbak-8858?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/alyson-nol-evermore-mindorokke-halhatatlanok-1-347?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/arany-pottyos-konyvek/claire-lombardo-sosem-voltunk-boldogabbak-8858?ap_id=KMR


– Téves riasztás volt – felelte Marilyn, miközben kezét a férfi  far-
zsebébe csúsztatta, és kihívóan az ajkára tapadt.

– Én is megfőzhetek – mondta David, amíg levegőt vett. Marilyn 
erre még hevesebben csókolta, és érzett valami kis szikrát is odalent, 
ami gyengéden emlékeztette rá, hogy jobban szereti ő ezt a férfi t az 
egyedüllétnél. Hozzányomta a csípőjét, igyekezve felszítani magában 
vágyat, ám az érzés amilyen gyorsan jött, úgy el is múlt. Dermedtség 
váltotta fel, és az állkapocsban jelentkező enyhe fájdalom.




