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emlékére



souvenir (fn.) emlék; egy tárgy, amelyet azért adnak  
vagy őriznek, hogy emlékezzenek a múltra

[francia, köznyelvi: eszébe jut;
se souvenir ige, emlékezni]

Emlékszem, az a nap aranybrokát volt,
A selyem-sima tenger a tág láthatárig ért,
És a szőke parti füvet száz simítással 
Szellő fésülte, hogy ragyogjon a fénye.
A parton sétáltunk, a lábunk hullámok fürdették,
Tiszták, mint az ígéret, sóhajtoztak a homokban.
A sötét moszatfodrokból egy kagyló fénylett,
Magába fogta a napot, a holdat és a csillagokat.
Most is itt van a kabátzsebemben, íve
Biztonságban megőrzi azt a napot, örökre.1

Ella Dalrymple

1	 Mesterházi Mónika fordítása
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2014, Edinburgh

„Köszöntjük a Drumbeig Idősek Otthonában!” A felirat 
  szavainak ellentmond a tény, hogy a szakadó esőben állok, 

az üvegajtó rossz oldalán. Kissé előrehajolok, fülemet a kaputele-
fonhoz tartva, abban a reményben, hogy valaki talán hallotta, hogy 
megnyomtam a csengőt, és beenged. Még közelebb lépek, és meg-
próbálok a falhoz simulni a keskeny eresz alatt, amelyről még több 
víz csöpög a hátamra. A szürke kőépületet körülvevő platánfákról a 
szél marokszám tépi és az ablakoknak csapja az elsárgult leveleket. 
Ott egy pillanatra feltapadnak az üvegre, majd lemossa őket a sóder-
re a vékony patakokban csordogáló esővíz. Türelmetlenül megnézem 
az órámat; gondolatban már otthon járok – Boldogul Dan? Eszébe ju-
tott Finn gyógyszere? –, aztán még egyszer megnyomom a csengőt, 
ezúttal hosszabban és határozottabban. 

– Elnézést, hogy megvárattam. Volna szíves ezt aláírni? – A recep-
ciós átnyújt egy írótáblát meg egy tollat. Kibújok átázott kabátom-
ból, hogy az ujjáról ne csöpögjön a víz a nő íróasztalának kifényesí-
tett lapjára. – Járt már nálunk korábban?
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Megrázom a fejem, és beírom a nevem meg a dátumot. A „Kit lá-
togat” rubrikába beírom a nagymamám nevét: Mrs. E. Dalrymple. 

A nő maga felé fordítja a lapot, hogy elolvassa, amit írtam.
– Ó, maga Ellához jött? Ez kedves. Kezd jól beilleszkedni, és a fia 

rendszeresen jár hozzá, de jót tesz neki, ha több látogatója van. 
A bűntudattól kissé ingerült leszek. Legszívesebben megmagya-

ráznám neki, hogy előbb nem jöhettem. Teljes munkaidőben, tanár-
ként dolgozom, tudja, és a fiammal gondok vannak, nem egyszerű időt 
találnom… De nem mentegetőzöm hangosan, inkább ismét mo-
solyt kényszerítek az arcomra, és ujjammal próbálom kifésülni kócos 
fürtjeimet, amelyek az épület melegházi levegőjében máris kezdenek 
begöndörödni.

A nagybátyám, Robbie telefonhívása sarkallt erre a látogatásra.
– Szeretne találkozni veled, Kendra, ha ráérsz. Valamit kérni akar 

tőled. De figyelmeztetnem kell téged, hogy már nem túl erős mosta-
nában. Észre fogod venni, hogy megváltozott, amióta utoljára talál-
koztatok az otthonában. Mostanában sokkal jobban elkalandoznak 
a gondolatai. 

Gyengéd, de érezhetően kissé sürgető volt a hangja, ami csak nö-
velte a bűntudatomat, amiért nem látogattam meg a nagyit előbb. 
De anyám nem áll közel Ella nagyihoz – valamiféle komplikált anya-
lánya feszültség miatt, amiről sohasem beszélnek –, úgyhogy nem 
sok kapcsolatom volt vele gyerekkoromban. Emiatt még nehezebb 
ügy a látogatás. Azt hiszem, nem mondom el anyának, hogy az idő-
sek otthonában jártam ma. Esetleg valamiféle árulásnak tűnhet a sze-
mében, még ha nem is vagyok benne biztos, hogy miért. Tudom, 
hogy ha említeném, akár csak futólag is, mintegy véletlenszerűen, 
egy szusszanás volna a válasz a vonal másik végén, és rögtön témát 
váltana az anyám. 
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– Második emelet, menjen el egészen a folyosó végéig. Elláé az 
utolsó ajtó balra – igazított útba a recepciós, begyakorolt mosollyal. 

Főtt káposzta súlyos, minden mást elnyomó szaga szivárog ki az 
ebédlőajtó mögül, és összekeveredik a légfrissítő meg a fertőtlenítő-
szerek illatával. A lépteim nem csapnak zajt a vastag kék szőnyegen. 
Úgy döntök, a lift még inkább klausztrofóbiás érzést váltana ki ben-
nem, és inkább nekivágok a lépcsőnek. Ettől hirtelen felötlik ben-
nem, hálás lehetek, hogy tudom használni a lábamat. Mire felka-
paszkodok a második emeletre, izzadok, és a fejbőröm bizsereg a sa-
ját testem melegétől. Elhúzom a bőrömtől a gyapjúpulóverem magas 
nyakát, azt remélve, hogy így lehűthetem magam, és próbálok mé-
lyeket lélegezni. Vajon hogyan tud alkalmazkodni a nagymamám en-
nek a létesítménynek a fullasztó légköréhez, tűnődöm, akármilyen me-
leg és tiszta is ez a hely? Kedves az ápolószemélyzet? Hiányzik neki a 
morningside-i jókora háza, a tágas, magas mennyezetű helyiségek, 
az egy élet hordalékával megtöltött szobák? Vagy mindez többé már 
nem számít neki? Elfelejtette, ahogy mostanában olyan sok mindent 
elfelejt? Az elméje mintha ugyanúgy megszabadulna az emlékektől, 
ahogyan a nagyi megszabadult olyan sok tulajdonától, a puszta ala-
pokra csupaszítva le az életét. Lakóhelyéhez hasonlóan csökkentve 
létezése mértékét is, amint végső napjaihoz közelít.

Bal oldalon az utolsó ajtóra a tizenkettes szám van felfestve, alat-
ta kis fémkeretben a névtábla: „Ella Dalrymple”, szép, kerek betűk, 
kézírással. Egy fiatal kéz írása, nem a nagyi elegáns dőlt írása, amely 
hullámzó és reszketeg mostanában a karácsonyi képeslapokon, ami-
ket küld nekünk.

A túloldalról televízió hangosra felcsavart zaja árad ki a folyosóra. 
Ám amint megállok Ella nagyi ajtajánál, csak a csöndet hallom bent-
ről. Halkan kopogok. Lehet, hogy alszik. Hagyhatok egy cédulát, 
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elosonhatok anélkül, hogy felébreszteném. Időben hazaérhetnék, 
hogy megnézzem Finnt, nekifogjak a vacsorának, és kijavítsam a dol-
gozatokat, amiket hazavittem magammal. Harmincegy értekezést: 
„Ki a hibás a Macbeth tragédiájáért?” Van egy olyan gyanúm, hogy 
némelyik értekezés maga is felér egy tragédiával.

Erős késztetést érzek, hogy sarkon forduljak és távozzak. Végül is, 
most már őszintén mondhatnám, hogy megpróbálkoztam a látoga-
tással, és tiszta lenne a lelkiismeretem. Ám ugyanakkor nem tagad-
hatom, van bennem némi vonakodás, hogy hazamenjek. Mintha 
mostanában mindig így éreznék, tudván, hogy amint belépek az aj-
tón, óvakodom majd Dan szemébe nézni, nehogy ismét meglássam 
benne a vereség villanását, mint oly sokszor mostanában, és a bűn-
tudatot, amit nem tud elrejteni, amint meglát, hogy hazajövök fá-
radtan, egy újabb munkanap után. Mindketten úgy teszünk majd, 
mintha minden rendben volna. Dan megpróbál majd gondtalannak 
tűnni, és pozitívan nyilatkozni a legutóbb elküldött álláspályázatról, 
én pedig könnyedén és vidáman próbálok beszélni a napomról, mo-
solyt kényszerítve az arcomra, és elmesélek egy vicces történetet ar-
ról, hogy mit mondott az egyik tanuló az iskolában. De mindket-
ten tudni fogjuk. Annak ellenére, hogy védeni próbáljuk egymást, 
mindketten halálra vagyunk rémülve a jelenlegi anyagi helyzetünk-
től, és még inkább a jövőtől. Vajon mi vár odakint a mi gyönyörű, 
megközelíthetetlen fiunkra? Finn-nel bajok voltak már kisbaba ko-
rától kezdve, és az orvosok az erőtlenségét, ami rettenetes, rémisztő 
dührohamokkal váltakozott, kólikának vagy fogzásnak, vagy valami-
féle pontosan meg nem határozott „vírusnak” tulajdonították. Aztán 
mikor kétéves lett, rájöttek, hogy valójában „jelentős fejlődési elma-
radás” van nála, és szakorvosokhoz utaltak minket, ahol végül megál-
lapították az autizmusát. Azóta minden nap kimerítő küzdelemmel 
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telik, akár a dühén és a rettegésén próbáljuk Finnt átsegíteni, akár a 
hatóságokkal küzdünk, hogy próbáljunk több segítséget szerezni ne-
ki. És míg Dan és én próbálunk pozitív fényben feltüntetni min-
dent nap közben, ma éjjel megint ott tátong majd köztünk az a ször-
nyű szakadék, amikor az ágyban fekszünk, mérföldekre egymástól. 
Olyan, mintha mindketten fuldokolnánk a saját aggodalmaink ten-
gerében, és képtelenek volnánk kinyújtani a kezünket, hogy a má-
sikat a partra húzzuk. Egyre távolabb sodródunk egymástól, és már 
képtelenek vagyunk erőt meríteni, hogy küzdjünk a víz alatti áram-
latok ellen, amelyek lehúznak bennünket.

Egy nővér jön ki a szemközti szobából; törülközővel letakarva hoz 
valamit. Kurta, hivatalos mosolyt vet rám, én pedig visszafordulok 
Ella ajtajához, és ismét bekopogok, kissé határozottabban. Megszólal 
nagyanyám kedves hangja, amely a kortól megviselt és karcos, mint 
a régi gramofonlemezei:

– Tessék!
– Én vagyok az, nagyi, Kendra. Eljöttem, hogy megnézzem, hogy 

vagy.
Hamisnak hallom a hangom, benne a bűntudatból eredő felfoko-

zott vidámsággal.
Nem tudom, megismer-e. Egyszer előfordult, hogy amikor el-

mentem hozzá látogatóba, Rhonának nevezett, és ráncos arcán ra-
gyogó mosoly áradt szét az örömtől és a megkönnyebbüléstől, azt 
gondolva, hogy végre visszajött hozzá a lánya. 

– Én nem Rhona vagyok, hanem Kendra. Rhona lánya, nem em-
lékszel rám? De anya is eljön majd látogatóba hamarosan, biztos va-
gyok benne. 

És minél előbb, annál jobb, mielőtt még túl késő volna, ezt nem tet-
tem hozzá. Anyám évek óta nem járt Edinburghban, nem hajlandó 
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meglátogatni az anyját, és mindent Robbie bácsira hagyott, még a 
nagyi beköltöztetését is az idősek otthonába, és a háza kiürítését is az 
eladása előtt. 

De látom, hogy ma jó napja van nagyinak. Ragyog a szeme, és vág 
az esze.

– Kendra, drágám, milyen kedves! Gyere be, és húzd ide azt a szé-
ket! De hát bőrig áztál! Akaszd ide a kabátodat a radiátor mellé, hogy 
egy kicsit megszáradjon. Pocsék idő van odakint.

Miközben megölelem, érzem, milyen törékeny, milyen puhának 
tűnik az arcán a bőr, ahogy az arcomhoz ér. 

Közelebb húzok egy széket az övéhez, és alaposan körülnézek. 
Robbie és a felesége, Jenny, jó munkát végeztek. Úgy rendezték el 
azt a néhány dolgot, amit elhozhattak a házból, hogy attól a szoba, az 
unalmas, magnóliaszínű falaival és bézs szőnyegpadlójával egy kicsit 
személyesebb, melegebb hely lett.

Ella festményeit, köztük a kedvencemet is – a tengerparti tájké-
pet a vitorlás hajóval – felakasztották a távolabbi falra, ahol láthatja 
őket az ágyából. Van néhány régi szőnyege is a padlón. Még mindig 
drágakövek színeiben pompáznak, annak ellenére, hogy itt-ott kicsit 
megkoptak a több ezer lépéstől, amit megtettek rajtuk az évek alatt. 
Nagyi díszei és könyvei pedig el vannak rendezve a polcokon, ame-
lyeket Robbie méretre készített a szoba két fala mentén meg az ablak 
alá, ahonnan kipillantva a fák tetején túl a kivilágított edinburghi vár 
lebegni látszik a távolban, mintha az ágak viharos tengerén úszna. 

Nagyi ágya mellett, az éjjeliszekrényen, egymaréknyi kagylót tar-
tó, törékeny tál hever, amelynek sötétkék felszínén villámra emlékez-
tet az aranyerezet. Ezek a kagylók valahogy különösen szívbe marko-
lóak. Nincs bennük semmi különleges; egy parti séta szerény zsák-
mányának látszanak. Mégis, ha nagyi így megőrizte őket, több lehet 
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bennük, mint első látásra tűnik. Értékes emlék régmúlt nyarakról ta-
lán, emlékeztető a napfényben fürdő, szélfútta, távoli tengerparto-
kon töltött, valaha volt vakációkra. Nagyot nyelek, hogy visszafojt-
sam a torkomban hirtelen feltörő érzést. 

– Hogy sikerül beilleszkedned, nagyi? 
Tudom, hogy nehéz volt neki ez a költözés, és hogy a vereség beis-

merésének érzi, valami végének. És egy pillanatra elcsípem a kérdé-
semre a tekintetében felvillanó szomorúságot. Ám gyorsan elrendezi 
a vonásait, és arcán a szokásos nyugodt mosollyal feleli:

– Ó, egész jól. Nem lenne rossz ez a hely, csak ne volna tele öre-
gekkel. 

Bólintok, és visszavigyorgok rá. 
– Értem. És kilencvennégy évesen magadat nem sorolod közéjük, 

ha jól értem. 
– Nem hát. – Színlelt ártatlansággal felvonja a szemöldökét. – 

Minden ellenkező látszat ellenére én valójában csak tizenhét vagyok. 
Tudod, van egy elméletem, hogy ha olyan sokat éltél, mint én, a me-
móriád eldönti, hogy mennyi idős akar lenni. És ma az agyam a ti-
zennyolcadik évemhez tért vissza. 

Kissé gyanakodva nézek rá; aggódom, hogy ismét olyan epizódon 
megy át, amikor az agya elveszti a kapcsolatot a közelmúlt emlékei-
vel, és visszaviszi őt a múltba, ellopva tőlünk apránként, az idősödő 
elmének ezzel a kegyetlen fogásával.

Ám nagyi szeme tisztán fókuszált, amint feszülten figyeli az arco-
mat. Bizonyára észrevette az aggodalom áruló villanását a vonásai-
mon, mert a kezem után nyúl, és a két kezébe fogja.

– Ne aggódj, Kendra, csak ugratlak. Ma egészen itt vagyok.
Lángba borul az arcom. A  másik kezemet az övére helyezem, 

és jobban szembefordulok vele. A  felismerés, hogy tudja – hogy 
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tisztában van az emlékezetkihagyásokkal, a rémisztő, sötét lobbaná-
saival a gyertyalángnak, amely egészen mostanáig olyan egyenletesen 
égett –, belém hasít hirtelen, és a torkomban ismét gombócot érzek, 
amitől nem tudok megszólalni.

– De – folytatja –, tudom, hogy kezdek begolyózni. 
Megszorítja a kezem, miközben keresem a megfelelő szavakat, 

hogy tiltakozzam, hogy azt mondjam, nem, ez nem igaz, minden 
rendben van veled, mintha csak a hazugságtól jobb lenne mindket-
tőnknek. 

– Ez az igazság, drágám. Nincs értelme tagadni. Úgyhogy sze-
retnék egy szívességet kérni tőled. Te jól bánsz a szavakkal, és most, 
hogy én itt vagyok – biccent a szoba felé, amely körülvesz minket, és 
ami mindaz, ami a világból még megmaradt neki –, sok ráérő időm 
van, a fejem pedig tele van emlékekkel. Úgyhogy mielőtt végleg el-
feledném mindet, és tényleg nem maradna semmi, azt szeretném, 
ha leírnád őket nekem. Ha elmondanád a történetemet. Megtennéd 
ezt a kedvemért? Emlékszem, régebben azt mondogattad, hogy író 
akarsz lenni. Itt a lehetőség, hogy gyakorold ezt a tehetségedet.

– Ó, hát tudod, mit mondanak: „Aki tudja, csinálja, aki nem tud-
ja, tanítja.” De persze, Ella nagyi. Szívesen leírnám az emlékeidet. 
Az idő az egyetlen probléma. Csak a tanítás után tudlak megláto-
gatni, bár gondolom, a szünidőben gyakrabban jöhetek. De ott van 
Finn is…

Elhallgatok. Ismét feltámad bennem a bűntudat. Persze, megpró-
bálhatnék egy kicsit több időt szerezni, csak Dan most éppen an�-
nyira feszült, amiért állandóan otthon van a mi édes, kimerítő fiunk-
kal. Tudom, milyen nehéznek találja az állandó emlékeztetőt, hogy 
mennyire „másmilyen” Finn, a fájdalmas aggódást, hogy vajon mit 
tartogat a jövő neki… Hogyan fejlődik majd az autizmusa, ahogy 
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idősebb lesz? Ki fog gondoskodni róla, ha mi már elmegyünk? Aztán 
pedig, könnyed kikapcsolódásként, Dan minden szabad percét azzal 
tölti, hogy még több állást pályázzon meg, a siker csekély reményé-
vel. Mostanában csak rossz hírek vannak; volt kollégákról hall, akik 
közben szintén elvesztették a munkájukat, és visszautasító leveleket 
kap, túlságosan is gyakran; mindez soha nem látott mélységekbe ta-
szította a férjemet. 

Ella bólint, és elengedi a kezem, amint elfordul, hogy kihúzzon 
egy fiókot maga mögött az éjjeliszekrényen. 

– Tudom, mennyire elfoglalt vagy, drágám, és nem akarok még 
több terhet rakni rád. Úgyhogy megkértem Robot, hozza be nekem 
ezt – egy riportermagnót mutat fel. – Én arra gondoltam, hogy erre 
rámondom az emlékeimet, aztán odaadom neked a szalagokat, hogy 
átírhasd őket, amikor ráérsz, a saját otthonod kényelmében. És ma-
gaddal viheted ezeket az albumokat is, felidézik az embereket és a he-
lyeket, és talán segítenek, hogy elképzelhesd mindezt.

Egy zsinórral átkötött cipősdoboz meg egy nagyobb kartondoboz 
hever a padlón az ágy mellett, benne, úgy nézem, egy köteg kartonfe-
deles fotóalbum. Felemelem a legfelsőt, és találomra kinyitom. A fe-
kete lapra helyezett fotóról anyám néz rám kislányként, komolyan. 
A kép alatt fehér tollal – bizonyára volt egy speciális tolla erre a célra 
–, Ella nagyi csinos kézírásával: „Rhona, 8 éves.” 

Felemelem a tekintetem, és ahogy ismét Ella nagyi szemébe nézek, 
eltűnődöm, mint oly sokszor, pontosan mi történt, ami miatt eltávo-
lodott egymástól az anyám és a nagyanyám. Az a valami úgy hever 
ott, mint egy jégmező, fagyos és áthághatatlan, feneketlen szakadé-
kokkal szabdalt, amiket az élet hasított közéjük. 

Ella ismét a kezemre teszi a kezét. Ezúttal erősebb a szorítása, és 
sürgetést érzek a hangjában.
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– Kérlek, Kendra! Fogy az időm. Mielőtt túl késő lenne, mielőtt 
mindent elfelejtek, és nem marad senki, aki elmondja, kérlek, meg-
írnád a történetemet?

Ismét rápillantok a fotóra a lapon. Egy kislány, csinos fehér blúz-
ban és csíkos iskolai nyakkendőben. Egyenes szőke haját műanyag 
hajpánt fogja hátra az arcából, sötét szeme pillantása megfejthetet-
len. És ekkor rájövök, a nagyanyám nem csak kér tőlem valamit, ha-
nem ajánl is valamit cserébe. Talán magyarázatot. De legalábbis vala-
miféle betekintést.

A fotóalbumok dobozára nézve felötlik bennem, milyen keveset 
tudok a nagyanyám életéről. Az anyám és közte lévő ellentét miatt 
nem túl sokat találkoztam vele gyerekkoromban, és csak miután a 
Moray House-ban elkezdtem a tanárképzőt, majd megismerkedtem 
és összeházasodtam Dannel, akkor kezdtem gyakrabban találkozni 
az edinburghi nagymamámmal. Saját életem gondjaiba gabalyodva 
sosem láttam többnek, mint egy idős rokonnak, valahol a háttérben, 
hogy néhanapján lelkiismeret-furdalást ébresszen bennem, amikor 
mégis meglátogattam, ha Robbie és Jenny távol voltak, vagy mással 
voltak elfoglalva. 

Úgyhogy, be kell vallanom, vonzónak találom a kilátást, hogy vé-
gignézhetem az albumokat, átböngészve az anyám és Robbie bácsi 
múltját megörökítő képeket. Bizonyára lesznek fotók a nagyapámról 
is, akire csak homályos alakként emlékszem a gyerekoromból, mivel 
meghalt, amikor én hétéves voltam. Emlékszem a hosszú autóútra a 
temetésre Londonból; a huzatos skót templomra; ahogy az anyám 
sírt, és apám nem tudta megvigasztalni; és utána a teasüteményre 
meg a narancslére Ella nagyi házában. Nem maradtunk ott éjszakára, 
bár sok szabad szoba volt.



– Inkább Robbie-éknál alszom – hallottam, ahogy anyám mond-
ja a papának, hirtelen túl magasnak és hangosnak tűnő hangon…

Nagy akaraterővel visszatérek a jelenbe, amikor meglátom nagy-
anyám arckifejezését, amelyben a kérdés kéréssel vegyül.

– Rendben, megegyeztünk. – Ella nagyira mosolygok, ő pedig 
megkönnyebbült, sugárzó mosollyal néz vissza rám.

– Reméltem, hogy ezt mondod. Itt az első két szalag, és megkér-
tem Robbie-t, vegyen még egy ilyen szerkezetet, hogy lejátszhasd 
őket otthon. – Vastag borítékot tesz az albumok tetejére a dobozba. 
– És, Kendra, mondd el a magad módján! Fogd a szavaimat meg a 
képeket, és írd le őket rendesen! Használd a tehetségedet! Hogy má-
sok elolvashassák és megértsék.

Ismét bólintok; megint érzem, hogy van valami rejtett sürgetés a 
szavaiban. 

És hirtelen megérzem magamon a két szempárt, amelyek várako-
zóan szegeződnek rám: Elláét, és az ölemben tartott album lapjáról 
az anyámét is a fotón. 
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1938, Île de Ré 

Egy lány állt a mólón, és figyelte, amint a komp, ami majd átvi- 
  szi a szigetre, kitartóan szeli a habokat közeledőben. 

Letette krémszínű bőr utazótáskáját, és lecsúsztatta válláról a blé-
zerét, megszabadulva szűk szabásvonala korlátaitól, hogy a francia 
napfény melege simogathassa a bőrét. A karja fehér volt a hosszú 
északi tél után, mivel abban az évben említésre méltó tavasz sem volt. 
A lány úgy érezte magát, mint a pillangó, amely formátlan bábjából 
előbújva hirtelen felfedezi a szárnyait, és szélesre tárja őket, hogy ma-
gába szívja a meleget, a fényt és a színeket.

Egy szellő – lágy lehelet a széles Atlanti-óceánról, amely a laposan 
fekvő szigeten túl folytatódott a világ túlsó feléig – megemelte a vál-
lára hulló mézszínű haját, lehűtve a nyakát és a felhevült arcát.

Hosszú volt az út Edinburghból, tele új és izgalmas élményekkel. 
Fáradt lett volna, ha nem annyira izgatott a házigazdáival való talál-
kozás gondolatától; és a közeledő komp most még közelebb hozza 
ezt a megpróbáltatást. Az éjszakai hálóvonaton anya, aki – Ella tilta-
kozása ellenére, miszerint tizenhét évesen tökéletesen jól elboldogul 
maga is – elkísérte az átkelő vonatig, az igazak álmát aludta a másik 
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fekhelyen. Lassú, egyenletes légzése elvegyült a síneken kattogó ke-
rekek zajával és a sötétben időnként mellettük elhaladó más vonatok 
ijesztő dübörgésével. 

Ám Ella, aki hozzá volt szokva Dél-Edinburgh árnyas elővárosá-
ban található hálószobája csendjéhez, alig aludt egy szemhunyást. 
Nem mintha bánta volna. Túlságosan izgatott volt, a feje túlságo-
san tele az előtte álló utazással. A külföldön eltöltendő nyár mint ígé-
ret nyújtózott előtte. Úgyhogy feküdt a ringatózó keskeny ágyban, a 
ropogósra keményített pamutlepedők, és a szürke gyapjútakaró kö-
zött, amelynek sarkába a LNER betűszót varrták pirossal, és magá-
ban francia kifejezéseket gyakorolt. Mert igaz, hogy ő volt franciából 
a legjobb az osztályban, elismerő biccentéseket kiérdemelve Made-
moiselle Murray-től, ám Ella gyanította, hogy a tanárnője akcentu-
sában erős morningside-i beütés volt. Az biztos, hogy a francia nyelv 
egészen másként hangzott a gramofonlemezeken, amelyeket anya 
szokott lejátszani, miközben ábrándosan mosolygott Maurice Re- 
naud énekét hallgatva, és felidézte, amikor fiatal korában Párizsban 
látta egy fellépését. 

– Tudod, Ella, ha valóban beszélni akarsz egy idegen nyelvet, elen-
gedhetetlenül fontos, hogy valamennyi időt eltölts abban az ország-
ban – jelentette ki. – Arról nem is beszélve, ha meg akarod érteni azt 
a kultúrát.

Úgyhogy múlt karácsonykor Ella anyja írt régi barátnőjének, Ma-
rianne Martet-nek, hogy megkérdezze, meglátogathatná-e Ella egy-
két hétre őket.

– Ez még jobb lesz, mint két hét Párizsban. Meghívott, hogy 
töltsd az egész nyarat velük a nyaralójukban Île de Rén. Hat teljes hét 
az ikrekkel! Képzeld csak el! Úgy fogsz beszélni franciául, mintha az 
lenne az anyanyelved.
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Ella titokban csalódott volt egy kicsit. Nagy örömmel várta, hogy 
megtapasztalja azt az eleganciát és kifinomultságot, amit Párizs ígért, 
miután többször is elolvasta a Picture Post cikkét a híres világkiállítás-
ról, amelynek a város adott otthont az előző évben. Erről a szigetről 
még csak nem is hallott. Miután tanulmányozta a nehéz világatlaszt, 
látta, hogy egyike annak a néhány parányi földdarabkának, amelyik 
úgy nézett ki, mintha Franciaország partvonaláról lett volna lefarag-
va és a tengerbe pottyantva. Ám a kaland az kaland, különösen egy 
olyan lány számára, aki korábban sosem járt még Fife-nál távolabb. 

Hetekig tartott a tervezgetés: többször ellátogattak a Jennersbe, 
hogy a nyaraláshoz megfelelő ruhatárat vegyenek, többek között há-
rom fürdőruhát, új fehérneműket, és varrattak számos könnyű pa-
mutruhát is, amelyek szebbek voltak, mint korábban bármelyik öl-
tözéke. 

– Muszáj jól eltakarnod magad, amilyen világos bőröd van – fon-
toskodott a mamája. – És ne felejtsd el mindig viselni a kalapot, kü-
lönben tele leszel szeplővel, aztán majd bánhatod!

Az apja megajándékozta egy kis utazótáskával az indulása előtti 
napon. 

– Azt hallottam, minden ifjú hölgynek, aki külföldre utazik, szük-
sége van egy ilyenre – mondta mosolyogva. 

Egy kulcs, amelyet Ella most a nyakában viselt szalagon, nyitotta 
a vörösréz zárat, és a táskát kinyitva feltárult a mély cseresznyepiros 
selyembélés, amelyben több ezüst tetejű üveg és tégely volt elhelyez-
ve, meg egy hajkefekészlet egy kis ovális tükörrel. Minden tárgyat vé-
kony bőrszíjak tartottak a helyükön. Épp csak az éjszakai holmijának 
volt még hely, meg néhány olyan dolognak, amire szüksége volt az 
utazás közben. Minden egyebet gondosan hajtogatva, selyempapírba 
csomagolva a nagy bőröndbe pakoltak.
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A komp lassított, amint közel ért a mólóhoz, és a kikötőben hir-
telen mozgolódás támadt. Egy matróz felvitte Ella bőröndjét a fedél-
zetre, elismerő pillantást vetve a lányra a válla felett, ahogy ő az uta-
zótáskával a kezében követte. Egy svájcisapkát viselő férfi egy ket-
recnyi kotkodácsoló tyúkot helyezett a kormányosfülke árnyékába, 
és Ellára mosolygott, miközben leült a fedélzet szélén végigfutó, ke-
mény fapadra. Aztán egy kiáltással és intéssel eloldották a köteleket, 
és a komp megkezdte útját vissza a szigetre, gyorsan fordulva, hogy 
minél jobban kihasználják az árapályt. 

Ella a hajóorr közelébe állt az úti célját fürkészve, amely halvány 
földsávnak tűnt a habokba simulva. Mintha csak elsodorhatná egy vi-
har, gondolta Ella. Emlékezve anyja figyelmeztető szavaira, fél ke-
zét erősen rászorította a szalmakalapra, amely a naptól védte az arcát, 
mivel a szél egy kissé felerősödött a víz felett, azzal fenyegetve, hogy 
lekapja a fejéről a kalapot, és a hullámok közé hajítja. Amint meg-
nedvesítette az ajkát, sós ízt érzett.

Az ég szédítő kék volt fölötte – egészen más, mint a szürke, amihez 
Edinburghban szokott. Ella hátrahajtotta a fejét, és tekintetével kö-
vette egy magasba szárnyaló sirály útját. 

Amint félrehajtott fejjel figyelte a madár röptének ívét, visszapil-
lantott a szárazföld felé, amely gyorsan távolodott a komp tajtékos 
farvize mögött. Egy pillanatig az az ijesztő gondolata támadt, hogy 
lelépett a Föld pereméről, és az utazása nyüzsgő állomásai – Edin-
burgh, London, Párizs – talán még mindig léteznek egy másik uni-
verzumban, ám ő maga mögött hagyta azt a világot.

A komp kitartóan haladt előre, és egyre közelebb került Île de Ré 
fehér homokpartja. A látvány Turner festményeire emlékeztette El-
lát, amelyekről művészettörténet-órán tanult az iskolában. A  ko-
ra nyári este fényében a hullámzó tenger a lapis lazuli és a türkiz 



•  27  •

váltakozó színeiben ragyogott, a zöld fenyők sűrű ágai alatt megbújó 
szigetet pedig mintha fehéraranyból kovácsolták volna. A lány mé-
lyen beszívta a sós levegőt, és azt kívánta, bárcsak örökké tartana az 
átkelés, hogy az életét ebben az izgatott várakozásban tölthetné, sza-
badon szárnyalva, mint a madarak, amelyek felemelkedtek az ég szé-
dítő kékségébe a feje fölött. 

Ám a komp hamarosan a móló mellé állt a kikötő szélén, ahol egy 
daru esetlen, hórihorgas karja rakományt pakolt egy nagyobb hajó 
rakterébe, rakodómunkások és tengeri madarak kiáltásaitól kísérve.

A komp utasai előretódultak, összeszedve a táskáikat és a csomag-
jaikat. A svájcisapkás férfi a tyúkketrecet egy kerékpárra rakta, ame-
lyet a rövid pallón letolt a biztonságos szárazföldre. 

Ella felvette a táskáit, és elindult, kissé féloldalasan, lefelé a hajó-
ról. Marianne Martet azt írta, várni fogják, ám Ellának fogalma sem 
volt, hogy néznek ki a házigazdái. Az anyja úgy írta le a régi barátnő-
jét, hogy gyönyörű nő, eleven, nagy szeme van, és sötét, göndör ha-
ja. Marianne pedig a leveleiben megírta, hogy az ikrek – Caroline és 
Christophe – most tizennyolc évesek, és nagy örömmel várják, hogy 
egy új barátjuk legyen a nyárra, különösen, hogy hasonló korú. 

Ahogy a tömeg eloszlott, és a kompról legördülő autók elhajtot-
tak a poros úton, Ella észrevette a szamárfogatot, amely a móló távo-
labbi végén várakozott. A tetején állt a két fiatal, hogy átlásson az em-
berek feje fölött, és vadul integettek Ella felé. Egy lány, leomló gesz-
tenyebarna fürtökkel, és egy fiú, akinek a haja sötét szemébe hullott. 
Ahogy a nap megvilágította az arcát, magas járomcsontja árnyékot 
vetett, még jobban kiemelve csinos vonásait. Volt valami öntudatlan 
és gondtalan szépség ebben a két emberben, amitől Ellában azonnal 
rokonszenv ébredt irántuk, és teljesen eltűnt az aggodalma amiatt, 
hogy idegenekkel kell töltenie a nyarat. A lány rövid ujjú blúzt viselt, 
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és halásznadrágot, amely fedetlenül hagyta lebarnult vádliját. A fiún 
pedig laza ing volt, amilyet halászok hordanak, egy bő szárú nadrág 
fölött. Ella azonnal túlöltözöttnek és feszélyezve érezte magát csinos, 
karcsúsított blézerében és bő szoknyás ruhájában. 

Christophe és Caroline leugrottak a kocsiról, és odamentek hozzá, 
hogy üdvözöljék. Ella a kezét nyújtotta Caroline-nak, és félszegen el-
pirult, amikor a lány behajolt a kalapja alá, és két oldalról arcon csó-
kolta. Csáléra álló kalapjában Ella zavartan Christophe felé fordult, 
bizonytalanul, hogy mi a megfelelő etikett. Aztán még jobban elvö-
rösödött, amikor a fiú is két puszit nyomott az arcára. Hogy leplez-
ze a zavarát, ismét határozottan a fejébe nyomta a kalapot, hálásan a 
széles karimáért. 

– Eleanor Lennox. Isten hozott! – Christophe szeme vidáman csil-
logott, miközben lehajolt, hogy felemelje Ella jókora bőröndjét. 

– Kérlek, hívjatok Ellának! Mindenki így szólít, kivéve, ha valami 
rosszat csináltam. 

Megkönnyebbült, hogy megértette a fiú francia beszédét, és bár 
eleinte egy kicsit tétovázott, megtalálta a szavakat, hogy válaszoljon 
neki. 

– Nem hinném, hogy egy ilyen lány valaha is rosszat csinál – neve-
tett a fiú. – Ahhoz túlságosan rendesnek tűnsz. Oh lá lá, ez a bőrönd 
nyilván még több hasonló ruhával van teli. Szegény Anaïs nem fogja 
tudni elhúzni a kocsit. Nekünk gyalogolnunk kell mellette.

– Ugyan, ne hallgass rá! Csak ugrat. – Caroline a kezébe fogta Ella 
kezét. – Gyönyörű a ruhád és az utazótáskád is. Meg kell bocsátanod 
nekünk, mi mindig ilyen décontractés, ilyen lezserek vagyunk itt a szi-
geten. Ez kellemes változás a párizsi életünkhöz képest. Megfeledke-
zünk arról, hogyan néznek ki a civilizált emberek.




