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A szerző 
megjegyzése

A regényben szereplő történelmi események és helyek egy része va-
lós, másik része pedig az írói szabadság jegyében került be a történetbe. Du- 
tchess megyében nincs Guelisten nevű település, és azt is meg kell említenem, 
hogy Santiago de Chilében sincs Calle Isabella, ahogy Calle Trinidad és Plaza 
San Margarita sem.

Augusto Pinochet katonai alakulatai 1973. szeptember 11-én vették át a ha-
talmat Chile felett Salvador Allende megbuktatásával és az elnöki palota bom-
bázásával. A puccs része volt az is, hogy minden férfit, nőt vagy gyereket letar-
tóztattak, aki aznap az utcán tartózkodott. Több tízezer embert vettek őrizet-
be, százakat megkínoztak, és volt, akit meg is öltek. A Halálkaraván elnevezésű 
katonai halálosztag helikopterrel észak felé repült, kivégzéseket rendeltek el és 
hajtottak végre.

A puccsot követően kezdetét vette a Kondor-hadművelet, a politikai elnyo-
más, az állami terror és az „eltűnések” időszaka. A Kondor-hadművelethez köt-
hető halottak száma továbbra is vitatott. Egyesek szerint legalább 60 000 chilei 
halt meg a művelet következtében. Mások még többre becsülik az áldozatok 
számát. Az áldozatok között találunk disszidenseket, baloldaliakat, szakszerve-
zeti vezetőket és parasztvezéreket, papokat, apácákat, diákokat, tanárokat és ér-
telmiségieket egyaránt.

Több ezer chileiről a mai napig nem tudunk semmit. A könyv írása közben 
egy percre sem feledkeztem meg a Los Desaparecidosokról és Amerika 9/11-es 
áldozatairól.

SLQR
2016. október

New York állam, Somers



Camille-nek, aki végignézte,  
ahogy meggyújtom az első gyufaszálakat;

Emmának, aki megparancsolta, hogy égessem porig a házat;
és Briannek, aki segített a csontokat válogatni.



EGZALTÁCIÓ

Főnév: 
Valaki vagy valami felmagasztalása;
Felindult, felfokozott lelkiállapot;
Boldogság, erő vagy fontosság érzése;

(Asztrológia) a zodiákus azon jegye vagy része, amelyben egy boly-
gó hatása a legpozitívabb;
(Állattan) pacsirtasereg, a pacsirták egzaltációja, a pacsirták röpte.



„A második esélyt vagy megadják, vagy meg kell érte 
dolgozni.”

(Rafael Gil de Soto)

„Nem szabad szégyenkezni amiatt, amivel a kenyered 
keresed.”

(Gloria Landes)

„Pinochet bezáratta a parlamentet, fullasztó politikai 
légkört teremtett, betiltotta a szakszervezeti tevékenységet, 
és saját szultánságává tette Chilét… Nevéhez mindig is 
kötődni fog a Los Desaparecidos, a Halálkaraván és az 
intézményesített kínzás.”

(Thor Halvorssen, az Emberi Jogok Alapítvány 
elnöke, National Review)

„Hey, Mr. Pinochet, you sowed a bitter crop.”
Sting, They Dance Alone (Cueca Solo)
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KÜLSŐ ELLENSÉGEK

1973. október
Santiago, Chile

Éjjel háromkor megszólalt a csengő.
Alejandro Pendának azonnal kipattant a szeme, és felült szülei 

franciaágyában. Édesanyja, Clementina már lassabban mozdult; 
nagy, kerek sziluettje kirajzolódott a holdfényben.

Ismét csengettek. Alejo olyan közel bújt Clementinához, amen�-
nyire csak tudott, karja lassan átfonta anyja várandós pocakját.

– Cálmate, hijo1 – suttogta a nő.
– Egy barát az.
– Css.
– Papi azt mondta, a barátok csengetnek – súgta Alejo. – A kato-

nák és a rendőrök dörömbölnek.
– Kelj fel! – kérte Clementina, és félredobta a paplant. – Gyere! 

– Felkapott egy köpenyt, megkötötte a hasa fölött, majd a fia felé 
nyújtotta a kezét. – Ahora, Alejito.2

A szekrény felé húzta, és betuszkolta a fiát.

1	 Nyugodj meg, fiam.
2	 Most, Alejito.
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– Maradj itt! – pusmogta, miközben a csengő hangja újra beleha-
sított a csendbe. – Csak a biztonság kedvéért. Amúgy is engem ke-
resnek.

Becsukta az ajtót. Koromsötét volt odabent; a feketeség lágyan 
vette körül, Alejo szinte bele tudta mélyeszteni az ujjait. Bedugult 
tőle a füle, és felerősítette a saját szívverését. Olyan volt, mintha va-
laki dühösen döngetett volna egy ajtót.

A barátok csengetnek.
Még egyszer, utoljára megszólalt a csengő. Aztán csend lett, már 

csak a vér lüktetett a fülében. 
Nem egészen tizenegy éves volt, és nem értette, mi folyik a vi-

lágban. Csak azt, hogy valami mozgolódik Chilében, és egy vasma-
rok – a változásé – szorongatja az országot napról napra erősebben. 
A vasmarok egy Pinochet nevű férfihoz tartozott, aki a jobboldalnak 
nevezett valami feje volt. Alejo próbálta értelmezni szülei lázas su-
tyorgását, de fogalma sem volt, mi az a jobb és bal, csak azt fogta fel, 
mi az a mi és az ők.

Ők még szeptemberben lebombázták a La Monedát, az elnöki pa-
lotát, ahol a mi elnökünk, Allende lakott. Allende mára halott volt. 
Az ő katonáik özönlötték el az utcákat, és az ég alacsonyan szálló 
repülőktől és helikopterektől feketéllett Santiago felett. Röplapok-
kal árasztották el az utcákat. Az ő művük volt a mindennapossá vált 
bomba- és dinamitrobbanás. De ha ők voltak a jobboldal, és a jobb 
értelemszerűen jó, az azt jelentette, hogy mi vagyunk a baloldal. Ami 
pedig arra utal, hogy a bal… a rossz?

Alejo női ruhák és kabátok alatt kuporgott, száját a térdkalácsára 
tapasztotta. Átjárta a félelem, és égette, mint a tűz. Úgy érezte, ös�-
szenyomja valami, mintha elindultak volna befelé a szekrény falai. 
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Fejében fogakként vacogtak a gondolatok, és néma könnyek buggyan-
tak ki összeszorított szeméből, eláztatva pizsamája vékony anyagát.

Cálmate, hijo.
Négy nappal ezelőtt az apja nem jött haza a munkából. Aznap es-

te is csengettek, de még tisztes órában, nyolc órakor. Milagros állt az 
ajtóban, aki Eduardo boltjában dolgozott eladóként. Megperzselő-
dött a ruhája, a szeme füsttől vöröslött, és égésnyomok húzódtak a 
karján, a kezén és a lábán. A katonák felgyújtották a libreríát, és le-
tartóztatták Eduardót.

– Alejo, menj a szobádba! – szólt rá akkor Clementina. 
A fiú csak a folyosó feléig ment el, ott elbújt egy könyvespolc mö-

gött, és onnan fülelt. Clementina félig becsukta a bejárati ajtót, így 
csak félszavakat tudott elkapni a beszélgetésből.

– Balos szimpatizáns… Disszidens irodalom… Diáklázadások… 
Fenyegetés… A külső ellenségek letartóztatása.

Alejo elméje zsonglőrködött a szavakkal, próbálta valahogy az 
apjához kötni őket. Eduardo Penda magas, sudár férfi volt. Jóké-
pű, már-már szép: haja sötét és hullámos, szeme zöld, és drótkere-
tes szemüveget viselt. Balkezes volt, akárcsak Alejo – vajon ezt értet-
te Milagros a baloson?

Disszidens. Ez vajon szórakozottat jelent? Eduardo vagy a köny-
veket bújta, vagy az eget kémlelte. Örökké késésben volt, fontos dá-
tumokról feledkezett meg, és gyakran úgy sétált ki a lakásból, hogy 
felemás cipő volt a lábán. De mindent tudott a könyvekről, a tör-
ténelemről és a történetekben rejlő erőről. Volt egy csodálatos bolt-
ja a Calle Trinidadon, ahol tinta, papír és kávé illata keveredett, és 
mindig betöltötte a magas, sűrűn tömött polcok között eszmecserét 
folytató diákok duruzsolása.
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A librería fenyegetést jelentett volna? Eduardo a nép ellensége 
volt? De hát imádta az embereket. A diákok is odavoltak érte.

Clementina sírt, ezért Alejo visszament az ajtóhoz. Elvégre ő volt 
a ház ura Eduardo távollétében. Leguggolt, és kibámult az ajtórésen; 
Clementina a lábával próbálta elhessegetni, de nem tágított. A fo-
lyosón több lakás ajtaja is kicsapódott, és híreket szimatoló orrok je-
lentek meg. A levegő gyanakvással és félelemmel telt meg.

Külső ellenségek, gondolta Alejo, és eszébe jutottak a várost elárasz-
tó röpiratok szavai, amelyben arra ösztönzik a santiagóiakat, hogy 
jelentsék fel a külföldieket. Tudta, hogy Eduardo olasz bevándorlók 
fia. Clementina pedig Spanyolországból érkezett Chilébe tizenhat 
évesen. A spanyolok és az olaszok jók? Vagy rosszak?

– Arra tippelek, hogy az Estadióban van – folytatta Milagros. – 
Vagy a Villa Grimaldiban. Hallottam, hogy ott is tartanak fogva em-
bereket.

Alejo el sem tudta képzelni, mit csinálhat az apja a stadionban. 
Focizik? Egy pillanatra elképzelte, ahogy Eduardo pár másik férfival 
labdát passzolgat, hogy egy barátságos mérkőzéssel üssék el az időt, 
amíg nem rendeződik ez az őrület. 

Talán nem is olyan rossz neki, gondolta.
– Eredj haza, Mila! – szólt Clementina, és végighúzta a kezét 

gömbölyödő hasán. – Itt nem biztonságos.
– Le kéne lépned Santiagóból – tanácsolta Milagros. – Leg-

alább menj el az amerikai nagykövetségre! Ismerem az egyik attasét. 
Mondd meg neki, hogy a sógorod amerikai állampolgár, és segíteni 
fog vízumot szerezni. – Clementina kezéért nyúlt, és összekulcsolód-
tak az ujjaik. Ujjperceik elfehéredtek az asszony pocakja felett. – Ti-
na, menekülj, amíg lehet!
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– Nem lehet. Eduardo nélkül legalábbis nem megy. Szüksége van 
rám.

A nők puszit nyomtak egymás arcára. Milagros gyorsan távozott, 
Clementina pedig bezárta az ajtót. Órákon át fel-le járkált a lakás-
ban, szép ívű szemöldöke aggodalomtól szaladt fel. Időnként esze-
lős tekintettel Alejóra nézett, mintha azt várná, hozza meg helyet-
te a döntést: itt maradjanak-e Eduardo miatt, vagy meneküljenek el 
nélküle. A fiú kerülte a pillantását, és inkább a konyhába sietett to-
jást készíteni.

A telefonnál lógott a falon egy naptár, amit nem hajtottak to-
vább szeptemberről. Alejo kihúzogatta a portillói utazásukig hátra-
lévő napokat, annyira várta, hogy elinduljanak a szezon utolsó síe-
lésére. Az X-ek azonban 1973. szeptember 11-nél abbamaradtak. 
A nap, amelyen Pinochet a városba érkezett, befagyasztotta a nap-
tárt, és az ország terveit is felfüggesztette.

Clementina és Alejo csendben, egyetlen szó nélkül megették a to-
jást, ami felért egy kimondatlan döntéssel: maradnak.

Menniük kellett volna.


Alejo, aki mostanra már a ház ura volt, a szekrény sötétjében reszke-
tett; kinyújtott kezével szülei ruháinak ujjait és szegélyeit babrálta. 
Teljesen kimerítette a félelem, fiatal idegei cafatokban lógtak; össze-
gömbölyödött teste oldalra dőlt, fejét a szekrény oldalának vetette, 
és az anyja télikabátja volt a párnája.

Belekezdett a játékba, amit az apja talált ki: Alejo mondott egy ál-
latot, Eduardo megnevezte az állatcsoport gyűjtőnevét.
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– Farkas.
– Falka.
– Disznó.
– Konda.
– Szarvas.
– Rudli.
– Juh.
– Nyáj.
– Szarvasmarha.
– Gulya.
Alejo tovább kérdezgette magát, de már majd leragadt a szeme. 

Amikor felriadt, a szekrény ajtaja alatti szűk résen keresztül beszűrő-
dő fény hajnalról árulkodott.

Eddig egyszer merészkedett ki: WC-re, és némi ételért a konyhá-
ba. Aztán visszatért a búvóhelyére, és várt. 

Nem szólalt meg a csengő. Sem a telefon. A helikopterek, pus-
kák, robbanások és sikolyok fülsiketítő lármája bekúszott a hálószo-
ba nyitott ablakán, és beerőszakolta magát a szekrény résén is.

– Kecske.
– Nyáj.
– Hal.
– Raj.
– Ló.
– Ménes.
– Majom.
Horda, gondolta Alejo.
Az anyja sohasem tért vissza.



ALBACETE

–Méh.
– Raj.
– Veréb.
– Csapat.
– Hangya.
– Boly.
– Róka.
– Falka.
– Majom.
– Horda – mondta ki Alejo.
Öt napon keresztül rejtőzködött a szekrényben, csak a mosdó-

ba és a konyhába járt ki ételért. Minden órában egészkor átfutott az 
agyán, hogy segítségért kiabál az ablakból. Egy-kétszer a bejárati aj-
tóra tapasztotta a fülét, de semmit sem hallott. Az egész épületben 
hátborzongató, beteges csend uralkodott. Úgy tűnt, a máskor meg-
szokott alapzaj – zene, beszélgetés, csövekben folyó víz, lépések zaja 
a mennyezeten – is bujkált valahol. Vagy elhallgattatták.

A hatodik napon a gyerekes félelmet felváltotta a beletörődés. 
Az agya kétségbeesésért felelős része kimerült. Más, túlélésre prog-
ramozott részek pedig kezdtek feléledni. Kinyitotta a szekrény aj-
taját, és négykézláb odamászott a hálószoba ablakához, ami a Calle 
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Isabellára nézett. A szobában óriási hópihék módjára röplapok fo-
rogtak a levegőben. Alejo szép kis halomba gyűjtötte őket. Az édes-
anyja szerette a rendet.

Kint helikopterlapátok ütemes berregése hasított a levegőbe. 
Gépfegyver ropogása visszhangzott a falakról. Csizmák masíroztak a 
járdán. A közeli sikátorokból dühös és kétségbeesett hangok ütötték 
meg Alejo fülét. Dulakodás a katonákkal. Csetepaté a campamento 
éhezői között, akik élelmet keresve az utcákat rótták. És az egész alá-
festéseként szakadatlan ugatás és vonítás.

Alejo óvatosan kihajolt az ablakpárkányon. Santiago utcái több 
mint egymillió kóbor kutyának adtak otthont. Ezt a másodlagos ku-
tyapopulációt Róma macskáihoz hasonlóan annyira természetes-
nek vették az emberek, hogy se nem bántották, se nem kényeztették 
őket. Most viszont az akcióra éhes, unatkozó katonák találomra lö-
völdözni kezdtek rájuk. Alejo hátrahőkölt, ahogy a lövedékek lepat-
tantak a tégláról és a kőről. A gyomra fordult egyet az émelyítő ré-
mülettől. Imádta a kóbor kutyákat. Ők voltak a kis háziállatai.

Ideje mennem.
Nem bírt szabadulni a gondolattól. Napok óta próbálta elhesse-

getni, de a kutyák balsorsa cselekvésre ösztönözte. Megtalálta a há-
tizsákot, amit Eduardo szokott magával vinni a portillói síelésre. El-
kezdett bepakolni.

Először az iratok. Idén tavaszig fel sem merült volna benne, hogy 
vannak papírjai. De aztán egyszer csak a La Moneda lángokban állt, 
és Eduardo felhívta az Egyesült Államokban élő fivérét, Felipét. El-
kezdték megvitatni, hogyan juthatnak ki innen.

Alejo megtalálta a kis, merev falú mappát, benne a születési anya-
könyvi kivonataikkal és az útleveleikkel, és kiválasztotta a sajátja-
it. A spanyol szokás, mely szerint a gyerek megkapja mindkét szülő 
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vezetéknevét, rendesen megnehezítette az űrlapok kitöltését. Elol-
vasta a teljes nevét, amit apró betűkkel benyomorgattak a rubrikába: 
Alejandro Gabriel Eduardo Penda Vilaró.

– Sok nevet adtunk neked – mondta egyszer Eduardo. – Így az le-
hetsz, aki csak lenni szeretnél.

Alejo visszatette a borítékot az apja asztalára, ahol találta, aztán 
mint mindig, most is megállt egy pillanatra, mielőtt a kezébe vette 
volna a papírnehezéknek használt kést.

Egy albacetei tőr volt, Eduardo egy diákjától kapta ajándék-
ba, akit az egyetemi évei alatt korrepetált. Huszonnégy centis volt, 
szép csont-réz markolattal. A  tok velúrozott bivalybőrből készült, 
és rézcsúcsban végződött. A tőrt szinte hang nélkül ki lehetett be-
lőle csúsztatni. A kétélű pengén bordázat futott végig a markolattól 
egészen a hegyéig, és ahogy Alejo közelebb hajolt, finom virágmotí-
vumot pillantott meg a fémbe vésve. A kezébe véve egyszerre érezte 
könnyűnek és masszívnak. És most, egyedül a lakásban, olyan volt, 
mint egy régen várt barát.

Ruhákat szedett össze, és az is eszébe jutott, hogy bár Chilében 
éppen tavaszodott, New Yorkban, ahol Tío Felipe élt, ősz volt. Hos�-
szú ujjú pólókra és egy pulóverre lesz szüksége. És a síeléskor viselt 
zokni sem rossz ötlet. A ruhásszekrény egy fenti fiókjából kivett hat 
textil zsebkendőt. Az anyja folyton azzal piszkálta, hogy ne feledkez-
zen meg a zsebkendőről. Lefekvéskor mindig bedugott egyet a pár-
nája alá. A praktikus dolgok után elrakott pár könyvet, egy fogkefét 
és néhány apróságot, ami nélkül nem tudott volna meglenni. Végül 
felemelte a tőrt.

– Albacete – mondta hangosan, és néhányszor megemelte, hogy 
megbecsülje a súlyát. Betette a hátizsákba.

Csak a biztonság kedvéért.

. 23 ,



A szekrény ajtaja elé állította a kis táskát. Aztán úgy döntött, még-
iscsak jobb lesz, ha beviszi magával. Éppen be akart zárkózni éjszaká-
ra, amikor sortűz ütötte meg a fülét a Calle Isabella felől.

Aztán egy kutya vonyítása.
Majdnem összepisilte magát. Dermedt rémületében megfagyott 

a vér az ereiben. Még sosem hallott kutyát ilyen hangot kiadni. Úgy 
hangzott, mint egy asszony, aki a meggyilkolt férjét siratja. 

– Majomhorda – suttogta.
Az ablakhoz kúszott. Szorosan a falhoz simult, kinyújtotta a nya-

kát, és körülnézett. Egy csapat katonát látott, az egyik a magasba 
emelte a puskáját. A kutya hármat vakkantott éles hangon, aztán 
újabb szörnyűséges nyögést hallatott. Alejo jó erősen a fülére tapasz-
totta a kezét. Miközben a tenger zúgását hallgatta a tenyeréből, lát-
ta, amint a katonák a hátukra vetett fegyverrel, összekapaszkodva el-
baktatnak. 

Elengedte a fülét. Az ablak alatt a kutya csak üvöltött és üvöltött. 
Alejo hátát a falnak döntve lecsúszott a földre, összegömbölyödött, 
és vadul hintázott előre-hátra azt remélve, hogy szegény állat lassan 
kileheli a lelkét.

Az éjjeliszekrényen álló kis óra húsz percet késett.
A kutya még mindig életben volt, és csak nyüszített. A fiú arca ve-

rejtékben úszott. Szíve mélyén tudta, mit kell tennie, és agya túlélé-
sért felelős része is ezt diktálta.

Kivette a táskából az apja tőrét.
Albacete, gondolta. Nem tudta, hogy egy spanyol régiót hívnak 

így. Azt hitte, ez a kés neve.
Albacete, segíts rajtam!
Kinyitotta a bejárati ajtót, óvatosan körülnézett a folyosón, majd 

végig a falhoz lapulva lesétált három emeletet.
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Gondosan átvizslatta a háztömböt, majd a Calle Isabellára lépett.
Sötét volt. Csak egyetlen utcai lámpa égett a sarkon, fénye halvá-

nyan megvilágított egy kis területet.
A kutya vértócsában kuporgott az épületnél, és keservesen sírt. 

Szuka volt. A hasát felnyitotta egy lövedék, és kilógtak belőle a ha-
lott, meg nem született kölykei. Habzott a szája, és lihegett két vo-
nyítás között. Fátyolos tekintettel nézett fel Alejóra, ahogy odaért 
mellé.

Albacete, itt vagy velem. Segíts rajtam!
A kizsigerelt kutya borzasztó szagot árasztott. De a hangja még 

rosszabb volt. Alejo képtelen volt a véres járdára nézni.
– Cálmate, hija – suttogta Alejo.
Leguggolt, a tudata felfelé lebegett, és végül kiszállt a fején. Kívül-

ről nézte magát, ahogy szeretettel a mellkasához vonja a kutya pofá-
ját. Albacete egyetlen gyors, határozott és könyörületes vágást ejtett.

Az utcára csend borult.
Vége van. Most már minden elcsendesült. Ne is gondolj rá!
Alejo a farmerébe törölte a pengét, majd visszacsúsztatta a zsebé-

be. Kezet mosott, megtisztította a tőrt, és visszatette a tokjába. Be-
ment a fürdőszobába, és hányt, de valami furcsa közönyt érzett. Az-
tán bevette magát a szekrénybe.

Nem gondolhatsz rá.
Végigfuttatta a kezét a vállfák sűrű során, és talált egy vastagabb 

kardigánt, ami Clementináé volt, és egy súlyosabbat, ami Eduardóé. 
Az anyja pulóverét belehúzta az apjáéba, és felvette az így megdup-
lázott ruhát.

Ne gondolj rá! Felejtsd el!
A biztonságot nyújtó mesterséges ölelésben, egyik kezével Albace-

tét szorítva, gyorsan álomba merült.
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Arra ébredt, hogy nyílik a bejárati ajtó. Összeszorult a mellkasa, és 
vele együtt a szíve is, ahogy kapkodva felült a sötétben.

A barátok csengetnek. A katonák ököllel verik az ajtót. Ki sétál be 
csak úgy?

A szekrény oldalának nyomta a hátát, Albacete a kezében várako-
zott, lesújtásra készen.

Harcolni fogok, gondolta. Átvágom a torkod. Máskor is megtettem 
már.

Kinyílt a szekrény ajtaja. Alejo rongyos, vérfoltos nadrághajtókát 
pillantott meg két különböző, ám egyformán mocskos cipő felett. 
Ahogy szétnyílt a lelógó ruhák erdeje, hallani lehetett a fán csikordu-
ló fém sivítását. Alejo kissé reszkető kézzel a magasba emelte a tőrt, 
és a halál már ott gubbasztott a szemgolyója mögött, ahogy a betola-
kodóra emelte a tekintetét.

Sok nevem van. Bárki lehetek. Most egy majom vagyok, és meg fog-
lak gyilkolni.

A férfi szemét monokli csúfította el, és mély vágás húzódott vé-
gig az egyik pofacsontján. Feldagadt, felrepedt száj bújt meg a sűrű, 
barna szakáll alatt.

– Alejito?
Albacete csörömpölve a földre hullott, ahogy Alejo kimászott a 

szekrény mélyéről, és az apja karjába vetette magát.


Eduardo felkapta a hátizsákot. Megdicsérte a fiát, amiért volt olyan 
előrelátó, hogy bepakoljon. Most utoljára elhagyták a lakást, és vé-
giglopakodtak Santiagón, egészen az amerikai nagykövetségig. Igye-
keztek az árnyékban maradni; a félreeső utcákon csak a kóbor kutyák 
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követték őket védelmező kíséretként. Némelyik időnként Alejo ke-
zét bökdöste az orrával. Az egyik két tömbön át mellette baktatott, 
és a fiú lábát verdeső dupla kardigánt szimatolta.

Könyörületes voltál a nővérünkkel. Mi is azok leszünk veled.
– Milagros jóban van az egyik attaséval a nagykövetségen – sut-

togta Eduardo, miközben a fiát terelgette. – Szereztek neked vízu-
mot.

– Neked is?
– Nem mehetek veled. Legalábbis most nem.
Clementinát a Villa Grimaldiban tartják fogva, mesélte az apja, 

ahogy a nagykövetség közelébe értek.
– Megvan a vízumod és a repülőjegyed. És Tío Felipe vár rád. Ne-

kem itt kell maradnom, és meg kell találnom anyádat. Neked pedig 
az új otthonunkat. Te leszel a ház ura, amíg mamival meg nem ér-
kezünk.

Az utca félhomálya elmosódott Alejo szeme előtt.
– Veled akarok maradni!
– Alejito, meg kell tenned ezt nekem! Felipe vár. Segíteni fog.
A nagykövetség kapui zárva voltak, el is barikádozták őket, és két 

amerikai katona állt őrt előttük. Csendes beszélgetés. Papírok felmu-
tatása. Eduardo meleg tenyere hosszasan időzött Alejo arcán. Szúrt 
a szakálla, ahogy megcsókolta a fia arcát. Kezük összefonódott a ko-
vácsoltvas pálcák között.

– Meg tudod csinálni, Alejito.
– Várj, papi! Nálam van a tőröd. – Eduardónak biztosan szüksé-

ge lesz rá.
Aznap este először, az apja elmosolyodott.
– Tartsd csak meg! És nagyon vigyázz rá!
– Papi…
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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De Eduardo már elindult az utcán.
– Farkas, papi – kiáltott utána Alejo.
Eduardo visszanézett.
– Falka.
– Vaddisznó?
– Konda.
– Ló.
Alejo fülét megütötte az utolsó szó:
– Ménes.
A keskeny pálcáknak nyomta a fejét, figyelte, ahogy az apja befor-

dul a sarkon, és eltűnik a szeme elől.




