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Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2020

Első kiadás

R . S .  G R E Y
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1 .  F E J E Z E T

SAMANTHA

Ma reggel újra a laktanyában szexelünk. Forrón és hevesen. 
Az ellenség egyre közeleg – lehet, hogy nem jutunk ki innen élve. 
Robbanásoktól morajlik az ég, akárcsak a bugyim. Izzadok. Ian ko-
rábban terepmintás katonai egyenruhát viselt, de azt a fogaimmal 
már letéptem róla. Innen tudom, hogy álmodom – ennyire nem bá-
nok ügyesen a számmal. A valóságban a fogam beletörne a cipzár-
jába.

Az ébresztőórám kilő egy újabb fi gyelmeztető lövést. Az ébrede-
ző gondolataim szinte kiabálnak: Kelj fel, el fogsz késni! Még inkább 
begubózom a takaró alatt, a tudatalattim pedig átveszi az irányítást. 
Álom-Ian átvet a vállán, mintha valamilyen becsületérmet szeretne 
elnyerni, és nekinyom egy fém emeletes ágynak. Még egy biztos tü-
nete annak, hogy álmodom, hogy bár a fenekem beleütközik az ágy 
sarkába, mégsem érzek fájdalmat. Belém hatol, az ágykeret zörögni 
kezd. Ujjaimmal végigkarmolom a hátát.

– Le fogunk bukni, közlegény – nyögök fel.
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Száját az enyémre tapasztja, és felfrissíti az emlékezetemet.
– Ez egy háborús zóna – olyan hangosak lehetünk, amilyenek csak 

akarunk.
Egy gépfegyver szaggatott sorozatlövésének robbanó hangja hal-

latszik odakintről. Nehéz bakancsok taposó léptei közelítenek a be-
reteszelt ajtó felé.

– Gyorsan, el kell barikádoznunk magunkat! – esedezem. – De ho-
gyan? Semmi használható nincs itt, csak egy bőrkorbács és a térdig érő 
fűzős bakancsom.

Ian az ajtónak támaszt engem, egymásra nézünk. Szavak nélkül is 
értem, milyen megoldást javasol: a saját vonagló testünket kell hasz-
nálnunk egyfajta szexi blokádként.

– Oké, tehát minden alkalommal, amikor megrúgják az ajtót, én 
is lökni foglak téged, oké? Háromra: egy, kettő…

Épp amikor az álmom legjobb részéhez érek, a telefonom harsog-
ni kezdi az Islands in the Stream című számot Kenny Rogerstől és 
Dolly Partontól. A ’80-as évek country pop slágere maximum hang-
erőn szerenádozik nekem. Még szintetizátorok is szólnak. Felsóhaj-
tok, és nagy nehezen kinyitom a szememet. Ian már megint lecse-
rélte a csengőhangomat. Pár hetente ezt csinálja. Ezelőtt egy másik 
idióta dal volt két béna régi előadótól.

Kinyúlok a telefonomért, és berántom magam mellé a takaró alá.
– Igen, igen – válaszolom. – Már lezuhanyoztam, és már az ajtón 

lépek ki.
– Még ágyban vagy.
Ahogy Ian mély, rekedtes hangján kimondja az „ágy” szót, vicces 

érzés ébredezik a hasamban.
Álom-Ian összemosódik a Valóságos Iannel. Az egyik egy nagy 

és erős hadnagy acélos karizmokkal. A másik a legjobb barátom, és 
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még sosem adatott meg az öröm, hogy megtapogassam fémkemény-
ségű karizmait.

– Dolly Parton? Most komolyan? – kérdezem.
– Igazi amerikai közkincs, épp, mint te.
– Egyáltalán hogy jutnak eszedbe ezek a dalok?
– Vezetek egy listát a telefonomban. Mi ez a nehézlégzés? Úgy 

hangzik, mintha épp megpróbálnál telelehelni egy tükröt.
Ó, istenem! Felülök, megpróbálom kiverni a fejemből az álmom 

maradványait.
– Megint a M*A*S*H1 ismétlésére aludtam el.
– Ugye tudsz róla, hogy készültek azóta más tévéműsorok is?
– Hát, még nem sikerült olyan férfi t találnom, aki úgy felizgat-

na, mint Sasszem.
– Alan Alda már elmúlt nyolcvan, ugye tudod?
– Valószínűleg még mindig szexi.
– Ahogy gondolod, Égő Ajak.
Felsóhajtok. Ez a becenév engem is úgy idegesít, mint Houlihan 

ezredest… azt hiszem.
Félresöpröm a takarót, és nagy erőfeszítések árán kikelek az ágyból.
– Mennyi időm maradt?
– Fél óra múlva fognak becsöngetni.
– Akkor úgy tűnik, ki kell hagynom a ma reggelre tervezett tíz mér-

földes futást.
Felnevet.
– Ühüm.
Elkezdem áttúrni a szekrényemet, egy tiszta ruhát és egy kardi-

gánt keresek. Az iskolában előírt öltözködési szabályoknak köszön-
hetően úgy kell öltöznöm, mintha Mr. Rogers női verziója lennék.

1 1972 és 1983 között 11 évadot megélt amerikai háborús tévésorozat.
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A választásom ma egy lenge, meggyvörös nyári ruhára és egy hal-
vány rózsaszín kardigánra esik, abszolút alkalmas viselet február első 
napjára.

– Van arra esély, hogy teletöltöttél plusz egy termoszt kávéval, mi-
előtt elindultál otthonról? – kérdezem reménykedve.

– Az asztalodon hagyom majd.
A szívem szabálytalanul kezd verni az örömtől.
– Tudod, mit, tévedtem – kezdek incselkedni vele, aff ektáló, epeke-

dő hangon. – Mégiscsak van egy férfi , aki legalább annyira felizgat, 
mint Sasszem, és a neve Ian Flet…

Felsóhajt, majd kinyomja a telefont.

Az Oak Hill Gimnázium ötpercnyi bicikliútra van a lakásomtól. Ugyan-
ilyen távol van Ian házától is. Akár járhatnánk is együtt dolgozni regge-
lente, ha nem lennének tökéletesen eltérőek a reggeli rituáléink. Én sze-
retek hazardírozni, és a lehető legkésőbbre állítani az ébresztőórámat. 
Engem felvillanyoz a gondolat, hogy a legutolsó pillanatig alhatok. Ian 
szeret olyan korán kelni, mint a tejesember. Az edzőterem a második ott-
hona, és minden egyes reggel ki is használja a tagságiját. A testzsírszá-
zaléka valahol tíz százalék körül lehet. Bár nekem is van tagságim ugya-
nabba a konditerembe, én ezt a Dunkin’ Donuts törzsvásárlói kártyám 
mögé rejtem el. Így kikandikál minden egyes alkalommal, amikor a nap 
közepén kiugrom egy eperbevonatú fánkért.

A konditermek barbár szerkezetei megrémisztenek. Egyszer kifi ca-
mítottam a csuklómat, amikor megpróbáltam átállítani az ellenállást 
egy evezőgépen, nem mellesleg pedig láttátok már azt a rengeteg szíjat, 
kötelet és markolatot, amit a kábelgéphez erősítenek? Úgy néznek ki, 
mintha lovaknak gyártott szexjátékok lennének. 
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Ahelyett, hogy behódolnék a konditeremnek, inkább mindennap bi-
ciklizem. Amúgy is, ezen a ponton még értelmetlen küzdenem a test-
felépítésem ellen. Huszonhét éves nőként még meglovagolom a fi ttség-
nek álcázott adottságaimat, amik természetes velejárói a fi atalságnak és 
a tanárok pénztárcájához illő étkezésnek. Az én életemben az egyetlen 
#gaines (gyarapodás) abból származik, hogy sorozatmaratonokat ren-
dezek Chip és Joanna Gaines Feljavítók című műsorából2.

Ian szerint túl sokat várok el magamtól, de amikor a tükörbe nézek, 
csak a bütykös térdeimet és a B kosarat is alig megtöltő melleimet látom. 
Jobb napjaimon százhatvan centi magas vagyok. Azt hiszem, még min-
dig nyugodt szívvel vásárolhatnék a Gap gyerekosztályán.

Amikor beérek az iskolába (tíz perccel becsöngetés előtt), egy grano-
laszeletet találok az asztalomon a kávéstermosz mellett. A sietségben, 
hogy időben beérjek az iskolába, teljesen elfelejtettem reggelizni. Elég 
kiszámítható vagyok, ezért Ian elraktározott egy csomó snacket az asz-
talom környékén. Bármelyik fi ókot húzom ki, biztosan találok benne 
valamit – sós magvakat, magokat, mogyoróvajas kekszet. Még egy Clif 
Bar szeletet is ragasztott a székem alá. Ez a fegyvertár inkább az ő jólé-
tét szolgálja, mint az enyémet. Én vagyok a legelviselhetetlenebb éhes 
ember, akit el tudsz képzelni. Ha leesik a vércukorszintem, egy rombo-
ló Jean Greyjé3 változom.

Befalom a granolaszeletet, belekortyolok a kávémba, és gyorsan 
írok egy hálálkodó üzenetet neki, mielőtt a diákok elkezdenének 
szállingózni az osztályterembe az első órára.

2 Az amerikai 5 évadot megélt realitysorozat középpontjában a Gaines házaspár áll, 
akik lakberendezéssel és felújítással foglalkoznak.
3 Marvel-képregényhős, az X-Men csapat mutáns tagja, a Csodanő. Egy baleset során 
előtör sötét énje.
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SAM: Köszi a reggelit! A kávé ZSEN.
IAN: Ez az az új keverék, amit múlt héten vettél. Már megint új 
szavakat tanítanak neked a diákjaid?
SAM: Tegnap hallottam, amikor a parkolóban kellett felügyel-
nem. Még nem tudom pontosan, mikor kell használni. Beszámo-
lok majd, ha rájöttem.

– Jó reggelt, Missus Abrams! – harsogja az első diákom.
Nicholas az, az Oak Hill-i Hírlap főszerkesztője. Az a fajta gyerek, 

aki kötött mellényt hord az iskolában. Nagyon komolyan veszi az új-
ságírásórát, amit tartok – még annál is komolyabban, mint amennyi-
re belém van zúgva, ami azért sokat elárul.

Rosszalló tekintettel szólok rá.
– Nicholas, utoljára mondom, a nevem Miss Abrams. Tudod, 

hogy nem vagyok férjnél.
Szélesen elmosolyodik, a fogszabályozója megcsillan a fényben.

A fogszabályzója brekettjeit összehúzó gumiszalagjai kékek és feke-
ték, az iskola színei előtt tisztelegve.

– Tudom. Csak szeretem hallani, ahogyan ezt mondja.
Ez a kölyök nem adja fel.
– És ha még szabadna hozzátennem, a ruhája árnyalata nagyon 

előnyös. A piros szín majdnem olyan, mint a haja. Ha így öltözkö-
dik, egész biztosan hamar bekötik a fejét.

– Nem, nem szabad hozzátenned. Csak ülj le!
A többi diák is sorakozni kezd az osztálytermemben. Nicholas 

beül a legelső sor közepére, én pedig próbálom elkerülni a szemkon-
taktust, amint elkezdődik az óra.

Ian és én radikálisan más munkát végzünk az Oak Hill Gimnázium-
ban.
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Ő haladó kémiát tanít. Mesterdiplomája van, és dolgozott is a 
szakterületén a főiskola elvégzése után. Még a mesterképzése alatt se-
gített kifejleszteni egy olyan lapkát, ami enyhíti a forró kávé vagy a 
pizza okozta égési sérüléseket. Butaságnak tűnik – a Saturday Night 
Live-ban még ki is parodizálták –, de a tudományos világban sokan 
érdeklődtek iránta, a szakmai tapasztalata miatt pedig a diákjai fel-
néznek rá. Ő az a fajta menő tanár, aki könyékig feltűri az ingujját, 
és a tudomány nevében felrobbant dolgokat.

Én csak az újságírás-tanárnő vagyok, és az Oak Hill-i Hírlap szakmai 
koordinátora; ez egy olyan hetente megjelenő újság, amit kereken öt em-
ber olvas: én, Ian, Nicholas, Nicholas anyukája és az iskolaigazgató, Mr. 
Pruitt. Mindenki azt gondolja, hogy én vagyok a tipikus példája az „aki 
nem tudja, tanítja” alapigazságnak, de igazából szeretem a munkám. A ta-
nítás egész szórakoztató, és a való világban amúgy se találnám meg a he-
lyem. Az igazi újságíróknak nem igazán vannak barátaik. Folyamatosan 
akcióban vannak, nyomulnak, embereket noszogatnak, és fontos sztori-
kat lepleznek le a világ előtt. A főiskolán a professzoraim folyton leszúr-
tak, amiért csak „dicsérő anyagokat” produkáltam. De én ezt dicséretnek 
vettem. Ki ne szeretné a pozitív dolgokat?

Szóval, én büszke vagyok a Hírlapra és a diákokra, akik segítenek 
összeállítani.

Minden hetet egy „szerkesztőségi üléssel” kezdünk, mint egy igazi, 
működő újságnál. A diákok prezentálják az ötleteiket, és sztorikat java-
solnak, vagy épp beavatnak, miként állnak egy folyamatban lévő munká-
val. A többségük komolyan veszi a munkát, leszámítva azt a néhány gye-
reket, akik csak könnyű ötöst akarnak szerezni újságírásból – ami, köz-
tünk szólva, nem túl nehéz. Ian szerint balek vagyok.

Most épp az egyik olyan diákkal kell beszélnem, aki az utóbbi kategó-
riá ba tartozik.
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Szerintem egy beadandót sem adott le, mióta visszatértünk a kará-
csonyi szünetről.

– Phoebe, van sztorijavaslatod a jövő heti számba?
– Ó, ööö… aha.
Kipukkasztja a rágójából fújt lufi t. Szívem szerint kivenném a szájá-

ból, és a hajába ragasztanám.
– Arra gondoltam, hogy körbekérdezek, vajon a gondnokok dug-

nak-e munkaidő után, vagy valami ilyesmi.
– Hagyd békén szegény Mr. Franklint! Gyerünk már, van valami 

más ötleted?
– Oké, mit szól ehhez… Sulikaja: egészséges vagy káros?
Szívem szerint a hajamat tépném ettől. Annyi ilyen cikk született 

már, hogy a konyhás nénivel kötöttünk egy egyezséget. Én távol tar-
tom a diákokat a konyhájától, cserébe annyi tater totsot4 kapok ingyen, 
amennyit csak szeretnék.

– Ennek semmi hírértéke nincs. Nem egészségesek. Mind tudjuk. 
Rukkolj elő valami mással!

Néhányan kuncogni kezdenek. Phoebe elpirul, a szeme pedig össze-
szűkül, amikor rám néz. Ideges, amiért az egész osztály előtt leszúrtam.

– Oké, rendben.
Olyan szemtelen és kegyetlen hangon szólal meg, amilyenre csak egy 

tinilány képes.
– És mi lenne, ha valami szaftosabb anyaggal készülnék? Mondjuk, 

ha írnék egy cikket a tanárok közötti tiltott szerelemről?
Annyira unatkozom, hogy ásítozni kezdek. Korábban pletykáltak Ian-

ről és rólam, de ezek mind nagyon régi hírek. Mindenki azt képzeli, hogy 
ha legjobb barátok vagyunk, akkor randizunk is. Ez nehezen állhatna tá-
volabb az igazságtól. Szívem szerint azt mondanám nekik, hogy „Igen, 

4  Az USA-ban közkedvelt mini-burgonyakrokett.
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BÁRCSAK ÍGY LENNE!”, de pontosan tudom, hogy nem vagyok Ian 
esete. Ezt négy alkalommal is világossá tette a számomra:

• Egyszer azt mondta, sose tudna egy vörös hajú lánnyal járni, 
mert az anyukájának is vöröses a haja. HELLÓ, A LEGTÖBB 
PASINAK ANYAKOMPLEXUSA VAN! HADD LEGYEK 
ÉN AZ ANYAKOMPLEXUSOD!

• Eddig csak olyan magas, modellalkatú tyúkokkal randizott, 
akiknek a fesztávolsága az enyémnek a kétszerese. Nőstény Pte-
rodactylusok.

• Mindketten keményvonalas Gyűrűk ura-rajongók vagyunk, és 
képzeld – SAM A LEGJOBB BARÁT, NEM PEDIG A VÁGY 
TÁRGYA.

• Ó, és persze ne felejtsük el azt az alkalmat sem, amikor 
halloween kor magamra erőltettem egy ribis Hermione-jelmezt 
(ez a gyengéje), és megpróbáltam elcsábítani. Erre azt mond-
ta, hogy inkább úgy nézek ki, mint a kócos Hermione a korai 
évekből, nem pedig úgy, mint a serdülőkoron túllendülő Her-
mione a karácsonyi bálon. Ez volt a végszó a csendes összeom-
lásom előtt.

Ian és én három és fél évvel ezelőtt lettünk barátok, megközelítőleg ezer-
háromszáz napja, ha akad olyan lúzer, aki számontart ilyesmit. Amikor 
elfogadtam az állásajánlatot az Oak Hilltől, ugyanabba az orientációs 
csoportba kerültünk. Összesen tizenöt ember kezdett újonnan, és Ianen 
azonnal megakadt a szemem. Máig emlékszem az első alkalomra, ami-
kor megpillantottam, az egészen véletlenszerű, apró részletekre még job-
ban, mint bármi másra: milyen nagynak tűntek a kezei, amivel az ori-
entációs kézikönyvet tartotta, mennyire le volt barnulva a nyári vakáció 
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után, és arra, hogy mindannyiunknál magasabb volt. Az első gondola-
tom az volt, hogy valójában rémisztőnek kellene találnom őt a szigorú, 
kék szemével és a rövid, kissé göndör hajával, de rögtön felül tudta írni 
ezt a látszatot azzal, hogy rám mosolygott, amikor összenéztünk az új 
tanárokkal teli tömegben. Annyira lehengerlő és laza volt, és, ami a leg-
fontosabb mind közül, iszonyatosan szexi is. A szívem hevesen kezdett 
verni a mellkasomban. Tipikusan az a szomszéd srác, akinek felnőtt ko-
rára határozott arcéle és jól kidolgozott karizmai lettek.

A fekete pólójára koncentráltam, miközben felém indult a tömegen át.
– Jake Bugg-rajongó vagy? – kérdezte. – Én is.
Válaszként csak annyit tudtam kinyögni bénán, hogy:
– Ha?
Még szélesebbre húzódott a mosolya, majd a pólómra mutatott.
Ó, persze. Egy Jake Bugg-koncerten szerzett póló volt rajtam. Udva-

riasan beszélgetni kezdtünk a legutolsó amerikai turnéjáról, én pedig si-
keresen elkerültem, hogy a nyálam csorogni kezdjen a számból beszél-
getés közben. Amikor elkezdődött a program, megkérdezte, hogy van-e 
kedvem mellé ülni.

Egy héten keresztül együtt néztük kitartóan az oktatóvideókat a sze-
xuális visszaélésekről és a munkahelyi protokollról. Amíg a ’90-es évek-
ből származó, szakadozó VHS-kazettákat egy kerekeken tologatható 
állványra pakolt tévén lejátszották nekünk, Ian és én pimasz üzenete-
ket írogattunk egymásnak oda-vissza. Végül összetoltuk az asztalain-
kat, és szinte suttogó hangon beszélgetve elkezdtük megismerni egy-
mást. Rengeteg közös témánk volt, és sokat viccelődtünk. Futótűzként 
áradtak belőlünk a szavak, mintha attól félnénk, hogy a másik egyszer 
csak PUFF, felszívódik.

Az eligazításra egyáltalán nem fi gyeltünk oda, és végül pórul is jártunk.
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A hét végén elénk tettek egy tesztet, amin mind a ketten megbuk-
tunk. Úgy tűnt, ilyen még sosem történt az Oak Hillben. A teszt ne-
vetségesen könnyű, ha az ember legalább egy kicsit is odafi gyel. Másod-
szor is végig kellett csinálnunk az egész eligazítást, a barátságunk pedig 
bebetonozódott attól, hogy osztoznunk kellett a megaláztatásban és a 
szégyenkezésben.

A második hét végén koccintottunk arra, hogy sikeresen átmentünk 
a vizsgán – ez Ian ötlete volt. Próbáltam nem túl sokat képzelni mögé. 
Végtére is, mindketten vittünk magunkkal plusz egy főt.

Ekkor ismertem meg a lányt, akivel akkoriban randizott: a gazella-
testű bőrgyógyászt. A bárban azzal szórakoztatott minket, hogy érdekes 
történeteket mesélt, amik a rendelőjében estek meg vele.

– Igen, az emberek el se tudják képzelni, mennyi különbözőféle anya-
jegy létezik.

Nekem még nemkívánatos tanácsokat is osztogatott, mint például:
– A világos bőröd miatt évente kétszer meg kéne nézetned magad egy 

orvossal.
Neki, persze, egyetlen látható pórusa vagy szeplője sem volt. Amikor az 

este közepe felé mindketten egyszerre álltunk fel, hogy kimenjünk a mos-
dóba, a kisebbségi érzésem megsokszorozódott. A méretbeli különbsége-
ink röhejesek voltak. Belefértem volna a zsebébe. Ha valaki ránk nézett, 
azt gondolhatta, hogy kiskamasz vagyok, ő pedig a ma esti bébiszitterem.

Az egyetlen vigaszom az volt, hogy amíg arra vártunk, hogy a fülkék 
felszabaduljanak, megnézte a rakoncátlan szeplőket a vállamon. Rend-
ben voltak.

Akkoriban én is randiztam valakivel. Jerry egy befektetési bankár 
volt, akivel barátok barátain keresztül találkoztam. Ez még csak a har-
madik randink volt, és nem terveztem, hogy lesz folytatása, különösen 
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azok után, hogy egész este arról beszélt, milyen is volt a diákszövetsé-
gek élete a UPennen.

– Igen, én voltam a diákszövetség elnöke elsőévesként és végzősként 
is. HUR-RÁ!

Majd elkezdte a diákszövetségük himnuszát ordibálni, amit az egész 
bárnak végig kellett hallgatnia. Szerintem ő ezt viccesnek találta, de en-
gem nem igazán szórakoztatott. Szerettem volna megnyomni egy piros 
gombot, amitől a tetőn keresztül katapultálhattam volna. Iannel ösz-
szenéztünk az asztal fölött, és úgy tűnt, pontosan érti, mire gondolok. 
Látta rajtam, milyen kényelmetlenül érzem magam, hogy mennyire fe-
szengek ettől a helyzettől. Mindketten küzdöttünk, hogy visszafojtsuk a 
nevetést. Az én arcom már vörös volt az erőlködéstől. Ő beleharapott a 
szájába. Végül én adtam fel először, és elnézést kérve kimentem megint 
a mosdóba, hogy ott nyugodtan kiröhöghessem magam.

Ian barátnője később aggódva jegyezte meg, hogy szerinte túlműködik
a húgyhólyagom.

Mire beköszönt az ebédidő az iskolában, már nagyon rám fér egy kis 
szünet. Az újságírásóráimat egy-egy végzősöknek szóló középszintű an-
golóra váltja fel. Ez nem a munkám legélvezetesebb része, de ez az egyet-
len módja, hogy Pruitt igazgató hajlandó legyen teljes munkaidőben 
foglalkoztatni. A diákok ezeken az órákon már nem fi gyelnek oda, az 
elkésett házi feladatukat és a silány teszteredményeiket azzal indokol-
ják, hogy végzősök. Érdekes módon, amikor rákeresek ezekre a tüne-
tekre a neten, úgy tűnik, hogy ez nem egy igazi betegség.

Nem fi gyelnek rám, egyáltalán fel sem néznek a telefonjukból.
Ha több, egymás mellé állított ember közül kellene kiválasztaniuk 

engem, szerintem nem sikerülne nekik.
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Múlt héten az egyik kölyök azt hitte, én is diák vagyok, és megkér-
dezte, hogy mi a nevem Snapchaten.

Iannek nincs ilyen problémája. Az ő osztályai tele vannak túlteljesítő 
stréberekkel, olyanokkal, akik már bekerültek a Borostány Liga5 vala-
melyik egyetemére, de mégis szükségét érzik annak, hogy huszonhét 
emelt szintű órára járjanak. Én a legtöbbjüktől kicsit félek, de ők úgy 
kezelik Iant, mintha ő lenne az Obi-Wanjuk.

– Meséljen még a lapkáról, Mr. Fletcher!
– Bill Nye semmivel sem jobb önnél, Mr. Fletcher!
– Önről írtam az egyetemi motivációs levelemben, Mr. Fletcher. Ki 

kellett választanom egy személyt, aki leginkább inspirált a tanulmá-
nyaim során!

Leülök ebédelni a tanári szobában. Kifújom a levegőt, és meg-
próbálok kifésülni a homlokomból pár kóbor hajszálat. Ezek is bi-
zonyítják, hogy ma reggel túl sokat rángattam a lófarkamat ideges-
ségemben.

Ian becsusszan a neki fenntartott székre velem szemben, a belőle 
áradó pozitív energia azonnal kitölti a levegőt körülöttünk. Bár lehet, 
hogy ez inkább a tusfürdője fi nom illata.

– Lássuk! – mondja.
– Nem ez a legjobb szállítmányom.
Egy sajtos rudat, néhány perecet, szőlőt és egy mogyoróvajas és 

lekváros szendvicset tudok felmutatni.
Ezzel szemben neki egy többemeletes pulykaszendvicse van avo-

kadóval és lucernával, görögdinnyeszeletekkel és mandulával.
Egy szó nélkül kezdünk el cserélgetni. Én elveszem a pulykás 

szendvics felét. Ő elveszi a mogyoróvajas és lekváros szendvics felét. 

5  Észak-Amerika nyolc elit egyeteme, melyek egykor sportszövetséget alkottak. Az 
elnevezés az épületeiket befutó borostyánról ered.
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A sajtos rudamat is félbevágjuk. Hagyom, hogy megtartsa a béna 
manduláját – még csak nem is sós.

– Kérek néhány perecet – mondja, és már nyúl is értük.
Kezemmel rácsapok a zacskóra, amitől gyakorlatilag az összes fél-

betörik. Még így is megéri.
– Ismered a szabályokat.
Felhúzza sötét szemöldökét.
– Kaptam néhány csokis sütit az egyik diákomtól, az osztályte-

remben van. Az anyukája sütötte nekem köszönetképp, amiért ír-
tam a fi ának egy ajánlólevelet.

Mogorva arckifejezésem egy szempillantás alatt mosollyá lágyul. 
Még a gödröcskéim is kirajzolódnak az extra hatás kedvéért.

– Hát miért nem ezzel kezdted?
Felé fordítom a zacskónyi összetört perecet.
Bár a tanári szoba tele van, senki sem ül a mi asztalunkhoz. Túl jól 

ismernek minket. Nem arról van szó, hogy bunkók lennénk, egysze-
rűen csak nem tudják felvenni a tempónkat. A beszélgetéseink tele 
vannak rövidítésekkel, kódokkal és bennfentes poénokkal.

– Hogy ment a szerkesztőségi?
Próbálok a helyi tévés hírolvasó tónusomon megszólalni.
– Ian, ön szerint egészséges a menzánkon az étel?
Együttérzőn felsóhajt.
– Ja, és volt egy másik diákom, aki azzal fenyegetőzött, hogy le-

leplezi a kapcsolatunkat.
– Arra gondolsz, amelyik nem létezik?
– Pontosan.
– Rendben. Rendben!
Mrs. Loring – a drámatanárnő – a hűtő közelében kiabál, a taná-

ri szoba zajából is kiemelkedik a hangja.
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– Tudjátok, milyen nap van ma?
– A hónap első napja! – Kiált fel valaki lelkesen. – Elkobzásbe-

mutatás! 
A következő pillanatokban elsöprő taps és beszélgetés hangja hal-

latszik. Ennyi erővel konfetti is hullhatna a plafonról.
– Oké. OKÉ! Nyugodjatok le! – kiáltja Mrs. Loring izgatottan. – 

Van bárki, aki késve szeretné leadni a nevezését?
Ian feláll, és előhúz egy gyűrött cetlit a zsebéből.
Az emberek úgy tapsolnak, mintha egy háborúból hazatérő hős 

lenne.
– Az első órán kaparintottam meg – dicsekszik.
Néhány tanárnő úgy néz ki, mint aki mindjárt színinfarktust kap 

attól, hogy végignézik Iant átvonulni a szobán. Mrs. Loring kinyit-
ja a befőttesüveget, Ian pedig bedobja a cetlit.

Majd visszaül a helyére velem szemben, és megkezdődik A Fel-
olvasás.

A tanári szobában a hűtő tetején áll egy közepes méretű befőttes-
üveg, amibe olyan cetliket dobunk, amiket a diákoktól kobzunk el 
óra alatt. Ahogy a hold fázisai váltják egymást: növekedés, majd fo-
gyás, a befőttesüveg megtelik. Minden hónap első napján pedig Mrs. 
Loring megszakítja az ebédszünetet egy igazán drámai felolvasással.

Talán kegyetlennek hangzik, de aggodalomra semmi ok, a cetli-
ket név nélkül dobjuk be. Senki sem tudja, hogy kitől származik egy 
adott részlet, leszámítva az elkobzót. Épp ezért Pruitt igazgatót nem 
igazán érdekli a mi kis rituálénk. Jót tesz a közhangulatnak. Egyfajta
csapatépítésként is gondolhatunk rá.

Mrs. Loring keze úgy merül el az üvegben, mint ahogy egy gye-
rek válogatja a cukorkát halloweenkor, míg végül előránt egy szépen 
összehajtogatott cetlit.
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Izgatottan fordulok Ian felé. Egymásra nézünk. Előző évben beül-
tem egy órájára, ahol egy kísérletet hajtottak végre a diákjaival. Kü-
lönböző elemeket gyújtott meg, hogy bemutassa, mindegyik más 
színű tűzzel ég. A kalcium narancssárgán égett, a nátrium citrom-
sárgán. A diákok le voltak nyűgözve, akárcsak én, mert amikor meg-
gyújtotta a rezet, sötét, mégis élénk kék láng csapott fel – pont olyan 
színű, mint Ian szeme. Azóta is tartok egy kis tálnyi pennyt az éjjeli-
szekrényemen.

Mrs. Loring megköszörüli a torkát, és nekikezd. Ez igazán neki 
való munka. Nem lehetne azzal vádolni, hogy félgőzzel csinálná. Vég-
tére is egy képzett színész, és amikor az elkobzott leveleket olvassa fel, 
különböző akcentusokat használ, és mindet meggyőző komolysággal 
adja elő. Ha lehetne, elhoznám a szüleimet egy esti előadásra.

Néhányan felhorkannak, ami megszakítja a felolvasást, de Mrs. 
Loring rendreutasítja őket.
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A vastagon szedett végszavak, amiket Mrs. Loring túldramatizál-
tan olvasott fel, harsogó nevetést váltanak ki a közönségből. De a 
mi asztalunknál látványos csönd honol. Tücskök ciripelnek. A levél 
túlságosan jól képezte le a saját életemet.

Nyugtalanul mocorgok a székemen. Forróság járja át a gerince-
met. Előjöttek a kiütéseim. Lehet, hogy allergiás reakcióm van Ian 
pulykás szendvicsére. Igazából bárcsak ez történne – az anafi laxiás 
sokk csodálatosan hangzik ehhez képest. Olyan, mintha valaki csak 
papírra vetette volna a vállamon tanyázó angyal és ördög gondola-
tait és szavait.

Utálom ezt a játékot.
Utálom, hogy Ian megpróbálja elkapni a tekintetemet a kéken lán-

goló szemével, valószínűleg szeretne elereszteni egy barátságos viccet.
Ha vége az ebédnek, fogom magam, és elmenekülök. Visszautasí-

tom a meghívását, és nem megyek vele az osztálytermébe sütit enni, 
és amikor elválunk, megpróbálom lenyugtatni a hangomat és a te-
kintetemet. Sose jön rá, hogy valami baj van.

Az elmúlt ezerháromszáz napban is meg kellett játszanom, milyen 
laza vagyok. A kapcsolatunk Iannel nagyrészt azon alapszik, hogy 
én mennyire vagyok képes kordában tartani az érzéseimet iránta a
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tanítás alatt, hogy aztán esténként szép lassan kihúzzam a dugót a 
palackból. A nyomás napról napra csak nő.

Ezért vannak mocskos álmaim.
És ezért nem randiztam senkivel évek óta.
Ez az egész kötéltánc egyre nehezebb lesz, de nincs más megol-

dás. Ezerháromszáz napja Ian Fletcher a legjobb barátom, és ezer-
háromszáz napja győzködöm magam, hogy nem vagyok belé szerel-
mes. Csak nagyon-nagyon szeretem a pennyket.
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2 .  F E J E Z E T

IAN

Sam és én jó ideje barátok vagyunk – elég régóta ahhoz, hogy 
tudjam, nem jövök be neki. Négy alkalommal is világossá tette ezt a 
szá momra:

Egyszer azt mondta, hogy ideges lesz attól, ha túl közel vagyunk egy-
máshoz. Te vagy az elefánt, én pedig a porcelán. Bármikor rám ülhetsz, 
és összenyomhatsz. Az utolsó srác, akivel randizott, olyan alacsony volt, 
hogy simán hordhatta Sam farmerét.

Az unalmas üzletembereket szereti, az olyan pasikat, akik az első fi ze-
tésüket egy drága képkeretre költik, amibe az MBA-oklevelüket tehetik.

Egyszer elkaptam egy telefonhívást, amikor is azt ecsetelte az anyu-
kájának, hogy mi soha, de soha nem leszünk többek, mint barátok. Kicsit 
úgy hangzott, mint egy Kidz Bop6-féle Taylor Swift-feldolgozás.

Ó, és volt az a tavalyi halloweenbuli, amikor Hermionénak öltözött, 
és amikor megpróbáltam megcsókolni, az arcomba nevetett…, majd 
lehányta a cipőmet.

6  A 2001-ben indult zenei vállalkozás napjaink slágereit alakítja át „gyerekbaráttá”. 
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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Ma szerda van, ami azt jelenti, hogy Sam már nálam lesz, mire haza-
érek fociedzésről. Én vagyok az Oak Hill-i junior csapat vezetőedzője. 
Veretlenek vagyunk, Sam pedig egyetlen meccsünket se hagyta még ki, 
pedig nem különösebben nagy sportrajongó.

– Kérem, mondja, hogy már elkezdte a vacsorát, miniszter asszony 
– mondom neki, mikor besétálok, és ledobom a táskám.

– Már a sütőben van, elnök úr!
A konyhaasztalnál áll, háttal nekem. Nem tudom megállapítani, mit 

csinál, amíg közelebb nem érek, és át nem nézek a válla fölött.
Csillámokat szór néhány poszterre, az utolsó simításokat végzi, hogy 

élénkebbé tegye a neon feliratokat. Így szólnak: HAJRÁ, OAK HILL 
FOCICSAPAT és FLETCHER EDZŐ A #1!

Kraftpapír, ragasztó és szövegkiemelő maradványai borítják be az 
asztalomat. Teljes káosz.

– Ezek a holnapi meccsre vannak?
– Hűha, te vagy a dedukció mestere – szívat, mielőtt megérezné az 

izzadságszagomat, hogy aztán a csípőjével arrébb lökjön. – Menj, zuha-
nyozz le! Bűzlesz. A vacsora tizenöt percen belül kész lesz.

Nem vitatkozom. Ma én is a csapattal együtt edzettem, és biztos va-
gyok benne, hogy nagyon rossz a szagom. Besétálok a szobámba, és le-
ráncigálom a pólómat. Sose csukom be az ajtómat, amikor levetkőzöm, 
mert Samet úgyse érdekli, oda se néz.

Minden szerdára fi x programunk van: Az elnök emberei-estek, ma-
gunk közt csak így hívjuk.

A hagyomány nem egészen így indult. Régebben más barátok és part-
nerek is meg voltak híva. De a barátok vagy elköltöztek a munkájuk mi-
att, vagy gyerekeik lettek. A partnereink is felszívódtak. Nem véletlen. 
Sam egyik pasija se kedvelt engem. Lehet, hogy az az oka, hogy nem 
voltam velük túl barátságos. Nem hagytam, hogy megigyák a sörömet.
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