Minden, amit tudok

=1 - I
P2IEKISI,
1.1
:_“,"‘-‘ !"i; ‘!’:i:'; n-l"_l'\l
(£ 5 S e ew i SISV
' ®) )

o —

i)
h\\\\
Q
Rivmt et
N
ht
O~

A\

A
N
mawl \»

e

=\

-
A\

(\\

3
B\
(@A

zerelemrol

7))

d

DOLLY /;!.
A I_ D E R T D N S se (;{'(/f-(‘/’/

»Sztvbemarkolo, szellemes, vicces és énostorozo.
Kacagtato, szélsebes utazds az éveken dt, amely ismerésen hat
mindenkinek, aki valaha is volt fiatal és szerelmes.” — Daily Express
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Minden, amit tinédzserként
a szerelemrdl tudtam

ASZERELEM A LEGFONTOSABB ES LEGIZGALMASABB DOLOG az
egész vildgon.

Ha felndttként hidnyzik az életedbdl, akkor kudarcot vallottdl,
mint olyan sokan a rajztandraim koziil, akik neve el6tt, mint észre-
vettem, a Miss megsz6litds dll a Mrs. helyett, kécos hajuk van, és kéz-
miives ékszereket viselnek.

Fontos, hogy sokat szexeljiink, egy csomé emberrel, de taldn tiz-
nél nem tobbel.

Amikor majd szingliként élek Londonban, rendkiviil elegdns le-
szek, és karcsd, fekete ruhdkat hordok és martinit iszom, és csak
konyvbemutatokon meg kidllitdsmegnyitékon ismerkedem férfiak-
kal.

Az igaz szerelem jele, amikor két fiti 8sszeverekszik miattad. A cu-
ki folt egy véraldfutds, amikor kiszivjik a nyakadat, de nem kell kér-
hdzba menni miatta. Egy nap majd nekem is lesz, ha elég szerencsés
leszek.

Fontos, hogy elveszitsd a sziizességedet a tizenhetedik sziiletés-

napod utdn, de még a tizennyolcadik eldtt. Ha sz6 szerint csak egy
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nappal is el6tte, az még elmegy, de ha még mindig sz(iz vagy, amikor
betoltdd a tizennyolcat, akkor sosem fogsz szexelni.

Annyi emberrel smérolsz, amennyivel csak akarsz, ez okés, nem
jelent semmit, ez csak gyakorlds.

A legmendbb srdcok mindig magasak és zsidok, és van autéjuk.

Az id8sebb fitk a legjobbak, mert értelmesebbek és tapasztaltab-
bak, és egy kicsit kevésbé szigortiak az elvdrdsaik.

Mikor a bardtnédnek figja lesz, akkor unalmassd vilik. Egy bardt-
nd, akinek fitjja van, csak akkor szérakoztatd, ha van fidd neked is.

Ha nem kérdezed a bardtnddet a fiGjardl egydlraldn, végil veszi az
addst, hogy te unalmasnak taldlod a témadt, és nem fog egyfolytdban
r6la sz6vegelni.

J6 6tlet egy kicsit id6sebb korban férjhez menni, amikor mér éleél
egy kicsit. Mondjuk, huszonhét évesen.

Farlynak meg nekem sosem tetszik majd ugyanaz a fii, mert § az
alacsony pimaszokat szereti, mint Nigel Harman, én meg a titokza-
tos macsékat, mint Charlie Simpson a Bustedbél. Igy a mi bar4tsd-
gunk az 6rokkéval6sdgig fog tartani.

Soha t6bbet nem lesz olyan romantikus pillanat az életemben,
mint amikor Lauren meg én felléptiink Valentin-napon abban a fu-
ra klubban St. Albansban. En a Lover, You Should’ve Come Overt éne-
keltem, Joe Sawyer pedig az elsd sorban iilt, és behunyta a szemét,
mert kordbban Jeff Buckley-r6l beszélgettiink, és gyakorlatilag & az
egyetlen fi, aki teljesen megért engem és a hdtteremet.

Soha t6bbet nem lesz olyan kinos pillanat az életemben, mint
amikor megprébdltam megesékolni Sam Leemant, mire & elhtzé-
dott télem, én pedig elestem.

Soha t6bbet nem lesz olyan szivszakaszté pillanat az életemben,

mint amikor Will Young kozolte, hogy meleg, nekem pedig ugy
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kellett tennem, mintha egyéltalin nem bdnndm, de aztdn sirva elé-
gettem a bérkotést kdnyvet, amit a konfirmdciémra kaptam, és ami-
be a kozds életiinkrdl irtam.

A fidk nagyon szeretik, ha durva dolgokat mondasz nekik; szerin-
titk 6vodds dolog, és egyéltaldn nem mend, ha tdl kedves vagy.

Ha végre lesz egy fitim, szinte semmi mds nem szdmit majd.



Fidk

EGYESEK SZAMARA AZ A HANG, amely meghatdrozta a serdiiléko-
rukat, a kertben jdtsz6 testvéreik 6romeeli rikoltozdsa volt. Md-
soknak a ldnc zorgése a szeretett biciklijiikon, amint hegyen-vol-
gyon 4t zotyogtek vele. Vannak, akik a maddrdalra emlékeznek isko-
ldba menet, vagy a nevetésre és a focilabda puffandsaira a jatszétéren.
Az én szimomra ez a meghatdroz hang a betdresdzés AOL internet
hangja volt.

Még mindig emlékszem rd, hangrél hangra. Elészor a telefon fé-
mes pittyegésére, az éles, meg-megszakad6 nyekergésre, ami a félig si-
kertilt kapcsolatot jelezte, a magas hangra, ami azt kozélte, hogy né-
mi haladds t6rténik, majd az ezt kovetd két csikorgd, mély koppa-
ndsra, és valami elmosédott zajra. Ezutdn a csend azt jelezte, hogy a
nehezén mir sikertilt tdljutnunk. ,,Udviizé')ljiik az AOL-nal” — sz6-
lalt meg egy megnyugtat6 hang, kissé felfelé hizva az O-t. Majd: , Le-
vele van.” Az AOL betdrcsdzé hangjdra én mindig korbetdncoltam a
szobdt, hogy gyorsabban teljen a vdnszorgé idé. Osszedllitottam egy
koreografidt azokbél a mozdulatokbdl, amiket a baletton tanultam.

Egy plié a pittyegésekre, pas de char a koppandsokra. Végigcsindltam
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minden este, amikor hazajottem az iskoldbél. Mert ez volt az életem
hangja. Mert az interneten toltttem a serdiil6koromat.

Egy kis magyardzat: én egy elévdrosban néttem fel. Errél van szé;
ez mindent megmagyardz. Amikor nyolcéves voltam, a sziileim azt
a kegyetlen dontést hoztdk, hogy kikoltdztetnek minket az islingto-
ni alagsori lakdsbdl egy nagyobb hézba Stanmore-ban. Stanmore az
utols6 megallé a Jubilee vonalon, Eszak-London legszélén. A viros
unalmas pereme, amely csak tdvolrdl szemléli a mulatsdgot, ahelyett,
hogy részt venne a buliban.

Ha az ember Stanmore-ban né fel, akkor se nem varosi, se nem
vidéki. Ahhoz tal messze voltam Londontdl, hogy a mend gyere-
kek kozé tartozzam, akik a Ministry of Soundba jdrtak, elharaptédk a
g-ket, és mend vintage holmikat hordtak, amiket a meglepden jé
Oxfam boltokban szedtek 8ssze Peckham Rye-ban. De tdlsdgosan
messze voltam Chilternstdl ahhoz, hogy egyike legyek a pirospozs-
gds arct, elvadult, vidéki tinédzsereknek, akik régi haldszpulévere-
ket viseltek, tizenhdrom évesen megtanultak vezetni a papdjuk Cit-
roénjét, gyalogturakat tettek, és acidoztak az erdében az unokatest-
véreikkel. Az észak-londoni elévirosok identitdsvakuumot képeztek.
Olyan drapp szinliek voltak, mint a pliiss-sz8nyegek, amelyek itt
minden otthont diszitettek. Itt nem volt képzémivészet, sem kul-
tira, nem voltak régi épiiletek, sem parkok, sem fiiggetlen boltok
vagy éttermek. Csak golfklubok voltak, meg a Prezzo-ldnc éttermei,
magdniskoldk és kocsifelhajtdk, korfogalom meg tizletkdzpontok és
tivegtetejd plazak. A nék mind egyformak voltak, a hdzak azonos
terv szerint épiiltek, és egyforma volt az Ssszes autd is. Az 6nkifejezés
egyetlen médja a pénzkéltés volt homogenizdlt javakra: télikertek-

re, konyhabdvitményekre, beépitett GPS-szel felszerelt autdkra, all
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inclusive nyaraldsokra Mallorcdn. Ha az ember nem golfozott, nem
akart melircsikokat tetetni a hajéba, vagy a Volkswagen bemutaté-
teremben nézelédni érakig, a vildgon semmivel sem tudta eliitni az
idét errefelé.

Ez kiilonosen igaz akkor, ha az ember tinédzser, és ki van szol-
gdltatva az anyja jéindulatinak, hogy mindenhov4 elfurikdzza a fent
emlitett Volkswagen Golf GTI-ben. Szerencsére a legjobb bardt-
ném, Farly biciklivel elérhetd tdvolsdgra, csak hdrom és fél mérfold-
nyire lakott a mi zsdkutcdnkedl.

Farly akkor — és még ma is — mindenki mdstdl kiilonbozd helyet
foglalt el az életemben. Tizenegy éves korunkban ismerkedtiink meg
aziskolaban. O a szdges ellentétem volt, és maradt a mai napig. Neki
sotét a haja, nekem vildgos. O egy kicsit tdl alacsony, én egy kicsit tdl
magas vagyok. O eltervez és beiitemez mindent; én mindent az utol-
s6 pillanatra hagyok. O szereti a rendet; én a rendetlenség felé hajlok.
O imddja a szabélyokat; én utdlom. Neki nincs eg6ja; én azt képze-
lem, a reggeli piritésom is elég fontos ahhoz, hogy igazolja a kozossé-
gi médidn valé tudésitdst (hdrom csatorndn). O nagyon Osszeszedett
és az aktudlis feladatokra koncentral; én mindig csak félig vagyok a
valé életben, félig pedig annak fantasztikus égi mdséban kalandozom
fejben. De valahogy mégis jol kijoviink. A legszerencsésebb pillana-
ta volt az életemnek, amikor Farly mellém iilt egy matematika6rdn
1999-ben.

A napirend Farlyval mindig ugyanaz volt: a tévé el6tt tilve bagel- és
chipshegyeket faltunk fel (de csak mikor a sziileink nem voltak ott-
hon; az elévérosi kozéposztalyok egy tjabb jellemzdje, hogy kiiléno-
sen vigydztak a kanapékra, és szigortan tilos volt a nappaliban étkez-
ni), mikozben amerikai tinikomédidkat néztiink a Nickelodeonon.

Miutdn kifogytunk a Sister, Sister, a 2x2 néha sok(k) és a Sabrina,

= 10 =



a tiniboszorkdny epizddjaibol, tovibbmentiink a zenei csatorndkra.
Szédjtdtva meredtiink a tévé képernydjére, mikdzben tiz mdsodper-
cenként kapcsolgattunk az MTV, MTV Base, és a VHI kozott, egy
bizonyos Usher-vide6t keresve. Amikor ebbe beleuntunk, visszatér-
tiink a Nickelodeon +1-hez, és ismétlésben megnéztiik az Gsszes epi-

zédot, amelyeket egy 6raval kordbban mér ldccunk.

Morrissey egyszer tgy jellemezte a tinédzserkordt, mint ,virni egy
buszra, ami sosem érkezik meg”; ezt az érzést csak fokozza, ha az em-
ber egy drapp szinti viréteremre emlékezteté helyen né fel. En unat-
koztam, szomoru voltam, és magdnyos, és tiirelmetleniil hajtottam
volna elére gyerekkorom 6riit. Es akkor, mint a herceg fehér lovon,
megérkezett az AOL betdrcsdzés internet a csaldd nagy asztali szdmi-
togépére. Majd jott az MSN.

Amikor letltottem az MSN-t, és elkezdtem e-mail-cimeket hoz-
zdadni a kapcsolataimhoz — iskolatdrsakat, ismerdsok ismerdse-
it, kdrnyezd iskoldkbdl embereket, akikkel sosem taldlkoztam —, az
olyan érzés volt, mintha kopognék a bortoncella falin, és meghalla-
ndm, hogy valaki visszakopog. Mintha fiszélakat fedeztem volna fel
a Marson. Mintha elforditandm a rddié gombjdc, és végiil a recsegés-
bél egyszer csak megszolalna egy emberi hang. Menekiilés volt ez az
el8vdrosi pangdsbdl az emberi kapcsolatok sokasdgaba.

Az MSN tinédzserkoromban tbb volt, mint a kapcsolattartds
médja a bardtaimmal. Egy hely volt. Igy emlékszem rd, egy szoba-
ként, ahol érakon 4t tiltem fizikailag minden este és a hétvégeken,
mig a szemem véreres nem lett a képernyd bamuldsdtol. Még amikor
elhagytuk az elévidrost, és a szilleim nagylelkiien vakaciézni vittek
engem meg az dcsémet Franciaorszdgba, akkor is elfoglaltam min-

dennap ezt a szobdt. Az elsé dolgom, amikor megérkeztiink az (j
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vendéghdzba, az volt, hogy megtudakoljam, van-e szdmitégépiik in-
ternetkapcsolattal. Altaliban volt egy ésrégi asztali szamitégép egy
sotét alagsorban, amelyen bejelentkeztem az MSN-re, és szégyente-
lenill ott tiltem és csevegtem drdkon keresztiil, mikézben egy dur-
cés francia tinédzser mogottem iilt egy karosszékben, a sordra vérva.
A provence-i napfény ragyogott odakint, ahol a csalédom t6bbi tag-
ja heverészett a medence mellett, dm a sziileim tudtdk, hogy felesle-
ges vitatkozni velem, ha az MSN-rdl van sz6. Ez volt az dsszes bard-
tom gydjtéhelye. Az én sajdt, privat terem. Ez volt az egyetlen dolog,
amit a sajdtomnak nevezhettem. Amint mdr mondtam, ez egy hely
volt nekem.

Az elsé e-mail-cimem munchkin_1_4@hotmail.com volt, amit
tizenkét évesen hoztam létre az iskolai szdmitistechnika-terem-
ben. Azért valasztottam a 14-es szamot, mert arra szimitottam, csak
két évig fogok e-mailezni, mieltt majd tdlsdgosan dedds dolog-
nak tartandm. Annyi idét adtam magamnak, hogy kiélvezzem ezt
az Uj Sriiletet meg a kiilonbo6z6 tdlzdsait, amig az e-mail cim érvé-
nyét nem veszti a tizennegyedik sziiletésnapomon. Csak tizennégy
évesen kezdtem haszndlni az MSN-t, és id6kdzben kiprébdltam a
willyoungisyum@hotmail.com cimet, hogy kifejezzem Uj szenve-
délyemet a Pop Idol 2002-es gySztese irdnt. Probalkoztam a thespi-
an_me@hotmail.com cimmel is, miutdn kulisszahasogaté alakitdst
nyujtottam, mint Mister Snow az iskolai Carousel eléaddsban.

Felélesztettem a munchkin_1_4-et, amikor letdltdttem az MSN-,
és oriiltem a cim kitaldldsa 6ta 6sszegytlt, tdlesordulé MSN-cim-
jegyzéknek, tele az iskolatdrsaim cimeivel. De ami a legfontosabb,
most el8szor megjelentek benne a fitik is. Nos, ezen a ponton még
nem ismertem fidkat. Az Scsémet, unokadcsémet, papdmat és a pa-

pam egy-két krikettezd tarsdt leszdmitva életemben nem tdltttem
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még semennyi idét fitk tarsasigdban. Am az MSN elhozta nekem
ezeknek az 0j, lebegd Fantom Fitknak az e-mail-cimét és avatari.
Ezeket kiilonboz6 ldny iskolatdrsaim adomdnyoztdk jétékonyan —
olyan ldnyok, akik fitkkal l6gtak a hétvégén, majd nagylelkten kor-
beadtdk az e-mail-cimiiket a teljes didksdg korében. Ezek a ik beke-
riilltek az MSN korforgdséba. Az iskoldmbél minden ldny hozzdadta
8ket az ismerdseihez, és mindnydjan kiélvezhettitk a magunk tizenot
perc hirnevét, veliik beszélgetve.

A fitik feltaldldsi helye nagyjabol harom kategéridba volt sorolha-
t6. Az els6: az illetd a ldny anyukdjdnak a keresztfia volt, vagy valami-
féle csalddi bardt, valahol a ldny életének a periféridjdn, akivel egyiitt
néteek fel. Altaldban egy vagy két évvel id8sebb volt ndlunk, nagyon
magas volt, és cingdr, és mély hangja volt. Ugyancsak ebbe a kategé-
ridba volt besorolva valakinek az iskoldskort szomszédja. A kdvetke-
z6 csoport volt valakinek az unokatestvére vagy mdsodunokatestvé-
re. Végiil, a legegzotikusabb csoportba tartoztak a fiak, akikkel egy
csalddi nyaraldson ismerkedett meg valaki. Valéjaban ez maga volt a
Szent Gral, mivel ezek a fitk bdrhonnan szdrmazhattak, akdr olyan
messzirdl is, mint Bromley vagy Maidenhead, és ennek ellenére te
ott lilsz, és tigy beszélgetsz velitk az MSN-en, mintha csak egy szobd-
ban volndnak veled. Micsoda 6riiletes kaland ez!

En gyorsan Osszedllitottam egy Rolodex listdt ezeknek a lelencek-
nek, sajat cimkét adva nekik az ismeréseim kozott: LFIUK”. Hete-
ken keresztiil beszélgettem velitk — a szabadon vilaszthaté tantdr-
gyakrdl, a kedvenc zenekarunkrél, arrél, hogy mennyit szivtunk és
ittunk, és ,milyen messzire jutottunk” a mdsik nemmel (ez jelen-
t6s részben kitaldle torténet volt mindig). Persze, alig vagy egyalta-
lin nem volt fogalmunk arrél, hogy néz ki a mdsik; ez jéval a ka-

merds telefonok és a kozosségimédia-profilok megjelenése elStt volt,
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tgyhogy az ember egyediil a pardnyi MSN-profilképre hagyatkoz-
hatott, és arra, ahogy az illetd leirta sajdt magdt. En néha vettem a
firadsdgot, és a mamdm szkennerét hasznélva feltoltottem egy fo-
tot, amelyen jol néztem ki, egy csalddi ebéden vagy nyaraldson. Ez-
utdn gondosan levigtam a képrél a nagynénémet vagy a nagypapa-
mat a Paint vdgéfunkcidjdval, de dltaldban til nagy hacacdrénak ta-
ldltam az egészet.

A virtudlis fitk érkezése az iskolatdrsaim vildgdba egy egész sor
Gjabb konfliktussal és driméval jart. Allandéan folyt a pletyka arrél,
hogy ki beszél kivel. Egyes linyok tgy nyilvinitottdk ki a hiségiiket
olyan fidk irdnt, akikkel sosem taldlkoztak, hogy a fit keresztnevét
beillesztették a felhaszndléneviikbe, aldhizva, csillagokkal és szivecs-
kékkel dekordlva két oldalrél. Néhdny ldny azt gondolta, 8k exkluziv
online pdrbeszédet folytatnak egy fidval, amire ricéfolt ezeknek a fel-
hasznaléneveknek a felbukkandsa. Eléfordult, hogy a kérnyezé isko-
lakba jiré linyok, akikkel még sosem taldlkoztdl, felvettek az ismerd-
seik kozé, csak hogy egyenesen megkérdezhessék, te is beszélsz-e az-
zal a fitival, akivel 6k. Megesett — és ezt elrettentd példaként mindig
felhoztdk a térsalgészobdban —, hogy az ember véletleniil eldrulta az
MSN-kapcsolatdt egy fitival gy, hogy rossz ablakba irt neki tizene-
tet, amit aztdn a fit helyett egy bardtndjének kiildott el. Ennek aztin
Shakespeare tollira méltd tragédia lett a kovetkezménye.

Volt egy komplikalt etikett az MSN-nel kapcsolatban; ha te is,
meg a fid is, aki tetszett neked, be voltatok jelentkezve, de 8 nem szélt
hozzid, a bombabiztos mddszer, hogy felhivd magadra a figyelmét, az
volt, hogy kijelentkezel, majd Gjra be, mivel 6 errédl értesitést kapott,
és igy eszébe jutottdl, ami aztdn remélhetdleg beszélgetést eredménye-
zett. Ott volt még az a triikk, hogy elrejtsd az online jelenlétedet, ha

nem akartdl senki méssal beszélni, csak egy bizonyos ismerdssel, amit
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igy titokban megtehettél. Bonyolult Edward korabeli udvarlasi tinc
volt ez az egész, aminek én lelkes résztvevéje voltam.

Ezek a hosszu levelezések ritkdn vezettek valésdgos taldlkozasok-
hoz, és ha mégis, szinte mindig gyomorszorit6 csalédds lett a vége.
Ott volt Max a dupla vezetéknevével — egy hirhedt MSN-Casano-
va, aki arrél volt hires, hogy Baby G 6rdkat kiildott postdn a ldnyok-
nak —, akivel Farly hajlandé volt taldlkozni egy jsdgarus elétt Bu-
shey-ban egy szombat délutdn, hénapokig tarté online csevegés
utdn. Farly odaért, vetett rd egy pillantdst, és indba szallt a batorsa-
ga, ugyhogy elrejtézott egy szemetes mogé. Onnan figyelte, ahogy
Max djra és Gjra hivni prébdlja a mobiljdt egy telefonfiilkébdl, de
nem volt képes vallalni az él§ taldlkozdst, Ggyhogy nytlcipdt hizott.
Es tovabbra is minden este 6rikon 4t beszélgettek az MSN-en.

Nekem két ¢l taldlkozdsom volt. Az elsé katasztrofilis vakran-
di volt egy bevisdrlokozpontban, amely nem egészen tizendt percig
tartott. A mésodik egy kozeli bentlakdsos iskoldban laké fitval volt,
akivel mdr csaknem egy éve beszélgettem, miel6tt végiil megvolt az
elsé randink Stanmore-ban, a Pizza Expressben. A kovetkezd évben
egy ,,hol veled-hol nélkiiled” kapcsolat volt koztiink; f6leg nélkiiled,
mivel mindig az iskoldban volt. De idénként megldtogattam. Ilyen-
kor kirtizsoztam magam, és a retikiilomet teleraktam a neki vésdrolt
tobb doboz cigarettdval, mint amikor Bob Hope-ot kikiildték, hogy
szérakoztassa a csapatokat a mésodik vildghdbortban. Neki a kollé-
giumban nem volt internet-hozziférése, gyhogy az MSN széba sem
johetett, de ezt hetente véltott levelekkel orvosoltuk, meg hosszu te-
lefonhivésokkal, amibe az apdm beledsziilt, amikor szembesiilt a ve-
zetékes telefon hdrom szdmjegy( havi szdmldjdval.

Tizenot éves koromban egy olyan elsoprd erejii szerelem kezdd-

dott az életemben, amely feliilmult mindent, ami addig tortént az
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MSN iizendablakdban, amikor taldlkoztam egy kdcos haju, szep-
18s arct, feketével kdrberajzolt, mogyorébarna szem(, Lauren ne-
vl ldnnyal. Kolyokkorunk 6ta ldttuk idénként egymdst a Holly-
wood Bowlban rendezett sziilinapi bulikon, de végiil akkor ismer-
kedtiink meg rendesen, amikor kozos bardtndnk, Jess egy ebédnél
bemutatott minket egymdsnak Stanmore szimos olasz étteremldn-
cdnak egyikében. Ez a kapcsolat olyan volt, mint mindaz, amit az
ITV2-n az 8sszes romantikus filmben valaha is littam. Addig be-
szélgettiink, amig a szdnk ki nem szdradt, befejeztitk egymds mon-
datait, és az emberek mds asztalokndl megfordultak a fiilsiketitd ne-
vetéstinkre. Jess hazament, mi pedig egy padon iiltiink a dermesz-
t6 hidegben, miutdn kihajitottak minket az étterembdl, csak hogy
folytathassuk a beszélgetést.

Lauren gitdros volt, és énekest keresett, hogy zenekart alapithas-
son; én énekeltem mdr egy gyéren ldtogatott nyitott fellépdesten
Hoxtonban, és egy gitdrosra volt szitkségem. Mdsnap Dead Kenne-
dy-dalok bossa nova feldolgozdsat kezdtiik probalni Lauren mamadja-
nak a fészerében. A zenekarunk neve elsd véltozatban ,Raging Pank-
hurst” volt. Késébb ezt a még kevésbé érthetetlen ,,Sophie Can't Fly”
névre médositottuk. Elsé fellépésiink egy t6rok étteremben volt Pin-
nerben, ahol a zstfolt étteremben csak egyetlenegy vendég nem volt
a csalddunk tagja vagy iskolatdrs. Ezutdn végigjartuk az 6sszes nagy-
nevii helyet: egy szinhdzi folyosét Rickmansworthben, egy kocsma
kerthelyiségének romos melléképiiletét Mill Hillen, egy krikettpavi-
lont Cheltenham mellett. Zenéltiink minden utcidn, ahol nem volt
rendér. Enekeltiink bdrmelyik bar micva utdni fogaddson, ahol meg-
engedték.

Ugyancsak koz6s hobbink volt az MSN-tartalmaink tobb plat-

formra emelésének tt6rd mddszere. Bardtsigunk kezdetén
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felfedeztiik, hogy a kezdetektdl fogva mindketten lemdsoljuk és be-
illesztjiik a fitikkal folytatott beszélgetéseinket egy Microsoft Word-
dokumentumba, kinyomtatjuk, majd a lapokat egy gy(ir(is dossziéba
leftizziik, hogy elalvés eldtt olvasgassuk, mint egy erotikus regényt.
A korai kétezres évek MSN Messengerének valamiféle kétszemélyes
Bloomsbury-kérének képzeltitk magunkat, azt hiszem.

Am épp amikor Gsszebardtkoztam Laurennel, elhagytam az el-
varosi létet, hogy Stanmore-tél hetvenot mérfoldre északra koltoz-
zek, egy koedukdlt bentlakdsos iskoldba. Az MSN mdr nem tudta
kielégiteni a kivdncsisigomat a masik nemmel kapcsolatban; tudni
akartam, milyenek a valésigban. Tobbé mdr nem elégitett ki a Ralph
Lauren Polo Blue elhalvdnyulé illata egy szerelmes levélen, sem a
csengd és a dobpergés, ha 4j tizenet érkezett az MSN-en. Bentlakdsos
iskoldba mentem, hogy megprébaljak hozzdszokni a fidkhoz.

(Megjegyzés: és héla az égnek, hogy ezt tettem. Farly ott maradt
végig a lanyiskoldnkban, és amikor megérkezett az egyetemre, mi-
vel sosem volt fitk tdrsasdgdban, olyan volt, mint elefint a porceldn-
boltban. A gélyahét elsé napjin ,kozlekedési ldimpa parti” volt, ahol
azt kérték, az egyediildllok viseljenek valami zoldet, akik kapcsolat-
ban vannak, azok meg pirosat. Legtobben tgy értelmeztiik ezt, hogy
felvettiink egy zold pélée, de Farly zold harisnyanadrdgban, z6ld ci-
pdben, zold ruhdban érkezett a kollégiumba, éridsi z6ld masnival a
z0ld hajlakkal befdjt hajaban. Ennyi erével akdr azt is a homloka-
ra tetovltathatta volna: LANYISKOLABA JARTAM. Orokké halds
vagyok, hogy én két évet eltoltottem a koedukdlt bentlakdsos iskola
tanulépélydjin, méskiilonben, attdl tartok, én is dldozatdul esem a
z0ld hajlakknak a gélyahéten.)

Végiil is rdjottem, hogy a legtobb fitival abszoldt semmi kdzos

nincs bennem, és szinte egydltalin nem érdekelnek, hacsak nem
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akartam megcs6kolni 6ket. Es egyetlen fiti sem akart megesGkolni,
akit én megcsékoltam volna, igyhogy ennyi erdvel akir maradhat-
tam volna Stanmore-ban, hogy tovdbb élvezzem az egész sor elképzelt
kapcsolatot, amely leginkdbb termékeny fantdzidm sziileménye vol.

A szerelemmel kapcsolatos nagy elvardsaimért két dolgot hibdzta-
tok: az elsd, hogy olyan sziil8k gyereke vagyok, akik szinte zavarba ej-
t6 médon odavannak egymdsért. A masodik a filmek, amelyeket leg-
fogékonyabb éveimben ldttam. Gyermekkoromban szokatlan mé-
don rajongtam a régi musicalekért, és mivel a Gene Kelly- és Rock
Hudson-filmek rabjaként néttem fel, arra szdmitottam, hogy min-
den fiti viselkedése hasonléan elegéns és sairmos. Am a koedukalt is-
kola igen gyorsan véget vetett ennek a képzelgésnek. Vegyiik példdul
az elsé politikadramat. Csak ketten voltunk linyok egy tizenkét f8s
csoportban, és soha életemben nem iiltem még ennyi fitival egy he-
lyiségben. A legesinosabb fid, akirdl mér megtudtam, hogy hirhedt
szivtipré (a bdtyjdnak, aki az el6z8 évben végzett, Zeusz volt a gtiny-
neve), egy cetlit kiildott nekem a padon 4t, mig a tandr azt magyardz-
ta, mi az az ardnyos képviselet. A cédula 6ssze volt hajtva, és az elejére
egy szivet rajzolt, gyhogy azt hihettem, szerelmes levél. Szemérmes
mosollyal nyitottam ki. Mikor azonban széthajtottam, valamiféle te-
remtmény képe volt benne, mellette a segitékész magyardzat, hogy
ez egy ork A Gyiiriik Urdbél. [IGY NEZEL KI, firkantotta al4.

Farly eljott hozzdm ldtogatéba a hétvégeken, és megbdmulta a
tobb szdz fitt, akik mindenféle méretben és formaban béklasztak az
utcakon, véllukra vetett sportszatyrokkal és hokibotokkal. El sem
hitte, hogy milyen szerencsés vagyok, hogy karnytjtdsnyira tilhetek
t8litk minden reggel a kdpolna padsoraiban. Am én a val6ségban kis-
sé kidbrdnditénak taldltam a fidkat. Nem voltak annyira mulatsd-

gosak, mint a ldnyok, akiket ott megismertem, és kozel sem voltak
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olyan érdekesek vagy kedvesek. Es, valamilyen okndl fogva, sosem

voltam képes teljesen lazitani a kozeliikben.

Mire elvégeztem az iskoldt, mdr nem haszndltam olyan szorgalma-
san az MSN-t, mint régen. Elsd évem az Exeter Universityn egybe-
esett a Facebook eljovetelével. A Facebook valésigos kincsesbdnydja
volt a fitknak — és ezdttal, ami még jobb, az dsszes létfontossigt ada-
tuk 8ssze volt gytjtve egyetlen oldalra. Rendszeresen bongésztem az
egyetemi tdrsaim fotdit, és bejeloltem mindenkit, aki megtetszett.
Ez aztdn hamarosan oda-vissza kiildozgetett tizenetekhez vezetett,
és tervezett taldlkozokhoz a sok Vodka Shark klubest valamelyikén
vagy a habpartin azon a héten. Az egyetem campusdn laktam, tugy-
hogy nem volt nehéz feladat megtaldlni egymdst. Ha az MSN egy
tires fest6vdszon volt, amelyre élénk fantdziaképeket festhettem, a
Facebook Messenger egy tisztin gyakorlati eszkoz volt a taldlkozék
megszervezéséhez. A hallgatdk igy azonositottik a kdvetkezd héoditd-
sukat; és tervezték a kovetkezd cstitdrtok estéjiiket.

Mire elvégeztem az egyetemet, és visszatértem Londonba, hatd-
rozottan szakitottam azzal a szokdsommal, hogy ismeretleniil rair-
jak lehetséges szerelmeimre a Facebookon, egy Avon-tandcsadé ag-
ressziven meggy6z96 stilusiban; ehelyett egy 4j minta kezdett kiala-
kulni. Megismerkedtem egy férfival egy bardton keresztiil, vagy egy
partin, vagy egy szrakozohelyen, elkértem a nevét és a szdmat, aztdn
heteken keresztiil tartd levelezd kapcsolatot alakitottam ki vele SMS-
ek és e-mailek formdjaban, miel6tt hajlandé lettem volna belemenni
egy mésodik személyes taldlkozdsba. Ennek taldn az volt az oka, hogy
ezt az egyetlen médjdt tanultam meg egy mdsik ember megismeré-
sének. Hogy tdvolsdgot tartva legyen médom gondos szliréssel és vé-

logatdssal bemutatni a lehetd legjobb énemet — az sszes j6 viccet, a
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legjobb mondatokat, a dalokat, amelyekrdl tudtam, hogy mély be-
nyomdst tesznek majd rd, és amelyeket dltaldban Lauren kiildott ne-
kem. Viszonzdsképpen én is kiildtem neki dalokat, hogy passzolja
tovébb az 6 levelezdtirsanak. Egyszer meg is jegyezte, hogy j6 zené-
ket kiildiink egymdsnak nagyker dron, majd tovabbkiildjik, mint
sajitunkat a szerelmeinknek, ,,érzelmi feldrral”.

Ez a fajta levelezés szinte mindig csaléddssal végzédott. Lassan
kezdtem felismerni, hogy jobb, ha azok az elsé randik a valésdgban
torténnek, nem pedig irdsos formdban, méskiilonben egyre csak né
a kiilonbség akozott, amilyennek az ember képzeli azt a mdsikat, és
amilyen a valésigban. Sok esetben gondolatban kitaldltam egy sze-
mélyt, és megalkottam a vonzést kozottiink, mintha csak egy forga-
tokonyvet irnék, és mikor megint taldlkoztunk a valésdgban, kese-
riien csalédnom kellett. Mintha csak azt feltételeztem volna, amikor
nem ugy mentek a dolgok, ahogy elképzeltem, hogy & is kapott egy
példdnyt a forgatokonyvbdl, amit irtam, és frusztrdlt, hogy az tigy-
noke nyilvanvaléan elfelejtette eljuttatni hozzd, hogy megtanulja.

Bédrmelyik né, aki legfogékonyabb éveit csupa ldnnyal koriilvéve
toltotte, ugyanazt fogja mondani: az ember sosem képes megszaba-
dulni attdl az elképzeléstdl, hogy a fidk a legelbivolbb, legesébi-
tobb, legvisszataszitobb, legbizarrabb teremtmények, akik csak vala-
ha jartak a f6ld6n. Olyan veszélyes mitolégiai lények, mint a jeti. Es
ez dltaldban azt is jelenti, hogy az ember megrogzott dlmodozé lesz
egy életre. Hét hogy ne lenne az? Hosszti éveken 4t mdst sem tettem,
mint kiilonb6z4 falakon tiltem Farlyval, vastag gumitalpammal rug-
dalva a tégldkat, felbdmultam az égre, és prébédltam kitaldlni vala-
mit, ami elvonja a figyelmiinket a kériilottiink egyforma egyenruha-

ban masirozd, tobb szdz linyrél. Ha az ember tiszta linyiskoldba jdr,
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a képzeletének miikddése megfelel egy olimpiai versenyz6 napi edzé-
sének. Bdmulatra mélt6, mennyire hozzdszokik valaki a fantdzia fel-
fokozott heviiletéhez, amikor olyan gyakran menekiil hozza.

Mindig azt hittem, hogy a mésik nem irdnti vonzéddsom és meg-
szdllottsdgom enyhiil majd, ha véget ér az iskola, és elkezd8dik az
élet. Nem sejtettem, hogy éppen olyan kevéssé fogom tudni, hogyan
viselkedjek veliik a hidszas éveim végén, mint amikor el8szor beje-
lentkeztem az MSN-re.

A fitik problémit jelentettek nekem. Olyan problémadt, aminek a

megolddsa tizendt évembe telt.



,Rossz randi”- naplak:
Tizenkét perc

002-BEN JARUNK. Tizennégy éves vagyok. Skét kockds szoknyidt
2 viselek a Miss Selfridge-bdl, egy pér fekete Dr. Martenst és egy
neonnarancs haspélét.

A fitit Betzalelnek hivjdk, az iskolatdrsam, Natalie ismerdse. A zsi-
dé nydri taborban taldlkoztak, és azdta is beszélgetnek, és ,,parkapcso-
lati és életmdd” tandcsokat adnak egymdsnak MSN-en. Natalie 6j ba-
ritndket keres (épp most veszitette el a régieket, miutdn azt a pletykdt
terjesztette, hogy egy ldny az évfolyamunkon vagdossa magit, holott
csak stlyos ekcémdja van), és én vagyok az egyik kiszemelt célpontja.

Tudja, hogy szeretném, ha volna egy fiim, tgyhogy azt javasol-
ja, 6sszehoz Betzcel MSN-en. En tokéletesen elégedett vagyok a ki-
mondatlan megéllapodissal, hogy Natalie megajdndékoz egy 4j fia-
val, akivel beszélgethetek, cserébe pedig én idénként vele ebédelek.

Betz és én gyakorlatilag egyiitt jarunk, miutdn egy hénapon 4t
mindennap beszélgetiink egymiéssal iskola utdin MSN-en. O tgy vé-
li, mindenki, aki vele egyidds, éretlen, és igy gondolom én is. Ezen-
kiviil 8 is magas a kordhoz képest, ahogy én is. Ezeken a kozos élmé-

nyeken hosszasan elrigédunk minden alkalommal.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot


https://konyvmolykepzo.hu/products-page/arany-pottyos-konyvek/dolly-alderton-minden-amit-tudok-a-szerelemrol-8724?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/arany-pottyos-konyvek/dolly-alderton-minden-amit-tudok-a-szerelemrol-8724?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/alyson-nol-evermore-mindorokke-halhatatlanok-1-347?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/arany-pottyos-konyvek/dolly-alderton-minden-amit-tudok-a-szerelemrol-8724?ap_id=KMR

Megbeszéljiik, hogy taldlkozunk a Costédban, a Brent Cross beva-
sarlokozpontban. Megkérem Farlyt, hogy kisérjen el, ne legyek egye-
diil.

Meggérkezik Betz, és egydltaldn nem tgy néz ki, mint a fotén, amit
kiildott nekem. Leborotvilta az 6sszes gondor hajdt, és egy csomét
hizott a tdbor 6ta. Integetiink egymdsnak az asztal folstt. Betz nem
rendel semmit.

Csak Farly beszél, mikozben Betz meg én néma zavarban bdmul-
juk a padlét. Betznél bevésarlétdska van — azt mondja, épp most vette
meg a 7oy Story 2-t DVD-n. Kozlom vele, hogy az dedds. Mire koz-
li velem, hogy ebben a szoknydban gy nézek ki, mint egy skét férfi.

Azt mondom, menniink kell, hogy elérjitk a 142-est vissza Stan-
more-ba. A randi tizenkét percig tartott.

Mikor hazaérek, és bejelentkezem MSN-re, Betz azonnal kiild ne-
kem egy hosszi tizenetet, amir6l tudom, hogy el6re megirta Micro-
soft Wordben, és csak bemdsolta a csevegéablakba, a jellegzetes li-
la, délt Comic Sansdval. Azt irja, szerinte elég helyes ldny vagyok, de
nem érez semmit irdntam. KozIom vele, az nem jdrja, hogy ir egy be-
szédet, és otthon iil, azt vdrva, hogy bejelentkezzek, amikor 6 olyan
kozel lakik Brent Crosshoz, én pedig huszonét percet buszozok ha-
z4ig, csak azért, mert tudja, hogy 6 kevésbé tetszett nekem, mint én
neki, és nem akarta, hogy én mondjam ki elsének.

Betz blokkolt engem egy hénapig, de végiil megbocsitott. Sosem
taldlkoztunk tobbet, de parkapcsolati tigyekben egymds bizalmasai
voltunk tizenhét éves koromig.

Szerz8déses kotelezettségemtd]l megszabadulva, Natalie meg én

tobbet nem ebédeltiink egyiitt.





