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Minden, amit tinédzserként  
a szerelemről tudtam

A  szerelem a legfontosabb és legizgalmasabb dolog az  
    egész világon.

Ha felnőttként hiányzik az életedből, akkor kudarcot vallottál, 
mint olyan sokan a rajztanáraim közül, akik neve előtt, mint észre-
vettem, a Miss megszólítás áll a Mrs. helyett, kócos hajuk van, és kéz-
műves ékszereket viselnek.

Fontos, hogy sokat szexeljünk, egy csomó emberrel, de talán tíz-
nél nem többel.

Amikor majd szingliként élek Londonban, rendkívül elegáns le-
szek, és karcsú, fekete ruhákat hordok és martinit iszom, és csak 
könyvbemutatókon meg kiállításmegnyitókon ismerkedem férfiak-
kal. 

Az igaz szerelem jele, amikor két fiú összeverekszik miattad. A cu-
ki folt egy véraláfutás, amikor kiszívják a nyakadat, de nem kell kór-
házba menni miatta. Egy nap majd nekem is lesz, ha elég szerencsés 
leszek.

Fontos, hogy elveszítsd a szüzességedet a tizenhetedik születés-
napod után, de még a tizennyolcadik előtt. Ha szó szerint csak egy 
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nappal is előtte, az még elmegy, de ha még mindig szűz vagy, amikor 
betöltöd a tizennyolcat, akkor sosem fogsz szexelni. 

Annyi emberrel smárolsz, amennyivel csak akarsz, ez okés, nem 
jelent semmit, ez csak gyakorlás. 

A legmenőbb srácok mindig magasak és zsidók, és van autójuk.
Az idősebb fiúk a legjobbak, mert értelmesebbek és tapasztaltab-

bak, és egy kicsit kevésbé szigorúak az elvárásaik. 
Mikor a barátnődnek fiúja lesz, akkor unalmassá válik. Egy barát-

nő, akinek fiúja van, csak akkor szórakoztató, ha van fiúd neked is. 
Ha nem kérdezed a barátnődet a fiújáról egyáltalán, végül veszi az 

adást, hogy te unalmasnak találod a témát, és nem fog egyfolytában 
róla szövegelni.

Jó ötlet egy kicsit idősebb korban férjhez menni, amikor már éltél 
egy kicsit. Mondjuk, huszonhét évesen.

Farlynak meg nekem sosem tetszik majd ugyanaz a fiú, mert ő az 
alacsony pimaszokat szereti, mint Nigel Harman, én meg a titokza-
tos macsókat, mint Charlie Simpson a Bustedből. Így a mi barátsá-
gunk az örökkévalóságig fog tartani. 

Soha többet nem lesz olyan romantikus pillanat az életemben, 
mint amikor Lauren meg én felléptünk Valentin-napon abban a fu-
ra klubban St. Albansban. Én a Lover, You Should’ve Come Overt éne-
keltem, Joe Sawyer pedig az első sorban ült, és behunyta a szemét, 
mert korábban Jeff Buckley-ról beszélgettünk, és gyakorlatilag ő az 
egyetlen fiú, aki teljesen megért engem és a hátteremet.

Soha többet nem lesz olyan kínos pillanat az életemben, mint 
amikor megpróbáltam megcsókolni Sam Leemant, mire ő elhúzó-
dott tőlem, én pedig elestem. 

Soha többet nem lesz olyan szívszakasztó pillanat az életemben, 
mint amikor Will Young közölte, hogy meleg, nekem pedig úgy 



kellett tennem, mintha egyáltalán nem bánnám, de aztán sírva elé-
gettem a bőrkötésű könyvet, amit a konfirmációmra kaptam, és ami-
be a közös életünkről írtam.

A fiúk nagyon szeretik, ha durva dolgokat mondasz nekik; szerin-
tük óvodás dolog, és egyáltalán nem menő, ha túl kedves vagy.

Ha végre lesz egy fiúm, szinte semmi más nem számít majd.
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Fiúk

Egyesek számára az a hang, amely meghatározta a serdülőko- 
  rukat, a kertben játszó testvéreik örömteli rikoltozása volt. Má-

soknak a lánc zörgése a szeretett biciklijükön, amint hegyen-völ-
gyön át zötyögtek vele. Vannak, akik a madárdalra emlékeznek isko-
lába menet, vagy a nevetésre és a focilabda puffanásaira a játszótéren. 
Az én számomra ez a meghatározó hang a betárcsázós AOL internet 
hangja volt.

Még mindig emlékszem rá, hangról hangra. Először a telefon fé-
mes pittyegésére, az éles, meg-megszakadó nyekergésre, ami a félig si-
került kapcsolatot jelezte, a magas hangra, ami azt közölte, hogy né-
mi haladás történik, majd az ezt követő két csikorgó, mély koppa-
násra, és valami elmosódott zajra. Ezután a csend azt jelezte, hogy a 
nehezén már sikerült túljutnunk. „Üdvözöljük az AOL-nál” –  szó-
lalt meg egy megnyugtató hang, kissé felfelé húzva az O-t. Majd: „Le-
vele van.” Az AOL betárcsázó hangjára én mindig körbetáncoltam a 
szobát, hogy gyorsabban teljen a vánszorgó idő. Összeállítottam egy 
koreográfiát azokból a mozdulatokból, amiket a baletton tanultam. 
Egy plié a pittyegésekre, pas de chat a koppanásokra. Végigcsináltam 
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minden este, amikor hazajöttem az iskolából. Mert ez volt az életem 
hangja. Mert az interneten töltöttem a serdülőkoromat.

Egy kis magyarázat: én egy elővárosban nőttem fel. Erről van szó; 
ez mindent megmagyaráz. Amikor nyolcéves voltam, a szüleim azt 
a kegyetlen döntést hozták, hogy kiköltöztetnek minket az islingto-
ni alagsori lakásból egy nagyobb házba Stanmore-ban. Stanmore az 
utolsó megálló a Jubilee vonalon, Észak-London legszélén. A város 
unalmas pereme, amely csak távolról szemléli a mulatságot, ahelyett, 
hogy részt venne a buliban.

Ha az ember Stanmore-ban nő fel, akkor se nem városi, se nem 
vidéki. Ahhoz túl messze voltam Londontól, hogy a menő gyere-
kek közé tartozzam, akik a Ministry of Soundba jártak, elharapták a  
g-ket, és menő vintage holmikat hordtak, amiket a meglepően jó 
Oxfam boltokban szedtek össze Peckham Rye-ban. De túlságosan 
messze voltam Chilternstől ahhoz, hogy egyike legyek a pirospozs-
gás arcú, elvadult, vidéki tinédzsereknek, akik régi halászpulóvere-
ket viseltek, tizenhárom évesen megtanulták vezetni a papájuk Cit-
roënjét, gyalogtúrákat tettek, és acidoztak az erdőben az unokatest-
véreikkel. Az észak-londoni elővárosok identitásvákuumot képeztek. 
Olyan drapp színűek voltak, mint a plüss-szőnyegek, amelyek itt 
minden otthont díszítettek. Itt nem volt képzőművészet, sem kul-
túra, nem voltak régi épületek, sem parkok, sem független boltok 
vagy éttermek. Csak golfklubok voltak, meg a Prezzo-lánc éttermei, 
magániskolák és kocsifelhajtók, körfogalom meg üzletközpontok és 
üvegtetejű plázák. A nők mind egyformák voltak, a házak azonos 
terv szerint épültek, és egyforma volt az összes autó is. Az önkifejezés 
egyetlen módja a pénzköltés volt homogenizált javakra: télikertek-
re, konyhabővítményekre, beépített GPS-szel felszerelt autókra, all 
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inclusive nyaralásokra Mallorcán. Ha az ember nem golfozott, nem 
akart melírcsíkokat tetetni a hajába, vagy a Volkswagen bemutató-
teremben nézelődni órákig, a világon semmivel sem tudta elütni az 
időt errefelé.

Ez különösen igaz akkor, ha az ember tinédzser, és ki van szol-
gáltatva az anyja jóindulatának, hogy mindenhová elfurikázza a fent 
említett Volkswagen Golf GTI-ben. Szerencsére a legjobb barát-
nőm, Farly biciklivel elérhető távolságra, csak három és fél mérföld-
nyire lakott a mi zsákutcánktól.

Farly akkor – és még ma is – mindenki mástól különböző helyet 
foglalt el az életemben. Tizenegy éves korunkban ismerkedtünk meg 
az iskolában. Ő a szöges ellentétem volt, és maradt a mai napig. Neki 
sötét a haja, nekem világos. Ő egy kicsit túl alacsony, én egy kicsit túl 
magas vagyok. Ő eltervez és beütemez mindent; én mindent az utol-
só pillanatra hagyok. Ő szereti a rendet; én a rendetlenség felé hajlok. 
Ő imádja a szabályokat; én utálom. Neki nincs egója; én azt képze-
lem, a reggeli pirítósom is elég fontos ahhoz, hogy igazolja a közössé-
gi médián való tudósítást (három csatornán). Ő nagyon összeszedett 
és az aktuális feladatokra koncentrál; én mindig csak félig vagyok a 
való életben, félig pedig annak fantasztikus égi másában kalandozom 
fejben. De valahogy mégis jól kijövünk. A legszerencsésebb pillana-
ta volt az életemnek, amikor Farly mellém ült egy matematikaórán 
1999-ben.

A napirend Farlyval mindig ugyanaz volt: a tévé előtt ülve bagel- és 
chipshegyeket faltunk fel (de csak mikor a szüleink nem voltak ott-
hon; az elővárosi középosztályok egy újabb jellemzője, hogy különö-
sen vigyáztak a kanapékra, és szigorúan tilos volt a nappaliban étkez-
ni), miközben amerikai tinikomédiákat néztünk a Nickelodeonon. 
Miután kifogytunk a Sister, Sister, a 2×2 néha sok(k) és a Sabrina, 
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a tiniboszorkány epizódjaiból, továbbmentünk a zenei csatornákra. 
Szájtátva meredtünk a tévé képernyőjére, miközben tíz másodper-
cenként kapcsolgattunk az MTV, MTV Base, és a VH1 között, egy 
bizonyos Usher-videót keresve. Amikor ebbe beleuntunk, visszatér-
tünk a Nickelodeon +1-hez, és ismétlésben megnéztük az összes epi-
zódot, amelyeket egy órával korábban már láttunk.

Morrissey egyszer úgy jellemezte a tinédzserkorát, mint „várni egy 
buszra, ami sosem érkezik meg”; ezt az érzést csak fokozza, ha az em-
ber egy drapp színű váróteremre emlékeztető helyen nő fel. Én unat-
koztam, szomorú voltam, és magányos, és türelmetlenül hajtottam 
volna előre gyerekkorom óráit. És akkor, mint a herceg fehér lovon, 
megérkezett az AOL betárcsázós internet a család nagy asztali számí-
tógépére. Majd jött az MSN.

Amikor letöltöttem az MSN-t, és elkezdtem e-mail-címeket hoz-
záadni a kapcsolataimhoz – iskolatársakat, ismerősök ismerőse-
it, környező iskolákból embereket, akikkel sosem találkoztam –, az 
olyan érzés volt, mintha kopognék a börtöncella falán, és meghalla-
nám, hogy valaki visszakopog. Mintha fűszálakat fedeztem volna fel 
a Marson. Mintha elfordítanám a rádió gombját, és végül a recsegés-
ből egyszer csak megszólalna egy emberi hang. Menekülés volt ez az 
elővárosi pangásból az emberi kapcsolatok sokaságába.

Az  MSN tinédzserkoromban több volt, mint a kapcsolattartás 
módja a barátaimmal. Egy hely volt. Így emlékszem rá, egy szoba-
ként, ahol órákon át ültem fizikailag minden este és a hétvégeken, 
míg a szemem véreres nem lett a képernyő bámulásától. Még amikor 
elhagytuk az elővárost, és a szüleim nagylelkűen vakációzni vittek 
engem meg az öcsémet Franciaországba, akkor is elfoglaltam min-
dennap ezt a szobát. Az első dolgom, amikor megérkeztünk az új 
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vendégházba, az volt, hogy megtudakoljam, van-e számítógépük in-
ternetkapcsolattal. Általában volt egy ősrégi asztali számítógép egy 
sötét alagsorban, amelyen bejelentkeztem az MSN-re, és szégyente-
lenül ott ültem és csevegtem órákon keresztül, miközben egy dur-
cás francia tinédzser mögöttem ült egy karosszékben, a sorára várva. 
A provence-i napfény ragyogott odakint, ahol a családom többi tag-
ja heverészett a medence mellett, ám a szüleim tudták, hogy felesle-
ges vitatkozni velem, ha az MSN-ről van szó. Ez volt az összes bará-
tom gyűjtőhelye. Az én saját, privát terem. Ez volt az egyetlen dolog, 
amit a sajátomnak nevezhettem. Amint már mondtam, ez egy hely 
volt nekem.

Az első e-mail-címem munchkin_1_4@hotmail.com volt, amit 
tizenkét évesen hoztam létre az iskolai számítástechnika-terem-
ben. Azért választottam a 14-es számot, mert arra számítottam, csak 
két évig fogok e-mailezni, mielőtt majd túlságosan dedós dolog-
nak tartanám. Annyi időt adtam magamnak, hogy kiélvezzem ezt 
az új őrületet meg a különböző túlzásait, amíg az e-mail cím érvé-
nyét nem veszti a tizennegyedik születésnapomon. Csak tizennégy 
évesen kezdtem használni az MSN-t, és időközben kipróbáltam a  
willyoungisyum@hotmail.com címet, hogy kifejezzem új szenve-
délyemet a Pop Idol 2002-es győztese iránt. Próbálkoztam a thespi-
an_me@hotmail.com címmel is, miután kulisszahasogató alakítást 
nyújtottam, mint Mister Snow az iskolai Carousel előadásban. 

Felélesztettem a munchkin_1_4-et, amikor letöltöttem az MSN-t, 
és örültem a cím kitalálása óta összegyűlt, túlcsorduló MSN-cím-
jegyzéknek, tele az iskolatársaim címeivel. De ami a legfontosabb, 
most először megjelentek benne a fiúk is. Nos, ezen a ponton még 
nem ismertem fiúkat. Az öcsémet, unokaöcsémet, papámat és a pa-
pám egy-két krikettező társát leszámítva életemben nem töltöttem 
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még semennyi időt fiúk társaságában. Ám az MSN elhozta nekem 
ezeknek az új, lebegő Fantom Fiúknak az e-mail-címét és avatarát. 
Ezeket különböző lány iskolatársaim adományozták jótékonyan – 
olyan lányok, akik fiúkkal lógtak a hétvégén, majd nagylelkűen kör-
beadták az e-mail-címüket a teljes diákság körében. Ezek a fiúk beke-
rültek az MSN körforgásába. Az iskolámból minden lány hozzáadta 
őket az ismerőseihez, és mindnyájan kiélvezhettük a magunk tizenöt 
perc hírnevét, velük beszélgetve.

A fiúk feltalálási helye nagyjából három kategóriába volt sorolha-
tó. Az első: az illető a lány anyukájának a keresztfia volt, vagy valami-
féle családi barát, valahol a lány életének a perifériáján, akivel együtt 
nőttek fel. Általában egy vagy két évvel idősebb volt nálunk, nagyon 
magas volt, és cingár, és mély hangja volt. Ugyancsak ebbe a kategó-
riába volt besorolva valakinek az iskoláskorú szomszédja. A követke-
ző csoport volt valakinek az unokatestvére vagy másodunokatestvé-
re. Végül, a legegzotikusabb csoportba tartoztak a fiúk, akikkel egy 
családi nyaraláson ismerkedett meg valaki. Valójában ez maga volt a 
Szent Grál, mivel ezek a fiúk bárhonnan származhattak, akár olyan 
messziről is, mint Bromley vagy Maidenhead, és ennek ellenére te 
ott ülsz, és úgy beszélgetsz velük az MSN-en, mintha csak egy szobá-
ban volnának veled. Micsoda őrületes kaland ez!

Én gyorsan összeállítottam egy Rolodex listát ezeknek a lelencek-
nek, saját címkét adva nekik az ismerőseim között: „FIÚK”. Hete-
ken keresztül beszélgettem velük – a szabadon választható tantár-
gyakról, a kedvenc zenekarunkról, arról, hogy mennyit szívtunk és 
ittunk, és „milyen messzire jutottunk” a másik nemmel (ez jelen-
tős részben kitalált történet volt mindig). Persze, alig vagy egyálta-
lán nem volt fogalmunk arról, hogy néz ki a másik; ez jóval a ka-
merás telefonok és a közösségimédia-profilok megjelenése előtt volt, 
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úgyhogy az ember egyedül a parányi MSN-profilképre hagyatkoz-
hatott, és arra, ahogy az illető leírta saját magát. Én néha vettem a 
fáradságot, és a mamám szkennerét használva feltöltöttem egy fo-
tót, amelyen jól néztem ki, egy családi ebéden vagy nyaraláson. Ez-
után gondosan levágtam a képről a nagynénémet vagy a nagypapá-
mat a Paint vágófunkciójával, de általában túl nagy hacacárénak ta-
láltam az egészet.

A virtuális fiúk érkezése az iskolatársaim világába egy egész sor 
újabb konfliktussal és drámával járt. Állandóan folyt a pletyka arról, 
hogy ki beszél kivel. Egyes lányok úgy nyilvánították ki a hűségüket 
olyan fiúk iránt, akikkel sosem találkoztak, hogy a fiú keresztnevét 
beillesztették a felhasználónevükbe, aláhúzva, csillagokkal és szívecs-
kékkel dekorálva két oldalról. Néhány lány azt gondolta, ők exkluzív 
online párbeszédet folytatnak egy fiúval, amire rácáfolt ezeknek a fel-
használóneveknek a felbukkanása. Előfordult, hogy a környező isko-
lákba járó lányok, akikkel még sosem találkoztál, felvettek az ismerő-
seik közé, csak hogy egyenesen megkérdezhessék, te is beszélsz-e az-
zal a fiúval, akivel ők. Megesett – és ezt elrettentő példaként mindig 
felhozták a társalgószobában –, hogy az ember véletlenül elárulta az 
MSN-kapcsolatát egy fiúval úgy, hogy rossz ablakba írt neki üzene-
tet, amit aztán a fiú helyett egy barátnőjének küldött el. Ennek aztán 
Shakespeare tollára méltó tragédia lett a következménye.

Volt egy komplikált etikett az MSN-nel kapcsolatban; ha te is, 
meg a fiú is, aki tetszett neked, be voltatok jelentkezve, de ő nem szólt 
hozzád, a bombabiztos módszer, hogy felhívd magadra a figyelmét, az 
volt, hogy kijelentkezel, majd újra be, mivel ő erről értesítést kapott, 
és így eszébe jutottál, ami aztán remélhetőleg beszélgetést eredménye-
zett. Ott volt még az a trükk, hogy elrejtsd az online jelenlétedet, ha 
nem akartál senki mással beszélni, csak egy bizonyos ismerőssel, amit 



•  15  •

így titokban megtehettél. Bonyolult Edward korabeli udvarlási tánc 
volt ez az egész, aminek én lelkes résztvevője voltam.

Ezek a hosszú levelezések ritkán vezettek valóságos találkozások-
hoz, és ha mégis, szinte mindig gyomorszorító csalódás lett a vége. 
Ott volt Max a dupla vezetéknevével – egy hírhedt MSN-Casano-
va, aki arról volt híres, hogy Baby G órákat küldött postán a lányok-
nak –, akivel Farly hajlandó volt találkozni egy újságárus előtt Bu- 
shey-ban egy szombat délután, hónapokig tartó online csevegés 
után. Farly odaért, vetett rá egy pillantást, és inába szállt a bátorsá-
ga, úgyhogy elrejtőzött egy szemetes mögé. Onnan figyelte, ahogy 
Max újra és újra hívni próbálja a mobilját egy telefonfülkéből, de 
nem volt képes vállalni az élő találkozást, úgyhogy nyúlcipőt húzott.  
És továbbra is minden este órákon át beszélgettek az MSN-en. 

Nekem két élő találkozásom volt. Az első katasztrofális vakran-
di volt egy bevásárlóközpontban, amely nem egészen tizenöt percig 
tartott. A második egy közeli bentlakásos iskolában lakó fiúval volt, 
akivel már csaknem egy éve beszélgettem, mielőtt végül megvolt az 
első randink Stanmore-ban, a Pizza Expressben. A következő évben 
egy „hol veled-hol nélküled” kapcsolat volt köztünk; főleg nélküled, 
mivel mindig az iskolában volt. De időnként meglátogattam. Ilyen-
kor kirúzsoztam magam, és a retikülömet teleraktam a neki vásárolt 
több doboz cigarettával, mint amikor Bob Hope-ot kiküldték, hogy 
szórakoztassa a csapatokat a második világháborúban. Neki a kollé-
giumban nem volt internet-hozzáférése, úgyhogy az MSN szóba sem 
jöhetett, de ezt hetente váltott levelekkel orvosoltuk, meg hosszú te-
lefonhívásokkal, amibe az apám beleőszült, amikor szembesült a ve-
zetékes telefon három számjegyű havi számlájával. 

Tizenöt éves koromban egy olyan elsöprő erejű szerelem kezdő-
dött az életemben, amely felülmúlt mindent, ami addig történt az 
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MSN üzenőablakában, amikor találkoztam egy kócos hajú, szep-
lős arcú, feketével körberajzolt, mogyoróbarna szemű, Lauren ne-
vű lánnyal. Kölyökkorunk óta láttuk időnként egymást a Holly-
wood Bowlban rendezett szülinapi bulikon, de végül akkor ismer-
kedtünk meg rendesen, amikor közös barátnőnk, Jess egy ebédnél 
bemutatott minket egymásnak Stanmore számos olasz étteremlán-
cának egyikében. Ez a kapcsolat olyan volt, mint mindaz, amit az 
ITV2-n az összes romantikus filmben valaha is láttam. Addig be-
szélgettünk, amíg a szánk ki nem száradt, befejeztük egymás mon-
datait, és az emberek más asztaloknál megfordultak a fülsiketítő ne-
vetésünkre. Jess hazament, mi pedig egy padon ültünk a dermesz-
tő hidegben, miután kihajítottak minket az étteremből, csak hogy 
folytathassuk a beszélgetést. 

Lauren gitáros volt, és énekest keresett, hogy zenekart alapíthas-
son; én énekeltem már egy gyéren látogatott nyitott fellépőesten 
Hoxtonban, és egy gitárosra volt szükségem. Másnap Dead Kenne-
dy-dalok bossa nova feldolgozását kezdtük próbálni Lauren mamájá-
nak a fészerében. A zenekarunk neve első változatban „Raging Pank-
hurst” volt. Később ezt a még kevésbé érthetetlen „Sophie Can’t Fly” 
névre módosítottuk. Első fellépésünk egy török étteremben volt Pin-
nerben, ahol a zsúfolt étteremben csak egyetlenegy vendég nem volt 
a családunk tagja vagy iskolatárs. Ezután végigjártuk az összes nagy-
nevű helyet: egy színházi folyosót Rickmansworthben, egy kocsma 
kerthelyiségének romos melléképületét Mill Hillen, egy krikettpavi-
lont Cheltenham mellett. Zenéltünk minden utcán, ahol nem volt 
rendőr. Énekeltünk bármelyik bar micva utáni fogadáson, ahol meg-
engedték.

Ugyancsak közös hobbink volt az MSN-tartalmaink több plat-
formra emelésének úttörő módszere. Barátságunk kezdetén 
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felfedeztük, hogy a kezdetektől fogva mindketten lemásoljuk és be-
illesztjük a fiúkkal folytatott beszélgetéseinket egy Microsoft Word-
dokumentumba, kinyomtatjuk, majd a lapokat egy gyűrűs dossziéba 
lefűzzük, hogy elalvás előtt olvasgassuk, mint egy erotikus regényt. 
A korai kétezres évek MSN Messengerének valamiféle kétszemélyes 
Bloomsbury-körének képzeltük magunkat, azt hiszem. 

Ám épp amikor összebarátkoztam Laurennel, elhagytam az elő-
városi létet, hogy Stanmore-tól hetvenöt mérföldre északra költöz-
zek, egy koedukált bentlakásos iskolába. Az MSN már nem tudta 
kielégíteni a kíváncsiságomat a másik nemmel kapcsolatban; tudni 
akartam, milyenek a valóságban. Többé már nem elégített ki a Ralph  
Lauren Polo Blue elhalványuló illata egy szerelmes levélen, sem a 
csengő és a dobpergés, ha új üzenet érkezett az MSN-en. Bentlakásos 
iskolába mentem, hogy megpróbáljak hozzászokni a fiúkhoz.

 (Megjegyzés: és hála az égnek, hogy ezt tettem. Farly ott maradt 
végig a lányiskolánkban, és amikor megérkezett az egyetemre, mi-
vel sosem volt fiúk társaságában, olyan volt, mint elefánt a porcelán-
boltban. A gólyahét első napján „közlekedési lámpa parti” volt, ahol 
azt kérték, az egyedülállók viseljenek valami zöldet, akik kapcsolat-
ban vannak, azok meg pirosat. Legtöbben úgy értelmeztük ezt, hogy 
felvettünk egy zöld pólót, de Farly zöld harisnyanadrágban, zöld ci-
pőben, zöld ruhában érkezett a kollégiumba, óriási zöld masnival a 
zöld hajlakkal befújt hajában. Ennyi erővel akár azt is a homloká-
ra tetováltathatta volna: LÁNYISKOLÁBA JÁRTAM. Örökké hálás 
vagyok, hogy én két évet eltöltöttem a koedukált bentlakásos iskola 
tanulópályáján, máskülönben, attól tartok, én is áldozatául esem a 
zöld hajlakknak a gólyahéten.)

Végül is rájöttem, hogy a legtöbb fiúval abszolút semmi közös 
nincs bennem, és szinte egyáltalán nem érdekelnek, hacsak nem 
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akartam megcsókolni őket. És egyetlen fiú sem akart megcsókolni, 
akit én megcsókoltam volna, úgyhogy ennyi erővel akár maradhat-
tam volna Stanmore-ban, hogy tovább élvezzem az egész sor elképzelt 
kapcsolatot, amely leginkább termékeny fantáziám szüleménye volt.

A szerelemmel kapcsolatos nagy elvárásaimért két dolgot hibázta-
tok: az első, hogy olyan szülők gyereke vagyok, akik szinte zavarba ej-
tő módon odavannak egymásért. A második a filmek, amelyeket leg-
fogékonyabb éveimben láttam. Gyermekkoromban szokatlan mó-
don rajongtam a régi musicalekért, és mivel a Gene Kelly- és Rock 
Hudson-filmek rabjaként nőttem fel, arra számítottam, hogy min-
den fiú viselkedése hasonlóan elegáns és sármos. Ám a koedukált is-
kola igen gyorsan véget vetett ennek a képzelgésnek. Vegyük például 
az első politikaórámat. Csak ketten voltunk lányok egy tizenkét fős 
csoportban, és soha életemben nem ültem még ennyi fiúval egy he-
lyiségben. A legcsinosabb fiú, akiről már megtudtam, hogy hírhedt 
szívtipró (a bátyjának, aki az előző évben végzett, Zeusz volt a gúny-
neve), egy cetlit küldött nekem a padon át, míg a tanár azt magyaráz-
ta, mi az az arányos képviselet. A cédula össze volt hajtva, és az elejére 
egy szívet rajzolt, úgyhogy azt hihettem, szerelmes levél. Szemérmes 
mosollyal nyitottam ki. Mikor azonban széthajtottam, valamiféle te-
remtmény képe volt benne, mellette a segítőkész magyarázat, hogy 
ez egy ork A Gyűrűk Urából. ÍGY NÉZEL KI, firkantotta alá.

Farly eljött hozzám látogatóba a hétvégeken, és megbámulta a 
több száz fiút, akik mindenféle méretben és formában bóklásztak az 
utcákon, vállukra vetett sportszatyrokkal és hokibotokkal. El sem 
hitte, hogy milyen szerencsés vagyok, hogy karnyújtásnyira ülhetek 
tőlük minden reggel a kápolna padsoraiban. Ám én a valóságban kis-
sé kiábrándítónak találtam a fiúkat. Nem voltak annyira mulatsá-
gosak, mint a lányok, akiket ott megismertem, és közel sem voltak 
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olyan érdekesek vagy kedvesek. És, valamilyen oknál fogva, sosem 
voltam képes teljesen lazítani a közelükben.

Mire elvégeztem az iskolát, már nem használtam olyan szorgalma-
san az MSN-t, mint régen. Első évem az Exeter Universityn egybe-
esett a Facebook eljövetelével. A Facebook valóságos kincsesbányája 
volt a fiúknak – és ezúttal, ami még jobb, az összes létfontosságú ada-
tuk össze volt gyűjtve egyetlen oldalra. Rendszeresen böngésztem az 
egyetemi társaim fotóit, és bejelöltem mindenkit, aki megtetszett. 
Ez aztán hamarosan oda-vissza küldözgetett üzenetekhez vezetett, 
és tervezett találkozókhoz a sok Vodka Shark klubest valamelyikén 
vagy a habpartin azon a héten. Az egyetem campusán laktam, úgy-
hogy nem volt nehéz feladat megtalálni egymást. Ha az MSN egy 
üres festővászon volt, amelyre élénk fantáziaképeket festhettem, a  
Facebook Messenger egy tisztán gyakorlati eszköz volt a találkozók 
megszervezéséhez. A hallgatók így azonosították a következő hódítá-
sukat; és tervezték a következő csütörtök estéjüket. 

Mire elvégeztem az egyetemet, és visszatértem Londonba, hatá-
rozottan szakítottam azzal a szokásommal, hogy ismeretlenül ráír-
jak lehetséges szerelmeimre a Facebookon, egy Avon-tanácsadó ag-
resszíven meggyőző stílusában; ehelyett egy új minta kezdett kiala-
kulni. Megismerkedtem egy férfival egy baráton keresztül, vagy egy 
partin, vagy egy szórakozóhelyen, elkértem a nevét és a számát, aztán 
heteken keresztül tartó levelező kapcsolatot alakítottam ki vele SMS-
ek és e-mailek formájában, mielőtt hajlandó lettem volna belemenni 
egy második személyes találkozásba. Ennek talán az volt az oka, hogy 
ezt az egyetlen módját tanultam meg egy másik ember megismeré-
sének. Hogy távolságot tartva legyen módom gondos szűréssel és vá-
logatással bemutatni a lehető legjobb énemet – az összes jó viccet, a 
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legjobb mondatokat, a dalokat, amelyekről tudtam, hogy mély be-
nyomást tesznek majd rá, és amelyeket általában Lauren küldött ne-
kem. Viszonzásképpen én is küldtem neki dalokat, hogy passzolja 
tovább az ő levelezőtársának. Egyszer meg is jegyezte, hogy jó zené-
ket küldünk egymásnak nagyker áron, majd továbbküldjük, mint 
sajátunkat a szerelmeinknek, „érzelmi felárral”. 

Ez a fajta levelezés szinte mindig csalódással végződött. Lassan 
kezdtem felismerni, hogy jobb, ha azok az első randik a valóságban 
történnek, nem pedig írásos formában, máskülönben egyre csak nő 
a különbség aközött, amilyennek az ember képzeli azt a másikat, és 
amilyen a valóságban. Sok esetben gondolatban kitaláltam egy sze-
mélyt, és megalkottam a vonzást közöttünk, mintha csak egy forga-
tókönyvet írnék, és mikor megint találkoztunk a valóságban, kese-
rűen csalódnom kellett. Mintha csak azt feltételeztem volna, amikor 
nem úgy mentek a dolgok, ahogy elképzeltem, hogy ő is kapott egy 
példányt a forgatókönyvből, amit írtam, és frusztrált, hogy az ügy-
nöke nyilvánvalóan elfelejtette eljuttatni hozzá, hogy megtanulja. 

Bármelyik nő, aki legfogékonyabb éveit csupa lánnyal körülvéve 
töltötte, ugyanazt fogja mondani: az ember sosem képes megszaba-
dulni attól az elképzeléstől, hogy a fiúk a legelbűvölőbb, legcsábí-
tóbb, legvisszataszítóbb, legbizarrabb teremtmények, akik csak vala-
ha jártak a földön. Olyan veszélyes mitológiai lények, mint a jeti. És 
ez általában azt is jelenti, hogy az ember megrögzött álmodozó lesz 
egy életre. Hát hogy ne lenne az? Hosszú éveken át mást sem tettem, 
mint különböző falakon ültem Farlyval, vastag gumitalpammal rug-
dalva a téglákat, felbámultam az égre, és próbáltam kitalálni vala-
mit, ami elvonja a figyelmünket a körülöttünk egyforma egyenruhá-
ban masírozó, több száz lányról. Ha az ember tiszta lányiskolába jár, 



a képzeletének működése megfelel egy olimpiai versenyző napi edzé-
sének. Bámulatra méltó, mennyire hozzászokik valaki a fantázia fel-
fokozott hevületéhez, amikor olyan gyakran menekül hozzá. 

Mindig azt hittem, hogy a másik nem iránti vonzódásom és meg-
szállottságom enyhül majd, ha véget ér az iskola, és elkezdődik az 
élet. Nem sejtettem, hogy éppen olyan kevéssé fogom tudni, hogyan 
viselkedjek velük a húszas éveim végén, mint amikor először beje-
lentkeztem az MSN-re.

A fiúk problémát jelentettek nekem. Olyan problémát, aminek a 
megoldása tizenöt évembe telt. 
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„Rossz randi”- naplók:  
Tizenkét perc

2002-ben járunk. Tizennégy éves vagyok. Skót kockás szoknyát 
 viselek a Miss Selfridge-ből, egy pár fekete Dr. Martenst és egy 

neonnarancs haspólót.
A fiút Betzalelnek hívják, az iskolatársam, Natalie ismerőse. A zsi-

dó nyári táborban találkoztak, és azóta is beszélgetnek, és „párkapcso-
lati és életmód” tanácsokat adnak egymásnak MSN-en. Natalie új ba-
rátnőket keres (épp most veszítette el a régieket, miután azt a pletykát 
terjesztette, hogy egy lány az évfolyamunkon vagdossa magát, holott 
csak súlyos ekcémája van), és én vagyok az egyik kiszemelt célpontja.

Tudja, hogy szeretném, ha volna egy fiúm, úgyhogy azt javasol-
ja, összehoz Betzcel MSN-en. Én tökéletesen elégedett vagyok a ki-
mondatlan megállapodással, hogy Natalie megajándékoz egy új fiú-
val, akivel beszélgethetek, cserébe pedig én időnként vele ebédelek. 

Betz és én gyakorlatilag együtt járunk, miután egy hónapon át 
mindennap beszélgetünk egymással iskola után MSN-en. Ő úgy vé-
li, mindenki, aki vele egyidős, éretlen, és így gondolom én is. Ezen-
kívül ő is magas a korához képest, ahogy én is. Ezeken a közös élmé-
nyeken hosszasan elrágódunk minden alkalommal. 



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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https://konyvmolykepzo.hu/products-page/arany-pottyos-konyvek/dolly-alderton-minden-amit-tudok-a-szerelemrol-8724?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/arany-pottyos-konyvek/dolly-alderton-minden-amit-tudok-a-szerelemrol-8724?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/alyson-nol-evermore-mindorokke-halhatatlanok-1-347?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/arany-pottyos-konyvek/dolly-alderton-minden-amit-tudok-a-szerelemrol-8724?ap_id=KMR


Megbeszéljük, hogy találkozunk a Costában, a Brent Cross bevá-
sárlóközpontban. Megkérem Farlyt, hogy kísérjen el, ne legyek egye-
dül.

Megérkezik Betz, és egyáltalán nem úgy néz ki, mint a fotón, amit 
küldött nekem. Leborotválta az összes göndör haját, és egy csomót 
hízott a tábor óta. Integetünk egymásnak az asztal fölött. Betz nem 
rendel semmit.

Csak Farly beszél, miközben Betz meg én néma zavarban bámul-
juk a padlót. Betznél bevásárlótáska van – azt mondja, épp most vette 
meg a Toy Story 2-t DVD-n. Közlöm vele, hogy az dedós. Mire köz-
li velem, hogy ebben a szoknyában úgy nézek ki, mint egy skót férfi. 

Azt mondom, mennünk kell, hogy elérjük a 142-est vissza Stan-
more-ba. A randi tizenkét percig tartott.

Mikor hazaérek, és bejelentkezem MSN-re, Betz azonnal küld ne-
kem egy hosszú üzenetet, amiről tudom, hogy előre megírta Micro-
soft Wordben, és csak bemásolta a csevegőablakba, a jellegzetes li-
la, dőlt Comic Sansával. Azt írja, szerinte elég helyes lány vagyok, de 
nem érez semmit irántam. Közlöm vele, az nem járja, hogy ír egy be-
szédet, és otthon ül, azt várva, hogy bejelentkezzek, amikor ő olyan 
közel lakik Brent Crosshoz, én pedig huszonöt percet buszozok ha-
záig, csak azért, mert tudja, hogy ő kevésbé tetszett nekem, mint én 
neki, és nem akarta, hogy én mondjam ki elsőnek. 

Betz blokkolt engem egy hónapig, de végül megbocsátott. Sosem 
találkoztunk többet, de párkapcsolati ügyekben egymás bizalmasai 
voltunk tizenhét éves koromig. 

Szerződéses kötelezettségemtől megszabadulva, Natalie meg én 
többet nem ebédeltünk együtt. 




