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Édesanyámnak, lányaimnak

és egyszer majd az ő lányaiknak is.
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Dzsaláladdín Rúmi

A fogadó ház

Az emberi lény, mint egy fogadóház

Minden reggel más vendéget vár.

Az öröm, a szomorúság és a 

Hitványság

Gyakori vendégek,

De nagy ritkán a tudatosság is betéved.

Fogadd be őket szívesen

Még ha a fájdalom is durván bedörget,

Adj neki helyet,

Hisz ő is a te vendéged,

Fogadd be őket szívesen,

Mert új örömöket hoznak neked.

A szégyenkezés, a rosszindulat,

Borús gondolatok.

Szívéllyel fogadd őket úgyszintén,

Légy hálás mindegyiknek,

Mert mindnyájan Istentől jönnek.

ford. Simon Imre
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ELŐSZÓ

Ugyanaz a kérdés zakatolt a fejemben újra meg újra: hogyan jutottam 

idáig? 

Egyedül voltam az üresen kongó házban, ahol valaha boldog há-

zasként éltem – és amit folyton bővítgettünk, mert több gyerekem 

volt, mint szobánk. Majdnem ötvenévesen. A férjem, akit életem 

szerelmének hittem, megcsalt, majd úgy döntött, hogy nincs ked-

ve dolgozni a házasságunkon. A gyerekeim szóba sem álltak velem: 

se egy szülinapi köszöntés, se egy „Boldog karácsonyt!” üzenet. 

Semmi. Az édesapjuk, akire éveken át barátként támaszkodhat-

tam, mostanra nyomtalanul eltűnt az életemből. A karrierem, amit 

kínkeserves munkával építgettem tizenhat éves korom óta – azóta, 

hogy elköltöztem anyámtól –, most parkolópályára került, vagy ta-

lán már búcsút is inthetek neki. Minden, amihez valaha is ragasz-

kodtam – beleértve az egészségemet is –, cserben hagyott. Hasoga-

tó fejfájások törtek rám, és ijesztő mértékben kezdett fogyatkozni 

a testsúlyom is. Pontosan úgy éreztem magam, mint ahogy kinéz-

tem: megsemmisülve. 

Élet ez így? – tűnődtem magamban. – Mert ha igen, akkor én végez-

tem. Fogalmam sincs, mit keresek még itt. 

Árnyékként lebegtem át a napjaimon, tettem, amit kellett: meg e tet-

tem a kutyákat, válaszoltam a telefonhívásokra. Az egyik barátomnak 
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szülinapja volt, és páran átjöttek hozzám. Azt csináltam, amit a töb-

biek: a süllyesztett kanapémon lazulva szippantottam egy kis nevető-

gázt, és amikor beütött a cucc, rászívtam egy slukk szintetikus füvet, 

amit – nagyon találóan – Diablónak hívtak. 

A következő kép, amire emlékszem, hogy minden összefolyik 

előttem, és felülről látom magamat. Örvénylő színek közepette, le-

begve szakadtam el a testemtől. Úgy éreztem, talán eljött a lehető-

ség: most végre magam mögött hagyhatom az életemet átható fáj-

dalmat és szégyent. A fejfájás, az összetört szívem sajgása, a bukás 

keserűsége – anyaként, feleségként és nőként – egyszerűen a sem-

mibe veszne. 

De az a kérdés még mindig ott zakatolt a fejemben: hogyan ju-

tottam idáig? A felnőtt életem minden sikerén és szerencséjén túl.

A rengeteg kényszerű menekülés után, hogy túléljem a saját gyerek-

koromat. Egy tündérmeseként induló házasság után egy olyan fér-

fi  oldalán, akinek elsőként próbáltam meg felfedni a teljes valómat. 

És mindazok után, hogy végre-valahára megbékéltem a testemmel: 

nem sanyargattam, nem éheztettem tovább, és beszüntettem az ön-

magammal folytatott állóháborút, amelyben az étel volt a fegyve-

rem. És legfőképp azután, hogy felneveltem három lányt és minden 

lehetségeset megtettem, hogy olyan anyává válhassak, amilyen ne-

kem soha nem adatott meg. Tényleg hiábavaló lett volna mindez a 

küzdelem?

Egyszer csak újra a saját testemben találtam magamat. Ránga-

tózva hevertem a földön. Hallottam, hogy valaki ezt kiáltja:

– Hívjatok mentőt!

Ordítva tiltakoztam.

– Ne!

Tudtam, mi jönne ezután: mentő, majd a lesifotósok és végül a 

TMZ címlapsztorija: „Demi Moore-t bedrogozva szállították kór-

házba”. De hiába, minden úgy történt, ahogy megjósoltam. Egy-

valamire viszont nem számítottam. Egy emberöltőnyi menekülés 
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után úgy döntöttem, most végre megállok, és szembenézek ön-

magammal. Sok mindent csináltam ötven év alatt, de nem tudom, 

hogy tényleg meg is tapasztaltam-e azt a rengeteg mindent, mivel 

az idő java részében alig voltam jelen. Talán féltem is jelen lenni a 

saját életemben. Meg voltam győződve róla, hogy nem érdemlem 

meg a jót, miközben hisztérikusan kapkodva próbáltam helyrehoz-

ni a rosszat.

Szóval, hogyan is jutottam idáig? Ez itt az én történetem. 
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1. RÉSZ

MENEKÜLÉS
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1. FEJEZET

Lehet, hogy furcsán hangzik, de ötévesen a kaliforniai Merced vá-

ros kórházában eltöltött időt majdhogynem csodálatosnak éltem 

meg. Tökéletes kényelemben éreztem magamat, ahogy az ágy-

ban ülve a puha, rózsaszín gyapjú hálóingemben a napi látogatók 

– orvosok, nővérek és a szüleim – érkezését vártam. Két hete vol-

tam bent, amikor eldöntöttem, hogy én leszek a legeslegjobb pá-

ciens, akit valaha láttak. Abban a tiszta, fényes kórteremben úgy 

tűnt, hogy a legjobb kezekben vagyok: valódi felnőttek gondos-

kodtak róla, hogy a kórházban kiszámítható rendben teljenek a na-

pok. (Akkoriban még csodálat lengte körbe az orvosok és nővérek 

munkáját. Mindenki tisztelettel tekintett rájuk, és kivételes kegy-

nek számított, ha a körükben lehettél.) Mindennek volt értelme, én 

pedig élveztem, hogy létezik olyan magatartásforma, amelynek kö-

vetkeztében kiszámítható válaszreakciókra számíthatok. 

Egy életveszélyes tünetegyüttessel, egy nefrózis nevű vesebe-

tegséggel kerültem kórházba, amiről akkoriban alig lehetett tudni 

valamit. Majdnem kizárólag csak férfi aknál vizsgálták mélyebben 

– ha egyáltalán vizsgálták. Alapjában véve ez egy vizeletmegtar-

tással kapcsolatos betegség, amely során a kiválasztó szervrendszer 

nem teszi a dolgát. Emlékszem, mennyire megrémültem a duzzadt 
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nemiszerveim látványától, és emlékszem a páni félelemre is anyám 

arcán, amikor megmutattam neki. Azonnal beültetett az autóba, és 

rohantunk a kórházba, ahol végül három egész hónapot töltöttem. 

A nagynéném negyedik osztályban tanított, és rávette az egész 

osztályt, hogy készítsenek nekem zsírkrétával és fi lctollal rajzolt 

üdvözlőlapokat. A szüleim még aznap délután be is hozták nekem 

a kórházba. Izgalomba jöttem ennyi fi gyelem láttán. Hogy idősebb 

gyerekek tüntessenek ki az érdeklődésükkel… Ráadásul olyanok, 

akiket nem is ismerek… De abban a pillanatban elpárolgott a jó-

kedvem, amikor az élénk színekben pompázó üdvözlőlapokról a 

szüleim arcára tévedt a tekintetem. Akkor éreztem először a félel-

müket: hogy talán nem élem túl a dolgot. 

Átnyúltam az ágyon, és megsimítottam anyám kezét, majd így 

szóltam: 

– Minden rendben lesz, anyu!

Ő maga is gyerek volt még. Huszonhárom éves. 

Anyám, Virginia King, alig negyvenöt kilós kamasz volt, ami-

kor terhes lett velem nem sokkal érettségi után az új-mexikói Ros-

well városában. Tényleg nem volt több egy kislánynál. Kilenc órán 

keresztül vajúdott, majd az utolsó pillanatban mégis kiütötték – pár 

pillanattal azelőtt, hogy a világra jöttem. Egyikünknek sem volt a 

legideálisabb kezdeti kötődési élmény, annyi biztos. 

Lényének egy része nagyon messze állt a valóságtól, ami azt je-

lentette, hogy mindig képes volt rendhagyó módon kreatívan gon-

dolkodni. Szegény családból származott, de a tudata nem volt sze-

génységre hangolva: egyszerűen nem tudott nincstelen ember mód-

jára gondolkodni. Mindig a legjobbat akarta nekünk: soha nem 

engedett be egyetlen tucatmárkát sem a házba, legyen szó gabona-

pehelyről, mogyorókrémről vagy öblítőről. Nagylelkű, nyíltszívű és 

befogadó volt mindenkivel, mindig akadt hely még egy ember szá-

mára a vacsoraasztalnál. Mindezek mellett könnyed magabiztosság 

lengte körül, és fi ttyet hányt a szabályokra. 
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Már gyerekként is tisztában voltam vele, hogy Ginny kilóg a sor-

ból. Egyáltalán nem viselkedett úgy, mint a többi anyuka. Máig 

előttem van, ahogy iskolába visz minket autóval: egyik kezében ci-

garetta, a másikkal pedig – hibátlan mozdulatokkal – sminkeli ma-

gát anélkül, hogy akár egyetlen pillantást is vetne a tükörbe. Jó 

alakja és sportos testalkata volt, amihez csak hozzátett, hogy vízi-

mentőként dolgozott a Bottomless Lakes Nemzeti Parkban Ros-

well mellett. Mindezek mellett pedig feltűnően vonzó jelenség volt 

fénylő kék szemmel, halvány bőrrel és sötét hajjal. Jöhetett bármi, 

ő mindig adott a megjelenésére: a nagymamámhoz tett éves látoga-

tásaink alkalmával például képes volt megállítani az apámat az út 

háromnegyedénél, csak hogy rendesen be tudja tenni a csavarókat 

a hajába, hogy pont addigra legyen tökéletes a frizurája, mire be-

érünk a városba. (Kozmetikusnak tanult, de végül soha nem dol-

gozott a szakmájában.) Nem követte megszállottan a divatot, de 

pontosan tudta, hogy kell úgy megjelenni, hogy kihangsúlyozza a 

természetes vonzerejét. Tudta, mit vegyen le a polcról. Mindig a 

legvonzóbb, csillogó termékeket vette meg – az én nevemet is egy 

kozmetikai márka ihlette. 

Apámmal együtt igézően energikus párt alkottak, és mindig 

tudták, hogyan érezzék jól magukat, így a többi pár csak úgy to-

longott a társaságukért. Apám, Danny Guynes alig egy évvel volt 

idősebb anyámnál. Tekintetében mindig ott bujkált valamiféle ha-

miskás csínytevés szikrája, amitől örökké az volt az érzésed, hogy 

titkol valamit. Valami olyat, amibe mindenképp szeretnéd, ha be-

avatna. Gyönyörűen ívelt szája volt, csillogóan fehér fogsora és olí-

vaszín bőre – tisztára, mintha Tiger Woods latino hasonmása lett 

volna. Elbűvölő hazardőr csirkefogó volt hihetetlen humorérzék-

kel. Nem az unalmas fajta. Az a fajta pasi, aki mindig a szakadék 

szélén táncol, és aki mindig megússza valahogy. Kakaskodó férfi -

asság lengte körül, és örökké versengett az ikertestvérével, aki ma-

gasabb és erősebb is volt nála, és aki még a tengerészgyalogsághoz 
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is beállt, ahonnan apámat elutasították, mivel fél szemére kancsal 

volt csakúgy, mint én. Számomra ez kettőnk kivételes, meghitt kis 

dolga volt: úgy éreztem, ez azt jelenti, hogy mindketten hasonlóan 

nézünk a világra. 

Ő és az ikerbátyja voltak a legidősebbek a kilenc gyerek közül. 

A Puerto Ricóból származó édesanyja viselte a gondomat egy kis 

ideig, amikor még csecsemő voltam. Kétéves koromban halt meg. 

Az apja ír és walesi felmenőkkel rendelkezett, a légierőnél volt sza-

kács és mindemellett iszonyat alkoholista. Velünk lakott, amikor én 

még csak kisgyerek voltam, és dereng pár emlék, hogy anyám nem 

hajlandó egyedül hagyni vele a fürdőszobában. Később a szexuális 

zaklatás témaköréről is pusmogtak vele kapcsolatban. Apám csak-

úgy, mint én, egy titkokkal teli háztartásban nőtt fel. 

Danny egy évvel korábban érettségizett le a roswelli gimiben, 

mint Ginny, akin erőt vett a bizonytalanság, amikor apám meg-

kezdte a főiskolai tanulmányait Pennsylvaniában. A helyzeten nem 

segített, hogy időközben kiderült, apámnak női „lakótársa” van. 

Anyám azt tette, amit aztán a kapcsolatukon keresztül mindig, 

akárhányszor fenyegetve érezte magát a pozíciójában: gyorsan el-

kezdett randizgatni valaki mással, hogy féltékennyé tegye apámat. 

Össze is jött Charlie Harmonnal, egy jóvágású tűzoltóval, akinek a 

családja akkoriban költözött el Texasból Új-Mexikóba. Még hozzá 

is ment, bár a frigy elég rövid lélegzetvételűre sikeredett, tekintve, 

hogy a kis kihágás elérte a kívánt célt: apám fejvesztve rohant visz-

sza Ginnyhez, aki azon melegében el is vált Charlie-tól. A szüleim 

végül 1962 februárjában házasodtak össze, kilenc hónapra rá pedig 

megszülettem én. Legalábbis akkor még így tudtam. 

Amikor az emberek Roswellről hallanak, mindenkinek a kis zöld 

földönkívüliek ugranak be, nálunk viszont soha egyetlen szó sem 

esett ufókról. Kora gyerekkorom Roswellje katonai város volt az 
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Egyesült Államok legnagyobb repülőgép-leszállópályájával a Wal-

ker Légierőbázison, ami egyben pótleszállópályaként is működött 

a visszatérő űrsiklóknak. Emellett voltak még nálunk pekándió-ül-

tetvények, lucernaföldek, egy tűzijáték-szaküzlet, egy húsfeldolgo-

zó üzem és egy Levi’s farmergyár is. Beleivódtunk a város vérkerin-

gésébe, és a helyi közösség meghatározó részévé váltunk. A család-

jaink is összefonódtak, olyannyira, hogy DeAnna unokatestvérem 

egyben a nagynéném is. (DeAnna anyám unokahúga, aki később 

apám legfi atalabb öccséhez ment feleségül.) 

Anyámnak volt egy sokkal fi atalabb húga, Charlene – mi csak 

Chocnak becéztük –, aki benne volt a gimi cheerleadercsapatában. 

Ginny magára vállalta a gardedám szerepet, én pedig ezzel a csa-

pat miniatűr kabalájává léptem elő. Volt, hogy az egész csapatot be-

csempészte az autósmoziba úgy, hogy mindenki kuncogva kupor-

gott az autója csomagtartójában, én pedig úgy éreztem, egy vagyok 

a nagylányok közül, bennfentes az összes stiklijükben. Ugyanolyan 

egyenruhát kaptam, mint ők, Ginny pedig belőtte a hajamat. Az is-

kolai összejöveteleken én voltam a fellépés végén a meglepetés: ki-

futottam a kis babakék hacukámban a záró formáció végére, amit 

én fejeztem be a többiek által betanított mozdulattal, egy ünnepé-

lyes és kacér tisztelgéssel. Akkor éreztem rá életemben először az 

előadóművészet ízére. Minden pillanatát imádtam. Mindemellett 

azt is nagyon jó volt látni, hogy boldoggá tettem anyámat.

Akkoriban apám a roswelli napilap hirdetési osztályán dolgo-

zott. Reggelente otthagyta anyámat egy doboz cigarettával és egy 

egydollárossal, amiből vett magának a sarki boltban egy jó nagy 

üveg Pepsit, amit aztán a nap folyamán nagy műgonddal, apró kor-

tyokban iszogatott. Apám megszállottan hajtotta a sikert: kemé-

nyen dolgozott, majd ugyanolyan intenzitással engedte el a dolgo-

kat. Néha kicsit talán túl intenzíven is. Az egyik nagybátyámmal 

jártak tivornyázni, és sajnos náluk az ivászat valahogy mindig ve-

rekedésbe torkollott. (Ne felejtsük el: alig voltak még húszévesek!) 
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Nem volt szokatlan, hogy apám egész komoly sérülésekkel tért 

haza. Imádott verekedni, és imádta nézni azt is, ahogyan mások 

verekednek. Amikor kicsi voltam – talán kissé túl kicsi is az ilyes-

mihez –, apám rendszeresen elvitt magával helyi bokszmeccsekre. 

Emlékszem, úgy hároméves lehettem, és egy széken állva kukucs-

káltam be a ringbe, amikor megkérdeztem apát: 

– Melyik színű rövidnadrágnak szurkolunk?

Az apa-lánya minőségi időtöltés nálunk abban merült ki, hogy 

néztük, ahogy két pasas laposra veri egymást. 

Mindkét szülőm hadilábon állt az igazsággal, de azt hiszem, 

apám konkrétan élvezetét lelte benne, ha sikerült valakit rászednie. 

Például amikor elment, hogy befi zessen egy csekket, lazán megkér-

dezte a kasszánál ülő embert.

– Fej vagy írás? Játsszuk meg: dupla vagy semmi!

Soha nem tudta meghazudtolni a hazárdjátékos énjét. Meg akart 

úszni mindent, amit csak lehetett. Akkor még nem tudtam így 

megfogalmazni, de a meggondolatlan forrófejűsége mindig is szo-

rongással töltött el. Folyton készenlétben álltam – ugrásra készen 

–, hátha valakit elönt a méreg. Van egy halvány emlékképem, úgy 

négyéves lehettem: egy férfi  dörömböl a házunk ajtaján, én pedig 

iszonyúan meg vagyok rémülve, mivel fogalmam sincs, hogy mi és 

miért történik, egyszerűen csak érzékelem a tapintható félelmet az 

otthonunkban. Valószínűleg apám verhette át a pasast. Vagy lehet, 

hogy lefeküdt a feleségével. 

Majdnem öt voltam, amikor megszületett az öcsém, Morgan. 

Azon nyomban felébredt bennem a védelmező ösztön. Mindig is 

én voltam az erősebb kettőnk közül. Mára már jókötésű, erős férfi  a 

maga százkilencven centijével, de kiskorában picinek számított, és 

olyan szép volt, hogy mindenki kislánynak nézte. Nyűgös kisgye-

rek volt, anyám pedig folyton kényeztette.

– Csak járj a baba kedvében! – dudorászta anyám folyton a visz-

szatérő refrént.
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Emlékszem, Toledóba mentünk a nagynénémhez. Morgan úgy 

kétéves lehetett. A rettentő hosszú autóút során a szüleim hátraad-

tak nekem egy üveg sört, amit lassan, kortyonként kellett beledik-

tálnom Morganbe. Mint ahogy egy cumisüvegnyi tejet etet meg az 

ember egy csecsemővel. Nem is kell mondanom, hogy mire kiszáll-

tunk a kocsiból, Morgan már nem üvöltött. 

Egy szóval sem állítom, hogy én voltam a legtökéletesebb nővér, 

mert azért lássuk be, nem erre vall, hogy Morgan általam kieszelt 

beceneve „Segglyuk” volt. (Az egyik legkedveltebb kínzási mód-

szerem az volt, hogy lefogtam, belepukiztam a tenyerembe, majd a 

markommal befogtam az orrát.) Ettől függetlenül már nagyon ko-

rán tisztában voltam azzal, hogy vigyáznom kell rá. Igazából mind-

kettőnkért nekem kellett felelősséget vállalnom, mivel a szüleink 

nem voltak azok a kiköpött féltve óvó típusok. Egyszer, amikor 

Morgan olyan három- vagy négyéves forma lehetett, a kanapé hát-

támláján állva kukucskált ki az ablakon, majd ugrálni kezdett, én 

pedig emlékszem, hogy még fi gyelmeztettem is anyát.

– Le fog esni és baja lesz!

Nyilván így is történt. Hiába próbáltam elkapni, túl kicsi voltam 

még hozzá. Sikerült valahogy megtörnöm az esés lendületét, de azt 

már nem tudtam megakadályozni, hogy beverje a fejét a dohányzó-

asztal sarkába. Persze azon nyomban szét is repedt a bőre. Ezután 

akár egy fi lmjelenetben, anya felugrott és felkiáltott. 

– Ne mozduljatok!

Törülközőbe csavarta Morgan vérző fejét, és már rohantunk is 

a kórházba. Betörte a fejét, és hiába öltötték össze a sebet azonnal, 

sokáig úgy nézett ki, mint Frankenstein szörnyetege. 

Nem sokkal azután, hogy Morgan megszületett, Roswellből Ka-

liforniába költöztünk, ami csak az első volt a sok ezután követke-

ző költözésből, amelyek rányomták a bélyeget az egész gyerekko-

romra. Anyám rájött, hogy apámnak viszonya van valakivel, így azt 

tette, amit az anyja tett olyankor, amikor a férje mással hetyegett: 
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eltávolította az említett személyt a „problémától”. Nem tűnt úgy, 

hogy a családom nőtagjainak valaha is leesett volna, hogy ha a köl-

tözéskor magaddal viszed a csalfa férjedet, akkor nagy valószínűség-

gel csak magaddal hurcolod a problémát is vele együtt, menj bárhová. 

A legtöbb embernek nagy dolog a költözés. Az a rengeteg vál-

tozás: új lakóhelyet kell találni; foggal-körömmel kialakítani egy 

új életritmust; új orvost, ruhatisztítót és élelmiszerboltot találni, és 

akkor még nem beszéltünk arról, hogy a gyerekeknek be kell szok-

niuk az új suliba, ki kell tapasztalni, hogy jár az iskolabusz – hogy 

csak egypár dolgot említsek. Rengeteg fejtörést, előkészületet és 

tervezést igényel egy költözés. 

Hát, nálunk viszont nem így volt. Az öcsémmel úgy számoltuk, 

hogy évente legalább két iskolába jártunk, de előfordult, hogy töb-

be is. Csak sokkal később jöttem rá, hogy mások számára ez nem 

volt megszokott. El sem tudom képzelni, milyen érzés lehet, ami-

kor olyanokról hallok, hogy egyeseknek óvoda óta meglévő baráti 

köre van. 

A szüleink nem igazán tompították a költözéssel járó feszültsé-

get. Volt egy egyre feszítőbbé váló érzésem, hogy valami készül, 

hogy formálódik egy terv, majd egyszer csak arra eszméltünk, hogy 

úton vagyunk a szüleink egyik barnás árnyalatú járgányában, ami-

ből az évek során jó pár megfordult alattunk: költöztünk a rozsda-

színű Maverickben, a barna Pintóban és a bézs Ford Falconban is. 

(Mindegyik autót vadonatújan vettük, kivéve apám féltve őrzött 55-

ös, babakék Chevy Bel Airjét.) Gyakran tálalták úgy a költözést, 

mint valami szükséges lépést: apa olyan jól dolgozik – amúgy való-

ban nagyon jó munkaerő volt –, hogy szükség van rá egy másik új-

ságnál egy másik városban. Nekünk pedig az volt a dolgunk, hogy 

támogassuk. Ezekben a korai években még egyáltalán nem érződött 

nagy dolognak vagy nehézségnek a költözés, mi így éltünk. 
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Tizenegy éves koromban másodszor is kórházba kerültem a ve-

sém miatt. A véletlennek köszönhető vagy sem, de pontosan az-

után történt, hogy fény derült apám egy újabb félrelépésére. Akkor 

még nyilván semmiféle szavakba önthető fogalmam nem volt arról, 

hogy apám házasságtörést követ el, de mégsem tudok szabadulni 

a gondolattól, hogy a vesegyulladásom kiújulása nem testi lekép-

ződése volt-e az otthoni helyzetre adott lelki reakciómnak. A rám 

irányuló aggódó fi gyelem nem volt több, mint átmeneti fi gyelem-

elterelés, de legalább egy időre visszakerült a fókusz a családunkra. 

A sors fi ntora, hogy akkoriban szokatlanul stabil életet éltünk: 

pár évvel azelőtt költöztünk vissza Roswellbe, ami olyan volt, mint-

ha hazatértünk volna. Egy háromszobás, aranyos kis vidéki házban 

éltünk, ahol kaptam saját szobát rózsaszín baldachinos ággyal és 

hozzáillő ágytakaróval. Morgan apám öccsével, George-dzsal osz-

tozott a szobáján. (George ötéves korom óta velünk élt. A nagy 

vándoréletet élő szüleim habozás nélkül magukhoz vették, amikor 

meghalt az apai nagyanyám, és George nem tudott hova menni. 

Mindig is olyan volt nekem, mint egy báty.) Összebarátkoztunk 

a szembeszomszéd négy gyerekével, és megállás nélkül valamelyi-

künk házában lógtunk. Az volt az első alkalom, hogy elég hosszú 

időt töltöttünk el valahol ahhoz, hogy olyan barátság születhessen, 

amire konkrétan emlékszem is. 

Egyik nap az iskolából hazajövet furcsa melegség járta át a teste-

met. A hasamon és az arcomon egyre feszesebbé vált a bőr. Bero-

hantam a fürdőszobába, és már toltam is le a nadrágomat, hogy el-

lenőrizzem a „nunci-puncim”, de ez alkalommal már nemcsak az, 

hanem mindenem feldagadt.

A roswelli Szent Mária Katolikus Kórházban apácák vettek kö-

rül. Gyorsan visszarázódtam az ismerős ritmusba: vizeletmennyi-

ség-mérés, napi két vérvétel. Ez még azelőtt volt, hogy feltalálták 

volna azokat a kis műanyag branülöket, így minden egyes alkalom-

mal új tűt szúrtak a vénámba. De hiába a sok szurkálás és piszkálás, 
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teljesen kiegyensúlyozott voltam, mert tudtam, hogy a gondomat 

viselik. 

Merő véletlenségből úgy alakult, hogy Morgant ugyanakkor 

operálták egy sérvvel, úgyhogy egy kórterembe tettek minket. Én 

voltam a kórházi élet szakértője, és amúgy is én voltam a nagyobb 

kettőnk közül, ezért abban a szobában én voltam a főnök. (Azon 

azért összekaptunk párszor, hogy mit nézzünk a tévében – és ez 

még a távirányító kora előtt volt –, így ha csatornát akartunk válta-

ni, be kellett hívnunk egy apácát. Morgant hidegen hagyta a dolog 

– csak hatéves volt –, én viszont komolyan aggódtam, hogy elveszí-

tem a világ legjobb páciense címet. Amikor az öcsém jobban lett, 

nem ütött szíven, hogy haza kell mennie.)

Még akkor is rendszeresen vizeletvizsgálatokra kellett járnom, 

amikor már visszamehettem a suliba. Rendszeresen kihívtak az 

igazgatói irodába akár az órák alatt is, hogy megbizonyosodjanak 

róla, hogy megettem a tízóraimat. Annyira fel voltam puff adva a 

szteroidoktól, hogy az egyik osztálytársam megkérdezte tőlem, 

Demi húga vagyok-e. Nyoma sem volt a kórházban érzett kivéte-

lezett státusznak: szégyenkeztem és úgy gondoltam, kilógok a sor-

ból. Nem akartam, hogy így lássanak az emberek. 

Nem csoda, hogy megkönnyebbültem, amikor a szüleim bejelen-

tették: újra költözünk. Mint ahogy később rájöttem, anyám talált 

egy szál vörös fanszőrt apám alsónadrágjában, amikor a mosást in-

tézte, majd miután mindketten kiadták a dühüket, arra az elkerül-

hetetlen következtetésre jutottak, hogy egy dolgot tehetünk csak: 

költözünk. Ezúttal messzebb mentünk, mint általában: az Egyesült 

Államok másik feléig, a pennsylvaniai Canonsburgbe. 

Ezúttal komolyan csinálták. Még le is ültettek minket, és elő-

re bejelentették, amitől rögtön más színben tűnt fel a dolog. Még 

költöztető autót is béreltünk. Emlékszem, hogyan szuszakoltuk be 

az ágyakat, a zöld kanapét, anyám porcelánmadarait és azt a do-

hányzóasztalt, amin Morgan betörte a fejét. Amikor végeztünk a 
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pakolással, úgy nézett ki, hogy nem marad nekünk elég hely a veze-

tőfülkében. Anyám csak félig viccelt, amikor azt pedzegette, hogy 

leülhetnék az anyósülés előtti padlólemezre a lábához. Én kész-

pénznek vettem az ajánlatot. Vicces volt odalent: leterítettem egy 

takarót és egy nyakpárnát, majd berendeztem a magam kis bar-

langját. Nagyon hosszú út volt, amit csak még hosszabbá tett egy 

hóvihar, ami olyan komolynak bizonyult, hogy apámnak félre kel-

lett húzódnia, mert nem látta az utat. Rám ott lent jött a meleg, így 

kényelemben és biztonságban éreztem magam a kis kuckómban. 

Canonsburg kulturálisan nagyon különbözött Új-Mexikótól vagy 

Kaliforniától. Nemcsak a kiejtésünk lógott ki a sorból, de még bi-

zonyos szavakat is máshogy mondtunk. (Anyám tájszólása min-

dig is iszonyú erős volt. Morgan haláli jól utánozza a burritó ren-

delős, „jú nagy kólát kérnék mög egy brítót” mondatát.) Ez külö-

nösen Morgannek jelentett problémát, aki sokkal visszahúzódóbb 

volt nálam, és sokszor sajnos ki is pécézték. Én ennél keményebb 

és szívósabb voltam. Azt a túlélési stratégiát folytattam, hogy min-

den egyes új helyzetet nyomozóként értékelek: hogyan működnek 

itt a dolgok? Mit szeretnek az emberek errefelé? Kik lehetnek a szö-

vetségeseim? Mitől kell tartanom? Ki irányít? És persze, a legfon-

tosabb kérdés mind közül: hogy tudnék beilleszkedni? Ez alapján 

próbáltam megfejteni a kódot, majd rájönni a helyes magatartásfor-

mára, végül pedig tökélyre fejleszteni azt. Ezek a készségek a ké-

sőbbiekben létfontosságúnak bizonyultak. 

A város egyik dombosabb részén telepedtünk le egy társasházak-

kal borított övezetben, ahol még egy kis tó is volt. Telente befagyott, 

így még korcsolyázni is tudtunk. Morgan megtanult biciklizni. Én 

tizenegy voltam és imádtam tornázni, és épp akkor kezdtem el ser-

dülni is. Ölni tudtam volna érte, hogy megnőjenek végre a melleim. 

Minden éjszaka lefekvés előtt konkrétan ezért imádkoztam.
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Nem voltam már gyerek, de anyám ragaszkodott hozzá, hogy 

bébiszitter vigyázzon ránk. Nem bízott bennem annyira, hogy el-

higgye, egyedül is tudok vigyázni Morganre. A lány, akit felvett, 

az egyik osztálytársnőm – nevezzük mondjuk Coreynak – nővére 

volt. Corey sajnálatos módon sokkal fejlettebb és érettebb volt ná-

lam akkoriban. Ha átjött a nővére, duzzogva próbáltam elkerülni, 

és a megszégyenülésemhez Corey másnap hozzáadott még egy ki-

csit, amikor az egész iskolabusz füle hallatára jelentette be, hogy 

„Demire még mindig bébiszitter vigyáz”.

A mai napig érzem, ahogy a megaláztatás forró szégyene végig-

cikázott a testemen. Iszonyú dühös voltam, hogy anyám ilyen hely-

zetbe hozott. Hogy így kibabrált velem. Annyira védtelennek és se-

bezhetőnek éreztem magam, hogy azt hittem, belehalok. 

Nem hagyhattam, hogy a canonsburgi általános iskolában tett 

rövid vendégszereplésemet ez az incidens határozza meg. Nekem 

aztán nem volt szükségem bébiszitterre: nekem pasira volt szüksé-

gem.

Ki is választottam a leghelyesebb srácot az osztályból: egy kék sze-

mű borzas szőkét, Rydert. Nem sokkal azután kézen fogva, diadal-

ittasan parádéztam vele végig az iskolán. Egész jó érzés volt – leg-

alábbis egy ideig. 

Amíg a szokásos, lányos kiskamasz dolgokkal foglaltam le maga-

mat, a szüleim szép lassan kifordultak önmagukból. Már sosem tu-

dom meg, mi volt a kiváltó ok, ami elindította őket a lejtőn, de azon 

a nyáron kezdtek szétesni körülöttünk a dolgok. 

Egyik este apám, miközben a konyhában éppen a szokásos hatos 

pakk sörét kortyolgatta szép egymásutánban James Taylor zené-

je mellett, úgy döntött, megtisztítja a fegyverét. Emlékszem, hogy 

nézett ki aznap éjjel: amikor ivott, kancsal szeme még inkább fél-

reállt, és mintha minden mozdulata eltompult volna. Az arca pedig 
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kifejezéstelenné vált. Nem tűnt fel neki, hogy maradt egy golyó a 

tárban. Amikor elsült a fegyver, a golyó lyukat ütött a falba, és sú-

rolta a homlokát. Mindenütt vér volt. Miután eltüntette a nyomo-

kat, anyám megpróbálta poénosra venni a történteket, bár biztosra 

veszem, hogy a lelke mélyén halálra rémült. A mai napig képtelen 

vagyok elhinni, hogyan vehet elő valaki egy töltött fegyvert része-

gen egy olyan házban, ahol gyerekek is élnek. 

Egy másik éjjel, még akkor tavasszal, kétségbeesett hangokra és 

nagy felfordulás zajaira ébredtem. Bebotorkáltam a szüleim háló-

szobájába, ahol anyám az ágyon fetrengve zokogott, miközben apám 

próbálta lefogni. Az ágy mellett megláttam egy sárga pirulákkal teli 

üveget. 

– Segíts már! – üvöltött rám apám, amikor meglátott a küszö-

bön ácsorogva.

Öntudatlan révületben léptem feléjük, és képtelen voltam értel-

mezni a szemem előtt lejátszódó folyamatot: anyámat, ahogy épp 

próbálja megölni magát. Valahol mélyen viszont tökéletesen tisztá-

ban voltam a helyzettel. 

A következő dolog, amire emlékszem, hogy az ujjaimmal – egy 

gyermek apró ujjaival – bányászom ki anyám szájából a tablettá-

kat, amiket próbált lenyelni. Apám kipeckelve tartotta a száját, és 

mondta, mit kell tennem. Valami akkor kisiklott: mélyen és vissza-

fordíthatatlanul. A gyermekkorom ezzel véget ért. A legutolsó re-

ménysugara is elhalványult annak, hogy számíthatok a szüleimre. 

Abban a pillanatban – ujjaimmal az öngyilkos hajlamú anyám szá-

jában, aki úgy vergődött a kezeink között, mint valami vadállat, és 

apámmal, aki üvöltve adta az utasításokat – átalakultam. Olyasva-

lakiből, akire a szülei legalább próbáltak vigyázni olyan valakivé, 

akitől szimplán csak elvárták, hogy asszisztáljon az éppen aktuális 

baklövésük nyomainak eltakarításában. 


