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Edemnya’mnak, lanyaimnak
és egyszer majd az 6 lanyaiknak is.



Dzsaldladdin Rumi
A fogadé haz

Az emberi lény, mint egy fogadéhdz
Minden reggel mds vendéget var.

Az 6rém, a szomorusdg és a
Hitvanysag
Gyakori vendégek,
De nagy ritkan a tudatossdg is betéved.

Fogadd be 6ket szivesen
Még ha a fijdalom is durvin bedorget,
Adj neki helyet,
Hisz 6 is a te vendéged,
Fogadd be 6ket szivesen,
Mert 1j 6romoket hoznak neked.

A szégyenkezés, a rosszindulat,
Borts gondolatok.

Szivéllyel fogadd Sket ugyszintén,
Légy hélas mindegyiknek,

Mert mindnydjan Istentél jonnek.

ford. Simon Imre



ELOSZ0

Ugyanaz a kérdés zakatolt a fejemben Gjra meg Gjra: hogyan jutottam
iddig?

Egyediil voltam az tiresen kongé hdzban, ahol valaha boldog ha-
zasként éltem — és amit folyton bévitgettiink, mert tobb gyerekem
volt, mint szobiank. Majdnem 6tvenévesen. A férjem, akit életem
szerelmének hittem, megcsalt, majd ugy dontétt, hogy nincs ked-
ve dolgozni a hdzassigunkon. A gyerekeim széba sem élltak velem:
se egy szulinapi koszontés, se egy ,Boldog karicsonyt!” tzenet.
Semmi. Az édesapjuk, akire éveken dt baritként tdmaszkodhat-
tam, mostanra nyomtalanul elt(int az életembdl. A karrierem, amit
kinkeserves munkaval épitgettem tizenhat éves korom éta — azéta,
hogy elkéltéztem anydmtdl —, most parkoldpélydra kerilt, vagy ta-
lin mar bucsut is inthetek neki. Minden, amihez valaha is ragasz-
kodtam — beleértve az egészségemet is —, cserben hagyott. Hasoga-
t6 fejtdjasok tortek ram, és ijeszté mértékben kezdett fogyatkozni
a testsilyom is. Pontosan ugy éreztem magam, mint ahogy kinéz-
tem: megsemmisilve.

Eletex igy? — tinédtem magamban. — Mert ha igen, akkor én végez-
tem. Fogalmam sincs, mit keresek még itt.

Arnyékként lebegtem dt a napjaimon, tettem, amit kellett: megetet-
tem a kutydkat, valaszoltam a telefonhivdsokra. Az egyik bardtomnak
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sziilinapja volt, és paran 4tjéttek hozzam. Azt csindltam, amit a tob-
biek: a stllyesztett kanapémon lazulva szippantottam egy kis nevets-
gazt, és amikor beiitott a cuce, raszivtam egy slukk szintetikus fiivet,
amit — nagyon taldléan — Diabl6nak hivtak.

A kovetkezs kép, amire emlékszem, hogy minden 6sszefolyik
eléttem, és feliilrél laitom magamat. Orvényls szinek kozepette, le-
begve szakadtam el a testemtSl. Ugy éreztem, taldn eljstt a lehetd-
ség: most végre magam mogott hagyhatom az életemet dthaté faj-
dalmat és szégyent. A fejfjds, az Gsszetort szivem sajgdsa, a bukds
kesertisége — anyaként, feleségként és néként — egyszertien a sem-
mibe veszne.

De az a kérdés még mindig ott zakatolt a fejemben: hogyan ju-
tottam iddig? A feln6tt életem minden sikerén és szerencséjén tal.
A rengeteg kényszer( menekiilés utin, hogy tuléljem a sajit gyerek-
koromat. Egy tindérmeseként indulé hdzassig utdn egy olyan fér-
fi oldalan, akinek els6ként prébaltam meg felfedni a teljes valémat.
Es mindazok utdn, hogy végre-valahdra megbékéltem a testemmel:
nem sanyargattam, nem éheztettem tovabb, és besziintettem az 6n-
magammal folytatott alléhdboruat, amelyben az étel volt a fegyve-
rem. Es legféképp azutdn, hogy felneveltem harom lanyt és minden
lehetségeset megtettem, hogy olyan anyava vilhassak, amilyen ne-
kem soha nem adatott meg. Tényleg hidbavalé lett volna mindez a
kiizdelem?

Egyszer csak djra a sajit testemben taldltam magamat. Rdnga-
tézva hevertem a f6ldon. Hallottam, hogy valaki ezt kidltja:

— Hivjatok mentét!

Orditva tiltakoztam.

- Ne!

Tudtam, mi jénne ezutdn: mentd, majd a lesifotésok és végil a
TMZ cimlapsztorija: ,Demi Moore-t bedrogozva szillitottik kor-
hazba”. De hidba, minden ugy tortént, ahogy megjésoltam. Egy-
valamire viszont nem szdmitottam. Egy emberéltényi menekiilés
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utin Ggy dontottem, most végre megallok, és szembenézek 6n-
magammal. Sok mindent csindltam 6tven év alatt, de nem tudom,
hogy tényleg meg is tapasztaltam-e azt a rengeteg mindent, mivel
az 1d6 java részében alig voltam jelen. Taldn féltem is jelen lenni a
sajat életemben. Meg voltam gy6z8dve réla, hogy nem érdemlem
meg a jot, mikozben hisztérikusan kapkodva prébaltam helyrehoz-
ni a rosszat.
Széval, hogyan is jutottam iddig? Ez itt az én torténetem.



1. RESZ
MENEKULES



1. FEJEZET

Lehet, hogy furcsin hangzik, de 6tévesen a kaliforniai Merced va-
ros kérhdzdban eltoltott id6t majdhogynem csodédlatosnak éltem
meg. Tokéletes kényelemben éreztem magamat, ahogy az dgy-
ban tlve a puha, rézsaszin gyapju haléingemben a napi litogaték
— orvosok, névérek és a sziileim — érkezését vartam. Két hete vol-
tam bent, amikor eldontéttem, hogy én leszek a legeslegjobb pé-
ciens, akit valaha littak. Abban a tiszta, fényes kérteremben ugy
tlint, hogy a legjobb kezekben vagyok: valédi felnéttek gondos-
kodtak réla, hogy a kérhizban kiszamithaté rendben teljenek a na-
pok. (Akkoriban még csoddlat lengte korbe az orvosok és névérek
munkdjat. Mindenki tisztelettel tekintett rajuk, és kivételes kegy-
nek szamitott, ha a koriikben lehettél.) Mindennek volt értelme, én
pedig élveztem, hogy létezik olyan magatartisforma, amelynek ko-
vetkeztében kiszdmithaté vilaszreakcidkra szamithatok.

Egy életveszélyes tiinetegyittessel, egy nefrézis nevl vesebe-
tegséggel kertltem kérhdzba, amirdl akkoriban alig lehetett tudni
valamit. Majdnem kizarélag csak férfiakndl vizsgaltdk mélyebben
— ha egyaltalin vizsgiltdk. Alapjiban véve ez egy vizeletmegtar-
tassal kapcsolatos betegség, amely sordn a kivdlaszt6 szervrendszer
nem teszi a dolgat. Emlékszem, mennyire megrémiiltem a duzzadt
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nemiszerveim latvinyatdl, és emlékszem a pdni félelemre is anyim
arcdn, amikor megmutattam neki. Azonnal betiltetett az autéba, és
rohantunk a kérhdzba, ahol végiil hdrom egész hénapot toltottem.

A nagynéném negyedik osztilyban tanitott, és rivette az egész
osztilyt, hogy készitsenek nekem zsirkrétdval és filctollal rajzolt
udvozlslapokat. A sziileim még aznap délutin be is hoztik nekem
a kérhazba. Izgalomba jottem ennyi figyelem lattin. Hogy idGsebb
gyerekek tiintessenek ki az érdeklédésiikkel... Raaddsul olyanok,
akiket nem is ismerek... De abban a pillanatban elpérolgott a jé-
kedvem, amikor az élénk szinekben pompidzé tidvézllapokrdl a
sziileim arcdra tévedt a tekintetem. Akkor éreztem el8szor a félel-
miket: hogy talin nem élem tul a dolgot.

Atnyiltam az dgyon, és megsimitottam anyam kezét, majd igy
szoltam:

— Minden rendben lesz, anyu!

O maga is gyerek volt még. Huszonhdrom éves.

Anyam, Virginia King, alig negyvenot kilés kamasz volt, ami-
kor terhes lett velem nem sokkal érettségi utin az Gj-mexikéi Ros-
well virosdaban. Tényleg nem volt tobb egy kislinyndl. Kilenc 6rin
keresztiil vajadott, majd az utolsé pillanatban mégis kititotték — par
pillanattal azel6tt, hogy a vildgra jéttem. Egyikiinknek sem volt a
legidedlisabb kezdeti k6t6dési élmény, annyi biztos.

Lényének egy része nagyon messze dllt a valésigtdl, ami azt je-
lentette, hogy mindig képes volt rendhagyé médon kreativan gon-
dolkodni. Szegény csalddbdl szarmazott, de a tudata nem volt sze-
génységre hangolva: egyszertien nem tudott nincstelen ember méd-
jara gondolkodni. Mindig a legjobbat akarta nekiink: soha nem
engedett be egyetlen tucatmdrkat sem a hdzba, legyen sz6 gabona-
pehelyrél, mogyorékrémrél vagy 6blit6rél. Nagylelkd, nyiltszivi és
befogadé volt mindenkivel, mindig akadt hely még egy ember szi-
midra a vacsoraasztalnil. Mindezek mellett kénnyed magabiztossig
lengte kortl, és fittyet hanyt a szabélyokra.
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Mir gyerekként is tisztiban voltam vele, hogy Ginny kil6g a sor-
bél. Egyiltalin nem viselkedett ugy, mint a tébbi anyuka. Mdig
el6ttem van, ahogy iskoldba visz minket autéval: egyik kezében ci-
garetta, a masikkal pedig — hibatlan mozdulatokkal — sminkeli ma-
gat anélkil, hogy akdr egyetlen pillantdst is vetne a tiikorbe. J6
alakja és sportos testalkata volt, amihez csak hozzitett, hogy vizi-
mentSként dolgozott a Bottomless Lakes Nemzeti Parkban Ros-
well mellett. Mindezek mellett pedig felttinden vonzé jelenség volt
tényls kék szemmel, halviny bérrel és sotét hajjal. Johetett barmi,
6 mindig adott a megjelenésére: a nagymamdambhoz tett éves litoga-
tasaink alkalmdval példdul képes volt megallitani az apimat az 1t
haromnegyedénél, csak hogy rendesen be tudja tenni a csavarékat
a hajaba, hogy pont addigra legyen tokéletes a frizurdja, mire be-
ériink a varosba. (Kozmetikusnak tanult, de végiil soha nem dol-
gozott a szakmdjaban.) Nem kovette megszallottan a divatot, de
pontosan tudta, hogy kell gy megjelenni, hogy kihangstlyozza a
természetes vonzerejét. Tudta, mit vegyen le a polcrdl. Mindig a
legvonzébb, csillogé termékeket vette meg — az én nevemet is egy
kozmetikai mérka ihlette.

Apimmal egyiitt igézden energikus part alkottak, és mindig
tudtik, hogyan érezzék j6l magukat, igy a tobbi pédr csak ugy to-
longott a tarsasagukért. Apam, Danny Guynes alig egy évvel volt
idésebb anydmndl. Tekintetében mindig ott bujkalt valamiféle ha-
miskds csinytevés szikraja, amit8l 6rokké az volt az érzésed, hogy
titkol valamit. Valami olyat, amibe mindenképp szeretnéd, ha be-
avatna. Gy6nyo6rien ivelt szdja volt, csillogéan fehér fogsora és oli-
vaszin bére — tisztdra, mintha Tiger Woods latino hasonmasa lett
volna. Elblvolé hazardér csirkefogé volt hihetetlen humorérzék-
kel. Nem az unalmas fajta. Az a fajta pasi, aki mindig a szakadék
sz€lén tincol, és aki mindig megussza valahogy. Kakaskodé férfi-
assag lengte kortil, és 6rokké versengett az ikertestvérével, aki ma-
gasabb és erdsebb is volt nila, és aki még a tengerészgyalogsighoz
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is bedllt, ahonnan apimat elutasitottik, mivel fél szemére kancsal
volt csakigy, mint én. Szamomra ez ketténk kivételes, meghitt kis
dolga volt: gy éreztem, ez azt jelenti, hogy mindketten hasonléan
néziink a vildgra.

O és az ikerbdtyja voltak a legidésebbek a kilenc gyerek koziil.
A Puerto Ricébdl szirmazé édesanyja viselte a gondomat egy kis
ideig, amikor még csecsemé voltam. Kétéves koromban halt meg.
Az apja ir és walesi felmendkkel rendelkezett, a légierénél volt sza-
kacs és mindemellett iszonyat alkoholista. Veliink lakott, amikor én
még csak kisgyerek voltam, és dereng par emlék, hogy anyim nem
hajlandé egyediil hagyni vele a firdészobdban. Késébb a szexualis
zaklatds témakorérdl is pusmogtak vele kapcsolatban. Apam csak-
ugy, mint én, egy titkokkal teli hdztartdsban nétt fel.

Danny egy évvel kordbban érettségizett le a roswelli gimiben,
mint Ginny, akin erét vett a bizonytalansig, amikor apim meg-
kezdte a f8iskolai tanulmdnyait Pennsylvaniiaban. A helyzeten nem
segitett, hogy id6kozben kiderilt, apimnak néi ,lakétdrsa” van.
Anydm azt tette, amit aztin a kapcsolatukon keresztil mindig,
akdrhanyszor fenyegetve érezte magit a poziciéjiban: gyorsan el-
kezdett randizgatni valaki mdssal, hogy féltékennyé tegye apimat.
Ossze is jott Charlie Harmonnal, egy jévigasu tiizoltéval, akinek a
csaladja akkoriban koltozott el Texasbol Uj-Mexikoba. Még hozza
is ment, bdr a frigy elég rovid lélegzetvételdre sikeredett, tekintve,
hogy a kis kihdgis elérte a kivint célt: apadm fejvesztve rohant visz-
sza Ginnyhez, aki azon melegében el is valt Charlie-t6l. A sziileim
végiil 1962 februdrjdban hazasodtak 6ssze, kilenc hénapra rd pedig
megszilettem én. Legalabbis akkor még igy tudtam.

Amikor az emberek Roswellrél hallanak, mindenkinek a kis zold
toldonkiviliek ugranak be, nalunk viszont soha egyetlen sz6 sem
esett ufékrol. Kora gyerekkorom Roswellje katonai viros volt az
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Egyesiilt Allamok legnagyobb repiilégép-leszallépalyajaval a Wal-
ker Légier6bazison, ami egyben pétleszallopalyaként is miikodott
a visszatéré trsikloknak. Emellett voltak még nalunk pekdndié-il-
tetvények, lucernafoldek, egy tizijiték-szakiizlet, egy husteldolgo-
26 Uzem és egy Levi’s farmergyar is. Beleivédtunk a véros vérkerin-
gésébe, és a helyi kozosség meghatdrozé részévé valtunk. A csalad-
jaink is osszefonddtak, olyannyira, hogy DeAnna unokatestvérem
egyben a nagynéném is. (DeAnna anyim unokahuga, aki késébb
apam legfiatalabb 6ceséhez ment feleségil.)

Anyiamnak volt egy sokkal fiatalabb higa, Charlene — mi csak
Chocnak becéztiik —, aki benne volt a gimi cheerleadercsapatdban.
Ginny magira villalta a gardeddm szerepet, én pedig ezzel a csa-
pat miniat{r kabaldjava 1éptem eld. Volt, hogy az egész csapatot be-
csempészte az autésmoziba ugy, hogy mindenki kuncogva kupor-
gott az autéja csomagtartdjiban, én pedig ugy éreztem, egy vagyok
a nagyldnyok koziil, bennfentes az 6sszes stiklijikben. Ugyanolyan
egyenruhdt kaptam, mint 8k, Ginny pedig bel6tte a hajamat. Az is-
kolai &sszejoveteleken én voltam a fellépés végén a meglepetés: ki-
futottam a kis babakék hacukdmban a zdré formdcié végére, amit
én fejeztem be a tobbiek dltal betanitott mozdulattal, egy tinnepé-
lyes és kacér tisztelgéssel. Akkor éreztem rd életemben elészor az
eléadémivészet izére. Minden pillanatit imadtam. Mindemellett
azt is nagyon j6 volt latni, hogy boldogga tettem anyimat.

Akkoriban apdm a roswelli napilap hirdetési osztilyin dolgo-
zott. Reggelente otthagyta anydmat egy doboz cigarettival és egy
egydolldrossal, amibdl vett maganak a sarki boltban egy j6 nagy
Gveg Pepsit, amit aztin a nap folyaman nagy mtgonddal, apré kor-
tyokban iszogatott. Apim megszallottan hajtotta a sikert: kemé-
nyen dolgozott, majd ugyanolyan intenzitdssal engedte el a dolgo-
kat. Néha kicsit talan tdl intenziven is. Az egyik nagybdtyimmal
jartak tivornydzni, és sajnos naluk az ivdszat valahogy mindig ve-
rekedésbe torkollott. (Ne felejtsiik el: alig voltak még huszévesek!)
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Nem volt szokatlan, hogy apim egész komoly sérilésekkel tért
haza. Imadott verekedni, és imddta nézni azt is, ahogyan mdsok
verekednek. Amikor kicsi voltam — taldn kissé tal kicsi is az ilyes-
mihez —, apdm rendszeresen elvitt magdval helyi bokszmeccsekre.
Emlékszem, Ggy hdroméves lehettem, és egy széken allva kukucs-
kaltam be a ringbe, amikor megkérdeztem apit:

— Melyik szini révidnadriagnak szurkolunk?

Az apa-linya mindségi id6toltés ndlunk abban merilt ki, hogy
néztiik, ahogy két pasas laposra veri egymast.

Mindkét sziilém hadildbon allt az igazsiggal, de azt hiszem,
apam konkrétan élvezetét lelte benne, ha sikerult valakit riszednie.
Példaul amikor elment, hogy befizessen egy csekket, lazdin megkér-
dezte a kasszdndl il6 embert.

— Fej vagy irds? Jatsszuk meg: dupla vagy semmi!

Soha nem tudta meghazudtolni a hazardjitékos énjét. Meg akart
Uszni mindent, amit csak lehetett. Akkor még nem tudtam igy
megfogalmazni, de a meggondolatlan forréfejisége mindig is szo-
rongidssal toltott el. Folyton készenlétben alltam — ugrdsra készen
—, hatha valakit elont a méreg. Van egy halviny emlékképem, ugy
négyéves lehettem: egy férfi dorombol a hdzunk ajtajan, én pedig
iszonyuan meg vagyok rémiilve, mivel fogalmam sincs, hogy mi és
miért torténik, egyszertien csak érzékelem a tapinthaté félelmet az
otthonunkban. Valészintleg apim verhette 4t a pasast. Vagy lehet,
hogy lefekiidt a feleségével.

Majdnem 6t voltam, amikor megsziiletett az 6csém, Morgan.
Azon nyomban felébredt bennem a védelmezd 6szton. Mindig is
én voltam az erésebb ketténk koziil. Mdra mar jokotésd, erds férfia
maga szazkilencven centijével, de kiskordban picinek szdmitott, és
olyan szép volt, hogy mindenki kislanynak nézte. Nytigos kisgye-
rek volt, anyim pedig folyton kényeztette.

— Csak jirj a baba kedvében! — dudoriszta anydm folyton a visz-
szatér6 refrént.
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Emlékszem, Toledéba mentiink a nagynénémhez. Morgan gy
kétéves lehetett. A rettentd hosszu autéut sordn a sziileim hétraad-
tak nekem egy tUveg sort, amit lassan, kortyonként kellett beledik-
tailnom Morganbe. Mint ahogy egy cumisiivegnyi tejet etet meg az
ember egy csecsemével. Nem is kell mondanom, hogy mire kiszdll-
tunk a kocsibél, Morgan mdr nem tvoltott.

Egy széval sem dllitom, hogy én voltam a legtokéletesebb névér,
mert azért ldssuk be, nem erre vall, hogy Morgan altalam kieszelt
beceneve ,Segglyuk” volt. (Az egyik legkedveltebb kinzdsi méd-
szerem az volt, hogy lefogtam, belepukiztam a tenyerembe, majd a
markommal befogtam az orrit.) Ettél figgetleniil mar nagyon ko-
ran tisztaban voltam azzal, hogy vigydznom kell rd. Igazibdl mind-
ketténkért nekem kellett felelgsséget vallalnom, mivel a sziileink
nem voltak azok a kikopott féltve 6vé tipusok. Egyszer, amikor
Morgan olyan hirom- vagy négyéves forma lehetett, a kanapé hat-
taimldjan dllva kukucskalt ki az ablakon, majd ugrilni kezdett, én
pedig emlékszem, hogy még figyelmeztettem is anyit.

— Le fog esni és baja lesz!

Nyilvén igy is tortént. Hidba prébéltam elkapni, tal kicsi voltam
még hozza. Sikeriilt valahogy megtornom az esés lendiiletét, de azt
mér nem tudtam megakadilyozni, hogy beverje a fejét a dohdnyzé-
asztal sarkdba. Persze azon nyomban szét is repedt a bére. Ezutdn
akdr egy filmjelenetben, anya felugrott és felkidltott.

— Ne mozduljatok!

Torulk6zsbe csavarta Morgan vérzé fejét, és mir rohantunk is
a kérhazba. Betorte a fejét, és hidba 6ltotték ossze a sebet azonnal,
sokdig ugy nézett ki, mint Frankenstein szornyetege.

Nem sokkal azutin, hogy Morgan megsziletett, Roswellbs] Ka-
lifornidba koltoztiink, ami csak az elsé volt a sok ezutin kovetke-
26 koltozésbdl, amelyek ranyomtdk a bélyeget az egész gyerekko-
romra. Anyim rdjott, hogy apdmnak viszonya van valakivel, igy azt
tette, amit az anyja tett olyankor, amikor a férje massal hetyegett:
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eltavolitotta az emlitett személyt a ,problémdt6l”. Nem tént gy,
hogy a csalidom nétagjainak valaha is leesett volna, hogy ha a kol-
tozéskor magaddal viszed a csalfa férjedet, akkor nagy val6szintiség-
gel csak magaddal hurcolod a problémat is vele egyiitt, menj barhova.

A legtobb embernek nagy dolog a koltézés. Az a rengeteg vil-
tozas: Uj lakéhelyet kell taldlni; foggal-kérommel kialakitani egy
Uj életritmust; 0j orvost, ruhatisztitét és élelmiszerboltot taldlni, és
akkor még nem beszéltiink arrél, hogy a gyerekeknek be kell szok-
niuk az Gj suliba, ki kell tapasztalni, hogy jar az iskolabusz — hogy
csak egypar dolgot emlitsek. Rengeteg fejtorést, elGkésziiletet és
tervezést igényel egy koltozés.

Hait, nalunk viszont nem igy volt. Az 6csémmel Ggy szamoltuk,
hogy évente legaldbb két iskoldba jartunk, de eléfordult, hogy tob-
be is. Csak sokkal késébb jottem rd, hogy masok szdmdra ez nem
volt megszokott. El sem tudom képzelni, milyen érzés lehet, ami-
kor olyanokrdl hallok, hogy egyeseknek évoda 6ta meglévd barati
kére van.

A szileink nem igazdn tompitottdk a koltozéssel jird fesziiltsé-
get. Volt egy egyre feszit6bbé vilé érzésem, hogy valami késziil,
hogy formalddik egy terv, majd egyszer csak arra eszméltink, hogy
uton vagyunk a sziileink egyik barnds drnyalatt jirgdnydban, ami-
bél az évek sordn j6 par megfordult alattunk: koltoztink a rozsda-
szind Maverickben, a barna Pintéban és a bézs Ford Falconban is.
(Mindegyik autét vadonatuijan vettiik, kivéve apam féltve 6rzott 55-
os, babakék Chevy Bel Airjét.) Gyakran télaltik ugy a koltozést,
mint valami sziikséges 1épést: apa olyan jél dolgozik — amuigy valé-
ban nagyon j6 munkaer6 volt —, hogy sziikség van rd egy masik Gj-
sagnal egy masik varosban. Nekiink pedig az volt a dolgunk, hogy
tamogassuk. Ezekben a korai években még egydltalin nem érz6dott
nagy dolognak vagy nehézségnek a koltozés, mi igy éltink.
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Tizenegy éves koromban masodszor is kérhdzba keriiltem a ve-
sém miatt. A véletlennek kdszonhetS vagy sem, de pontosan az-
utdn tortént, hogy fény dertlt apim egy djabb félrelépésére. Akkor
még nyilvin semmiféle szavakba 6nthetd fogalmam nem volt arrdl,
hogy apim hazassigtorést kovet el, de mégsem tudok szabadulni
a gondolattdl, hogy a vesegyulladdsom kidjuldsa nem testi lekép-
z6dése volt-e az otthoni helyzetre adott lelki reakciémnak. A rim
irdnyulé aggédé figyelem nem volt tobb, mint dtmeneti figyelem-
elterelés, de legalabb egy idére visszakerilt a fokusz a csalddunkra.

A sors fintora, hogy akkoriban szokatlanul stabil életet éltiink:
par évvel azel6tt koltoztiink vissza Roswellbe, ami olyan volt, mint-
ha hazatértlink volna. Egy hdromszobds, aranyos kis vidéki hdzban
éltink, ahol kaptam sajit szobdt rézsaszin baldachinos dggyal és
hozz4ills agytakaréval. Morgan apam 6ccsével, George-dzsal osz-
tozott a szobdjin. (George otéves korom 6ta velink élt. A nagy
vandoréletet €18 sziileim habozds nélkil magukhoz vették, amikor
meghalt az apai nagyanyim, és George nem tudott hova menni.
Mindig is olyan volt nekem, mint egy béty.) Osszebaratkoztunk
a szembeszomszéd négy gyerekével, és megillds nélkil valamelyi-
kiink hézdban légtunk. Az volt az elsé alkalom, hogy elég hosszi
idét toltottink el valahol ahhoz, hogy olyan baratsag sziilethessen,
amire konkrétan emlékszem is.

Egyik nap az iskolabdl hazajovet furcsa melegség jarta it a teste-
met. A hasamon és az arcomon egyre feszesebbé vilt a bér. Bero-
hantam a fiird8szobdba, és mar toltam is le a nadrdgomat, hogy el-
lendrizzem a ,nunci-puncim”, de ez alkalommal mér nemcsak az,
hanem mindenem feldagadt.

A roswelli Szent Miria Katolikus Kérhazban apécdk vettek ko-
ril. Gyorsan visszardzédtam az ismerds ritmusba: vizeletmennyi-
ség-mérés, napi két vérvétel. Ez még azelStt volt, hogy feltaldltik
volna azokat a kis mdanyag braniiloket, igy minden egyes alkalom-
mal 4j tit szdrtak a vénamba. De hidba a sok szurkalds és piszkalis,
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teljesen kiegyensulyozott voltam, mert tudtam, hogy a gondomat
viselik.

Meré véletlenségbdl tgy alakult, hogy Morgant ugyanakkor
operiltik egy sérvvel, igyhogy egy kérterembe tettek minket. En
voltam a kérhdzi élet szakértje, és amugy is én voltam a nagyobb
ketténk koziil, ezért abban a szobdban én voltam a f6ndk. (Azon
azért Osszekaptunk parszor, hogy mit nézziink a tévében — és ez
még a tavirdnyito kora el8tt volt —, igy ha csatornat akartunk véilta-
ni, be kellett hivnunk egy apacit. Morgant hidegen hagyta a dolog
— csak hatéves volt —, én viszont komolyan aggédtam, hogy elveszi-
tem a vildg legjobb paciense cimet. Amikor az 6csém jobban lett,
nem (itott sziven, hogy haza kell mennie.)

Meég akkor is rendszeresen vizeletvizsgalatokra kellett jairnom,
amikor mdr visszamehettem a suliba. Rendszeresen kihivtak az
igazgatoi iroddba akar az 6rak alatt is, hogy megbizonyosodjanak
réla, hogy megettem a tizéraimat. Annyira fel voltam puffadva a
szteroidoktdl, hogy az egyik osztilytirsam megkérdezte t6lem,
Demi higa vagyok-e. Nyoma sem volt a kérhazban érzett kivéte-
lezett statusznak: szégyenkeztem és ugy gondoltam, kilégok a sor-
bél. Nem akartam, hogy igy lassanak az emberek.

Nem csoda, hogy megkénnyebbiltem, amikor a sziileim bejelen-
tették: djra koltoziink. Mint ahogy késébb rajottem, anyim taldlt
egy szal voros fansz6rt apam alsénadragjiban, amikor a mosast in-
tézte, majd miutdn mindketten kiadtik a dithiiket, arra az elkertl-
hetetlen kovetkeztetésre jutottak, hogy egy dolgot tehetiink csak:
koltozink. Ezuttal messzebb mentiink, mint dltaldban: az Egyestlt
Allamok misik feléig, a pennsylvaniai Canonsburgbe.

Ezuttal komolyan csindltak. Még le is tltettek minket, és el6-
re bejelentették, amitdl régton mds szinben tiint fel a dolog. Még
koltoztets autét is béreltink. Emlékszem, hogyan szuszakoltuk be
az agyakat, a z0ld kanapét, anydm porcelinmadarait és azt a do-
hanyzéasztalt, amin Morgan betorte a fejét. Amikor végeztiink a
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pakoldssal, ugy nézett ki, hogy nem marad nekiink elég hely a veze-
t6filkében. Anyam csak félig viccelt, amikor azt pedzegette, hogy
leiilhetnék az any6siilés elstti padldlemezre a libihoz. En kész-
pénznek vettem az ajinlatot. Vicces volt odalent: leteritettem egy
takarét és egy nyakparndt, majd berendeztem a magam kis bar-
langjat. Nagyon hosszu 1t volt, amit csak még hosszabbd tett egy
hévihar, ami olyan komolynak bizonyult, hogy apimnak félre kel-
lett hizédnia, mert nem latta az utat. Rim ott lent jott a meleg, igy
kényelemben és biztonsigban éreztem magam a kis kuckémban.

Canonsburg kulturalisan nagyon kiilonbozott Uj-Mexikétol vagy
Kaliforniatél. Nemcsak a kiejtéstink 16gott ki a sorbdl, de még bi-
zonyos szavakat is mdshogy mondtunk. (Anyim tdjszéldsa min-
dig is iszonyu erds volt. Morgan haldli jél utdinozza a burrité ren-
delés, ,ju nagy kolat kérnék mog egy britét” mondatit.) Ez kils-
nésen Morgannek jelentett problémait, aki sokkal visszahtizédébb
volt nalam, és sokszor sajnos ki is pécézték. En ennél keményebb
és szivosabb voltam. Azt a tulélési stratégidt folytattam, hogy min-
den egyes Uj helyzetet nyomozdként értékelek: hogyan miikddnek
itt a dolgok? Mit szeretnek az emberek errefelé? Kik lehetnek a sz6-
vetségeseim? Mit6l kell tartanom? Ki iranyit? Es persze, a legfon-
tosabb kérdés mind kézil: hogy tudnék beilleszkedni? Ez alapjin
prébaltam megfejteni a kédot, majd rajonni a helyes magatartdstor-
mara, végil pedig tokélyre fejleszteni azt. Ezek a készségek a ké-
s6bbiekben létfontossigunak bizonyultak.

A viros egyik dombosabb részén telepedtiink le egy tdrsashazak-
kal boritott 6vezetben, ahol még egy kis t6 is volt. Telente befagyott,
igy még korcsolyazni is tudtunk. Morgan megtanult biciklizni. En
tizenegy voltam és imddtam tornazni, és épp akkor kezdtem el ser-
diilni is. Olni tudtam volna érte, hogy megndéjenek végre a melleim.
Minden éjszaka lefekvés elStt konkrétan ezért imadkoztam.
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Nem voltam mar gyerek, de anyim ragaszkodott hozza, hogy
bébiszitter vigydzzon rink. Nem bizott bennem annyira, hogy el-
higgye, egyedil is tudok vigydzni Morganre. A ldny, akit felvett,
az egyik osztilytirsném — nevezzik mondjuk Coreynak — névére
volt. Corey sajndlatos médon sokkal fejlettebb és érettebb volt na-
lam akkoriban. Ha atjott a névére, duzzogva prébaltam elkertlni,
és a megszégyeniilésemhez Corey masnap hozzdadott még egy ki-
csit, amikor az egész iskolabusz fiile hallatira jelentette be, hogy
,2Demire még mindig bébiszitter vigydz”.

A mai napig érzem, ahogy a megaldztatis forré szégyene végig-
cikdzott a testemen. Iszonyt diithés voltam, hogy anydm ilyen hely-
zetbe hozott. Hogy igy kibabrélt velem. Annyira védtelennek és se-
bezhetdnek éreztem magam, hogy azt hittem, belehalok.

Nem hagyhattam, hogy a canonsburgi dltaldnos iskoldban tett
rovid vendégszereplésemet ez az incidens hatirozza meg. Nekem
aztin nem volt sziikségem bébiszitterre: nekem pasira volt sziiksé-
gem.

Ki is vilasztottam a leghelyesebb srcot az osztilybdl: egy kék sze-
mi borzas sz6két, Rydert. Nem sokkal azutin kézen fogva, diadal-
ittasan parddéztam vele végig az iskolin. Egész j6 érzés volt — leg-

alabbis egy ideig.

Amig a szokdsos, linyos kiskamasz dolgokkal foglaltam le maga-
mat, a szlileim szép lassan kifordultak 6nmagukbdl. Mdr sosem tu-
dom meg, mi volt a kivalté ok, ami elinditotta ket a lejtén, de azon
a nydron kezdtek szétesni korilottiink a dolgok.

Egyik este apim, mikozben a konyhdban éppen a szokdsos hatos
pakk sorét kortyolgatta szép egymdsutinban James Taylor zené-
je mellett, ugy dontott, megtisztitja a fegyverét. Emlékszem, hogy
nézett ki aznap éjjel: amikor ivott, kancsal szeme még inkabb fél-
redllt, és mintha minden mozdulata eltompult volna. Az arca pedig
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kifejezéstelenné vélt. Nem tiint fel neki, hogy maradt egy golyé a
tirban. Amikor elsilt a fegyver, a goly6 lyukat titott a falba, és su-
rolta a homlokat. Mindeniitt vér volt. Miutin eltiintette a nyomo-
kat, anyam megprébialta poénosra venni a torténteket, bar biztosra
veszem, hogy a lelke mélyén haldlra rémilt. A mai napig képtelen
vagyok elhinni, hogyan vehet el6 valaki egy toltott fegyvert része-
gen egy olyan hdzban, ahol gyerekek is élnek.

Egy masik éjjel, még akkor tavasszal, kétségbeesett hangokra és
nagy felfordulds zajaira ébredtem. Bebotorkiltam a sziileim hélé-
szobdjaba, ahol anyam az dgyon fetrengve zokogott, mikézben apim
prébilta lefogni. Az dgy mellett meglattam egy sdrga piruldkkal teli
lveget.

— Segits mar! — Gvoltott rim apim, amikor meglitott a kiiszo-
bo6n dcsorogva.

Ontudatlan réviiletben léptem feléjik, és képtelen voltam értel-
mezni a szemem el6tt lejatszédé folyamatot: anyamat, ahogy épp
prébélja megdlni magét. Valahol mélyen viszont tokéletesen tisztd-
ban voltam a helyzettel.

A kovetkezd dolog, amire emlékszem, hogy az ujjaimmal — egy
gyermek apré ujjaival — banydszom ki anyim szdjabdl a tablettd-
kat, amiket probalt lenyelni. Apam kipeckelve tartotta a szdjit, és
mondta, mit kell tennem. Valami akkor kisiklott: mélyen és vissza-
fordithatatlanul. A gyermekkorom ezzel véget ért. A legutolsé re-
ménysugara is elhalvinyult annak, hogy szamithatok a sziileimre.
Abban a pillanatban — ujjaimmal az 6ngyilkos hajlamu anydm sza-
jaban, aki ugy vergddott a kezeink k6zo6tt, mint valami vadallat, és
apammal, aki Gvoltve adta az utasitiasokat — dtalakultam. Olyasva-
lakibél, akire a sziilei legalabb probdltak vigyizni olyan valakivé,
akitél szimplan csak elvéirtik, hogy asszisztiljon az éppen aktudlis
baklovésiik nyomainak eltakaritisiban.



