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Ha ő meghal, sosem derül ki az igazság.Sadie-nek nem egyszerű élet jutott.  
Egymaga nevelte a húgát egy elszigetelt kisvárosban – holott ő is  

szinte egyedül nőtt fel –, és próbált normális életet biztosítani neki, 
miközben mindent megtett azért, hogy talpon tudjanak maradni. 

Ám amikor Mattie-t holtan találják, Sadie egész világa romba dől.  
A felszínes és félresiklott rendőri nyomozást követően  

Sadie elhatározza, hogy maga keríti kézre a húga gyilkosát,  
így néhány bizonytalan nyomra támaszkodva nekivág az országútnak, 

hogy megtalálja a tettest. 

Amikor West McCray – egy rádiós újságíró,  
aki Amerika elfeledett kisvárosairól vezet műsort –  

véletlenül fültanúja lesz Sadie történetének egy helyi benzinkúton, 
megszállott kutatásba kezd, hogy a nyomára bukkanjon.  
Podcastet indít arról, ahogy lépésről lépésre felgöngyölíti  

Sadie történetének mozzanatait, és próbálja kideríteni, mi történt, 
reménykedve, hogy még azelőtt talál rá a lányra, hogy túl késő lenne.

Izgalmas szerkezetű, megrázó történet testvérekről, erőszakról, igazságkeresésről.

Ha tetszett a 13 okom volt, neked való.
Ha még megrázóbbat is elbírsz,  

mindenképp vidd magaddal!
•

„Sadie olyan karakter, aki kitörölhetetlen nyomot hagy  
mindannyiunk emlékezetében.”

– A. J. Finn – New York Times bestselleríró, a #1 Nő az ablakban szerzője –
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Első kiadás
Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2022
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DANNY GILCHRIST

Csodás napunk van ma. Süt a nap, és egyetlen felhő sincs az égen. 

Kiváló ebédet szereztem be a Central Parkban, a Shawarma Stop 

csirkés gyrosát próbáltam ki, amit a New York rejtett kincseit be-

mutató podcastünk múlt heti epizódja után olyan sok hallgatónk 

ajánlott. Ezúton is köszönöm nektek! Annyira jó volt, hogy még az 

is lehet, hogy vacsorára is ezt eszem. Én Danny Gilchrist vagyok, a 

WNRK New Yorktól, ez pedig itt az Úton veletek podcast.

Ma valami újjal készültünk nektek, nagy fába vágjuk a fejszén-

ket. Megszakítjuk az Úton veletek erre a napra időzített epizódját, 

hogy belevághassunk a Lányok című új podcastsorozatunk első ré-

szébe. Ha többre vagytok kíváncsiak, mind a nyolc epizódot letölthe-

titek a weboldalunkról; igen, jól hallottátok, az egész évadot! A ma-

gam részéről egész biztos vagyok benne, hogy többre lesztek majd 

kíváncsiak. 

A Lányok egyik régóta velünk dolgozó producerünk, West McCray 

tolmácsolásában kerül bemutatásra, és arra igyekszik rávilágíta-

ni, hogy mi történik, amikor egy megrendítő bűntény mögött egy 

még annál is felkavaróbb rejtély húzódik meg. Miről is szól a tör-

ténet? Családról, testvérekről, az amerikai kisvárosi lét sokszor 

meg nem énekelt hőseiről; arról, mit meg nem teszünk azért, hogy 
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megvédelmezzük a szeretteinket… és milyen árat fi zetünk azért, ha 

netán erre mégsem vagyunk képesek.

A történet pedig – mint oly sok másik – egy halott lánnyal kez-

dődik. 
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LÁNYOK
1. RÉSZ

[A LÁNYOKLÁNYOK FŐCÍMDALA]

WEST McCRAY

Üdvözlet a coloradói Cold Creek városából! Lakossága: nyolcszáz fő. 

Egy gyors képkeresés a Google-ön, és már láthatod is magad 

előtt a városka főutcáját, az apró, kis világ  épphogy kalapáló szívét. 

Ezen kívül minden más épületet vagy bedeszkáztak, vagy elhagya-

tottan ácsorog. Cold Creek legszerencsésebb lakosai – a keresőké-

pes munkával rendelkezők – a helyi élelmiszerboltban, a benzinkú-

ton vagy a környék többi alapvető fogyasztási cikkeket forgalmazó 

üzletében dolgoznak. A többieknek bizony egy vagy akár két város-

sal is odébb kell körbenézniük, ha lehetőségek után kutatnak ma-

guk vagy a gyerekeik számára, a legközelebbi iskolák is a negyven 

percre lévő Parkdale-ben találhatók, amelyek három másik város 

diákjainak biztosítanak oktatási lehetőséget. 

A  Cold Creek-i vérkeringés központi ütőerének számító főut-

cából düledező, viseltes Monopoly-szerű házakkal szegélyezett 
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mellékutcákba érünk, amelyek mintha még a társasjáték táblájára 

is szégyelltek volna felkéredzkedni. Ezen túl pedig már csak a vidék 

– mezőgazdasági földekre épp csak emlékeztető – vadonja terül el. 

Az országutat néha a semmibe, néha pedig düledező házcsoportok-

hoz vagy a még azoknál is rosszabb állapotban lévő lakókocsipar-

kokhoz vezető földutak szabdalják fel. Nyaranta buszról osztogatják 

az ingyen ételt a gyerekeknek az iskolakezdésig, amikor már napi 

két meleg ételre jogosultak a segélyeknek köszönhetően. 

Olyan csend üli meg az ilyen helyeket, ami ijesztőnek tűnhet annak, 

aki az egész életét a városban élte, mint ahogy én is. Cold Cree ket 

csodás, háborítatlan táj veszi körül, amely az égbolttal összefonódva 

mintha egyenesen a végtelenbe tartana. Lenyűgözők a naplementék 

errefelé: szikrázó arany, narancs, rózsaszín és lila színekben pom-

páznak; a természet igazi szépsége mutatkozik meg bennük, amit 

nem csúfítanak el felhőkarcolók. A terek nagysága főhajtásra kész-

teti az embert, szinte túlvilági. Nehéz elképzelni, hogy itt bárki is 

csapdába esve érezné magát. 

Pedig a legtöbben így éreznek. 

COLD CREEK-I NŐI LAKOS

Az ember azért él Cold Creekben, mert itt született. És ha itt szület-

tél, nagy valószínűséggel nem is mész innen sehova. 

WEST McCRAY

Ez azért nem teljesen igaz. Látott már pár sikersztorit ez a város: fő-

iskolát végzett embereket, akik elköltöztek és jól fi zető állásra tet-

tek szert valami távoli városban, de ők inkább képezik a kivételt, 

és nem az átlagot. A Cold Creek-i élet minősége azt szimbolizálja, 
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amiről azt tanultuk, hogy ennél többre vagyunk hivatottak; már ha 

volt szerencsénk olyan kivételes helyre születni, ahol megfogalma-

zódhatott bennünk az ilyesfajta törekvés. 

Itt mindenki annyira keményen dolgozik, hogy előteremtse a bete-

vőt a családja számára és elevickéljen a mindennapi élet kiadásai 

között, hogy ha arra fecsérelnék az idejüket, hogy a nemzet tudatá-

ban a kisvárosi léttel összeforrt kisstílű drámák, szaftos botrányok 

és személyeskedő nézeteltérések kössék le a fi gyelmüket, akkor 

egész egyszerűen nem maradnának életben. Ezzel nem azt akarom 

sugallni, hogy ne lenne dráma, botrány vagy nézeteltérés a város-

ban, viszont ezek nem azok a dolgok, amikkel Cold Creek lakossága 

megengedheti magának, hogy foglalkozzon. 

Egészen addig, amíg meg nem történt az a bizonyos valami.

Egy elhagyatott, századfordulót idéző, egyszobás iskolaépület 

üszkös romjai bújnak meg úgy három mérföldre a várostól. A tető 

beomlott, és ami megmaradt a falakból, az is szénné égett. Az épü-

let egy almaliget mellett bújik meg, amelyet szép lassan kezd visz-

szahódítani a körülötte lévő természet: fi atal vadhajtások, új fák és 

vadvirágok nyílnak. 

Van valami majdhogynem romantikus az egészben, mint egy 

csendes intermezzo a rohanó világ peremén. Tökéletes hely arra, 

hogy az ember egyedül maradhasson a gondolataival. Legalábbis 

azelőtt az volt. 

May Beth Foster – akit majd lesz szerencsétek jobban is megis-

merni, ahogy haladunk előre a podcasttel – személyesen vitt oda. 

Én kértem, hogy hadd nézhessem meg. May Beth Foster kövérkés, 

hatvannyolc éves fehér asszony, enyhén őszülő hajjal. Van valami 

nagymamás a lényében, annyira, hogy még a hangja is egyenesen 
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ismerősnek cseng, és olyan, mintha belülről melegítené át az em-

bert. May Beth a Sparkling River Ingatlanügynökség lakókocsipark-

jának a menedzsere, tősgyökeres Cold Creek-i, akinek minden itt 

élő ad a szavára, és javarészt el is fogadják, hogy amit ő állít, az bi-

zony maga az igazság. 

MAY BETH FOSTER

Körülbelül itt… 

Itt találták meg a holttestet. 

911 SEGÉLYHÍVÓ MUNKATÁRSA [TELEFONON]

911-es segélyhívó. Miben segíthetek?

WEST McCRAY

Október harmadikán a negyvenhét éves Carl Earl épp útban volt a 

munkahelye felé, egy cofi eldi gyárba. Az út úgy egy óra autóval Cold 

Creekből. 

Épp csak megkezdte az aznap reggeli útját, amikor arra lett fi -

gyelmes, hogy fekete füst csúfítja el a kora reggeli horizontot.

CARL EARL

Úgy kezdődött, mint minden másik reggel. Legalábbis azt hiszem. 

Gondolom, felkeltem, megreggeliztem, és kifelé menet adtam egy 

csókot az asszonynak, mert minden reggelem így kezdődik. Viszont 

őszintén mondom, egyetlen dolog sem jut eszembe azelőttről, hogy 

megláttam volna a füstöt, és ami azután történt… 

Hát…

Azt bárcsak el tudnám felejteni!
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CARL EARL [TELEFONON]

Ö… igen, a nevem Carl Earl, és egy tűzesetet szeretnék bejelente-

ni. Van itt egy elhagyatott iskolaépület a Milner’s Road mentén, ami 

lángokban áll. Úgy három mérföldre keletre van Cold Creektől. Erre 

vitt az utam, és megláttam. Félreálltam a kocsival, hogy telefonálni 

tudjak. Elég rosszul fest a helyzet.

911 SEGÉLYHÍVÓ KÖZPONT MUNKATÁRSA [TELEFONON]

Rendben, Carl, máris küldünk valakit a helyszínre.

Vannak még önön kívül a helyszínen? Bárki, aki megítélése sze-

rint ellátásra szorulna?

CARL EARL [TELEFONON]

Csak én vagyok itt, legalábbis amennyire látom, de lehet, hogy csak 

nem vagyok elég közel… Egy kicsit közelebb tudok menni, és meg-

nézem…

911 SEGÉLYHÍVÓ KÖZPONT MUNKATÁRSA [TELEFONON]

Uram! Carl! Kérem, maradjon távol a tűztől! Nagyon kérem, hall-

gasson rám, rendben?

CARL EARL [TELEFONON] 

Jaj, persze! Dehogy… Nem akartam én… 

CARL EARL

Úgyhogy úgy tettem, ahogy mondták, pedig a szívem mélyén nagyon 

is szerettem volna a hős szerepében tetszelegni. A mai napig nem 

tudom, mi bírt maradásra, pedig nem engedhettem meg magamnak, 
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hogy elkéssek a munkából, de mégis maradtam addig, amíg meg 

nem érkeztek a rendőrök és a tűzoltóság. Néztem, ahogy addig 

küzdenek, amíg végre csitulni kezdenek a lángok, és akkor láttam 

meg… Alig valamivel az iskolaépület mögött… Ott láttam… Szóval 

én… Én voltam az első, aki meglátta. 

WEST McCRAY

Mattie Southern holttestét egy félreeső helyen, a lángokban álló 

épület és a lugas közt félúton találták meg. Három nappal koráb-

ban jelentették az eltűnését; hát itt volt, megkerült.

Megölték. 

Úgy döntöttem, hogy az iszonytató részletek, amik a lugasban tör-

téntekről végül napvilágra kerültek, nem fogják a show részét ké-

pezni. És habár lehet, hogy maga a gyilkosság, a bűntény volt, ami 

kezdetben felkeltette az érdeklődéseteket, a tett erőszakos brutali-

tása nem tartozik a nagyközönség szórakoztatásához, így arra ké-

rünk benneteket, ne is kérdezzetek erről. Az eset részleteiről na-

gyon egyszerűen tájékozódhattok online. Véleményem szerint elég, 

ha mindössze két dolgot tudtok.

Az egyik az, hogy a halál oka egy tompa tárggyal a fejre mért ütés 

volt. 

A második pedig ez: 

MAY BETH FOSTER

Tizenhárom éves volt még csak.

CARL EARL

Nem alszom valami jól az eset óta. 
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WEST McCRAY

Mattie a tizenkilenc éves nővérét, Sadie-t, a pótnagymamáját, May 

Betht, és édesanyját, Claire-t hagyta hátra, bár Claire egy ideje már 

eltűnt a színről. 

A Southern-gyilkosságról először egy Abernathy melletti benzin-

kúton hallottam, ami úgy harminc percre van Cold Creektől. A for-

gatócsoportommal éppen a keleti síkság vidékén jártunk, és akkor 

fejeztünk be pár interjút az Úton veletek egyik epizódjának részle-

téhez, ami Amerika kisvárosait volt hivatott bemutatni. Biztos meg-

van a típus: a vészes romlásba fulladó kisváros képe. Azt szerettük 

volna, ha a lakosaik el tudják mondani, mi mindent veszítettek el 

ezek a helyek; de nem azért, mintha azt hittük volna, hogy képesek 

vagyunk visszaállítani a városkák korábbi dicsőségét, csupán csak 

azért, hogy tisztában legyen azzal a világ, hogy léteznek. Szerettünk 

volna hangot adni nekik, mielőtt végleg eltűnnének. 

JOE HALLORAN

Szép gondolat, akárhogy nézzük is. Mármint, hogy valakit egyáltalán 

érdekelnek a kisemberek problémái. 

WEST McCRAY

Ez Joe Halloran volt, az egyik abernathyi lakos, akivel interjút ké-

szítettünk. Viszont nem az ő szavai jártak a fejemben akkor, amikor 

a benzinkúton a kasszánál a sorban előttem álló férfi t hallgattam, 

ahogy kíméletlen pontossággal ecseteli az eladónak, mi történt a 

Southern kislánnyal. A borzalmas részletek nemigen győztek meg 

arról, hogy tovább kellene a környéken időznünk. A csapatommal 

amúgy is elintéztük, amiért mentünk, készen álltunk, hogy végre 
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hazamenjünk. Szörnyű dolog volt, hát persze, de nem olyan világban 

élünk, ahol híján lennénk az efféle szörnyűségeknek. Az ember nem 

állhat meg végighallgatni minden egyes ilyen történetet. 

Egy évvel később a New York-i irodámban ültem. Októbert írtunk, 

egy évre rá, hogy Mattie meghalt, konkrétan harmadika volt, nekem 

pedig egyre-másra elkalandozott a fi gyelmem a számítógép képer-

nyőjéről, ki az ablakon, ahol az Empire State Building épületét lát-

hattam. Szerettem a munkámat a WNRK-nál, és szerettem a váro-

si életet is, viszont egy részemnek – talán pont annak a részemnek, 

amelyik egyetlen szó nélkül ment el Mattie története mellett, ami-

kor először hallottam – már rég kijárt volna egy alapos, mély álom-

ból való felrázás.

Ami meg is érkezett, méghozzá egy telefonhívás képében. 

MAY BETH FOSTER [TELEFONON] 

West McCrayjel beszélek?

WEST McCRAY [TELEFONON]

Igen, én vagyok. Miben segíthetek?

MAY BETH FOSTER [TELEFONON]

May Beth Foster vagyok. Joe Hallorantől tudom, hogy magát még 

érdeklik a kisemberek problémái. 

WEST McCRAY

Nem történt előrelépés a Mattie Southern-ügyben, és még csak 

gyanúsítottat sem neveztek meg az eljárásban. A nyomozás látszó-

lag egy helyben toporgott. May Beth viszont nem emiatt hívott. 
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MAY BETH FOSTER [TELEFONON]

Szükségem van a segítségére. 

WEST McCRAY

Három hónappal ezelőtt, július közepén felhívták a coloradói Farfi eld 

rendőrkapitányságról, egy olyan városból, amelyik sok-sok mérföld-

re esik Cold Creektől. A rendőrség talált egy 2007-es fekete Chevyt, 

ami az út mentén parkolt, benne egy zöld táska, tele Mattie nővéré-

nek, Sadie Hunternek a személyes dolgaival, aki még akkor június-

ban tűnt el. Sadie-t magát sehol sem találták. És azóta sem találják. 

Felületes vizsgálódás után a helyi rendőrség egyszerű szökevénynek 

minősítette Sadie-t, így miután May Beth Foster már minden lehet-

séges úton-módon próbálkozott, végül hozzám fordult az ügyben. 

Én voltam az utolsó reménye. Úgy gondolta, hogy én talán majd ké-

pes leszek visszahozni neki Sadie-t épen és egészségesen. Mert ah-

hoz kétség sem fért, hogy Sadie-nek életben kell lennie, mert…

MAY BETH FOSTER [TELEFONON] 

Még egy halott lányt már nem tudnék elviselni.
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sadie

A Craigslisten találtam az autót.
Nem számít, milyen márka – mármint szerintem –, de ha ez túl 

kevés ahhoz, hogy el tudd képzelni, akkor tessék: szögletes, éjfeke-
te autó. Az a fajta szín, ami könnyedén beolvad a többi közé, akár-
milyen jármű áll is mellette. A hátsó ülés pont elég nagy, hogy el-
aludjon hátul az ember. Az autó egy kapkodva megírt hirdetésben 
szerepelt, ami majdnem elveszett a többi kapkodva megírt hirdetés 
tömkelegében, ha nem ordított volna róla a nyelvtani hibákkal tűz-
delt nem mindennapi kétségbeesés. A „léci mongy egy árat” sor vég-
képp meggyőzött, hogy ő lesz az én emberem. A félmondat lefor-
dítva annyit tesz, hogy „pénzre van szükségem, mégpedig azonnal!”, 
ami pedig arra utal, hogy az illető vagy bajban van, vagy kajára kell 
neki, vagy netán szintetikus úton csillapítható éhség gyötri. Nem 
mellesleg ez azt is jelenti, hogy nálam az előny, szóval nincs más vá-
lasztásom, mint élni vele. 

Az már át sem futott az agyamon, hogy nem a legbiztonságosabb 
dolog a világon a városon kívül, egy út mentén találkozni valaki 
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olyannal, aki hajlandó eladni nekem az autóját, bármennyi pénzt 
ajánlok is érte. De csak azért nem, mert ennél sokkal veszélyesebb 
dolgot tervezek csinálni, miután már enyém az autó. 

– B ele is halhatsz – mondom ki csak úgy magamnak, hogy lás-
sam, vajon a szavak puszta súlya, ahogy kigördülnek a számon, el-
tölt-e a valóság letaglózó erejével. 

Hát nem. 
Igen, bele is halhatok. 
Felkapom a zöld vászon hátizsákomat a földről, feldobom a vál-

lamra, és végigsimítok a hüvelykujjammal az alsó ajkamon. Tegnap 
este kaptam egy kis áfonyát May Bethtől, és ma ettem meg regge-
lire, ahogy felkeltem. Nem vagyok benne biztos, hogy nem színez-
te-e meg a számat, pedig amúgy is van elég gondom azzal, hogy el-
sőre jó benyomást keltsek. 

A lakókocsi szúnyoghálós ajtaja csupa rozsda, és gyászos nyikor-
dulással töri meg a csendet a minket körülvevő isten háta mögöt-
ti helyen, amit ha mindenképp el szeretnél képzelni, akkor segítek: 
adott egy hely, ami messze sokkal lecsúszottabb, mint egy külváros 
minden suttyójával együtt; én pedig ott állok a közepén még jó pár 
fokkal lecsúszottabban, mint maga a hely, egy olyan lakókocsiban, 
amit az Áfonyás May Bethtől bérlek, amióta az eszemet tudom. Le-
gyen elég hozzá annyi, hogy olyan helyen élek, amit csak elhagyni 
érdemes, így egy röpke pillantást sem engedek meg magamnak visz-
szafelé, miközben távolodom. Lényegtelen, hogy esetleg akár visz-
sza is akarnék-e nézni vagy sem; jobb ez így, hogy mégsem teszem. 

Biciklire pattanok, és már tekerek is kifelé a városból. Egy röpke 
percre megállok a Wicker folyón átívelő zöld hídnál, és csak bámu-
lok bele a vízbe, miközben a gyomromban érzem a tajtékos, őrjöngő 
folyam szédítő sodrásának erejét. Kotorászni kezdek a táskámban, 
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ruhák, vízzel teli üvegek, néhány zacskó chips és a tárcám között, 
amíg rá nem akadok a mobilomra fehérneműk közé gabalyodva. 
Ócska műanyag vacak, még érintőkijelzője sincs. Belehajítom a víz-
be, visszaszállok a biciklimre, és eltekerek a Meddler’s Road felé, tá-
vol az országúttól, hogy találkozzam a nővel, aki a Craigslisten fel-
adta a hirdetést. A neve Becki, i-vel a végén. Ezt ő maga írta így – 
i-vel a végén –, mintha nem láttam volna már minden egyes addigi 
e-mailjében. A szögletes, éjfekete autó mellett áll, egyik keze az au-
tó motorháztetején, másik pedig a terhes hasán. Mögötte egy másik, 
kicsit újabb autó parkol. Egy pasas ül a volánnál, a karját kilógat-
ja a nyitott ablakon, és láthatóan feszült. De csak addig, amíg meg 
nem lát, utána mintha elfújták volna a feszültségét. Ez azért bántó. 
Nagyon is veszélyes vagyok. 

Ne ítélj elsőre, szeretnék rákiabálni. Kés van nálam. 
Ami történetesen igaz. Egy rugós kés lapul a farzsebemben, múlt-

béli mementó anyám egyik volt pasijától, Keithtől. Rég volt már. 
És bár neki volt a legkedvesebb hangja – annyira lágy, hogy szinte 
már puha –, ő maga nem volt kedves ember. 

– Lera? – kérdezi Becki, mert ezt a nevet adtam meg neki. Ez a 
középső nevem. Egyszerűbb kimondani, mint a rendes nevemet. 

Meglepődöm a hangján. Mint egy lehorzsolt térd. Fogadni mer-
nék, hogy ősrégi dohányos. Bólintok, és előveszem a zsebemből a 
pénztől duzzadó borítékot, és felé nyújtom. Nyolcszáz dollár össze-
sen. Na jó, az eredeti, ötszáz dolláros ajánlatomat csípőből vissza-
utasította, de ettől még tisztában vagyok vele, hogy jó üzletet kö-
töttem. Nagyjából a karosszérián végzett javításaikat fedezem ezzel 
az összeggel. Becki azt mondta, szerinte simán van még az autóban 
jó egyévnyi futás. 

– Sokkal idősebbnek gondoltalak az e-mailek alapján. 
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Megvonom a vállam, és jelentőségteljesen még egyértelműbben 
nyújtom felé a borítékot. Vedd csak el szépen a pénzt, Becki!, mon-
danám neki. Mielőtt még megkérdezem, mire is kell. Mert a másik 
kocsiban ülő férfi  bizony elég viszketegnek tűnik, mint akinek rég 
volt már az utolsó adagja. Ismerem ezt a nézést. Bárhol felismerem, 
bárkin. Még sötétben is. 

Becki végigsimít a kerekedő pocakján, és tesz egy apró lépést fe-
lém. 

– Anyád tudja, merre jársz most éppen? – kérdezi, mire én csak 
egy vállrándítással reagálok, amit úgy látszik, mintha annyiban is 
hagyna, de a végén mégis fordul a kocka. Összeráncolt szemöldök-
kel mér végig tetőtől talpig. – Nem, anyádnak fogalma sincs. Miért 
engedne el ide egyes-egyedül, hogy megvegyél egy kocsit?

Ez már nem az a kérdés, amit el tudok intézni egy vállrándítás-
sal, bólintással vagy fejrázással. Megnedvesítem az ajkamat, és lélek-
ben felkészülök a harcra. Kés van nálam, szeretném megfenyegetni 
a hangomat előszeretettel fojtogató ismeretlen erőt. 

– A-a-a-a-nyám me-me-meg…
Minél tovább küzdök a me-me-me résszel, Beckinek annál vörö-

sebb lesz a képe, és annál inkább nem tudja, hova is nézzen zavará-
ban. Semmiképpen nem rám. Nem egyenesen a szemembe. Össze 
van szorulva a torkom, túlságosan is, fuldoklom, és az az egyetlen 
módja, hogy kiszabaduljak a szorításból, ha megpróbálom teljesen 
elengedni, hogy valaha is össze akarjam fűzni a betűket. Mindegy, 
milyen keményen próbálkozom, Becki jelenlétében úgysem fog ösz-
szejönni. Akkor tudok csak folyékonyan beszélni, ha egyedül va-
gyok. 

– …halt. 
A dadogás vasmarka egy kicsit enged. 
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Nagy levegőt veszek. 
– Jesszusom… – szakad ki Beckiből, és pontosan tisztában vagyok 

vele, hogy nem az általam közölt tényben rejlő szomorúságra adott 
reakció mondatja vele, hanem a ziláltan csonka mód, ahogy kijött a 
számon. Egy apró lépést tesz hátrafelé, mert hát, mint tudjuk, ez a 
szarság ugyebár ragályos, és ha netán elkapja, száz százalék, hogy a 
végén még átragad a magzatára is. – Szabad neked… Mármint tudsz 
egyáltalán vezetni?

És bár ez egyike a bújtatottabb kérdésfeltevéseknek, hogy kide-
rüljön, vajon gyengeelméjű vagyok-e, ettől még nem lesz kevésbé 
dühítő, hogy mindezt egy olyan nő merészeli megkérdezni tőlem, 
aki még a „légyszi” szót sem képes helyesen leírni. Visszadugom a 
borítékot a zsebembe, beszéljen helyettem a mozdulat. Mattie min-
dig azt mondta, hogy nem a dadogásom, hanem a makacsságom a 
legrosszabb tulajdonságom, bár egyik nem is létezne a másik nélkül. 
Na, de azért mégis… Megengedhetem magamnak azt a kockázatot, 
hogy úgy tegyek, Becki csökkentértelműsége már több, mint amit 
hajlandó vagyok elviselni a lerúgott verdájáért. Kissé zavartan felne-
vet, és így visszakozik: 

– Hát még szép, hogy tudsz… Persze hogy tudsz. – teszi hozzá 
még bizonytalanabbul. 

– Aha – válaszolom, mert azért nem minden szó végzi darabok-
ban, ami elhagyja a számat.

A normális beszéd megnyugtatni látszik Beckit, aki végre nem 
vesztegeti tovább az időmet, és a motor beindításával megmutatja, 
hogy az autó még működik. Elmondja, hogy a légrugó nem jó a cso-
magtartóban, és viccelődve tájékoztat, hogy felár nélkül adja oda a 
pálcát, amivel ki szokták támasztani, hogy nyitva maradjon. 
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Én végighümmögöm és „aházom” az egész tranzakciót, amíg pon-
tot nem teszünk a dolog végére, és aztán az új autóm motorházte-
tején ülve nézem végig, ahogy kitolatnak a parkolóból és balra for-
dulva ráhajtanak az országútra. Párszor megpördítem az ujjam körül 
a kocsikulcsot, miközben rám borul a kora reggeli hőség. A rovarok 
kezdik sértésnek tekinteni a jelenlétemet a területükön, és hatalmas 
lakomát csapnak a fehér, szeplős bőrömön. Az út száraz, poros sza-
ga csiklandozza az orrom és halkan megszólítja bennem azt, aki már 
útra kész, így lecsusszanok a motorháztetőről, és betolom a bicik-
lim a bokrok közé, ahol az minden további hűhó nélkül az oldalá-
ra dől. 

Igen, May Beth néha áfonyával traktál, de mellette lejárt rend-
számtáblákat is gyűjt, amiket büszkén mutogat mindenkinek a nagy 
dupla lakókocsija mögötti fészerben. Mind másmilyen szín, más ál-
lam, néha még más ország is. May Bethnek annyi rendszámtáblája 
van, hogy biztos nem fog hiányozni neki kettő. A forgalmit a há-
rom lakókocsira lévő Mrs. Warnernek köszönhetem. Túl öreg és bi-
zonytalan már a vezetéshez, és így nincs rá szüksége.

Összemaszatolom a rendszámtáblákat, a koszos kezemet pedig a 
nadrágomba törlöm, miközben megkerülöm a kocsit, és beülök a 
volán mögé. Az ülések puhák, alacsonyak, és egy cigarettacsikk nyo-
ma jelzi a két lábam közötti helyet. Becsúsztatom a kulcsot a gyúj-
tásba, és felberreg a motor. Rátaposok a gázra, és az autó átgördül 
az egyenetlen talajon, követve Beckiék autójának nyomát, amíg el 
nem érem az országút szélét, majd ráfordulok az útra az ellenkező 
irányba. 

Megnyalom a szám; az áfonya íze már rég nem érződik, de nem 
is olyan távoli, hogy ne éljen élénken a képzeletemben a ráncos 
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gyümölcs édes íze annyira, hogy hiányozzon. Milyen csalódott lesz 
majd May Beth, amikor kopogtat az ajtómon, és rájön, hogy nyo-
mom veszett… Bár nem hiszem, hogy nagyon meglepné. A legutol-
só dolog, amit nekem mondott, miközben keményen tartotta az ar-
com a két keze között, az volt, hogy „Bármit forgatsz is abban a fene-
mód bolond fejedben, jobb lesz, ha azon nyomban ki is vered onnan!”. 
A baj csak az, hogy nem a fejemben forgatom, hanem a szívemben, 
és ő volt az az ember, aki egyszer azt mondta nekem, hogy ha már 
követni akarsz valamit, akkor az legyen a szíved. 

Még akkor is, ha nincs más benne, csak zűrzavar.




