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A SZERZO
MEGJEGYZESE

Két éve kezdtem irni ezt a konyvet egy fiatal né életttjdn
valé jogos felhdboroddsomban, akinek nem értettem az in-
dokait. Olyankor irok, amikor mondanivalém van, és tud-
tam, hogy a mondandémat nem alapozhatom {télkezésre
és feltételezésekre. fgy hdt beszélgetni kezdtem egy ndvel,
aki megjdrta mdr ezt az utat. Sok-sok interjt, kutatds és 6n-
vizsgalat utdn remélem, hogy mdr jobban megértem. Bi-
zom benne, hogy sikeriilt kell§ konyoriilettel és egytittér-
zéssel megirnom ezt a torténetet, ami nem johetett volna
létre azoknak a nagylelkii nyiltsdga és sebezhetdsége nélkiil,
akikkel beszélgettem.

Mindazonaltal leszogezném, a torténet bizonyos elemei

bizonyos olvasékat érzékenyen érinthetnek.



Natalie-nak, Paulinalk
és minden nének, aki hamvaibol kiemelkedve

elmesélte a torténetét.
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PROLOGUS

tt voltam, amikor 4tszakadt a véddgit.
Bér én biztonsdgban voltam a kertiletiinkben, amikor a sz6r-
nyeteg letépte ldncait, és a viz romboldsit szabaditotta New
Orleansra, att6l még ott éltem a vdrosban.

Csak késébb lattam a pusztitdst, ami a szorny( vihar nyomaban
maradt. Kétségbeesetten kapkodtuk 8ssze a holmijainkat, és me-
nekiiltiink otthonrél, hogy magasabban fekvd tertiletet keressiink.
A csalddom a tdlélés érdekében hagyta el az otthondt.

Egyesek tdl sokdig maradtak. Nem mozdultak, amikor menekiil-
niiik kellett volna.

Nem érték meg, hogy megbdnjdk.

Most én is elkdvetem ugyanezt a hibdt. Maradok, mikézben me-
nekiilném kéne.

Szemtandja vagyok a pillanatnak, amikor ez a szornyeteg letépi
minden ldncdt. A haragja, a dithongése vizaradatként zadul 4t raj-
tam. Mint egy orkdn, tgy s6por 4t rajtam.

En vagyok, akit a pusztitdsa ér.
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Es amikor elsotétiil a vildg, megldtom a csillagokat. Egy villands-
nyi tiind6klést. A fényt, amit jéval kordbban észre kellett volna ven-
nem. Ahogy a csillagok elhalvinyulnak, és a sotétség visszafurako-
dik, megértem, hogy én is azok kozé tartozom, akik tal sokdig ma-
radtak, mert vakon biztak a ttilélésben.

Félek, hogy akdrcsak 8k, én sem fogom megérni, hogy megbdnjam.



EGY

AUGUST

olnap lesz apdm sziiletésnapja.
Vagyis holnap lenne. Tizenot évvel ezelStt halt meg, hatéves
koromban, de a legfontosabb pillanatokban, melyek a legin-
kébb szdémitanak, mintha még mindig velem lenne. Es ¢letem legje-
lentdsebb napjdnak eléestéjén remélem, hogy lét engem. Remélem,
hogy biiszke rdm.

Holnap lesz életem legfontosabb jdtéka. Ami azt illeti, a hotel-
szobdmban kéne meresztenem a fenekemet, nem pedig valami bar-
ban eliitni az idSt. Bedobok a szimba egy marék mogyorét, és kor-
tyolgatom a gyombéremet. A szomszéd asztalndl épp most rendel-
tek egy Gjabb kor sort. Istenem, mit meg nem adnék valami kelléen
erds italért, hogy csillapitsam ezt a meccs elétti izgatottsdgot, de so-
sem iszom jéték eltt. Mdrpedig holnap nem akdrmilyen meccs lesz.

Ripillantok az éramra. Tizenot perc késés? Ez nem Kirby edzdre
vall. O a legpontosabb ember, akit ismerek. A neve épp akkor villan

fel a kijelz6mon, amikor tgy déntok, hogy felhivom. Félresdprom
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a mogyords talkdt és a kellemetlen érzést, hogy biztosan valami baj
toreént.

— Udv!

— Szia, West! — Az edzém hangjiban eréltetett nyugalom bujkal,
ami csak megerdsiti bennem, hogy valami nincs rendben. — Tudom,
késésben vagyok. Ne haragud;!

— Nem, semmi baj. Minden oké?

— Deloresrdl van sz6. — A hangja megbicsaklik, ahogy kimondja
a felesége nevét. A kosdrlabda csak a mésodik szerelme a kozépisko-
lai edz8mnek. Attdl a pillanattdl kezdve, hogy gélya koromban meg-
ismertem 6t a St. Joseph el8készitd iskoldban, tudtam, hogy Delo-
res az elsé.

—Jél van?

—Hit... A hotelben voltunk, és mellkasi fijdalmai meg légzési
nehézségei lettek. — Hallom az edz aggodalmas séhajdt a vonal tdl-
$6 végérdl. — Itt vagyunk a siirgdsségi osztdlyon. Az 8sszes nyamvadt
vizsgalatot megcsindljdk, és. ..

— Melyik kérhdzban? — Mdr talpon vagyok, és kozben el6banys-
szom a pénztdrcimat, hogy kifizessem a szerény végosszegli szdmlit.
— Indulok.

— A nagy francokat indulsz! — Az acélos ténus, ami négy éve bar-
mikor képes kitizi belélem a lustasdgot, most megdermeszti a hang-
jat. — Holnap este jdtszol a bajnoki cimért. Semmi keresnivald egy
kérhdz vardjiban.

— De Delores...

~Oazén felelésségem, és tudom kezelni.

—De...

— A csalddod mir itt van a vdrosban? — Ellentmonddst nem t(r6-

en lezdrja a témat.
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—Nem, uram. — Kis sziinetet tartok, hogy legylirjem a bosszi-
sdgomat. — Mattnek dolgoznia kellett ma. Holnap repiilnek ide
anyuval.

— Es a féltestvéred?

— Németorszdgban ragadt. Az egyik tigyfelének van valami ren-
dezvénye. — Bar nem kozds a vériink a mostohabdtydmmal, a sport
szeretete kozos benniink. En a palydn, 6 meg azon kiviil, tigynok-
ként.

— Sajndlom, hogy nem lesz ott — mondja az edzd. — Tudom, mi-
lyen kézel dlltok egymdshoz.

— Semmi baj. — Lerdzom magamrél a csalédottsigomat. — Ott lesz
anyu meg Mart. Es persze 6n is.

— Sajndlom, hogy nem tudok odaérni a barba, bdr azt tovébbra
sem értem, hogy miért akartdl kimozdulni a nagy meccs elétti este.

—Tudom, edz8 bd. Csak sziitkségem volt... — Mire is van sziik-
ségem? Kiviilrdl fijom a szabdlyokat, és annyi filmet néztem, hogy
kezd keresztbe 4llni a szemem.

Nyugtalan vagyok ma este. Az a sokévnyi dldozat — az enyém és
a csalddomé — egészen iddig elvezetett engem. Es mindez nem sike-
riilt volna a vonal mésik végén 1év8 ember nélkiil. Az edz8 rengeteg
energidt fektetett belém az elmult nyolc évben, még azutdn is, hogy
leérettségiztem, és f8iskoldra mentem. Amikor az tigynokok és elem-
z8k arra biztattak, hogy egy évvel kordbban prébaljam meg a pro-
fi bajnoksdgot, 86 meggydzott, hogy maradjak, és fejezzem be a f6-
iskoldt. Hogy szerezzek kell§ alaptuddst és érettséget még a draft’

elétt. Azonban az az ember, akinek a DNS-ét 6rokoltem — széles

' Jdtékoskivélasztds, mely sordn a klubok egymds kozott adjédk-veszik a jatékosokat.

(angol)
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kartdvolsdgdt, nagy kezét, magas, nyulank alakjdt, és gyanitom, hogy
a jaték szeretetét is —, az egyetlen, aki folyton eszembe jut ma este.

Az apam.

Nem egészen tudtam, hogy kivel kellene megosztanom ezt a pilla-
natot, de abban biztos voltam, hogy nem a csapattarsaim azok, akik
épp egy ldrmds bdrban hajtjak a csajokat. Szimomra nem volt tal ke-
csegtetd a gondolat, hogy veliik egytitt aljasodjak le a meccs elétti éj-
szakdn.

— Bérmi is az, amire sziikséged van, szerezd meg, és tlinj el onnan
— mondja az edzd, visszardntva engem a jelenbe. — Vonszold vissza a
segged a hotelbe! Mannard képes lesz kispadra iiltetni, amiért meg-
szegted a kijdrdsi tilalmat, f8leg a bajnoki donté elétt. Ne feszitsd tdl
a hart!

— Igen, uram. Tudom.

Az edz§ ellentmonddst nem trd irdnyitdsa és a mostohaapdm ka-
tonds nevelése mellett az uramok és holgyemek természetesen jon-
nek a nyelvemre. Az elv és a tisztelet egyik mifajban sem vita targya.

— Mennem kell — kozli az edz8. — Jon az orvos.

— Majd értesitsen, hogy mi tortént!

—Jél van. — Egy pillanatnyi sziinetet tart, miel8tt folytatnd. — Ott
leszek 4m holnap a meccsen, ha rajtam mulik. Csak meg kell gys-
z6dndm réla, hogy Delores jél van. Ha kihagyndm, az csak miatta
lesz. Biiszke vagyok rdd, West.

—Tudom. K8sz6nom. — Kaparjik az érzelmek a torkomat, és csak
nagy nehezen tudom 6sszeszedni magam. Apu sziilinapja, a masna-
pi mérkdzés nyomaszté érzése, és most még Delores is a korhdzban
— roskadozni kezdek a nap sordn felgytilemlett stly alatt, de figyelek
1, hogy ebbdl semmi ne hallatszédjon, amikor ismét megszélalok. —

Tegye, amit tennie kell. Delores az elsé.
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—Remélem, holnap taldlkozunk — folytatja rekedt hangon. —
Mindenkit le fogsz soporni a palydrdl.

— Igenis, uram. Az a tervem. Hivjon, ha tud valamit!

Meg sem prébdlom megtaldlni a pincért, vagy kérni a szdmldt.
Csak ott hagyok egy huszast az asztalon, ami b6ven fedezi a langyos
gyombérem drdt. Takarodé el8tt van még pdr 6rdm, amit eliithetek,
de ha az edz6 nem tud odajonni, hogy csillapitsa az idegességemet,
akkor jobb, ha visszamegyek a hotelbe. Megprébalok tigy beosonni,
hogy ne taldlkozzak a csapattdrsaimmal.

Mir majdnem odaérek az ajtéhoz, amikor a bar tdlsé felébdl ér-
kezd ldrma megallit.

— Baromsdg! — kidltja egy rekedtes néi hang. — Te is tudod, hogy
ezt nem kellett volna leftjni!

Egy hajszallal a kiiszob el6tt visszafordulok, és megldtok egy nét,
aki tigy kiromkodik, mint egy kocsis. [ves domborulatok tagoljik
karcst, feszes testét: dereka hajlatdt szépen kiemeli a testhezdllé pé-
16ja, a farmert mintha rdontoteék volna kerek csipdjére. Felpattan a
székérdl, elérehajol, és a teste megfesziil a felhdboroddstdl, keze 6kol-
be szorul a bérpulton, és hunyorogva nézi a tévét. Legaldbb szdzhet-
ven centi magas lehet. Egy srdc, aki olyan magas, mint én, mdr hoz-
zészokott ahhoz, hogy az emberek f61é magasodik, de nekem tetsze-
nek a kicsit magasabb ldnyok. Haja sotét és siir(i, mint az éjszaka,
zaboldtlanul és kécosan veszi kdrbe az arcdt, majd a kuszasdgot meg-
unva a vallaira omlik. Mérgesnek tlinik, széles, telt ajkai szorosan
osszepréselddnek, és dllinak finom vonala megfesziil.

A gydnyord arc és a hozzd pdrosulé viselkedés felkelti az érdekld-
désemet. Még ha nem is viszek dgyba senkit ma este, legaldbb elte-
relhetem a figyelmem a nyomdsrél, ami egész nap maga ald teme-

tett. A fenét, hetek 6ta maga ald temet, ha észinte akarok lenni. Le



akarom rdzni magamrél azokat a melankolikus gondolatokat, me-
lyek az apdm haldla miatt folyton kérbevesznek — a gondolatokat ar-
r6l, hogy mi mindenrdl maradtunk le. Mit veszitettiink. Ahogy néz-
tem a ldnyt, aki feltiizelve kdromkodik a tévének, és szidja a birdkat,
a teher valamivel konnyebbé valt, amit cipelek. Azon kapom ma-
gam, hogy az egyetlen dolog felé sétdlok, ami behatolt a fesziiltség
massziv falai mogé, amely azéta koriilvesz, hogy par nappal kordb-
ban bejutottunk az egyetemi kosrlabda-bajnoksdg déntdjébe.

— Seggfej — motyogja a ldny, és farmerbe bujtatott fenekét vissza-
helyezi a barszékre. — Kizért, hogy ez fault vol.

Elfoglalom a mellette 1év6 tires széket, és a tévére pillantok, ahol
épp az utolsé tdmaddst ismétlik.

— Igazbdl szerintem ez tényleg fault volt. — Kiveszek egy marék
mogyorét a koztiink 1évé tdlbdl.

— Akkor viszont vagy olyan vak meg hiilye vagy, mint a biré —
jegyzi meg, de a szeme nem téved le a képernydrél —, vagy fel akarsz
szedni. Barhogy legyen is, nem ny(igoztél le.

A mogyordval teli kezem megdermed féliiton a szdm felé. A {8is-
koldn én voltam az év jitékosa, négy éven keresztiil nagy embernek
szdmitottam a campuson, és mér tizedik osztdlyban szerepeltem az
ESPN tévécsatorndn A hét jatékai ciml misorban. Felsé tagozat 6ta
egy ldny sem koptatott le, de nem riadok vissza egy kis kihivdstél.

— Csak beszélgetni akartam. — Megvonom a vallam, és elforditom
a térdem, hogy felé nézzek. — Persze, ha azt szeretnéd, hogy valaki fel-
szedjen, dllok rendelkezésedre.

Ekkor végre méltéztatik rdm nézni. Sziv alaku arca vadlé, pil-
lantdsa egyszerre dthat6 és gyengéd. Magasan iil§ arccsontja és so-

tét szemoldoke van, ami pisze orra és mogyordbarna szeme folote
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hazédik. A mogyordbarna il kifejezéstelen sz6 leirni a zold, a bar-
na és arany megannyi drnyalatdt benne. Sosem littam még ilyen sze-
met. Tobb szin egyszerre. Tobb dolog egyszerre. Azon tin6dom, va-
jon a ldny mds téren is ennyire sokoldali-e.

—Nem szeretnélek kifdrasztani a holnapi nagy meccsed el6tt. —
Megrindul a szdja sarka, mintha mindent megtenne, hogy ne ro-
hégjon ki.

Erre a torkomon ragad a sz6. Tehdt tudja, hogy ki vagyok. Ez dlta-
laban elény6mre szokott vélni, azonban van egy olyan érzésem, hogy
ez a ldny nem egy szokvdnyos kosaras groupie.

— Szurkolé vagy?

Nem tdl meglepd médon felszalad az egyik szemdoldoke, és a pla-
fonra emeli a tekintetét, miel6tt visszafordulna, hogy tovdbb nézze a
meccset. A pultos odajon egy tiveg toménnyel a kezében.

— Mit kérsz? — Leteszi a Grey Goose-os iiveget a barpultra, és top-
rengd tekintettel vizslat engem meg a ldnyt, aki levegének néz.

— Kérhetnék egy gyombére?

Gunyos mosollyal cseréli ki a Grey Goose-os tiveget egy gyombér-
re, amit a pult alatt 1év6 hiitdbdl vesz elé. Kitolti egy pohdrba a bu-
borékos italt, leteszi elém, és félredonti a fejét, hogy bepillantson a
szemembe huizott baseballsapka pereme ald.

— August West? — Feldertil az arca.

Boélintok, de ujjamat a szdm elé teszem, remélve, hogy el tudom
csititani, hogy békében tovdbb flortolhessek. Nincs sok kedvem au-
togramot osztogatni meg fogadni a zdporozé6 jokivansdgokat. Még
be sem keriiltem az NBA-be, de amidta a csapatunk bejutott a leg-
jobb tizenhatba, a média valamiért kipécézett magdnak, az egekig

magasztal, és megneheziti, hogy észrevétlen maradhassak.
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—Ertem. — A pultos mindentudéan biccent, és dsszeeskiivd sutto-
gdssa halkul a hangja. — Keriilod az driiletet, mi?

— Valami olyasmi. — Megint a szurkoléldnyra nézek, aki tovédbbra
is meredten figyeli a képernyét. — A holgy mit kér?

— Egy sort, amit 6 is ki tud fizetni. — Ferde mosolyt villant rdm, és
belekortyol a félig 1év6 pohardba.

— 066! — A pultos foglalkozdsi drtalombél szdrmazé sérhasa bele-
remeg a mély kacagdsba. Egyiittérzéen pillant rdm, majd elballag a
pult mentén, hogy kiszolgilja a tobbi vendéget.

—F, gyakran jdrsz ide? — Nem hiszem el, hogy ez tényleg kijott a
szamon.

Amilyen arcot vdg, arrdl drulkodik, hogy & sem hiszi el.

— A kovetkezd kérdésed meg majd az lesz, hogy mit keres egy ilyen
helyes lany egy ilyen helyen. — A szemében felderiild fény elveszi ki-
csit a tekintete élét.

— Azt hiszed, ennyire béndn jdtszom?

Vet felém egy oldalpillantdst, és olyan magasra hdzza mindkét
szemoldokét, amilyen magasra csak tudja.

— Most a pélydn 1év6 jatékodrél beszéliink, vagy arrdl, amit azon
kiviil csindlsz?

— Al! — Osszerezzenek, és félredontott fejjel szemiigyre veszem. —
En meg még azt hittem, hogy kellemes figyelemelterelés leszel taka-
rodé elétt.

— En nem vagyok senkinek a figyelemelterel8je — kozli. — Féleg
nem valami sportol6é, aki rajtam akarja levezetni a tesztoszteront.

— Feltételezések és itélkezés. — Tettetett csalddottsiggal csévalom a
fejem. — Neked nem mondtdk, hogy ne itélj meg egy kdnyvet a bo-
ritéjarél? Nem tudhatod, hogy. ..
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— August West, szdzkilencvennyolc centi magas, Piermont Féis-
kola, 4llandé kezd§ irdnyité, haldlpontos dobdsokkal a hdrompontos
vonal mogiil, rendkiviili jicékintelligencidval rendelkezik, valamint
Naismith dontds. Két méter nyolc centi karfesztdv, fiiggdlegesen pe-
dig szdz centi. — Eles tekintete végigpdsztdz a sapkdm peremétdl a l4-
bamon 1év8 Nike cip6mig, majd ismét visszatér a képernydre.

— Lehet, hogy az ugrésaid olyanok, mint Jordané, de a védekezése-
den lenne mit javitani. — Nevetés buggyan ki bel8le. — Ez pedig nem
csak feltételezés. Ez tény.

Nevetnem kell, ugyanis Mannard edz8 az egész szezon alatt —
vagy inkdbb az elmdlt négy évben — azzal nyaggatott, hogy javita-
ni kell a védekezésemen. A hirompontosaimhoz kothetdek a leg-
jobb pillanataim, azonban legaldbb ugyanennyire foglalkoztatjik az
alapok, amitél Gsszességében jobb jatékos lehetek. Ugy tiinik, ezt a
ldnyt is.

— Szoktdk mondani mdsok is. — Hétat forditok a barpultnak, a ko-
nyokomet felteszem a peremére, és tisztelettel fiirkészem. — Honnan
tudsz ennyit a kosdrlabd4rél?

- ﬁgy érted, mert ldny vagyok, és inkdbb a szurkol6ldnyok mecs-
cseit kellene néznem? — Tekintete felhdborodott.

~—Om... Ogy érted, torndkat? Még én is tudom, hogy szurkoldi
torndnak hivjik ezeket, nem meccsnek.

— Odanézzenek! — Hangjaba j6 nagy adag szarkazmus vegyiil. — Te
tudsz ldnyos dolgokat, én meg tudok fits dolgokat. Valami ellenté-
tes nap van ma?

Ismét a képernydre figyel, mintha nem is érdekelhetné kevésbé,
hogy totdl leny(igozott az imént. Mi, sricok imddunk rizsdzni, f6-

leg, ha sportrél van szé. De egy né, aki tud a sportrdl beszélgetni és
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rizsdzni? Egy kicseszett csillogé unikornis! Ennél jobb nem is lehet-
ne! A magabiztossdg szikrdja, amibdl még tobbet akarok ldtni.

Egy csomé lany csak reflekedl rdd. Kideritik, mit szeretsz, hogy
osszejohessenek veled, a kosarassal. Ennek a ldnynak viszont sajdt vé-
leménye van, kiall magdért, és cseppet sem érdekli, hogy tetszik-e ne-
kem, vagy sem.

Tetszik.

— Ha mér ennyi mindent tudsz rélam — sz6lalok meg —, gy lenne
igazsdgos, ha én is megtudhatnék valamit rélad.

Lassan forditja felém a fejét, szemét tovdbbra is a képernydre sze-
gezve, mintha kikésziilne attdl, hogy nem nézheti a jétékot. Az arcki-
fejezése, az az dllhatatlan tekintete, egy icipicit megenyhiil.

— Pontosan mit szeretnél tudni?

— Kezdetnek példdul a nevedet.

Vigyor teriil szét az arcdn.

— A csalddom csak Gumbdnak hiv.

— Gumbénak? — Majdnem félrenyelem a gyombéremet. — Azért,
mert nagy a fiiled?

Megkockaztatom, hogy hozzaérjek, és hdtrasimitok egy furtot a
vad gondor hajtomegébdl. A fiilkagyléja hihetetlen torékeny, sotét
hajtincsei a nyaka hajlatdba tapadnak.

—Nem Dumbd. — Felnevet, és elhuzédik, igy a haja kicstszik az
ujjaim koziil. — Gumbo, mint a leves.

—Tudtam dm. — Tényleg tudtam, de leleményesnek kellett len-
nem, ha hozzd akartam érni, anélkiil, hogy leharapnd a fejem. — Ak-
kor miért Gumbo?

Habozik, és egy pillanatra tgy tlinik, hogy nem sikeriilt dctorést
elérnem, ahogy gondoltam. Végiil megvonja a véllit, mintha azt

akarnd mondani, ,,mi baj lehet?”, és folytatja.
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—Taldn most nem hallod az akcentust, mert mér j6 par éve nem
élek ott, de eredetileg New Orleansbdl szirmazom.

Most, hogy mondja, valéban észreveszek valamit a hangjéban,
ami a vérost idézi. Elnydjtott hangokat, amit dallam és rejeély fu-
szerez.

— A csalddom Atlantdba koltozott a Katrina hurrikdn utdn. — Ne-
vetésnek dlcdzva kiftjja a levegdt. — De izig-vérig New Orleans-i va-
gyok. Vérbeli kreol. Es ha a kreol nem lenne mar eleve elég vegyes,
az apam német és Ir.

Ugy gondolom, hogy a sokszin(i szépsége az egyik oka a vonzere-
jének. Valami megfoghatatlan és meghatdrozhatatlan. Sosem taldl-
tam volna ki, hogy milyen etnikumoknak kell egybeforrnia ahhoz,
hogy valakinek ilyen arca legyen — széles, telt ajkak, bronzos bér és
feltind csontozat. Nem hiszem, hogy ldttam valaha hozz4 hason-
16t. Az arca nem olyan, amit egyhamar elfelejt az ember. Taldn soha.

— Bennem aztdn minden keveredik a bayou? népeibdl — folytatja,
és belekortyol az italdba. — Széval az unokatesém szerint tobb hozza-
valébol dllok, mint egy...

— Gumbo — fejezem be vele egyiitt a mondatot. Egymdsra mosoly-
gunk, & pedig bélint. — Tehdt te is olyan korcs vagy, mint én.

—Fn meg sem sz6laltam. — Szeme végigsiklik az arcomon és a ha-
jamon, az én kiilsém majdnem ugyanolyan ellentmonddsos, mint az
ové. — De most, hogy mondod...

— Hadd mutassak valamit! — El¢veszem a telefonom, és addig gor-
getem a képeket, amig meg nem taldlom azt a fot6t, amelyik a csald-

domrél késziilt néhdny éve egy sdtras tirdn. — Itt van.

> Alacsony siksigok folyoinak, tavainak mocsaras, lassan mozgé dgai, holtdgai. (fran-

cia)
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Elveszi a telefont, a mosolya kezd lehervadni. Tudom, mit l4c.
Az anydm a fényképezébe mosolyog, aranybarna haja tiizes korona a
faké arca koriil a téli napstitésben. A mostohaapam és mostohatest-
vérem a két oldaldn 4ll, mindegyikiik magas és sz8ke.

Aztan ott vagyok én.

A hajam rovidre nyirva, hogy megszeliditse a sétét, gondor fiirts-
ket, amelyek sosem birjék eldénteni, hogy merre néjenek. A b6rom
érett mézszind, a szemem pedig palasziirke. Akkor sem illenék kevés-
bé ebbe a csalddba, ha akarndm.

— Valaki egy kicsit kilég a sorb6l. — A poharam pereme folott ré-
mosolygok, mikézben belekortyolok a gydmbérembe. — Gondolom,
én is egy gumbo vagyok.

Viszonozza a mosolyomat, odaadja a telefonomat, de a dert szép
lassan elttinik az arcdrél. Kivancsisig homdlyositja el a szemét, ami-
kor rdm néz, de bdrmilyen kérdés bujkal is benne, nem ad hangot
neki.

— Mi az? — kérdezem végiil.

— Hogy érted, hogy mi az?

— Csak tgy tlint, mintha mondani akarnal valamit.

Egy mésodpercre bezdr a tekintete, és mdr azt hiszem, nem fog-
ja elarulni, de felpillant, és kisvartatva mosoly jelenik meg az ajkan.

— Erezted ugy valaha, hogy sehova sem illesz igazdn? — Szavai
olyan halkan csengenek, hogy alig hallani 8ket a bar zsivaja mellett.
K&zelebb hajolok, hogy halljam, és majdnem egymdshoz ér a fejiink.
— Mérmint, mintha mindig valami kéztes dllapotban lennél?

Kérdése felébreszt bennem valamit, amit eddig nem sok emberrel
vitattam meg, de gyakran éreztem. Néha Ggy éreztem, mintha nem

lenne helyem anydm 4j csalidjiban. Lehet, hogy az afroamerikai
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apamra sem hasonlitok teljesen, de senkire sem hasonlitok abban
a csalddban, ami megmaradt nekem. A legtdbb gyerek vagy ilyen,
vagy olyan volt, és ez alapjdn bardtkoztak egymdssal. Néha tgy ér-
zem, mintha csak sodrédnék. A kosirlabda — az a gytir(i és az a labda
— lett az egyetlen dolog, amibe kapaszkodhatok.

— Szerintem tudom, mire gondolsz. — Megkoszoriilém a torkom,
miel6tt folytatom. — Apdm meghalt, amikor nagyon kicsi voltam, és
anyukdm nem sokkal késébb tjrahdzasodott. Kellett némi id8, mire
hozzdszoktam mindenhez, féleg ahhoz, hogy mds vagyok, mikézben
semmire nem végytam, csak arra, hogy beilleszkedjek.

— Ertem — mondja.

Villat vonok, és legorbiil a szdm sarka.

— A kosdrlabddnak hdla kezdtem egyre kevésbé torddni azzal,
hogy beilleszkedjek, és inkdbb arra fékuszdltam, hogy kiemelked-
jek. — A tenyerem kozott gorgetem a poharat. — De ettdl fiiggetle-
niil néha gy érzem, hogy... Nem is tudom. Mintha nem taldlndm
a helyem.

—Fn is. A béréom vildgosabb volt, mint a tobbieké a kdrnyéken.
A hajam is mds. — Megrazza a fejét, és a mozdulattdl felkavarodik ko-
rillottiink a levegd, megtelik a samponja citrusos és édes illatdval. —
A legtobb ldny azt hitte, hogy én gy gondolom, jobb vagyok néluk,
mikdzben én barmit megtettem volna azért, hogy ugyantgy nézzek
ki, mint barki mds. Hogy beilleszkedjek. Néhdny évig ott volt velem
az unokatesém, Lo, de ezt leszdmitva igazdbdl egyediil voltam.

Milyen érzés lehetett? Egy gyony6r(i anomdlia a Ninth Ward-
ban. Taldn nem kéne csoddlkoznom. Taldn én is elsé kézbél isme-
rem mindezt.

— Elég magdnyos lehettél, hm? — kérdezem.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot


https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/kennedy-ryan-long-shot-tavoli-dobas-dobd-ra-1-8704?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/kennedy-ryan-long-shot-tavoli-dobas-dobd-ra-1-8704?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/alyson-nol-evermore-mindorokke-halhatatlanok-1-347?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/kennedy-ryan-long-shot-tavoli-dobas-dobd-ra-1-8704?ap_id=KMR

— Igen, az voltam. — Mutatdujjdval a pohdr peremével jatszadozik.
Lestiti a szempilldjdt, mintha ezdltal elrejthetné el8lem az emlékeit, a
fijdalmait, de ott van a hangjéban. Megismerem.

— Néha, még akkor is, amikor tele volt a hdz — szélalok meg olyan
halkan, hogy csak mi ketten halljuk —, egyediil kotottem ki az udva-
ron, és sotétedésig dobdltam a gytrtire.

Mintha valami mdgneses mez6 lenne koztiink, a testiink egymads
felé fordul. A kozottiink kialakult bizalom burkot von kérénk, kizar-
ja a zsibongd beszélgetéseket, a terem tilsé felében rogtonzote kara-
okét, a képerny8kon vetitett meccsekre adott felheviilt reakcidkat.
Csak mi ketten 1éteziink, a kiviilallok. Pér perc egy vadidegennel, és
hirtelen olyan megértést tapasztalok, amit mindig nehéz volt meg-
taldlni.

— Az ember hozzészokik az egyediilléthez — boki ki végiil.

— Es az anyukad? Kézel dlltok egyméshoz?

— Kozel? — Az egyik szemét résnyire htizza, és hdtraveti a fejét. —
Nem igazdn. Sok dldozatot hozott értem, és sosem volt konnyt. Erds
nd, egy tuléld, és ezt tisztelem benne, de nem mindig értettem egyet
a dontéseivel. Nem emlékszem olyanra, hogy az anydm néhdny hét-
nél tovibb megmaradt volna egy munkahelyen.

—Es hogy jottok ki egymdssal?

e egy gyonyord né. — Ovatosan emeli rém a tekintetét, mint-
ha azt vdrnd tdlem, hogy itélkezzem. — Azt mondogatta, hogy min-
dig lesz olyan férfi, aki hajlandé gondjdt viselni egy gyony6r(i né-
nek.

Nem tudom, mit mondhatnék erre. Az én anydm is gyony6rii né,
de nem tudom elképzelni, hogy igy éljen — csupdn a kiilsé tulajdon-
sdgokra tdmaszkodva —, ugyanis & egybdl tanitani kezdett, amikor

apu meghalt, és azéta is keményen dolgozik.





