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bevezetés

-

Huszonét évvel azutdn, hogy megerdszakoltak, fel mertem szélalni,
megirtam a Hadd mondjam el... cim(i kdnyvemet, és a szexudlis
erészak szamtalan dldozatdval beszéltem. Mindezek hatdssal voltak
mai énemre.

Ez a kényv bemutatja, hogyan.

Tele van olyan elére nem ldtott eseményekkel, szerencsés véletle-
nekkel, vérvonalakkal, hullimokkal, napfelkeltékkel, katasztrofak-
kal, atlevélpecsétekkel, blindzdkkel, kdvézdkkal, rémdlmokkal, ldz-
dlmokkal, olvasékkal, émenekkel és suttogdsokkal, amelyek eddig
formaltak.

Fdesapdm is irt verseket. A kévetkez8 Gitmutatdst adta: az él6k-
kel 6vatosan kell binnunk, de a holtaknak kijér az igazsig, 6k nem
félnek semmitl. Igy szintén irtam azokrél a megprébaltatisok-
r6l, amikkel a sziilleimnek szembe kellett nézniiik, és arrél, hogy a
kiizdelmeik miként hatottak az én életemre. Azok a versek, amelyek
nem rélam vagy a csalidomrdl szélnak, koriilirt igazsdgok; bizonyos
részleteket felcseréltem, hogy ne fedjem fel az dldozatok személyazo-
nossagat.

Ez egy torténet egy ldnyrdl, aki elveszitette a hangjdt, majd djat

irt magdnak.



PRELUD: mikrofonpréba
S

a konyv illata az enyém
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a szeretet nevében
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Apdm tizennyolc évesen ldtta,
ahogy a bardtja feje kettévalik,
épp a szemoldoke f6lott szedte le
egy felrobbané fékdob

viccmesélés kozben.

P-51-es repiil6ket javitott egy angliai timaszponton,
fegyverre végyott, nem villdskulcsra, apdm eldte
katonai b6rond képe lebegett,

bardtja utolsé lélegzetének képét

a mélyére dobra.

Aztin Dachauba kiildték.

Persze nem csak 8¢, az egész egységet,

és nem csak Dachauba, mindenféle tdborba,
mert a hdboru véget ért.

De nem teljesen.

Apu negyven évig nem mesélt

arrél, amit ldtott, hallott, érzett

mit kezdett vele;

egy év hallgatds az 6z6nviz minden egyes napjdra,

egy év minden egyes napra nagybojttdl hasvétig.
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A dachaui levegdt a szdmtalan test

hamuja lepte el, ahogy belélegezte,

a haldokldk szenvedése megfertézte apdmat
és minden bardtjdt. Prébaltak segiteni

a szenveddkon, parancsokat kovettek,
dithiiket blinés médon t6ltoteék ki, amig

a tisztek elfordultak. Apdm a fejében 1évé
bérondot életre kelt holtakkal t6ltotte meg,

élete hdtralévd részében mindennap az 8 énekiiket hallotta.

Egyik nap apu egy terhes ndt figyelt,

aki lassan lépkedett az titon Dachau kapujinak kozelében
felzarkézott hozza,

majd megdllt, amikor a né leguggolt az drokba

és megsziilte gyermekét.

Apdm, aki még pusztitdsra kész kolyok volt,

félig haborodottan az erészaktdl, amit ldtott

vagyva, hogy 6lhessen, mészdrolhasson, csonkithasson,
végignézte, ahogy a gyerek kicsusszan a vildgba

anyja két vértdl sikamlés combja kozote

és gybgyirja lett annyira,

hogy sirva fakadt.

Anyja kétényébe bugyoldlta az Gjsziilottet,
és a Voroskereszt satrahoz kisérte Sket,

amit a taléléknek allitottak.



festettiiveg fliggonyok
anyam szijaban
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A D/depresszi,

a német hdbor és atrocitdsok veterdnja
egy joképi fit elvette a magas lanyt,
Katharine Hepburn mésat

két otthonrdl messzire sodrédott gyerek

két hajo elszakitva a kikottdl.

Anyu gimnazista koromban mesélte el,

egy estén, amikor apu ivészata

kikészitette a csalddunkat

— Meg kellett iitnie — mondta. — Még azel6tt

tortént, hogy megsziilettél.

A kép, ahogy apdm megiiti anydmat,
Picasso-festményként lebegett eléttem,
mint a vasirnapi napfény, ami bevig

a templom ablakdn, megtori

és dtrendezi a padlé igazsigit.

Akkoriban Bostonban éltek
apu lelkésznek tanult

anyu igyekezett feleség lenni.

b
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— Meg kellett iitnie — ismételte
— Uvoltottem.
megszdmlélhatatlan

dolog miatt.

A teljes torténet utat mutatd mézeskaldcs-

morzsikként sodrédott elém.

Az 6sszeomlds, a tamadds utdn
vonattal haza kellett menniiik,
hogy helyrehozzak anydm arcdt
haza a hegyekbe, a sziileikhez

egy rosszindulattian fintorgé faluba,
torott fogai véres

tiregben rdzkédrak,

a férje megrémiilt a hdborurdl,

amit a kedvese ellen inditott

a folyosé felé fordult

a menekiilést fontolgatva.

Anyam gerince megrogyott
szive stlya alatt,
tekintetét a sotét erddre szegezte

az ablakiivegen tul.

— Nem akartam elhallgatni —

mondta. — Muszdj volt.



A bardtoknak elmondott hazugsdg szerint elesett,
tigyetleniil lebucskazott a lépcsén

annyi torott fog, szegényke

ilyen dolgok néha megesnek

a nagyvdrosokban.

Az igazsig az, hogy a fejében 1évd
szellemekkel valé kiizdelem nyomdsa
aznap megtorte apamat,

és mikozben veszekedtek,

nem csak megiitdtte anydmat.
Megverte.

De a verés nem illett a tiindérmesékbe,
amikkel anydm szivesen dltatta magit,
igy megédesitette a torténetet,

hogy kénnyebben lenyelje.

A viros fogorvosa, a csaldd bardtja
nem kért pénzt a munkdért

finoman elnézést kért minden fogndl.
Egész nydron anydm sziileinél lakrtak,
amig a szdja helyrejott,

vértdk a miifogsort, dvatosan,

az érintést keriilve.

Miutdn kivették az leéseket
miutdn megtanulta, hogyan

keverje dssze a fogport vizzel



ragasztova,

ami Osszetartotta a szdjdt,
miutdn otszor elvetél,

ot soha meg nem sziiletett fig,
a sziileim ismét prébdlkoztak

és 6sszehoztak engem.

Apdm soha t6bbé nem titotte meg,
de anydm félt,

hogy megteszi

és mély hallgatdsba

burkolézott.



tisztatalan

-

Kicsuszott: ,a fenébe”

a templomi holgyek el6tt,

akik a konyhdnkban

kavéztak és fankoztak,
hdromévesen:

a krumpliformdjd, z6maok lébu

papagdjnyelvi visszhang

Elestem, felhorzsoltam a térdem,

és felhdborodottan kicstszott: ,,a fenébe”,
a sz0, amit anydmtdl

tanultam

feltolult és bent ragadt

a lelkész feleségének

fliz8be szoritott életében,

ahol nem mondhatta ki:

,a fenébe”

akkor sem, ha kikivinkozott.

De egyediil,
velem
megtehette és gyakran

meg is tette.

Aznap, a konyhdban,

mikozben a templomi hélgyek
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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anydm kézzel varrt fliggdnyét
méregették, felbecsiilve képességeit,

gyerekszitkom kiszokott, mire felkaptak a foldrdl.

Megszokott volt akkor, templomi holgynek tetszd,
hogy a gyerek szdjaba szappant nyomtak,

hogy kimossdk a cstinya szavakat az ifjak

fejébdl, a tobbgenerciényi hallgatds

erdszakdt

igy adtdk tovdbb kegyetleniil.

Tejfogaim
mély, fehér rovatkakat vdjrak
anyuci erds ujjai

a mosogat6hoz nyomtak

Zokogdsom buborékokban ragadt,

csak akkor hallatszott, miutdn kipukkadtak,
miutdn a szobdmba kiildtek

és a templomi holgyek és anydm

elsziircsolték a kesertit és felcsipegették a morzskat.

Akkor tanultam meg, hogy a szavaknak
olyan erejiik van,

hogy valamelyiket ki sem lehet mondani,
és ezért sem hangjuk, sem igazsiguk

nincsen.



