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Egy áldozat
igaz története,
aki nem hagyta,

hogy elhallgattassák

Laurie Halse Anderson bestsellerszerző jól ismert  rendíthetetlenségéről,
ahogy a szexuális zaklatás áldozatairól ír, és ugyanilyen erővel áll ki mellettük.

Rajongói ösztönözésére és dühében, hogy a világunk
alig változott a húsz évvel ezelőtt megjelent úttörő regénye,

a Hadd mondjam el… óta, most verses memoárral jelentkezik.
Egyszerre sebezhető és erőt adó, időszerű és időtlen.

Szabad versben osztja meg gondolatait és érzéseit, egyben buzdít változtatásra
a megrázó személyes történetekkel, amiket most először tár olvasói elé.

Ez a hevesen bíráló, önvizsgálatra sarkalló, fontos visszaemlékezés
leleplezi társadalmunk hibáit, és egyben kifejezi az író szeretetét

mindazok felé, akik bátran kimondják: #metoo és #timesup,
akár fennhangon, online vagy csak a szívükben.

A Hadd kiáltsak! egy hangos, világos kiállás
– amit ha egyszer meghallunk, nem hagyhatunk � gyelmen kívül.

Egy áldozat igaz története, aki nem hagyta,
hogy elhallgattassák

A Hadd mondjam el… szerzőjétől

„Az áldozatok méltató éneke, a ragadozók rendreutasítása
és a megosztott történetek gyógyító erejének testamentuma.”

–� e Horn Book

Érezd át! Ismerd fel!

„Anderson olyan sodróan ír, hogy néha le kell tenned a könyvet,
hogy átérezd írásának mélységét.” – Entertainment Weeklys

18 éves kortól ajánljuk!
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Mélyedj el! Kapcsolj ki! Légy jelen! 



LAU R I E  H A L S E  A N D E R S O N

Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2021



bevezetés

Huszonöt évvel azután, hogy megerőszakoltak, fel mertem szólalni, 
megírtam a Hadd mondjam el… című könyvemet, és a szexuális 
erőszak számtalan áldozatával beszéltem. Mindezek hatással voltak 
mai énemre.

Ez a könyv bemutatja, hogyan.
Tele van olyan előre nem látott eseményekkel, szerencsés véletle-

nekkel, vérvonalakkal, hullámokkal, napfelkeltékkel, katasztrófák-
kal, útlevélpecsétekkel, bűnözőkkel, kávézókkal, rémálmokkal, láz-
álmokkal, olvasókkal, ómenekkel és suttogásokkal, amelyek eddig 
formáltak.

Édesapám is írt verseket. A következő útmutatást adta: az élők-
kel óvatosan kell bánnunk, de a holtaknak kijár az igazság, ők nem 
félnek semmitől. Így őszintén írtam azokról a megpróbáltatások-
ról, amikkel a szüleimnek szembe kellett nézniük, és arról, hogy a 
küzdelmeik miként hatottak az én életemre. Azok a versek, amelyek 
nem rólam vagy a családomról szólnak, körülírt igazságok; bizonyos 
részleteket felcseréltem, hogy ne fedjem fel az áldozatok személyazo-
nosságát.

Ez egy történet egy lányról, aki elveszítette a hangját, majd újat 
írt magának.



PRELŰD: mikrofonpróba

a könyv illata az enyém
égő fa füstje
só
méz és eper
naptej, könyvtárak
kudarcok és verejték
zöld esték a hegyekben
hűvös hajnalok a tenger mellett

a könyv szaga
a félelmem
a depresszió fekete, vonító kutyái
és az ősi szégyenek
a hátamon, karmuk
mélyre váj

ez a könyv a tegnapi sár
megszáradt a táncparketten
a lépések mintáit
gondosan elé tárom
kíváncsi vizsgálódásodnak
így érzem magam
legbelül



első rész
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a szeretet nevében

Apám tizennyolc évesen látta,
ahogy a barátja feje kettéválik,
épp a szemöldöke fölött szedte le
egy felrobbanó fékdob
viccmesélés közben.

P−51-es repülőket javított egy angliai támaszponton,
fegyverre vágyott, nem villáskulcsra, apám előtt
katonai bőrönd képe lebegett,
barátja utolsó lélegzetének képét
a mélyére dobta.

Aztán Dachauba küldték.
Persze nem csak őt, az egész egységet,
és nem csak Dachauba, mindenféle táborba,
mert a háború véget ért.
De nem teljesen.

Apu negyven évig nem mesélt
arról, amit látott, hallott, érzett
mit kezdett vele;
egy év hallgatás az özönvíz minden egyes napjára,
egy év minden egyes napra nagyböjttől húsvétig.



A dachaui levegőt a számtalan test
hamuja lepte el, ahogy belélegezte,
a haldoklók szenvedése megfertőzte apámat
és minden barátját. Próbáltak segíteni
a szenvedőkön, parancsokat követtek,
dühüket bűnös módon töltötték ki, amíg
a tisztek elfordultak. Apám a fejében lévő
bőröndöt életre kelt holtakkal töltötte meg,
élete hátralévő részében mindennap az ő éneküket hallotta.

Egyik nap apu egy terhes nőt figyelt,
aki lassan lépkedett az úton Dachau kapujának közelében
felzárkózott hozzá,
majd megállt, amikor a nő leguggolt az árokba
és megszülte gyermekét.

Apám, aki még pusztításra kész kölyök volt,
félig háborodottan az erőszaktól, amit látott
vágyva, hogy ölhessen, mészárolhasson, csonkíthasson,
végignézte, ahogy a gyerek kicsusszan a világba
anyja két vértől sikamlós combja között
és gyógyírja lett annyira,
hogy sírva fakadt.

Anyja kötényébe bugyolálta az újszülöttet,
és a Vöröskereszt sátrához kísérte őket,
amit a túlélőknek állítottak.
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festettüveg függönyök 
anyám szájában

A D/depresszió,
a német háború és atrocitások veteránja
egy jóképű fiú elvette a magas lányt,
Katharine Hepburn mását
két otthonról messzire sodródott gyerek
két hajó elszakítva a kikötőtől.

Anyu gimnazista koromban mesélte el,
egy estén, amikor apu ivászata
kikészítette a családunkat
– Meg kellett ütnie – mondta. – Még azelőtt
történt, hogy megszülettél.

A kép, ahogy apám megüti anyámat,
Picasso-festményként lebegett előttem,
mint a vasárnapi napfény, ami bevág
a templom ablakán, megtöri
és átrendezi a padló igazságát.

Akkoriban Bostonban éltek
apu lelkésznek tanult
anyu igyekezett feleség lenni.
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– Meg kellett ütnie – ismételte
– Üvöltöttem.
megszámlálhatatlan
dolog miatt.

A teljes történet utat mutató mézeskalács-
morzsákként sodródott elém.

Az összeomlás, a támadás után
vonattal haza kellett menniük,
hogy helyrehozzák anyám arcát
haza a hegyekbe, a szüleikhez
egy rosszindulatúan fintorgó faluba,
törött fogai véres
üregben rázkódtak,
a férje megrémült a háborútól,
amit a kedvese ellen indított
a folyosó felé fordult
a menekülést fontolgatva.

Anyám gerince megrogyott
szíve súlya alatt,
tekintetét a sötét erdőre szegezte
az ablaküvegen túl.

– Nem akartam elhallgatni –
mondta. – Muszáj volt.
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A barátoknak elmondott hazugság szerint elesett,
ügyetlenül lebucskázott a lépcsőn
annyi törött fog, szegényke
ilyen dolgok néha megesnek
a nagyvárosokban.

Az igazság az, hogy a fejében lévő
szellemekkel való küzdelem nyomása
aznap megtörte apámat,
és miközben veszekedtek,
nem csak megütötte anyámat.
Megverte.
De a verés nem illett a tündérmesékbe,
amikkel anyám szívesen áltatta magát,
így megédesítette a történetet,
hogy könnyebben lenyelje.

A város fogorvosa, a család barátja
nem kért pénzt a munkáért
finoman elnézést kért minden fognál.
Egész nyáron anyám szüleinél laktak,
amíg a szája helyrejött,
várták a műfogsort, óvatosan,
az érintést kerülve.

Miután kivették az öltéseket
miután megtanulta, hogyan
keverje össze a fogport vízzel



ragasztóvá,
ami összetartotta a száját,
miután ötször elvetélt,
öt soha meg nem született fiú,
a szüleim ismét próbálkoztak
és összehoztak engem.

Apám soha többé nem ütötte meg,
de anyám félt,
hogy megteszi
és mély hallgatásba
burkolózott.
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tisztátalan

Kicsúszott: „a fenébe”
a templomi hölgyek előtt,
akik a konyhánkban
kávéztak és fánkoztak,
háromévesen:
a krumpliformájú, zömök lábú
papagájnyelvű visszhang

Elestem, felhorzsoltam a térdem,
és felháborodottan kicsúszott: „a fenébe”,
a szó, amit anyámtól
tanultam
feltolult és bent ragadt
a lelkész feleségének
fűzőbe szorított életében,
ahol nem mondhatta ki:
„a fenébe”
akkor sem, ha kikívánkozott.

De egyedül,
velem
megtehette és gyakran
meg is tette.

Aznap, a konyhában,
miközben a templomi hölgyek



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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anyám kézzel varrt függönyét
méregették, felbecsülve képességeit,
gyerekszitkom kiszökött, mire felkaptak a földről.

Megszokott volt akkor, templomi hölgynek tetsző,
hogy a gyerek szájába szappant nyomtak,
hogy kimossák a csúnya szavakat az ifjak
fejéből, a többgenerációnyi hallgatás
erőszakát
így adták tovább kegyetlenül.

Tejfogaim
mély, fehér rovátkákat vájtak
anyuci erős ujjai
a mosogatóhoz nyomtak

Zokogásom buborékokban ragadt,
csak akkor hallatszott, miután kipukkadtak,
miután a szobámba küldtek
és a templomi hölgyek és anyám
elszürcsölték a keserűt és felcsipegették a morzsákat.

Akkor tanultam meg, hogy a szavaknak
olyan erejük van,
hogy valamelyiket ki sem lehet mondani,
és ezért sem hangjuk, sem igazságuk
nincsen.


