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Prologus

South Shields-i Latino klub szinpadén édlltam éppen, amikor

rajottem, elég volt ebbdl. A Latino az a fajta vacsoraklub volt,
amilyennel lépten-nyomon taldlkozhatott az ember Nagy-Britan-
nidban a hatvanas-hetvenes években. Mind ugyanolyan volt: az em-
berek 6ltonyt viseltek, tltek az asztaloknal, kosdrbdl ették a csirkét,
és fonott boritdsi palackokbdl ittik a bort; rojtos limpaburak és
barsonytapéta; kabaré és csokornyakkendds konferanszié. Mintha
egy mdsik korba cséppent volna az ember. Odakint tombolt 1967
tele, a rockzene pedig olyan gyorsan véltozott, hogy a gondolata-
t6l is megszédiltem: a The Beatles Magical Mystery Tourja és a
The Mothers of Invention, 7he Who Sell Out és az Axis: Bold As
Lowe, Dr. John és John Wesley Harding. Bent, a Latinéban meg kiza-
rélag az alapjan lehetett megmondani, hogy valéban megtortént a
»2owinging Sixties”!, hogy kaftdnt viseltem, meg néhany csengét egy
lincon a nyakam kéril. Nem igazén illett hozzdm. Ugy festettem,
mint egy dontés versenyzd a ,talaljuk meg Nagy-Britannia legke-
vésbé meggy6z6 hippijét” versenyen.

! Swinging Sixties: meghatirozé korszak a hatvanas évekbeli London életében,
amely ekkor vélt hdboru stjtotta komor virosbél a szabadsdg és a remény véro-
sava.
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A kaftin meg a csengék John Baldry 6tlete volt. En voltam a
billentyts a kisérézenekariban, a Bluesologyban. John észrevette,
hogy az Gsszes tobbi r'n’b egyiittes pszichedelikussa vilik: az egyik
héten még azt littad, hogy a Zoot Money’s Big Roll Band James
Brown-dalokat jatszik, a kovetkezén pedig mar Dantalian’s Chari-
otnak hivtdk magukat, és fehér kontost viseltek a szinpadon, mikéz-
ben arrdl énekeltek, hogy a harmadik vilighdbord minden virdgot
el fog pusztitani. John tgy dontétt, mi is kovetjiik a példajukat, leg-
alabb 5ltozkddési értelemben. Igy hat mind kaftéint sltéttiink ma-
gunkra. A kisérézenészeknek olcsébb fajta jart, mig Johnét a Take
Sixben készitették a Carnaby Streeten, személyre szabva. Legaldbb-
is 6 azt hitte, hogy személyre szabva késziilt, mig aztin az egyik fel-
lépésiink alatt észrevette, hogy a kozonség egyik tagja ugyanolyan
kaftint visel, amilyet 6. Megdllt a szim kozepén, és dihosen kia-
balni kezdett a pasassal. ,Honnan szerezte azt az inget? Az az én
ingem!” [jgy véltem, ez némileg szembement azzal, amit a kaftin
képviselt: a békével, a szeretettel és a testvériséggel.

Rajongtam Long John Baldryért. Rettents szérakoztaté volt,
mérhetetlentl kilonc, vérldzitéan meleg, valamint csoddlatos ze-
nész, talin a legjobb tizenkét hiros gitdros, akit az Egyesult Kiraly-
sdg valaha kitermelt. A brit blues kirobbandsinak egyik legnagyobb
alakja volt a hatvanas évek elején, egytitt jatszott Alexis Kornerrel,
Cyril Daviesszel és a The Rolling Stonesszal. Mindent dtfogé tu-
dassal rendelkezett a blues zenét illetéen. Mar abbdl is tanult az
ember, ha a kozelében volt: rengeteg olyan zenét mutatott nekem,
amikrdl azel6tt sosem hallottam.

Ezenfeliil hihetetlenil kedves és nagylelkd ember volt. Megvolt
a képessége, hogy kiszirjon valamit a tehetséges zenészekben, mi-
el6tt barki mas észrevehette volna, majd tanitgatta ket, id6t szdnt
arra, hogy felépitse az 6nbizalmukat. Velem is igy tett, és elGttem
Rod Stewarttal is, aki John kordbbi egyiittese, a Steampacket egyik
énekese volt: Rod, John, Julie Driscoll, Brian Auger. Hihetetlenek
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voltak, de aztan felbomlottak. Ugy hallottam, hogy egy Saint-Tro-
pez-i buli utin Rod és Julie 6sszevitatkoztak, Julie ledntotte voros-
borral Rod fehér 6ltdnyét — bizonydra mindenki el tudja képzelni,
hogy ez hogyan érintette Rodot —, és ez a Steampacket végét jelen-
tette. Igy a Bluesology jatszott John héttérzenekaraként men soul-
klubokban és bluespincékben az egész orszagban.

Nagyon jo6l éreztiik magunkat, még ha Johnnak idénként kii-
16nleges elképzelései is voltak a zenérdl. A lehetd legfurdbb mi-
sorokat adtuk. Kezdésnek ott volt néhdny igazan ités blues: 7i-
mes Getting Tougher Than Tough, Hoochie Coochie Man. A kéz6nség
a tenyerlinkbdl evett, de aztin John ragaszkodott hozz4, hogy jatsz-
szuk el a The Threshing Machine-t, egy aftéle tragir, vicces dél-nyu-
gati dalt — amilyeneket a rogbijitékosok szoktak részegen énekel-
ni, mint mondjuk a Twas On The Good Ship Venus vagy az Eskimo
Nell. John képes volt dél-nyugati akcentussal énekelni. Ezutin azt
akarta, hogy adjunk el8 valamit a Great American Songbookbdl —
az It Was A Very Good Yeart vagy az Ev'ry Time We Say Goodbye-t
—, mert igy eljatszhatta Della Reese, az amerikai jazzénekes szere-
pét. Fogalmam sincs, honnan szedte az 6tletet, hogy az emberek a
The Threshing Machine-t akarjak hallani téle, esetleg Della Reese
megszemélyesitését, de arany szivem teljesen meg volt gyézsdve ar-
16l, hogy ez igy van, hidba bizonyitotta tobb dolog is az ellenkezé-
jét. Az ember végignézett az elsS soron, azokon, akik azért jottek,
hogy meghallgassik a blues legendat, Long John Baldryt, és azt 1at-
ta, hogy egy rakds piperkéc mod? il ott, dobbenten rdgja a ragégu-
mijit, és megrettent arccal bimul rank: Mi a faszt csindl ez a pasas?
Eszméletlen volt, még ha én is pont ugyanezt kérdeztem magamtol.

Aztin betitott a katasztréfa: Long John Baldrynak lett egy ha-
talmas slagere. Nyilvan, normdl esetben ez nagy 6romre adott volna

2 Mod: londoni szubkultura az 1960-as években. A modok a legfrissebb divat sze-
rint 6lt6ztek, robogéval jartak, és odavoltak a soulzenéért. Mottéjuk: a ruha teszi
az embert.
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okot, azonban a Let The Heartaches Begin egy rémes szdm volt, szi-
rupos, kommersz, ridiés kivinsdgmisorokba valé ballada. Mérfol-
dekre volt attdl a fajta zenétdl, amit John jé esetben csindlt, és hete-
kig vezette a toplistdkat, folyamatosan jatszottak a radiéban. Mon-
dandm, hogy nem tudom, mire gondolt, amikor megalkotta ezt a
dalt, de pontosan tudtam, mire gondolt, és nem hibdztattam érte.
Eveken 4t giircdlt, és most elészor keresett pénzt. A bluespincék-
ben nem léphettiink fel t6bbé, és vacsoraklubokban kezdtiink zenél-
ni, amik jobban fizettek. Gyakran két helyen is felléptink egy este.
Az embereket sem az nem érdekelte, hogy John kulcsszerepet jéit-
szott a brit blues kirobbandsdban, sem a tizenkét hdros gitiros te-
hetsége. Csak ldtni akartak valakit, aki szerepelt a tévében. Idén-
ként olyan érzésem volt, hogy taldn nem is a zene érdekli 6ket. Né-
melyik klubban, ha az eléirt id6nél tovabb jitszottunk, egyszertien
rank huztik a fliggonyt a szdm kozepén. Az viszont a vacsoraklu-
bok mellett sz6lt, hogy a k6zonségiik jobban élvezte a The Threshing
Machine-t, mint a modok.

Akadt egy masik jelent8s probléma is a Let The Heartaches Be-
ginnel: a Bluesology nem tudta él6ben eljatszani. Nem dgy értem,
hogy nem voltunk hajlandéak eljatszani. Hanem hogy sz6 szerint
nem tudtuk. A felvételen egy komplett szimfonikus zenekar is koz-
remiik6dott, plusz egy néi kérus — széval olyan hangzdsa volt, mint
egy Mantovani-darabnak. Mi viszont egy nyolcszemélyes, flivésok-
kal kiegésziilt rhythm and blues banda voltunk. Esélytelen lett vol-
na visszaadni azt a hangzst. Igy hat John azzal az 6tlettel 4llt el,
hogy a héttérzenét felvessziik kazettira. Amikor elérkezett a nagy
pillanat, a szinpadra vonszolt egy hatalmas Revox szalagos magnét,
megnyomta a Lejitszds gombot, és arra énekelt. Mi, a tébbiek meg
csak dcsorogtunk, és nem csinaltunk semmit. Kaftinban meg csen-
g6kkel a nyakunkban. Mialatt az emberek csirkét és silt krumplit
ettek. Gydtrelmes volt.
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Valéjaban egyediil az volt szérakoztatd a Let The Heartaches Begin
él6 eljatszasaban, hogy akarhdnyszor John elénekelte, a nék sikitoz-
ni kezdtek. Nyilvinvaléan eluralkodott rajtuk a vigy, igy ideiglene-
sen otthagytdk a csirkéjiiket meg a krumplijukat, és odarohantak a
szinpad elé. Aztin nekialltak fogdosni John mikrofonjinak zsinér-
jat, és probaltak maguk felé huzni. Biztos, hogy Tom Jonesszal is
ez tortént minden este, és hogy jol vette az akadalyokat, Lord John
Baldry azonban nem Tom Jones volt. Ahelyett, hogy sttkérezett
volna a rajong6k imddatdban, iszonyatosan begurult. Abbahagyta
az éneklést, és gy mennydorgétt rajuk, mint egy tanar: ,HA EL-
RONTJATOK A MIKROFONOMAT, JOTTOK NEKEM OT-
VEN FONTTALY Egyik éjjel valaki figyelmen kiviil hagyta ezt az
ijesztd fenyegetést. Ahogy huzkodtik a zsinért, laittam, hogy John
felemeli a karjat. Aztin egy rettenetes puffands rizta meg a hang-
falakat. Megéllt bennem az iitd, amikor rajéttem, hogy egy vigy-
t6l gyotort rajongét fejbe vagtak egy mikrofonnal. Visszatekintve
kész csoda, hogy nem tartéztattik le Johnt, vagy hogy nem perel-
ték be testi sértésért. Tehdt ez volt a szérakozds forrdsa szamunk-
ra a Let The Heartaches Begin el6adésa alatt: azon tinddtiink, vajon
épp az lesz-e az az este, amikor John jél megveri az egyik visitozé
rajongojat.

Ez a dal sz6lt éppen, amikor hirtelen megvilagosodtam South
Shieldsben. Mir gyerekkorom é6ta arrél dlmodoztam, hogy zenész
leszek. Ezek az dlmok szdmos formit 6ltéttek: néha Little Richard
voltam, néha Jerry Lee Lewis, néha Ray Charles. De barmilyen for-
mat is dltottek az dlmok, olyasmirdl sosem volt sz6, hogy egy New-
castle melletti vacsoraklub szinpadan dllok, mik6zben nem jitszom
a Vox Continental orgonan, mialatt Long John Baldry felvéltva di-
dol a magnébdl dradé zenei kiséretre, illetve dithsen fenyegeti a
kézonséget, hogy 6tven fontra birsagolja Sket. Es mégis ott voltam.
Bérmennyire is szerettem Johnt, valami mast kellett csindlnom.
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Az a helyzet, hogy nem igazan szkdltam egyéb lehetdségekben.
Fogalmam sem volt, mihez akarok kezdeni, vagy hogy mihez kezd-
hetnék egyaltalan. Az vildgos volt, hogy tudok énekelni meg zon-
gordzni, de egyértelmtien nem voltam popsztiralkat. Egyrészt nem
Ugy néztem ki, mint egy popsztdr, amit az is alaitimasztott, hogy
nem dllt valami jél nekem a kaftdn. Mdsrészt meg Reg Dwight volt
a nevem. Ez nem valami popsztiros név. ,,Ma este a Top of the Pops-
ban az Gj sligerét bemutatja... Reg Dwight!” Nyilvinvald, hogy ez
sosem fog megtorténni. A Bluesology tébbi tagjdnak olyan neve
volt, amirSl az ember el tudja képzelni, hogy bejelentik a Tvp of the
Popsban. Stu Brown. Pete Gavin. Elton Dean. Elton Dean! Még a
szaxofonosnak is popsztirosabb neve volt, mint nekem, pedig egy
cseppet sem végyott azza valni; komoly jazzrajongé volt, a Blueso-
logy neki csak dtmeneti id6t6ltés volt, amig el nem kezdhet fujni
valami free jazz bandaban.

Nyilvin megvaltoztathattam volna a nevem, de annak mi értel-
me? Végil is nem csak én gondoltam ugy, hogy nem vagyok pop-
sztaralkat, konkrétan meg is mondtik nekem, hogy nem vagyok
popsztar alkat. Par hénappal kordbban meghallgatisom volt a Li-
berty Recordsnal. A New Musical Expressben jelent meg egy hirde-
tés: A LIBERTY RECORDS TEHETSEGEKET KERES. Am,
mint kiderilt, nem az én tehetségemet. Elmentem egy fickéhoz,
akit Ray Williamsnek hivtak, jatszottam neki, még fel is vettem par
szamot egy pici stddiéban. Ray gy vélte, van bennem potencidl, de
senki mds nem gondolta igy a kiadénal: koszi, de nem. Hat igy 4ll-
tunk.

Igazabol volt még egy lehetségem. Amikor meghallgattak a Li-
bertynél, mondtam Raynek, hogy irhatnék dalokat, vagy legaldbb
részben irhatnék dalokat. Tudtam zenét irni, dallamot szerezni, sz6-
veget viszont nem. A Bluesologyban prébélkoztam vele, és az ered-
ménytSl a mai napig hideg izzadsigban fiirédve riadok fel néha éj-
szakanként: ,We could be such a happy pair, and I promise to do
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my share.” Szinte csak ugy mellékesen vagy vigaszdijként, amiért
elutasitott, Ray dtnydjtott nekem egy boritékot. Valaki jelentkezett
ugyanerre a hirdetésre, és kildott dalszovegeket. Volt egy olyan ér-
zésem, hogy Ray igazabdl egyet sem olvasott el kozilik, mielStt
odaadta nekem.

A sric, aki a dalsz6vegeket irta, a lincolnshire-i Owmby-by-Spi-
talbdl szdrmazott, ami nem épp a liktet6 rock and roll févérosa.
Egy csirketenyésztd farmon dolgozott, talicskiaban tologatta a dog-
16tt madarakat. A dalszovegei viszont egész klasszak voltak. Ezo-
terikusak, némileg mintha Tolkien inspirdlta volna Gket, akdrcsak
a Procol Harum A Whiter Shade Of Pale cim(G szamit. Déntd érv
volt, egyiktdl sem akartam leszakitani a sajat fejem a szégyenérzet-
t6l, ami jelentSs elérelépést jelentett ahhoz képest, amivel én 4ll-
tam el6.

Réadésul rajottem, hogy tudok hozzijuk zenét irni, méghozzd
egészen gyorsan. Mintha valami azonnal klappolt volna. Es ugyan-
ezt éreztem a szerzdjiikkel kapesolatban is. Eljott Londonba, ittunk
egy kavét, és azon nyomban egy hullimhosszra kertltiink. Kide-
rilt, hogy Bernie Taupin egyiltalin nem egy falusi fajanké. Tizen-
hét éves kora ellenére rettentd kifinomult volt: hossza haju, igazin
joképt, sokat olvasott, és hatalmas Bob Dylan rajongé volt. O el-
kuldte nekem a szovegeket Lincolnshire-bdl, én pedig megirtam ra
a zenét otthon, anydm és a mostohaapam Northwood Hills-i laka-
saban. Tucatnyi dalt irtunk igy egyiitt. Mondjuk tény, hogy egy da-
rabig egyetlen zenésznek sem sikeriilt eladni azokat az atkozott da-
lokat, és ha teljes munkaidében ezzel akartunk foglalkozni, esélyes
volt, hogy cs6dbe megytink. De a pénzen kiviil mégis mi veszteni-
valénk lett volna? Egy doglott csirkékkel teli talicska, valamint a Les
The Heartaches Begin egy este kétszer.

3 Magyarul nagyjabél igy hangzik: ,Mi olyan boldog pér lehetnénk, igérem, én is
kiteszek magamért”
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Johnnak és a Bluesologynak egy decemberi fellépés utin mond-
tam meg Skécidban, hogy lelépek. Minden rendben volt, semmi
rossz érzés nem volt benniink: ahogy emlitettem, John hihetetle-
nil nagylelkd ember volt. Hazafelé a repiilén ugy dontéttem, meg
fogom viltoztatni a nevem. Ugy emlékszem, hogy valamilyen ok-
nal fogva azt gondoltam, nagyon gyorsan el6 kell dllnom valamivel.
Feltételezem, ez volt a tiszta lap és az 4j kezdet szimbéluma: nincs
tobbé Bluesology, nincs tobbé Reg Dwight. Mivel siettem, elkezd-
tem izlelgetni mds emberek nevét. Az Eltont Elton Dean miatt,
Johnt Long John Baldry miatt. Elton John. Elton John és Bernie
Taupin. 4 dalszerzé paros Elton John és Bernie Taupin. Ugy véltem,
j6l hangzik. Szokatlanul. Utésen. A dontésemet kozoltem a most
mir egykori bandatagjaimmal is hazafelé a Heathrow-rél a buszon.
Mind nevetésben tortek ki, majd sok szerencsét kivintak nekem.



kgy

Alyukém ismertette meg velem Elvis Presley-t. Minden pénteken
munka utdn felvette a fizetését, megdllt hazafelé a Siever’s-
ben, egy elektronikai tizletben, ahol lemezeket is arultak, és vett egy
4j 78-as bakelitet. Ez volt a hét legjobb része a szimomra, amikor
otthon vértam, hogy kideriljon, mit hozott haza. Szeretett eljar-
ni tincolni, és szerette a big band jellegl zenét — a Billy May and
His Orchestrat, Ted Heathet —, és odavolt az amerikai énekesekért:
Johnnie Rayért, Frankie Laine-ért, Nat King Cole-ért meg Guy
Mitchellért, ahogy a ,She wears red feathers and a huly-huly skirt”
-6t énekelte. Azonban egyik pénteken valami mdssal tért haza. Azt
mondta, még sosem hallott korabban ehhez hasonlét, de annyira
fantasztikus, hogy muszij volt megvennie. Ahogy kimondta Elvis
Presley nevét, felismertem. E16z8 hétvégén a helyi borbélynal la-
pozgattam pdr magazint, mikézben virtam, hogy megnyirjanak,
amikor megpillantottam egy képet a legfurdbb kiilsejd férfirdl, akit
valaha littam. Minden annyira kilonlegesnek tiint rajta: a ruhai,
a haja, még az is, ahogy allt. Osszehasonlitva az emberekkel, aki-
ket egy borbélyuzlet ablaka el8tt lehet latni az északnyugat-londoni
Pinner virosrészben, mintha élénkzold antenna 4llt volna ki a hom-
lokdbdl. Annyira megbabondzott, hogy nem is vettem a firadsagot,
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hogy elolvassam a kép melletti cikket, és mire hazaértem, elfelejtet-
tem a nevét. De 6 volt az: Elvis Presley.

Amint anyukdm feltette a lemezt, nyilvinvaléva vélt, hogy Elvis
Presley hangzasa pont olyan, mint ahogy kinéz — mintha egy masik
bolygérél érkezett volna. Osszehasonlitva azokkal a zenékkel, ami-
ket a sziileim normal esetben hallgattak, a Heartbreak Hotel aligha
szamitott zenének, legaldbbis ez volt apim véleménye, amit a rd-
kovetkezd évek sordn elGszeretettel hangoztatott is. Mdskor is hal-
lottam mdr rock and roll zenét — a Rock Around The Clock nagy sla-
ger volt 1956-ban —, de a Heartbreak Hotel ahhoz sem hasonlitott
egyaltaldn. Nyers volt, puritdn, lassi és hitborzongatéan kiilénle-
ges. Mindent dtitatott az a kiilonds visszhang. Az ember szinte egy
sz6t sem értett abbdl, amit énekelt; annyit kivettem beléle, hogy a
szerelme elhagyta, utina viszont teljesen elvesztettem a fonalat. Mi
az a ,dess clurk” Es ki lehet az a ,Bidder Sir Lonely”, akit folyton
emleget?

Nem szamitott, hogy mit mondott, mivel valami szinte kézzel-
foghatéan megviltozott, mikozben énekelt. Sz6 szerint éreztem ezt
a kiilonleges energiat, ami bel6le dradt, mintha fert6z6 lenne, mint-
ha egy zenegép hangsz6réjibél torne eld, egyenesen bele a testem-
be. Addig is zenedriltnek tartottam magam — még egy sajt, 78-as
lemezgytjteményem is volt, amiért ajaindékkartyakkal és pénzutal-
vanyokkal fizettem, amiket a sziletésnapjaimra meg kardcsonyra
kaptam. Egészen eddig a pillanatig Winifred Atwell volt az én hé-
som, egy mérhetetlentil der(s trinidadi holgy, aki két zongoraval 1é-
pett fel a szinpadon — egy révidzongordval, amin konnyed klasszi-
kus zenét jatszott, meg egy leharcolt régi pianinéval a ragtime-hoz
és a barzenéhez. Imddtam a vidimsagat meg azt az enyhe aftektalast
a hangjdban, ahogy kijelentette: ,Most pedig odamegyek a madsik
zongoramhoz.” Meg ahogy hatraddlt, és hatalmas vigyorral az ar-
cin nézte a kozonséget, mikozben jatszott, mintha a vilagon 6 érez-
né magit a legjobban. [jgy gondoltam, Winifred Atwell elképesztd,
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azonban i/yet sosem éreztem, amikor 6t hallgattam. Soha nem érez-
tem még hasonlét egész életemben. Ahogy szélt a Heartbreak Ho-
tel, mintha valami megvéltozott volna, és mar soha semmi nem le-
hetne ugyanolyan ezutin. Mint kidertlt, valéban igy volt, és tényleg
minden megviltozott.

Es hal'Istennek, hogy semmi nem maradt ugyanolyan, mert a vi-
lagnak véltozasra volt sziiksége. Az Stvenes évek Nagy-Britannid-
jaban néttem fel, és Elvis meg a rock and roll el6tt az 6tvenes évek
Nagy-Britannidja meglehetésen komor hely volt. Nem zavart, hogy
Pinnerben élek — sosem tartoztam azok kozé a rocksztirok kozé,
akik égetd vagyat éreznek, hogy elmenckiiljenek a kiilvirosbdl, én
egészen szerettem ott élni —, de az egész orszdg keserves dllapot-
ban volt. Gyanakvé volt, rémilt és itélkez6. Egy olyan vildg, ahol az
emberek savanyu arccal kukucskélnak ki a fuggonyiik mogiil, azo-
kat a linyokat meg, akik ,Nagy Bajba keriiltek”, elkildték otthonrél.
Amikor az 6tvenes évek Nagy-Britannidjira gondolok, eszembe jut,
ahogy a hdzunk lépcséjén ok, hallgatom anyukdm batyjat, Reg ba-
csikimat, amint prébilja lebeszélni anyukdmat arrél, hogy elvéljon
apukdamtol: ,Nem vilhatsz el! Mit fognak gondolni az emberek?”
Még arra is hatdrozottan emlékszem, hogy elsiitotte azt a mondatot
is, hogy ,Mit szélnak majd a szomszédok?” Nem Reg bacsi hibdja
volt. Egyszeriien ez volt abban az idében a gondolkoddsméd: hogy
a boldogsédg valamiféleképp kevésbé fontos, mint hogy megérizzik
a rélunk alkotott j6 képet.

Az az igazsag, hogy a sziileimnek egyiltalin nem is kellett vol-
na ésszehdzasodniuk. En 1947-ben sziilettem, de gyakorlatilag ha-
borus babdnak szamitottam. Bizonyira akkor fogantam, amikor
apam eltivozast kapott a Brit Kiralyi Légier6tsl — 1942-ben 1é-
pett be, a mésodik vilaghdboru tetépontjin, és ugy dontott, a habo-
ri véget érte utin is marad. A sziilleim pedig egyértelmten habo-
ris pér voltak. A torténetiik romantikusnak hangzik. Abban az év-
ben talilkoztak, amikor az apukdm bevonult. Tizenhét volt akkor,

17



ELTON JOHN

és Rickmansworthben dolgozott, egy hajéépité mihelyben, ami a
csatorndkon haladé hajoék készitésére specializalédott. Anyukam ti-
zenhat volt, lednykori neve Harris, és tejet szallitott a United Dai-
riesnél lovon és szekéren, ami olyasféle munka volt, amit egy né so-
sem végzett volna a haboru elétt. Apukdm lelkes amat6r trombitds
volt, és amikor eltdvozast kapott, kiszirta anyukdmat a kozonség-
ben, mik6zben egy egyiittessel lépett fel a North Harrow Hotelben.

Azonban Stanley és Sheila Dwight hizassiginak val6siga csep-
pet sem volt romantikus. EgyszerGen nem jottek ki egymadssal.
Mindketten makacsak és hirtelen haragtak voltak, ami két olyan
pompis jellemvonds, amit nekem is volt szerencsém 6rokolni. Ab-
ban sem vagyok biztos, hogy egyailtalin szerették egymadst valaha.
Az emberek belevetették magukat a hazassigba a hdboru alatt — a
jové bizonytalan volt, még a sziileim eskiivéjekor, 1945 januarjaban
is, és muszdj volt megragadni a pillanatot —, széval ennek is koze
lehetett hozzd. Az is elképzelhetd, hogy régen szerették egymast,
vagy legalabbis azt hitték, hogy igen, amikor 6sszejottek. Most meg
mintha egyaltalin nem is kedvelnék egymadst. A veszekedések sza-
ma végtelen volt.

Legalibb olyankor lecsillapodtak, amikor apukdm nem volt ott-
hon, ami gyakran el6fordult. Elsléptették repiil6szazadosnak, és
gyakran allomdsozott kulfoldon, Irakban meg Adenben, igy hat
egy olyan hdzban néttem fel, ahol mintha hemzsegtek volna a nék.
Anyai nagymamammal, Ivyvel éltink egyiitt a Pinner Hill Road
55. szam alatt — ugyanabban a hédzban, ahol megszilettem. Affé-
le tandcsi haz volt, amibdl rengeteg akadt Nagy-Britannidban a hua-
szas-harmincas években: ikerhdz hdrom hélészobdval, voros tégla
a foldszinten, feliil meg fehérre festett vakolat. A haznak igazdbél
volt még egy himnem lakéja, bar nem nagyon lehetett észreven-
ni. A nagypapam nagyon fiatalon halt meg rdkban, és a mama djra
térjhez ment, egy Horace Sewell nevii fickéhoz, aki elveszitette az
egyik libdt az elsé vildighaboraban. Horace-nak arany szive volt, de
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nem volt az a nagydumds fajta. Es az ideje nagy részét hazon kiviil
toltotte. Elsdsorban a helyi 6voddban, a Woodman'sben, ahol dol-
gozott, amikor meg épp nem ott volt, akkor a kertben molyolt, ahol
z0ldségeket termesztett, meg virdgokat metszett.

Taldn csak azért toltott annyi id6t a kertben, hogy elkeriilje az
anyimat, ebben az esetben pedig egyiltalin nem tudom hibdztat-
ni. Még ha apa nem is volt a kdzelben, anydnak akkor is rettene-
tes természete volt. Amikor visszaemlékszem a gyermekkoromra,
anyukdm hangulatingadozdsai jutnak az eszembe: a rettenetes, ba-
ritsigtalan csendek, ahogy minden figyelmeztetés nélkil a hazra
telepszenek, és hogy ilyenkor tojashéjon kellett lépkedni és gondo-
san megvalogatni a szavainkat, nehogy kiakasszuk, és odacsapjon
egyet. Amikor jékedve volt, anyukdm melegszivd, elragadé és élet-
tel teli né volt, de mintha folyamatosan kereste volna az indokot,
hogy miért ne legyen boldog, meg a lehetdséget, hogy veszekedjen.
Mindig az 6vé volt az utolsé sz6. Reg béacsikam elhiresiilt mondé-
sa szerint anya képes volt egy tires szobdban is veszekedést szitani.
Evekig azt hittem, hogy ez valahogy az én hibim, hogy taldn sosem
akart anya lenni, hisz csupan huszonegy volt, amikor megsziilettem,
beleragadt egy hdzassigba, ami nyilvinvaléan nem miik6dott, arra
kényszerilt, hogy az anyjaval éljen, mert annyira pénzsziikében vol-
tak. De a testvére, Win nénikém azt mondta, hogy mindig is ilyen
volt — hogy gyerekkorukban is mintha egy sotét felhé kisérte volna
Sheila Harrist mindenhovi, a t6bbi gyerek tartott téle, és mintha &
orilt volna ennek.

Az biztos, hogy volt néhiny meglehetdsen kiilonos elképzelése
a nevelésr6l. Abban a korban éltink, amikor szokds volt elagyabu-
gyalni a gyerekeket. Amikor az dltaldnos kozvélekedés szerint sem-
mi probléma nincs azzal, ha a neveletlen gyereket gy elgyepaljak,
hogy a szart is kiverik belgle. Ezt a filozéfidt anydm is szenvedélye-
sen magéaénak érezte, ami, ha nyilvdnos helyen tort ki bel6le, meg-
semmisitd és megaldzé volt: semmi sem hasonlithaté ahhoz, mint
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amikor alapos verést kap az ember a pinneri Sainsbury’s mellett
egy lathatéan izgatott bimészkodokbdl dll6 tomeg elétt. Ez szé-
pen hazavigja az ember 6nbecstlését. Azonban anya viselkedése
idénként még a kor alapvetéseihez képest is nyugtalanitonak sza-
mitott. Evekkel késébb tudtam meg, hogy kétéves koromban gy
szoktatott a vécére, hogy addig ittt egy drétkefével, amig vérezni
nem kezdtem, ha nem a bilit haszniltam. A mamdm, értheté moé-
don, érjongeni kezdett, amikor rjott, mi torténik: az eset utdn he-
tekig nem beszéltek egymassal. Mama akkor is 6rjongott, amikor
litta, miként prébalja anydm kezelni a szoruldsomat. Rafektetett
a konyhai szdritéra, és fert6tlenitds szappant dugott a fenekembe.
Ha szerette, hogy félnek téle, én bizonyara hatalmas 6romet szerez-
tem neki, ugyanis kegyetlenil rettegtem téle. Szerettem — az anyu-
kim volt —, de a gyermekkoromat mindenekel6tt egyfajta készen-
1éti allapotban toltottem, mindig arra térekedtem, hogy ne tegyek
semmi olyat, ami kiborithatja: ha boldog volt, én is boldog voltam,
még ha csak ideig-6riig is.

A maméammal nem voltak ilyen problémék. O volt az a személy,
akiben a leginkdbb megbiztam. Mintha & lett volna a csaldd k6zép-
pontja, az egyetlen, aki nem jart el dolgozni — anyukdm a tejeskocsi
vezetése és a hdbord utin kilénboz8 boltokban dolgozott. Mama
egyike volt azoknak az idés, munkésosztilybeli, elképeszt6 matriar-
chdknak: gyakorlatias, keményen dolgozé, kedves, vicces. Rajong-
tam érte. O volt a legjobb szakdcs, nagyon értett a névényekhez,
szeretett iszogatni meg kartyazni. Iszonyatosan kemény élete volt —
az apja elhagyta az anyjit, amikor az terhes volt, igy mama egy sze-
gényhdzban sziiletett. Sosem beszélt réla, de mintha emiatt sem-
mi nem hatotta volna meg igazdn, még az sem, amikor orditva jot-
tem le a 1épcsén, mert a fitymamat becsipte a nadragom cipzarja, és
megkértem, hogy szedje le réla. O csupdn felséhajtott, és nekilatott,
mintha egy kisfid péniszének a kiszabaditisa a cipzarbdl olyasféle
dolog lenne, amit minden dldott nap megtesz.
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A haziban 6rokké a siil vacsora és ég6 szén illata uralkodott.
Valaki mindig volt az ajtéban: vagy Win nénikém, vagy Reg ba-
csikim, vagy az unokatestvéreim, John és Cathryn, esetleg a f6bér-
18, vagy a Watford Steam mosodabdl az a férfi, vagy az, aki a szenet
szallitotta. Es mindig szolt a zene. A radi6 szinte dllandéan ment:
A csaldd kedvencei, Kivinsagmiisor hdaziasszonyoknak, Zene a mun-
kihoz, A Billy Cotton Band Show. Ha mégsem, akkor a lemezjitszé
ment — tobbnyire jazz szélt, de néha egy kis klasszikus is.

Orikat tudtam eltSlteni a lemezek nézegetésével, szemiigyre
vettem a kiilonbozé cimkéket. Kék Deccik, piros Parlophone-ok,
élénksirga MGM-ek, HMV-k és RCA-k, amelyek mindegyikén,
valamilyen oknil fogva, amire sosem jottem ra, egy kutya képe sze-
repelt, ami egy gramofont néz. Vardzslatos tirgyaknak tdntek; le-
nyligozott, hogy elég ritenni egy tit, és a hang rejtélyes médon
megszolal rajtuk. Egy id6 utdn csak lemezeket meg konyveket kér-
tem ajaindékba. Emlékszem a csalédottsigomra, amikor egyszer le-
jottem, és megpillantottam egy jékora, becsomagolt dobozt. Jaj, Is-
tenem, ezek egy Meccano épitéjatékot vettek nekem!

Aztin volt egy zongorank is, ami a mamamhoz tartozott. Win
nénikém régebben jatszott rajta, és végil én is. Egy csomé csala-
di mitosz keringett a csodalatra mélt6 tehetségemrdl a zongoranil,
a leggyakrabban ismételt torténet szerint Win az 6lébe tltetett ha-
roméves koromban, én pedig azon nyomban felismertem elsé hal-
lasra a The Skaters’ Waltz dallamat. Fogalmam sincs, hogy ez igaz-e,
vagy sem, de az biztos, hogy mir egészen kicsi koromban zongo-
raztam, kortilbelil azéta, amikor elkezdtem iskoldba jarni, a Reddi-
tordba. Olyasmiket jatszottam, mint az A/ Things Bright and Beau-
tiful, egyhazi énekeket, amiket a gyiilekezetben hallottam. Egysze-
rlen j6 fillel sziilettem, ahogy masok fotografikus memériaval. Ha
valamit egyszer hallottam, odamentem a zongordhoz, és tobbé-ke-
vésbé tokéletesen el tudtam jitszani. Hétéves voltam, amikor el-
kezdtem jirni egy Mrs. Jones nevii holgyhéz érakat venni. Nem
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sokkal ezutdn a szileim nyaggatni kezdtek, hogy jitsszam el a My
Old Man Said Follow The Vant meg a Roll Out The Barrelt a csalddi
osszejoveteleken meg az eskiivékon. A hdzban fellelhetd lemezek és
a radiéban hallgatott zenék alapjan szerintem a régi vagisi nétik
voltak a csaldidom kedvencei.

A zongora jol jott, amikor apukdm otthon volt. Tipikus, 6tvenes
évekbeli brit férfi volt, aki a haragot kivéve tartézkodott barmine-
m érzelemnyilvinitdst6l, mivel az végzetes jellemgyengeségre utal.
Igy hat sosem ért hozzdm, és sosem mondta, hogy szeret. A zenét
viszont szerette, és ha hallotta, hogy zongorizom, megjutalmazott
egy »szép volt”-tal, esetleg a villamra tette a karjat biszkesége és el-
ismerése jeleként. Ideiglenesen a kegyeiben voltam. Es létfontos-
sagu volt a szimomra, hogy a kegyeiben lehessek. Ha egy hajszal-
nyit kevésbé tartottam téle, mint anyamtdl, az csupan azért lehetett,
mert nem volt annyit veliink. Egyszer, hatéves koromban anyukim
elhatdrozta, hogy otthagyjuk Pinnert és az 6 csaladjat, és apukdm-
mal egyiitt Wiltshire-be koltoziink — apam a Brit Légierével Lyne-
hamben, Swindon mellett dllomdsozott. Nem sok mindenre emlék-
szem bel6le. Annyit tudok, hogy élveztem, hogy vidéken jatszhatok,
de olyasmi is rémlik, hogy zavartnak éreztem magam, és minden
kuszanak tiint a valtozdstdl, ennek koszonhetéen romlani kezdett a
teljesitményem az iskoldban. Nem maradtunk ott sokdig — anya bi-
zonydra igen hamar rjott, hogy hibét kovetett el —, és miutdn visz-
szatértiink Pinnerbe, mintha apa inkabb csak ldtogaté lett volna na-
lunk, és nem igazan élt veliink.

De amikor eljott, megvaltoztak a dolgok. Hirtelen mindentitt ott
voltak ezek az Gj szabalyok. Nagy bajba kertiltem, ha lerdgtam a fo-
cilabdit a gyeprdl, bele a virdgagyasba, de akkor is, ha Nem Megte-
lels Médon ettem a zellert. A Zellerevés Megfelels Médja, ha va-
lamilyen oknal fogva barkit érdekelne, ugy zajlik, hogy az ember
nem csap tul nagy zajt, amikor beleharap. Egyszer apim megiitétt,
mert nem a megfelel6 médon vettem le az iskolai zakémat; sajnos
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ugy tiinik, elfelejtettem, hogy mi az iskolai zaké levételének Meg-
telel6 Mddja, pedig nyilvinvaléan létfontossdgu ez az informdcio.
A jelenet annyira felzaklatta Win nénikémet, hogy konnyek kozott
rohant oda a mamamhoz elmesélni, mi tértént. Mama feltehetéleg
mar belefdsult a bilire nevelésbe meg a szoruldsba, ezért azt javasol-
ta neki, hogy ne artsa bele magdt a dologba.

Meégis mi lehetett a baj? Fogalmam sincs. Azt sem tudom jobban,
mi volt apdm problémadja, mint hogy mi volt anydmé. Taldn a sereg-
hez lehetett koze, ahol minden a szabdlyokrdl szolt. Talin némi fél-
tékenységet érzett, amiért ki volt zdrva a csaladbél, mivel olyan so-
kat volt tavol: az 6sszes ilyen szabdly azt szolgalta, hogy Ggy tdinjon,
6 a csalddfs. Taldn 6t is igy nevelték, bar a sziilei — Edwin nagy-
apam és Ellen nagyanyim —, nem kilonésebben tiintek erészakos-
nak. Az is lehet, hogy a sziilleim azért birtak nehezen egy gyerek-
kel, mert korabban még sosem csindltdk. Nem tudom. Azt tudom,
hogy apukdm hihetetlenil lobbanékony volt, és hogy nem tgy tiint,
mint aki tudja, miként bdnjon a szavakkal. Nem létezett nyugodt
reakcid, sem olyan, hogy ,na, gyere, lj le.” Inkabb egyszerien fel-
robbant. A Dwight Csalddi Indulat. Ez volt az életem megkeseri-
t6je gyerekkoromban, és akkor is megkeseritette az életemet, ami-
kor nyilvinval6évd valt, hogy 6rokletes. Akdr genetikailag volt be-
1ém kédolva, hogy konnyen ledobjam a ldncot, akar csak eltanultam
a sztileimtSl. Barmelyik eset is dllt fent, katasztrofdlisan sok fijdal-
mat okozott nekem is meg a kdrnyezetemben 1évé embereknek is
telnéttkoromban.

Ha anya és apa masmilyenek lettek volna, tokéletesen normilis,
szinte unalmas Stvenes évekbeli gyerekkorom lehetett volna: Muf-
Jfin, az dszvér a tévében, szombat reggeli gyerekmatinék a North
Harrow-i Embassy moziban; a Goons* a ridiéban, meg zsiros ke-
nyér vasdrnap esténként. Amikor nem otthon voltam, tokéletesen

* Vicces radidjaték az otvenes években
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boldog voltam. Tizenegy éves koromban elkezdtem jirni a Pinner
Country Gimnéziumba, ahol gyantsan tlagos voltam. Nem zak-
lattak, én sem zaklattam senkit. Nem voltam sem peddlgép, sem
bajkeverd, azt meghagytam a bardtomnak, John Gatesnek, aki az
egyike volt azoknak a gyerekeknek, akik mintha a teljes gyerek-
korukat biintetésben vagy az igazgatéi iroda el6tt toltotték volna,
anélkil, hogy a vilogatott blintetések bdrmilyen hatdst gyakorol-
tak volna a viselkedésiikre. En egy kissé tdlstlyos voltam, de a spor-
tok egész j6l mentek, mikozben az a veszély sem fenyegetett, hogy
sportsztar valik bel6lem. Fociztam és teniszeztem — a rogbit lesza-
mitva mindent csinaltam. A termetem miatt OTT én lettem vol-
na a nyité, ahol a legfébb feladatom abbél ALL, hogy folyamatosan
tokén RUG az ellenfél csapat pillérje. K6sz, de nem.

A legjobb haverom Keith Francis volt, azonban & kiterjedt bard-
ti korrel rendelkezett, fidk-linyok egyarint, még most is szoktam
velik taldlkozni. Idénként osztilytaldlkozdkat tartunk a hazamban.
Els6 alkalommal meglehetésen ideges voltam el6tte: eltelt 6tven év,
hires vagyok, egy jokora hazban élek, mit fognak rélam gondolni?
De nem is érdekelhette volna Gket kevésbé. Amikor megérkeztek,
mintha Gjra 1959-et irtunk volna. Ugy tiint, igazibdl senki sem vél-
tozott. John Gatesnek még mindig ugyanaz a csillogés latszott a
szemében, ami arrél drulkodott, hogy még mindig egy kis 6rdog-
fajzat.

Az életemben évekig nem tortént semmi kilonos. A legnagyobb
izgalmat egy iskolai kirandulds véltotta ki. Annecybe mentiink, ahol
a francia levelez6tarsainknal laktunk, és titott szdjjal bamultuk a
Citroén 2CV-ket, amelyek cseppet sem hasonlitottak azokhoz a
kocsikhoz, amiket a brit utakon littam — az ilései mintha nyug-
agyak lettek volna. Vagy az a nap, amikor a husvéti sziinetben, kod-
be veszett okoknak készonhetéen Barry Walden, Keith meg én ugy
dontottink, Pinnerbdl letekeriink Bournemouthba. Az o6tlet ész-
szerliségét akkor kezdtem megkérdéjelezni, amikor rdjottem, az &
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