
Az első és egyetlen önéletrajzi könyvében a zenei ikon, Sir Elton John
felfedi az igazságot kivételes életéről, kezdve a Rocketmanben bemutatott

hullámvasutat idéző életétől egészen a legendává válásáig. 

„AZ ÉVTIZED ROCK-MEMOÁRJA.” – The Daily Mail

SIR ELTON JOHN karrierjének sikerei a mai 
napig páratlannak számítanak. Ő minden idők 
egyik legsikeresebb szólózenésze, 26 arany-, 
38 platina-, multiplatina-, és egy gyémántle-
mezzel. Elton számos díja között szerepel 6 
Grammy, 13 Ivo Novellos és egy BIRT Award. 
2018-ban őt nevezték meg a legsikeresebb fér-
fi  szólózenésznek a Billboard Hot 100 lista tör-
ténelmében. AIDS Alapítványa több mint 450 
millió dollárt gyűjtött össze a HIV/AIDS elleni 
világszintű küzdelemre.
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„A rocksztár ragyogóan szórakoztató
és őszinte memoárja ajándék az olvasónak.” 
– Sunday Times

 „Szerény és vicces… Csak élvezni lehet
a társaságát az összes allűrön és szeszélyen át.”
– The Times

„Botrányosan élvezetes… Pikáns, 
tempós és csurig van mocskos 
anekdotával – mi mást 
várhatnánk a rocket mantől?”
– The Guardian

„Ez bámulatos volt.
Egy mentegetőzésektől mentes, 

autentikus, szórakoztató önéletrajz. 
Időnként szó szerint felnevettem,

és az is előfordult, hogy megkönnyeztem
az eseményeket.”
– Chelsey, a_novel_idea11, goodreads

„Ez az önéletrajz annyira szórakoztató! 
Annyi mindent nem tudtam róla!
Semmi cukormáz, Sir Elton rengeteg 
humorral kalauzol végig minket
a hihetetlen életén. Zene, divat, 
szívfájdalmak, függőségek…
Rengeteg név, amit csak habzsoltam. 
Szívesen vacsoráznék vele egyszer.”
– Britt Brooke, goodreads

A Reginald Dwightnak keresztelt, félénk, Buddy Holly-szemüveges fi ú
London külvárosában, Pinnerben nőtt fel, és arról álmodozott,

hogy popsztár lesz belőle. Huszonhárom éves korára túl volt az első amerikai 
koncertjén, ahol a meghökkent közönség előtt élénksárga overálban, csillagos pólóban, 

csizmában és szárnyakkal jelent meg a színpadon. Elton John megérkezett,
és a zene világa már sosem lesz ugyanolyan, mint azelőtt. 

Egy drámákkal teli élet, kezdve a korai visszautasításoktól a féktelen,
slágerlista-vezető szupersztár léten át addig, amikor saját Los Angeles-i medencéjében 

próbált öngyilkos lenni; diszkózenére táncolás Diana hercegnővel
és Erzsébet királynővel; nagyszerű barátság John Lennonnal, Freddie Mercuryval, 
George Michaellel; az Aida, az Oroszlánkirály és a Billy Elliot  Broadway-sikerekig.

És mindeközben egy évtizedekig tartó kemény drogfüggőség. 
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Férjével, David Furnish-sel él, két fi uk van.  
Elton egyaránt alázattal és nyíltan beszél a ze-
néjéről és a kapcsolatairól, a szenvedélyeiről és 
a hibáiról. Ez egy élő legenda története, amit 
sosem felejt el az olvasó. 



Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2020



Ezt a könyvet férjemnek, Davidnek, 
valamint gyönyörű fiainknak,  
Zacharynek és Elijah-nak ajánlom.  
Külön köszönettel tartozom Alexis 
Petridisnek, aki nélkül ez a könyv  
nem jöhetett volna létre.
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Prológus

AA South Shields-i Latino klub színpadán álltam éppen, amikor 
 rájöttem, elég volt ebből. A Latino az a fajta vacsoraklub volt, 

amilyennel lépten-nyomon találkozhatott az ember Nagy-Britan-
niában a hatvanas-hetvenes években. Mind ugyanolyan volt: az em-
berek öltönyt viseltek, ültek az asztaloknál, kosárból ették a csirkét, 
és fonott borítású palackokból itták a bort; rojtos lámpabúrák és 
bársonytapéta; kabaré és csokornyakkendős konferanszié. Mintha 
egy másik korba csöppent volna az ember. Odakint tombolt 1967 
tele, a rockzene pedig olyan gyorsan változott, hogy a gondolatá-
tól is megszédültem: a The  Beatles Magical Mystery Tourja és a 
The  Mothers of Invention, The  Who Sell Out és az Axis: Bold As 
Love, Dr. John és John Wesley Harding. Bent, a Latinóban meg kizá-
rólag az alapján lehetett megmondani, hogy valóban megtörtént a 
„Swinging Sixties”1, hogy kaftánt viseltem, meg néhány csengőt egy 
láncon a nyakam körül. Nem igazán illett hozzám. Úgy festettem, 
mint egy döntős versenyző a „találjuk meg Nagy-Britannia legke-
vésbé meggyőző hippijét” versenyen.
1	 Swinging Sixties: meghatározó korszak a hatvanas évekbeli London életében, 

amely ekkor vált háború sújtotta komor városból a szabadság és a remény váro-
sává. 
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A  kaftán meg a csengők John Baldry ötlete volt. Én voltam a 
billentyűs a kísérőzenekarában, a Bluesologyban. John észrevette, 
hogy az összes többi r’n’b együttes pszichedelikussá válik: az egyik 
héten még azt láttad, hogy a Zoot Money’s Big Roll Band James 
Brown-dalokat játszik, a következőn pedig már Dantalian’s Chari-
otnak hívták magukat, és fehér köntöst viseltek a színpadon, miköz-
ben arról énekeltek, hogy a harmadik világháború minden virágot 
el fog pusztítani. John úgy döntött, mi is követjük a példájukat, leg-
alább öltözködési értelemben. Így hát mind kaftánt öltöttünk ma-
gunkra. A kísérőzenészeknek olcsóbb fajta járt, míg Johnét a Take 
Sixben készítették a Carnaby Streeten, személyre szabva. Legalább-
is ő azt hitte, hogy személyre szabva készült, míg aztán az egyik fel-
lépésünk alatt észrevette, hogy a közönség egyik tagja ugyanolyan 
kaftánt visel, amilyet ő. Megállt a szám közepén, és dühösen kia-
bálni kezdett a pasassal. „Honnan szerezte azt az inget? Az az én 
ingem!” Úgy véltem, ez némileg szembement azzal, amit a kaftán 
képviselt: a békével, a szeretettel és a testvériséggel.

Rajongtam Long John Baldryért. Rettentő szórakoztató volt, 
mérhetetlenül különc, vérlázítóan meleg, valamint csodálatos ze-
nész, talán a legjobb tizenkét húros gitáros, akit az Egyesült Király-
ság valaha kitermelt. A brit blues kirobbanásának egyik legnagyobb 
alakja volt a hatvanas évek elején, együtt játszott Alexis Kornerrel, 
Cyril Daviesszel és a The Rolling Stonesszal. Mindent átfogó tu-
dással rendelkezett a blues zenét illetően. Már abból is tanult az 
ember, ha a közelében volt: rengeteg olyan zenét mutatott nekem, 
amikről azelőtt sosem hallottam.

Ezenfelül hihetetlenül kedves és nagylelkű ember volt. Megvolt 
a képessége, hogy kiszúrjon valamit a tehetséges zenészekben, mi-
előtt bárki más észrevehette volna, majd tanítgatta őket, időt szánt 
arra, hogy felépítse az önbizalmukat. Velem is így tett, és előttem 
Rod Stewarttal is, aki John korábbi együttese, a Steampacket egyik 
énekese volt: Rod, John, Julie Driscoll, Brian Auger. Hihetetlenek 
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voltak, de aztán felbomlottak. Úgy hallottam, hogy egy Saint-Tro-
pez-i buli után Rod és Julie összevitatkoztak, Julie leöntötte vörös-
borral Rod fehér öltönyét – bizonyára mindenki el tudja képzelni, 
hogy ez hogyan érintette Rodot –, és ez a Steampacket végét jelen-
tette. Így a Bluesology játszott John háttérzenekaraként menő soul- 
klubokban és bluespincékben az egész országban.

Nagyon jól éreztük magunkat, még ha Johnnak időnként kü-
lönleges elképzelései is voltak a zenéről. A  lehető legfurább mű-
sorokat adtuk. Kezdésnek ott volt néhány igazán ütős blues: Ti-
mes Getting Tougher Than Tough, Hoochie Coochie Man. A közönség 
a tenyerünkből evett, de aztán John ragaszkodott hozzá, hogy játs�-
szuk el a The Threshing Machine-t, egy afféle trágár, vicces dél-nyu-
gati dalt – amilyeneket a rögbijátékosok szoktak részegen énekel-
ni, mint mondjuk a Twas On The Good Ship Venus vagy az Eskimo 
Nell. John képes volt dél-nyugati akcentussal énekelni. Ezután azt 
akarta, hogy adjunk elő valamit a Great American Songbookból – 
az It Was A Very Good Yeart vagy az Ev’ry Time We Say Goodbye-t 
–, mert így eljátszhatta Della Reese, az amerikai jazzénekes szere-
pét. Fogalmam sincs, honnan szedte az ötletet, hogy az emberek a  
The  Threshing Machine-t akarják hallani tőle, esetleg Della Reese 
megszemélyesítését, de arany szívem teljesen meg volt győződve ar-
ról, hogy ez így van, hiába bizonyította több dolog is az ellenkező-
jét. Az ember végignézett az első soron, azokon, akik azért jöttek, 
hogy meghallgassák a blues legendát, Long John Baldryt, és azt lát-
ta, hogy egy rakás piperkőc mod2 ül ott, döbbenten rágja a rágógu-
miját, és megrettent arccal bámul ránk: Mi a faszt csinál ez a pasas? 
Eszméletlen volt, még ha én is pont ugyanezt kérdeztem magamtól.

Aztán beütött a katasztrófa: Long John Baldrynak lett egy ha-
talmas slágere. Nyilván, normál esetben ez nagy örömre adott volna 
2	 Mod: londoni szubkultúra az 1960-as években. A modok a legfrissebb divat sze-

rint öltöztek, robogóval jártak, és odavoltak a soulzenéért. Mottójuk: a ruha teszi 
az embert. 
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okot, azonban a Let The Heartaches Begin egy rémes szám volt, szi-
rupos, kommersz, rádiós kívánságműsorokba való ballada. Mérföl-
dekre volt attól a fajta zenétől, amit John jó esetben csinált, és hete-
kig vezette a toplistákat, folyamatosan játszották a rádióban. Mon-
danám, hogy nem tudom, mire gondolt, amikor megalkotta ezt a 
dalt, de pontosan tudtam, mire gondolt, és nem hibáztattam érte. 
Éveken át gürcölt, és most először keresett pénzt. A bluespincék-
ben nem léphettünk fel többé, és vacsoraklubokban kezdtünk zenél-
ni, amik jobban fizettek. Gyakran két helyen is felléptünk egy este. 
Az embereket sem az nem érdekelte, hogy John kulcsszerepet ját-
szott a brit blues kirobbanásában, sem a tizenkét húros gitáros te-
hetsége. Csak látni akartak valakit, aki szerepelt a tévében. Időn-
ként olyan érzésem volt, hogy talán nem is a zene érdekli őket. Né-
melyik klubban, ha az előírt időnél tovább játszottunk, egyszerűen 
ránk húzták a függönyt a szám közepén. Az viszont a vacsoraklu-
bok mellett szólt, hogy a közönségük jobban élvezte a The Threshing 
Machine-t, mint a modok.

Akadt egy másik jelentős probléma is a Let The Heartaches Be-
ginnel: a Bluesology nem tudta élőben eljátszani. Nem úgy értem, 
hogy nem voltunk hajlandóak eljátszani. Hanem hogy szó szerint 
nem tudtuk. A felvételen egy komplett szimfonikus zenekar is köz-
reműködött, plusz egy női kórus – szóval olyan hangzása volt, mint 
egy Mantovani-darabnak. Mi viszont egy nyolcszemélyes, fúvósok-
kal kiegészült rhythm and blues banda voltunk. Esélytelen lett vol-
na visszaadni azt a hangzást. Így hát John azzal az ötlettel állt elő, 
hogy a háttérzenét felvesszük kazettára. Amikor elérkezett a nagy 
pillanat, a színpadra vonszolt egy hatalmas Revox szalagos magnót, 
megnyomta a Lejátszás gombot, és arra énekelt. Mi, a többiek meg 
csak ácsorogtunk, és nem csináltunk semmit. Kaftánban meg csen-
gőkkel a nyakunkban. Mialatt az emberek csirkét és sült krumplit 
ettek. Gyötrelmes volt.
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Valójában egyedül az volt szórakoztató a Let The Heartaches Begin 
élő eljátszásában, hogy akárhányszor John elénekelte, a nők sikítoz-
ni kezdtek. Nyilvánvalóan eluralkodott rajtuk a vágy, így ideiglene-
sen otthagyták a csirkéjüket meg a krumplijukat, és odarohantak a 
színpad elé. Aztán nekiálltak fogdosni John mikrofonjának zsinór-
ját, és próbálták maguk felé húzni. Biztos, hogy Tom Jonesszal is 
ez történt minden este, és hogy jól vette az akadályokat, Lord John 
Baldry azonban nem Tom Jones volt. Ahelyett, hogy sütkérezett 
volna a rajongók imádatában, iszonyatosan begurult. Abbahagyta 
az éneklést, és úgy mennydörgött rájuk, mint egy tanár: „HA EL-
RONTJÁTOK A MIKROFONOMAT,  JÖTTÖK NEKEM ÖT- 
VEN FONTTAL!” Egyik éjjel valaki figyelmen kívül hagyta ezt az 
ijesztő fenyegetést. Ahogy húzkodták a zsinórt, láttam, hogy John 
felemeli a karját. Aztán egy rettenetes puffanás rázta meg a hang-
falakat. Megállt bennem az ütő, amikor rájöttem, hogy egy vágy-
tól gyötört rajongót fejbe vágtak egy mikrofonnal. Visszatekintve 
kész csoda, hogy nem tartóztatták le Johnt, vagy hogy nem perel-
ték be testi sértésért. Tehát ez volt a szórakozás forrása számunk-
ra a Let The Heartaches Begin előadása alatt: azon tűnődtünk, vajon 
épp az lesz-e az az este, amikor John jól megveri az egyik visítozó 
rajongóját.

Ez a dal szólt éppen, amikor hirtelen megvilágosodtam South 
Shieldsben. Már gyerekkorom óta arról álmodoztam, hogy zenész 
leszek. Ezek az álmok számos formát öltöttek: néha Little Richard 
voltam, néha Jerry Lee Lewis, néha Ray Charles. De bármilyen for-
mát is öltöttek az álmok, olyasmiről sosem volt szó, hogy egy New-
castle melletti vacsoraklub színpadán állok, miközben nem játszom 
a Vox Continental orgonán, mialatt Long John Baldry felváltva dú-
dol a magnóból áradó zenei kíséretre, illetve dühösen fenyegeti a 
közönséget, hogy ötven fontra bírságolja őket. És mégis ott voltam. 
Bármennyire is szerettem Johnt, valami mást kellett csinálnom.
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Az a helyzet, hogy nem igazán úszkáltam egyéb lehetőségekben. 
Fogalmam sem volt, mihez akarok kezdeni, vagy hogy mihez kezd-
hetnék egyáltalán. Az világos volt, hogy tudok énekelni meg zon-
gorázni, de egyértelműen nem voltam popsztáralkat. Egyrészt nem 
úgy néztem ki, mint egy popsztár, amit az is alátámasztott, hogy 
nem állt valami jól nekem a kaftán. Másrészt meg Reg Dwight volt 
a nevem. Ez nem valami popsztáros név. „Ma este a Top of the Pops-
ban az új slágerét bemutatja… Reg Dwight!” Nyilvánvaló, hogy ez 
sosem fog megtörténni. A  Bluesology többi tagjának olyan neve 
volt, amiről az ember el tudja képzelni, hogy bejelentik a Top of the 
Popsban. Stu Brown. Pete Gavin. Elton Dean. Elton Dean! Még a 
szaxofonosnak is popsztárosabb neve volt, mint nekem, pedig egy 
cseppet sem vágyott azzá válni; komoly jazzrajongó volt, a Blueso-
logy neki csak átmeneti időtöltés volt, amíg el nem kezdhet fújni 
valami free jazz bandában.

Nyilván megváltoztathattam volna a nevem, de annak mi értel-
me? Végül is nem csak én gondoltam úgy, hogy nem vagyok pop-
sztáralkat, konkrétan meg is mondták nekem, hogy nem vagyok 
popsztár alkat. Pár hónappal korábban meghallgatásom volt a Li-
berty Recordsnál. A New Musical Expressben jelent meg egy hirde-
tés: A LIBERTY RECORDS TEHETSÉGEKET KERES. Ám, 
mint kiderült, nem az én tehetségemet. Elmentem egy fickóhoz, 
akit Ray Williamsnek hívtak, játszottam neki, még fel is vettem pár 
számot egy pici stúdióban. Ray úgy vélte, van bennem potenciál, de 
senki más nem gondolta így a kiadónál: köszi, de nem. Hát így áll-
tunk.

Igazából volt még egy lehetőségem. Amikor meghallgattak a Li-
bertynél, mondtam Raynek, hogy írhatnék dalokat, vagy legalább 
részben írhatnék dalokat. Tudtam zenét írni, dallamot szerezni, szö-
veget viszont nem. A Bluesologyban próbálkoztam vele, és az ered-
ménytől a mai napig hideg izzadságban fürödve riadok fel néha éj-
szakánként: „We could be such a happy pair, and I promise to do 
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my share.”3 Szinte csak úgy mellékesen vagy vigaszdíjként, amiért 
elutasított, Ray átnyújtott nekem egy borítékot. Valaki jelentkezett 
ugyanerre a hirdetésre, és küldött dalszövegeket. Volt egy olyan ér-
zésem, hogy Ray igazából egyet sem olvasott el közülük, mielőtt 
odaadta nekem.

A srác, aki a dalszövegeket írta, a lincolnshire-i Owmby-by-Spi-
talból származott, ami nem épp a lüktető rock and roll fővárosa. 
Egy csirketenyésztő farmon dolgozott, talicskában tologatta a dög-
lött madarakat. A dalszövegei viszont egész klasszak voltak. Ezo-
terikusak, némileg mintha Tolkien inspirálta volna őket, akárcsak 
a Procol Harum A Whiter Shade Of Pale című számát. Döntő érv 
volt, egyiktől sem akartam leszakítani a saját fejem a szégyenérzet-
től, ami jelentős előrelépést jelentett ahhoz képest, amivel én áll-
tam elő.

Ráadásul rájöttem, hogy tudok hozzájuk zenét írni, méghozzá 
egészen gyorsan. Mintha valami azonnal klappolt volna. És ugyan-
ezt éreztem a szerzőjükkel kapcsolatban is. Eljött Londonba, ittunk 
egy kávét, és azon nyomban egy hullámhosszra kerültünk. Kide-
rült, hogy Bernie Taupin egyáltalán nem egy falusi fajankó. Tizen-
hét éves kora ellenére rettentő kifinomult volt: hosszú hajú, igazán 
jóképű, sokat olvasott, és hatalmas Bob Dylan rajongó volt. Ő el-
küldte nekem a szövegeket Lincolnshire-ből, én pedig megírtam rá 
a zenét otthon, anyám és a mostohaapám Northwood Hills-i laká-
sában. Tucatnyi dalt írtunk így együtt. Mondjuk tény, hogy egy da-
rabig egyetlen zenésznek sem sikerült eladni azokat az átkozott da-
lokat, és ha teljes munkaidőben ezzel akartunk foglalkozni, esélyes 
volt, hogy csődbe megyünk. De a pénzen kívül mégis mi veszteni-
valónk lett volna? Egy döglött csirkékkel teli talicska, valamint a Let 
The Heartaches Begin egy este kétszer.

3	 Magyarul nagyjából így hangzik: „Mi olyan boldog pár lehetnénk, ígérem, én is 
kiteszek magamért”
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Johnnak és a Bluesologynak egy decemberi fellépés után mond-
tam meg Skóciában, hogy lelépek. Minden rendben volt, semmi 
rossz érzés nem volt bennünk: ahogy említettem, John hihetetle-
nül nagylelkű ember volt. Hazafelé a repülőn úgy döntöttem, meg 
fogom változtatni a nevem. Úgy emlékszem, hogy valamilyen ok-
nál fogva azt gondoltam, nagyon gyorsan elő kell állnom valamivel. 
Feltételezem, ez volt a tiszta lap és az új kezdet szimbóluma: nincs 
többé Bluesology, nincs többé Reg Dwight. Mivel siettem, elkezd-
tem ízlelgetni más emberek nevét. Az  Eltont Elton Dean miatt, 
Johnt Long John Baldry miatt. Elton John. Elton John és Bernie 
Taupin. A dalszerző páros Elton John és Bernie Taupin. Úgy véltem, 
jól hangzik. Szokatlanul. Ütősen. A döntésemet közöltem a most 
már egykori bandatagjaimmal is hazafelé a Heathrow-ról a buszon. 
Mind nevetésben törtek ki, majd sok szerencsét kívántak nekem.
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AAnyukám ismertette meg velem Elvis Presley-t. Minden pénteken  
  munka után felvette a fizetését, megállt hazafelé a Siever’s-

ben, egy elektronikai üzletben, ahol lemezeket is árultak, és vett egy 
új 78-as bakelitet. Ez volt a hét legjobb része a számomra, amikor 
otthon vártam, hogy kiderüljön, mit hozott haza. Szeretett eljár-
ni táncolni, és szerette a big band jellegű zenét – a Billy May and 
His Orchestrát, Ted Heathet –, és odavolt az amerikai énekesekért: 
Johnnie Rayért, Frankie Laine-ért, Nat King Cole-ért meg Guy 
Mitchellért, ahogy a „She wears red feathers and a huly-huly skirt” 

-öt énekelte. Azonban egyik pénteken valami mással tért haza. Azt 
mondta, még sosem hallott korábban ehhez hasonlót, de annyira 
fantasztikus, hogy muszáj volt megvennie. Ahogy kimondta Elvis 
Presley nevét, felismertem. Előző hétvégén a helyi borbélynál la-
pozgattam pár magazint, miközben vártam, hogy megnyírjanak, 
amikor megpillantottam egy képet a legfurább külsejű férfiról, akit 
valaha láttam. Minden annyira különlegesnek tűnt rajta: a ruhái, 
a haja, még az is, ahogy állt. Összehasonlítva az emberekkel, aki-
ket egy borbélyüzlet ablaka előtt lehet látni az északnyugat-londoni 
Pinner városrészben, mintha élénkzöld antenna állt volna ki a hom-
lokából. Annyira megbabonázott, hogy nem is vettem a fáradságot, 
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hogy elolvassam a kép melletti cikket, és mire hazaértem, elfelejtet-
tem a nevét. De ő volt az: Elvis Presley.

Amint anyukám feltette a lemezt, nyilvánvalóvá vált, hogy Elvis 
Presley hangzása pont olyan, mint ahogy kinéz – mintha egy másik 
bolygóról érkezett volna. Összehasonlítva azokkal a zenékkel, ami-
ket a szüleim normál esetben hallgattak, a Heartbreak Hotel aligha 
számított zenének, legalábbis ez volt apám véleménye, amit a rá-
következő évek során előszeretettel hangoztatott is. Máskor is hal-
lottam már rock and roll zenét – a Rock Around The Clock nagy slá-
ger volt 1956-ban –, de a Heartbreak Hotel ahhoz sem hasonlított 
egyáltalán. Nyers volt, puritán, lassú és hátborzongatóan különle-
ges. Mindent átitatott az a különös visszhang. Az ember szinte egy 
szót sem értett abból, amit énekelt; annyit kivettem belőle, hogy a 
szerelme elhagyta, utána viszont teljesen elvesztettem a fonalat. Mi 
az a „dess clurk”? És ki lehet az a „Bidder Sir Lonely”, akit folyton 
emleget?

Nem számított, hogy mit mondott, mivel valami szinte kézzel-
foghatóan megváltozott, miközben énekelt. Szó szerint éreztem ezt 
a különleges energiát, ami belőle áradt, mintha fertőző lenne, mint-
ha egy zenegép hangszórójából törne elő, egyenesen bele a testem-
be. Addig is zeneőrültnek tartottam magam – még egy saját, 78-as 
lemezgyűjteményem is volt, amiért ajándékkártyákkal és pénzutal-
ványokkal fizettem, amiket a születésnapjaimra meg karácsonyra 
kaptam. Egészen eddig a pillanatig Winifred Atwell volt az én hő-
söm, egy mérhetetlenül derűs trinidadi hölgy, aki két zongorával lé-
pett fel a színpadon – egy rövidzongorával, amin könnyed klasszi-
kus zenét játszott, meg egy leharcolt régi pianínóval a ragtime-hoz 
és a bárzenéhez. Imádtam a vidámságát meg azt az enyhe affektálást 
a hangjában, ahogy kijelentette: „Most pedig odamegyek a másik 
zongorámhoz.” Meg ahogy hátradőlt, és hatalmas vigyorral az ar-
cán nézte a közönséget, miközben játszott, mintha a világon ő érez-
né magát a legjobban. Úgy gondoltam, Winifred Atwell elképesztő, 
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azonban ilyet sosem éreztem, amikor őt hallgattam. Soha nem érez-
tem még hasonlót egész életemben. Ahogy szólt a Heartbreak Ho-
tel, mintha valami megváltozott volna, és már soha semmi nem le-
hetne ugyanolyan ezután. Mint kiderült, valóban így volt, és tényleg 
minden megváltozott.

És hál’ Istennek, hogy semmi nem maradt ugyanolyan, mert a vi-
lágnak változásra volt szüksége. Az ötvenes évek Nagy-Britanniá-
jában nőttem fel, és Elvis meg a rock and roll előtt az ötvenes évek 
Nagy-Britanniája meglehetősen komor hely volt. Nem zavart, hogy 
Pinnerben élek – sosem tartoztam azok közé a rocksztárok közé, 
akik égető vágyat éreznek, hogy elmeneküljenek a külvárosból, én 
egészen szerettem ott élni –, de az egész ország keserves állapot-
ban volt. Gyanakvó volt, rémült és ítélkező. Egy olyan világ, ahol az 
emberek savanyú arccal kukucskálnak ki a függönyük mögül, azo-
kat a lányokat meg, akik „Nagy Bajba kerültek”, elküldték otthonról. 
Amikor az ötvenes évek Nagy-Britanniájára gondolok, eszembe jut, 
ahogy a házunk lépcsőjén ülök, hallgatom anyukám bátyját, Reg bá-
csikámat, amint próbálja lebeszélni anyukámat arról, hogy elváljon 
apukámtól: „Nem válhatsz el! Mit fognak gondolni az emberek?” 
Még arra is határozottan emlékszem, hogy elsütötte azt a mondatot 
is, hogy „Mit szólnak majd a szomszédok?” Nem Reg bácsi hibája 
volt. Egyszerűen ez volt abban az időben a gondolkodásmód: hogy 
a boldogság valamiféleképp kevésbé fontos, mint hogy megőrizzük 
a rólunk alkotott jó képet.

Az az igazság, hogy a szüleimnek egyáltalán nem is kellett vol-
na összeházasodniuk. Én 1947-ben születtem, de gyakorlatilag há-
borús babának számítottam. Bizonyára akkor fogantam, amikor 
apám eltávozást kapott a Brit Királyi Légierőtől – 1942-ben lé-
pett be, a második világháború tetőpontján, és úgy döntött, a hábo-
rú véget érte után is marad. A szüleim pedig egyértelműen hábo-
rús pár voltak. A történetük romantikusnak hangzik. Abban az év-
ben találkoztak, amikor az apukám bevonult. Tizenhét volt akkor, 



18

ELTON JOHN

és Rickmansworthben dolgozott, egy hajóépítő műhelyben, ami a 
csatornákon haladó hajók készítésére specializálódott. Anyukám ti-
zenhat volt, leánykori neve Harris, és tejet szállított a United Dai-
riesnél lovon és szekéren, ami olyasféle munka volt, amit egy nő so-
sem végzett volna a háború előtt. Apukám lelkes amatőr trombitás 
volt, és amikor eltávozást kapott, kiszúrta anyukámat a közönség-
ben, miközben egy együttessel lépett fel a North Harrow Hotelben.

Azonban Stanley és Sheila Dwight házasságának valósága csep-
pet sem volt romantikus. Egyszerűen nem jöttek ki egymással. 
Mindketten makacsak és hirtelen haragúak voltak, ami két olyan 
pompás jellemvonás, amit nekem is volt szerencsém örökölni. Ab-
ban sem vagyok biztos, hogy egyáltalán szerették egymást valaha. 
Az emberek belevetették magukat a házasságba a háború alatt – a 
jövő bizonytalan volt, még a szüleim esküvőjekor, 1945 januárjában 
is, és muszáj volt megragadni a pillanatot –, szóval ennek is köze 
lehetett hozzá. Az  is elképzelhető, hogy régen szerették egymást, 
vagy legalábbis azt hitték, hogy igen, amikor összejöttek. Most meg 
mintha egyáltalán nem is kedvelnék egymást. A veszekedések szá-
ma végtelen volt.

Legalább olyankor lecsillapodtak, amikor apukám nem volt ott-
hon, ami gyakran előfordult. Előléptették repülőszázadosnak, és 
gyakran állomásozott külföldön, Irakban meg Adenben, így hát 
egy olyan házban nőttem fel, ahol mintha hemzsegtek volna a nők. 
Anyai nagymamámmal, Ivyvel éltünk együtt a Pinner Hill Road 
55. szám alatt – ugyanabban a házban, ahol megszülettem. Affé-
le tanácsi ház volt, amiből rengeteg akadt Nagy-Britanniában a hú-
szas-harmincas években: ikerház három hálószobával, vörös tégla 
a földszinten, felül meg fehérre festett vakolat. A háznak igazából 
volt még egy hímnemű lakója, bár nem nagyon lehetett észreven-
ni. A nagypapám nagyon fiatalon halt meg rákban, és a mama újra 
férjhez ment, egy Horace Sewell nevű fickóhoz, aki elveszítette az 
egyik lábát az első világháborúban. Horace-nak arany szíve volt, de 
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nem volt az a nagydumás fajta. És az ideje nagy részét házon kívül 
töltötte. Elsősorban a helyi óvodában, a Woodman’sben, ahol dol-
gozott, amikor meg épp nem ott volt, akkor a kertben molyolt, ahol 
zöldségeket termesztett, meg virágokat metszett.

Talán csak azért töltött annyi időt a kertben, hogy elkerülje az 
anyámat, ebben az esetben pedig egyáltalán nem tudom hibáztat-
ni. Még ha apa nem is volt a közelben, anyának akkor is rettene-
tes természete volt. Amikor visszaemlékszem a gyermekkoromra, 
anyukám hangulatingadozásai jutnak az eszembe: a rettenetes, ba-
rátságtalan csendek, ahogy minden figyelmeztetés nélkül a házra 
telepszenek, és hogy ilyenkor tojáshéjon kellett lépkedni és gondo-
san megválogatni a szavainkat, nehogy kiakasszuk, és odacsapjon 
egyet. Amikor jókedve volt, anyukám melegszívű, elragadó és élet-
tel teli nő volt, de mintha folyamatosan kereste volna az indokot, 
hogy miért ne legyen boldog, meg a lehetőséget, hogy veszekedjen. 
Mindig az övé volt az utolsó szó. Reg bácsikám elhíresült mondá-
sa szerint anya képes volt egy üres szobában is veszekedést szítani. 
Évekig azt hittem, hogy ez valahogy az én hibám, hogy talán sosem 
akart anya lenni, hisz csupán huszonegy volt, amikor megszülettem, 
beleragadt egy házasságba, ami nyilvánvalóan nem működött, arra 
kényszerült, hogy az anyjával éljen, mert annyira pénzszűkében vol-
tak. De a testvére, Win nénikém azt mondta, hogy mindig is ilyen 
volt – hogy gyerekkorukban is mintha egy sötét felhő kísérte volna 
Sheila Harrist mindenhová, a többi gyerek tartott tőle, és mintha ő 
örült volna ennek.

Az biztos, hogy volt néhány meglehetősen különös elképzelése 
a nevelésről. Abban a korban éltünk, amikor szokás volt elagyabu-
gyálni a gyerekeket. Amikor az általános közvélekedés szerint sem-
mi probléma nincs azzal, ha a neveletlen gyereket úgy elgyepálják, 
hogy a szart is kiverik belőle. Ezt a filozófiát anyám is szenvedélye-
sen magáénak érezte, ami, ha nyilvános helyen tört ki belőle, meg-
semmisítő és megalázó volt: semmi sem hasonlítható ahhoz, mint 
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amikor alapos verést kap az ember a pinneri Sainsbury’s mellett 
egy láthatóan izgatott bámészkodókból álló tömeg előtt. Ez szé-
pen hazavágja az ember önbecsülését. Azonban anya viselkedése 
időnként még a kor alapvetéseihez képest is nyugtalanítónak szá-
mított. Évekkel később tudtam meg, hogy kétéves koromban úgy 
szoktatott a vécére, hogy addig ütött egy drótkefével, amíg vérezni 
nem kezdtem, ha nem a bilit használtam. A mamám, érthető mó-
don, őrjöngeni kezdett, amikor rájött, mi történik: az eset után he-
tekig nem beszéltek egymással. Mama akkor is őrjöngött, amikor 
látta, miként próbálja anyám kezelni a szorulásomat. Ráfektetett 
a konyhai szárítóra, és fertőtlenítős szappant dugott a fenekembe.  
Ha szerette, hogy félnek tőle, én bizonyára hatalmas örömet szerez-
tem neki, ugyanis kegyetlenül rettegtem tőle. Szerettem – az anyu-
kám volt –, de a gyermekkoromat mindenekelőtt egyfajta készen-
léti állapotban töltöttem, mindig arra törekedtem, hogy ne tegyek 
semmi olyat, ami kiboríthatja: ha boldog volt, én is boldog voltam, 
még ha csak ideig-óráig is.

A mamámmal nem voltak ilyen problémák. Ő volt az a személy, 
akiben a leginkább megbíztam. Mintha ő lett volna a család közép-
pontja, az egyetlen, aki nem járt el dolgozni – anyukám a tejeskocsi 
vezetése és a háború után különböző boltokban dolgozott. Mama 
egyike volt azoknak az idős, munkásosztálybeli, elképesztő matriar-
cháknak: gyakorlatias, keményen dolgozó, kedves, vicces. Rajong-
tam érte. Ő  volt a legjobb szakács, nagyon értett a növényekhez, 
szeretett iszogatni meg kártyázni. Iszonyatosan kemény élete volt – 
az apja elhagyta az anyját, amikor az terhes volt, így mama egy sze-
gényházban született. Sosem beszélt róla, de mintha emiatt sem-
mi nem hatotta volna meg igazán, még az sem, amikor ordítva jöt-
tem le a lépcsőn, mert a fitymámat becsípte a nadrágom cipzárja, és 
megkértem, hogy szedje le róla. Ő csupán felsóhajtott, és nekilátott, 
mintha egy kisfiú péniszének a kiszabadítása a cipzárból olyasféle 
dolog lenne, amit minden áldott nap megtesz.
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A házában örökké a sülő vacsora és égő szén illata uralkodott. 
Valaki mindig volt az ajtóban: vagy Win nénikém, vagy Reg bá-
csikám, vagy az unokatestvéreim, John és Cathryn, esetleg a főbér-
lő, vagy a Watford Steam mosodából az a férfi, vagy az, aki a szenet 
szállította. És mindig szólt a zene. A rádió szinte állandóan ment: 
A  család kedvencei, Kívánságműsor háziasszonyoknak, Zene a mun-
kához, A Billy Cotton Band Show. Ha mégsem, akkor a lemezjátszó 
ment – többnyire jazz szólt, de néha egy kis klasszikus is.

Órákat tudtam eltölteni a lemezek nézegetésével, szemügyre 
vettem a különböző címkéket. Kék Deccák, piros Parlophone-ok, 
élénksárga MGM-ek, HMV-k és RCA-k, amelyek mindegyikén, 
valamilyen oknál fogva, amire sosem jöttem rá, egy kutya képe sze-
repelt, ami egy gramofont néz. Varázslatos tárgyaknak tűntek; le-
nyűgözött, hogy elég rátenni egy tűt, és a hang rejtélyes módon 
megszólal rajtuk. Egy idő után csak lemezeket meg könyveket kér-
tem ajándékba. Emlékszem a csalódottságomra, amikor egyszer le-
jöttem, és megpillantottam egy jókora, becsomagolt dobozt. Jaj, Is-
tenem, ezek egy Meccano építőjátékot vettek nekem!

Aztán volt egy zongoránk is, ami a mamámhoz tartozott. Win 
nénikém régebben játszott rajta, és végül én is. Egy csomó csalá-
di mítosz keringett a csodálatra méltó tehetségemről a zongoránál, 
a leggyakrabban ismételt történet szerint Win az ölébe ültetett há-
roméves koromban, én pedig azon nyomban felismertem első hal-
lásra a The Skaters’ Waltz dallamát. Fogalmam sincs, hogy ez igaz-e, 
vagy sem, de az biztos, hogy már egészen kicsi koromban zongo-
ráztam, körülbelül azóta, amikor elkezdtem iskolába járni, a Reddi-
fordba. Olyasmiket játszottam, mint az All Things Bright and Beau- 
tiful, egyházi énekeket, amiket a gyülekezetben hallottam. Egysze-
rűen jó füllel születtem, ahogy mások fotografikus memóriával. Ha 
valamit egyszer hallottam, odamentem a zongorához, és többé-ke-
vésbé tökéletesen el tudtam játszani. Hétéves voltam, amikor el-
kezdtem járni egy Mrs. Jones nevű hölgyhöz órákat venni. Nem 
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sokkal ezután a szüleim nyaggatni kezdtek, hogy játsszam el a My 
Old Man Said Follow The Vant meg a Roll Out The Barrelt a családi 
összejöveteleken meg az esküvőkön. A házban fellelhető lemezek és 
a rádióban hallgatott zenék alapján szerintem a régi vágású nóták 
voltak a családom kedvencei.

A zongora jól jött, amikor apukám otthon volt. Tipikus, ötvenes 
évekbeli brit férfi volt, aki a haragot kivéve tartózkodott bármine-
mű érzelemnyilvánítástól, mivel az végzetes jellemgyengeségre utal. 
Így hát sosem ért hozzám, és sosem mondta, hogy szeret. A zenét 
viszont szerette, és ha hallotta, hogy zongorázom, megjutalmazott 
egy „szép volt”-tal, esetleg a vállamra tette a karját büszkesége és el-
ismerése jeleként. Ideiglenesen a kegyeiben voltam. És létfontos-
ságú volt a számomra, hogy a kegyeiben lehessek. Ha egy hajszál-
nyit kevésbé tartottam tőle, mint anyámtól, az csupán azért lehetett, 
mert nem volt annyit velünk. Egyszer, hatéves koromban anyukám 
elhatározta, hogy otthagyjuk Pinnert és az ő családját, és apukám-
mal együtt Wiltshire-be költözünk – apám a Brit Légierővel Lyne-
hamben, Swindon mellett állomásozott. Nem sok mindenre emlék-
szem belőle. Annyit tudok, hogy élveztem, hogy vidéken játszhatok, 
de olyasmi is rémlik, hogy zavartnak éreztem magam, és minden 
kuszának tűnt a változástól, ennek köszönhetően romlani kezdett a 
teljesítményem az iskolában. Nem maradtunk ott sokáig – anya bi-
zonyára igen hamar rájött, hogy hibát követett el –, és miután vis�-
szatértünk Pinnerbe, mintha apa inkább csak látogató lett volna ná-
lunk, és nem igazán élt velünk.

De amikor eljött, megváltoztak a dolgok. Hirtelen mindenütt ott 
voltak ezek az új szabályok. Nagy bajba kerültem, ha lerúgtam a fo-
cilabdát a gyepről, bele a virágágyásba, de akkor is, ha Nem Megfe-
lelő Módon ettem a zellert. A Zellerevés Megfelelő Módja, ha va-
lamilyen oknál fogva bárkit érdekelne, úgy zajlik, hogy az ember 
nem csap túl nagy zajt, amikor beleharap. Egyszer apám megütött, 
mert nem a megfelelő módon vettem le az iskolai zakómat; sajnos 
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úgy tűnik, elfelejtettem, hogy mi az iskolai zakó levételének Meg-
felelő Módja, pedig nyilvánvalóan létfontosságú ez az információ. 
A jelenet annyira felzaklatta Win nénikémet, hogy könnyek között 
rohant oda a mamámhoz elmesélni, mi történt. Mama feltehetőleg 
már belefásult a bilire nevelésbe meg a szorulásba, ezért azt javasol-
ta neki, hogy ne ártsa bele magát a dologba.

Mégis mi lehetett a baj? Fogalmam sincs. Azt sem tudom jobban, 
mi volt apám problémája, mint hogy mi volt anyámé. Talán a sereg-
hez lehetett köze, ahol minden a szabályokról szólt. Talán némi fél-
tékenységet érzett, amiért ki volt zárva a családból, mivel olyan so-
kat volt távol: az összes ilyen szabály azt szolgálta, hogy úgy tűnjön, 
ő a családfő. Talán őt is így nevelték, bár a szülei – Edwin nagy-
apám és Ellen nagyanyám –, nem különösebben tűntek erőszakos-
nak. Az is lehet, hogy a szüleim azért bírtak nehezen egy gyerek-
kel, mert korábban még sosem csinálták. Nem tudom. Azt tudom, 
hogy apukám hihetetlenül lobbanékony volt, és hogy nem úgy tűnt, 
mint aki tudja, miként bánjon a szavakkal. Nem létezett nyugodt 
reakció, sem olyan, hogy „na, gyere, ülj le.” Inkább egyszerűen fel-
robbant. A Dwight Családi Indulat. Ez volt az életem megkeserí-
tője gyerekkoromban, és akkor is megkeserítette az életemet, ami-
kor nyilvánvalóvá vált, hogy örökletes. Akár genetikailag volt be-
lém kódolva, hogy könnyen ledobjam a láncot, akár csak eltanultam 
a szüleimtől. Bármelyik eset is állt fent, katasztrofálisan sok fájdal-
mat okozott nekem is meg a környezetemben lévő embereknek is 
felnőttkoromban.

Ha anya és apa másmilyenek lettek volna, tökéletesen normális, 
szinte unalmas ötvenes évekbeli gyerekkorom lehetett volna: Muf-
fin, az öszvér a tévében, szombat reggeli gyerekmatinék a North 
Harrow-i Embassy moziban; a Goons4 a rádióban, meg zsíros ke-
nyér vasárnap esténként. Amikor nem otthon voltam, tökéletesen 

4	 Vicces rádiójáték az ötvenes években



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/janet-mcnally-lanyok-a-holdban-8300?ap_id=KMR
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boldog voltam. Tizenegy éves koromban elkezdtem járni a Pinner 
Country Gimnáziumba, ahol gyanúsan átlagos voltam. Nem zak-
lattak, én sem zaklattam senkit. Nem voltam sem pedálgép, sem 
bajkeverő, azt meghagytam a barátomnak, John Gatesnek, aki az 
egyike volt azoknak a gyerekeknek, akik mintha a teljes gyerek-
korukat büntetésben vagy az igazgatói iroda előtt töltötték volna, 
anélkül, hogy a válogatott büntetések bármilyen hatást gyakorol-
tak volna a viselkedésükre. Én egy kissé túlsúlyos voltam, de a spor-
tok egész jól mentek, miközben az a veszély sem fenyegetett, hogy 
sportsztár válik belőlem. Fociztam és teniszeztem – a rögbit leszá-
mítva mindent csináltam. A termetem miatt OTT én lettem vol-
na a nyitó, ahol a legfőbb feladatom abból ÁLL, hogy folyamatosan 
tökön RÚG az ellenfél csapat pillérje. Kösz, de nem.

A legjobb haverom Keith Francis volt, azonban ő kiterjedt bará-
ti körrel rendelkezett, fiúk-lányok egyaránt, még most is szoktam 
velük találkozni. Időnként osztálytalálkozókat tartunk a házamban. 
Első alkalommal meglehetősen ideges voltam előtte: eltelt ötven év, 
híres vagyok, egy jókora házban élek, mit fognak rólam gondolni? 
De nem is érdekelhette volna őket kevésbé. Amikor megérkeztek, 
mintha újra 1959-et írtunk volna. Úgy tűnt, igazából senki sem vál-
tozott. John Gatesnek még mindig ugyanaz a csillogás látszott a 
szemében, ami arról árulkodott, hogy még mindig egy kis ördög-
fajzat.

Az életemben évekig nem történt semmi különös. A legnagyobb 
izgalmat egy iskolai kirándulás váltotta ki. Annecybe mentünk, ahol 
a francia levelezőtársainknál laktunk, és tátott szájjal bámultuk a 
Citroën 2CV-ket, amelyek cseppet sem hasonlítottak azokhoz a 
kocsikhoz, amiket a brit utakon láttam – az ülései mintha nyug-
ágyak lettek volna. Vagy az a nap, amikor a húsvéti szünetben, köd-
be veszett okoknak köszönhetően Barry Walden, Keith meg én úgy 
döntöttünk, Pinnerből letekerünk Bournemouthba. Az  ötlet ész-
szerűségét akkor kezdtem megkérdőjelezni, amikor rájöttem, az ő 




