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,Nem elég odaadnom magamat a
miivészetemnek — meg is kell halnom érte.
Csakis abbol tudom, hogy ér valamit.”

Mila Henry
idézet a Portland Press Herald interjtjabdl (1959)



1 =» ez a banat a viz alatt még nyomasztbb

Veszek egy nagy leveg6t, visszatartom, és ezalatt roviden dsszefogla-
lom: az elmal6 linyba két hénappal és két nappal ezelStt botlottam
bele, nem sokkal azutdn, hogy a nydr rdnk villantotta dntelt, napos
vigyordt. Szokds szerint Alannel voltam. Beszippantott benniinket a
YouTube — ami persze nem elészor fordult els. Egyébként ki nem 4ll-
hatom a YouTube-ot, f8leg, mert Alan az a ,,csak egyet gyorsan meg-
mutatok” fajta, de aztdn egyik videdbol kovetkezik a mésik tizenhét,
és mire észbe kapok, mdr azt nézem, ahogy egy vidra pénzt dobdl egy
automatdba, én meg azon t6rom a fejem, hogy hol a francban sik-
lott félre az életem. Ne értsetek félre, szerintem is jopofak a vidrak,
de eljon a perc, amikor az ember elmereng, vajon milyen déntések
hoztdk el 6t az életben arra a pontra, ahol a kanapén tilve azt figyeli,
ahogy egy tehetséges menyétféle bepdtyogi a H9-et, aztdn felmarkol-
ja az automatabdl kihull6 chipset.

Rosa-Haasék medencéje csendes és kissé lehangolé hely, de ahogy
itt pihenek az aljin, rdjovok, hogy baromira tetszik.

Flnék itt szivesen.

A rend kedvéért: az elmulé liny egy vided szerepldje, amiben ti-
zenkét percen 4t porognek fényképek gyors egymdsutdnban. A cime
Egy arc, negyven év: az oregedési folyamat vizsgdlata, az alatta hozzafd-
zott szoveg pedig a kdvetkezd: ,,1977 és 2015 kozott naponta készi-

tettem magamrol egy fényképet. De elfiradtam.” (Féleg ez az utolsé
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mondat tetszik: mintha az elmalé ldny kotelességének érezte volna
megmagyardzni, miért nem vitte végig a negyven évet.) Az elsd képe—
ken a htiszas éveiben jérhat; a haja sz8ke, hossza, csillogé, a szeme fé-
nyes, mint amikor vizesésen keresztiil nézel a napba. Valahol félaton
megvaltozik a hittér — gondolom, elkéltozott —, de a cuccok ugyan-
azok maradnak: egy hegyeket dbrdzold, bekeretezett festmény, egy
porceldn Chewbacca-bdbu és elefintok minden létez8 formdaban.
Van ott szobor, poszter, péld, amit akarsz — az elmulé liny szemmel
lithatéan odavan az elefdntokért. A képeken mindig odabent van,
mindig egyediil, és az elmozduldsokat meg a haja viltozdsit leszdmit-
va mindig ugyanuigy néz ki: nem mosolyog, csak belebdmul a fény-
képezdgépbe negyven éven dr minden dldott nap.
Minden ugyanolyan, mignem: megvéltozik.

Na j6, most mdr muszdj leveg6t vennem.

Imddom ezt a pillanatot: a felszinre torok, nagyot lélegzem, az dzott
tincseimet beboritjék a nap forré sugarai.

Alan mir lelkendezik:

— Ocsém!

Hogy 6szinte legyek, ezt a pillanatot szivesebben élvezném egye-
dal.

— Ez rekord volt! — szélal meg Val. — J6l vagy?

Veszek még néhdny mély leveg6t, gyorsan odamosolygok, aztdn...

Ezt a pillanatot még jobban imddom: elmeriilok a felszin alatt.
A viz alatt valamiért tobbnek érzem magamat — taldn a csend és a
stlytalansdg miatt.

Ezért szeretek annyira dszni.
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Az els6 fotdk beszkennelt polaroid képek. Ahogy aztdn halad el6re a
vided, ugy lesz egyre jobb a felbontds, és tgy vdltozik az elmuld liny
is: aprdanként megritkul a haja, apranként megfakul a szeme; az arca
rancosodik, a bére megereszkedik, a ragyogd ifjui vizesésbdl saras po-
csolya lesz, és Gjabb ldozat veszik el az 6regedés pocegddrében. Es
nem is az az érdekes, hogy lehangol, hanem hogy mintha ez lenne
maga a szomorusdg. Mint amikor figyeljiik az elmeriild kovet, ami
sosem ér le a fenékre.

Negyven éven dt minden dldott nap.

Mar vagy szdzszor ldttam a videdt: este lefekvés eldtt, reggel, mie-
18tt suliba indultam, a kényvtdrban ebédiddben, a telefonomon dra
kozben, de még a fejemben is 6rokké ez megy — az elmilé ldny, mint
egy dal, porog wjra és Gjra, és valahdnyszor véget ér, megfogadom,
hogy tobbet nem nézem meg. Aztén mégis mindig ott lyukadok ki,
mint egy szerencsétlen emberi bumerdng.

Tizenkét percen 4t bimulod a képernyét, és figyeled, ahogy va-
laki meghal. A vide6 nem erdszakos. Nincs benne semmi erkélcste-
len vagy szégyellnivalé; semmi olyasmi nem torténik a ldnnyal, ami
mindenki mdssal ne torténne meg. Azt mondja, Az dregedési folya-
mat vizsgdlata, de ez baromsdg. Az a ldny nem oregszik, hanem el-
mulik. En pedig nem birom levenni réla a tekintetemet.

Mint mindig, most is megveregetik a vallamat.

Ideje visszatérnem a lélegzdk vildgdba.



2 = az ingatag haromszog

— Basszus, Noah, meg akarsz fulladni?! — formed rdm Val a meden-
ce kdzepén lebegé matracrél. Az arcdt 6ridsi napszemiiveg takarja, és
éppen sajdt készitést koktéle sziircsolget.

— Noah, most komolyan — folytatja Alan, aztin egy marék kara-
mellds pattogatott kukoricdt tdm az arcdba. Egy jékora bodonnel
van néla, és egész délutdn azt pusztitotta. — Te is tudod, milyen inga-
tag hdromszog a miénk. Ha meghalsz, azzal elcseszed az egész rend-
szert!

Val és Alan Rosa-Haas ikertestvérek. Gyalog pdr percre laknak t6-
lem, van egy szuper medencéjiik, és a sziileik alig vannak itthon. El
tudjdtok képzelni.

Alan volt az elsé gyerek, akivel taldlkoztam, amikor a csalddom Iver-
tonba koltozott. Tizenkét évesek voltunk. Atjé')tt hozzank, a szobdm-
ban olvastunk, aztdn egyszer csak benyogte, hogy szerinte 6 meleg, én
meg mondom: ,,666, oké”, mire 8: ,imm iz¢€”, széval az egész totdl giz
volt. Aztin mondta, hogy ne mondjam el senkinek, én meg mond-
tam, hogy nem fogom. O meg hozzdtette: ,Ha elmondod, lehugyo-
zom a horesogodet.” Akkoriban volt egy oreg horesdgom, Golide, és
mivel nem akartam, hogy barki lehugyozza, biztositottam Alant, hogy
tartom a szim. Kés6bb megtudtam, hogy Alan nekem vallotta be el8-
szor, hogy meleg, de tizenkét évesen fogalmam sem volt arrdl, hogy ez

mekkora dolog. Nekem csak annyi jott le, hogy a horcsdgomet valaki
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lehugyozdssal fenyegeti. Megkérdeztem Alant, hogy miért nem akar-
ja, hogy barkinek elmondjam, de azt mondta, tigysem érteném meg.
Néhdny évvel késébb nyilvanosan is felvallalta, hogy meleg — és a tob-
bi gyerek gtnyolni kezdte, és sikitva ugrottak odébb, ha a folyosén vé-
letleniil nekik ment, és az asztalukat is odébb toltdk, ha a kozelitkbe
tilt ebédnél; nem minden gyerek, de nagyon sokan —, és akkor rdjot-
tem, milyen igaza volt. ,Nem terveztem, hogy elmondom” — szélt a
szobdmban aznap, amikor tizenkét évesek voltunk. Azt mondta, egy
felrdzott tiveg kéldnak érezte magit, én meg pont a kozelben voltam,
amikor a kupak lerepiilt. Megnyugtattam, hogy engem ez az egész ligy
nem zavar. Csak ne hugyozza le a horesogomet.

Egyezséget kotottiink.

Aztan egyiitt kihugyoztunk az ablakon.

Az az igazsdg, hogy elsd pillanattdl fogva imddom Alant. Ois
imdd engem. Fiatalabb korunkban sokszor beszélgettiink arrél, hogy
mi lenne, ha én is meleg lennék, mire 6 mindig azt mondta: ,ezt
tgy mondod, Oakman, mintha bejonnél nekem”, mire én dltald-
ban befeszitettem duzzadé bicepszemet, felvontam a szemoldoko-
met, majd lassan odabiccentettem, mintha azt mondandm, ,hogyan
is ne jonne ez be barkinek?”, amin aztdn j6t rohdgtiink, de tgy kép-
zeltiik, igy lenne. Es ugy képzeltiik, hogy 6sszehdzasodndnk, ven-
nénk egy kis kunyhét valahol a hegyekben, ahol a napjainkat kosdr-
fondssal tengetnénk, vasserpeny6bdl ennénk, és mély dolgokrdl be-
szélgetnénk.

De ez mér nagyon régen volt.

— Ez amigy honnan van? — kérdezi Alan. Az ugrédeszka szélén
van kiteriilve, kidzott labdt a viz f6l6tt 16bdlja.

— Micsoda? — kérdezi Val.

— Ez a szar. — A feje f6lé emeli az tires bédont.
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— Eddig le sem akadtal arrdl a popcornrél — sz6l oda Val —, most
meg, hogy kivégezted, mdr szidod?

—Nem ez a Iényeg — jegyzem meg, mikdzben a vizet taposom a
medence szélénél.

— Pontosan! Ilyesmit senki nem vesz magdnak — magyardzza Alan.
— Ajdndékba kapod valakitél, akinek az utolsé pillanatban jut eszé-
be, hogy vigyen valamit. Jarhatna hozz4 egy tidvozl6kartya, amin az
all: Nem kiilondsebben érdekelsz.

Val nem ért egyet:

— Szerintem szép gesztus, de ha legkozelebb taldlkozom Love-
lockékkal, feltétleniil kozlom veliik, hogy neked nem felelt meg.

— Mérmint azok a Lovelockék? Fentrdl a Piedmontrél?

— Valamelyik nap itt voltak vacsordra. Edzésen voltdl.

Alan bevégja az tires fémdobozt a medencébe, majd elkidltja ma-
gat:

— A fene essen beléjiik! — Azzal a vizbe ugrik.

Val a szemét forgatva hdtradél a matracon. Alan egész évben fe-
hér; az apjdcdl 6rokolte a bérszinét, amit a ,,mindenkori Haas-4r-
nyalatnak” hiv. Ezzel szemben Val mindig hamarabb lebarnul, mint
bérmelyikiink. Fiatalabb korunkban Val nem volt mds, mint a leg-
jobb bardtom idegesitd tesdja, a lany, akitl nem lehet szabadulni,
aki bosszant, mint az arcodba ziimmogd szinyog. Aztdn a gimi eltti
nyéri sziinetben egyik nap ajtét nyit nekem, én meg csak lesek, hogy
,000... hdt... szia... Val... én... dmm... iz¢”. Eljén a nap, amikor
az embert életében elészor arcul csapja a gondolat, hogy a szex taldn
nem is olyan undorité dolog.

Es ez a gondolat akkordt iit, mint egy tégla.

Nem tudom, hogy szép lassan, az orrom el6tt tortént, vagy egyik

naprél a mésikra, de Val hirtelen mar nem is volt olyan idegesitd.
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Abban az évben elhivtam az iskolabédlba, 6 meg igent mondott. Ki-
csit furcsa volt, mivel régéta ismertitk mdr egymdst, de valahogy tgy
éreztiik, ki kell prébélni. Ugyhogy kiprébéleuk. Es mi lett belsle?
Kemény két percet toltdttiink kézen fogva a folyosén, amikor Alan
megldtott minket. Azt hitte, vicceliink, tgyhogy nagyot rohogott.
Aztén rdjott, hogy nem vice, és elborult az agya.

Akkor fogtam utoljdra Val kezét, és Alan akkor nevezett el minket
ingatag hdromszdgnek.

Hazudnék, ha azt mondandm, nem merengek el néha Valen. El-
biivéld lany; okos, de nem okoskodik, és vicces, de nem akarja, hogy
minden réla széljon. Apré megjegyzéseket fliz mindenhez az orra
alatt, kommentdlja a dolgokat, de ezt valészintleg akkor is csindlja,
ha senki nem hallja, igy kivaltsdgosnak érzed magad, ha mégis a ko-
zelében lehetsz.

Es azért hozzi kell tenni, hogy rohadt j6 a melle.

Alan hédtdszdsban dtszeli a medencét. Egyre gyorsabb, amit kis
hijén hangosan is megjegyzek, de tudom, hova vezetne: Hidnyol a
csapat, Noah. Kellesz a csapatba, No! Hogy van a hdtad, No? Minden
oké, No?

— Minden oké, No? — kérdezi a semmibdl Val. Ezzel jér, ha az em-
ber egy ingatag hdromszdg tagja: szinte beleldtunk egymds fejébe.

— Jél van — felelem. — Egyre jobban.

Val a hatalmas napszemiiveget feltolja a homlokdra.

—Tessék?

Baszki.

—Bocs! — szélalok meg. — Azt hittem, a hdtamat kérdezed.

— Csak ldttam, hogy gondolatban méshol jarsz. De... ha mdr sz6-
ba hoztad: hogy van a hdtad?

_J6l.
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— Egyre jobban, igaz? — Visszaengedi a napszemiiveget, kortyol
egyet a koktéljabél, és csak bimul. Val dgy beleveri az ideget az em-
berbe, mint senki mis.

Kimdszok a medencébdl, és az ugrédeszka felé veszem az irdnyt.

— Dr. Kirby azt mondta, hogy még vigydzz vele, igaz? — kérdezi, de
elég nagy a medence, 6 pedig a tilsé végén lebeg, tigyhogy tgy te-
szek, mintha nem hallandm. Igy taldn megmenekiilok a tekintetétdl,
de a kérdése kimdszik velem a medencébél, és kdvet, mint egy eldzott
arnyék: Minden oké, No?

Fellépek az ugrédeszkdra, kimegyek a szélére. A nap szinte telje-
sen lenyugodott mdr, és most mindent koriilolel az a meleg sziirkii-
let, amit csak a nydr végi este hozhat magéval. Ilyenkor a levegd sely-
mes. Gyonyori, egyben szomoru ldtvany, ahogy a nap lassan véget
ér a szemed el6tt, és tudod, hogy ez ellen semmit sem tehetsz. Azt hi-
szem, a nap és az elmulé ldny sokban hasonlitanak.

Minden oké, No?

Elmondom, hogy értsétek: egyik nydron, amikor nyolcéves vol-
tam (ez még az Iverton el6tti id6kben volt), elmentem egy téborba,
ahol dsszebardtkoztam pdr gyerekkel, akik megtanitottak csuzlit csi-
ndlni. Ott szivtam el életem elsé (és egyetlen) cigijét, és az egyik gye-
reknél még egy kép is volt egy fehérnemiis n6rdl, amibél aztdn meg-
dobbentd beszélgetés kerekedett, és megtudtam, hogy a szex nem
csak annyi, hogy pucéran csékolézunk. Amikor aztdn a tdbornak vé-
ge lett, és hazamentem a régi bardtaimhoz, rdidébbentem, hogy azok
mit sem tudnak a cstzlikrél meg a cigirl. Es még azt sem tudtdk,
hogy a szex tobb pucér csékolézdsndl.

Valt meg Alant nagyon szeretem — tényleg nagyon —, de néha agy
érzem, 6k sem tudnak semmit a csuzlikrél meg a cigirdl. Es mintha

még mindig azt hinnék, hogy a szex egyenld a pucér csokoldzdssal.
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A medence misik oldaldn Val leevickél a matracdrdl, fog egy vizi
nudlit, és odahtz vele Alan fejére. Alan erre lefrécskoli, mire felhde-
leniil nevetgélni kezdenek. Elvezik a nyarat, ahogy azt kell.

En behunyom a szemem, elmeriilok, és dtadom magam a viznek.

A vizben elképzelem a szivemet:

At ELMILD
LANY

goY
EVEW

| R GOWIVAS
i[270

At ELHAGMOTT
FENULEP

A szivem egy részében régen azok lakrtak, akiket a legjobban sze-
retek, de most ezen a helyen nincs mds, csak a golyvds oreg, az elha-
gyott fotd, Mila Henry Egy évem cimi konyve és az elmilé lany. Fo-
galmam sincs, mindez hogy vagy miért tortént.

Oket hivom én a kiilonds képzelgéseimnek.



3= néhany gondolat Ivertonrol, az otthonomrol és a
sétalasrol, mikozben hazafelé sétalok Ivertonon at

Az llinois allambeli Iverton a benne él§ fiatalok megtestesiilése:
megkapta a kocsikulcsot, a bankkdrtydt, nem széltak neki, hogy mi-
korra érjen haza, és most azt hiszi, & szarta a spanyolviaszt. A kiilva-
rosdban rikité téglahdzak sorakoznak, egyik olyan, mint a mdsik; a
hdzak elétt csillogé terepjardk, a gyep a zoldnél is zldebb, de még a
fék is gyantsan szabdlyos alaktira nének.

— Mennyire fehér Iverton? — kérdezné télem Alan.

— Hogy mennyire fehér? — kérdeznék vissza. — Annyira, hogy ész-
re sem veszed, ha leesik a hé.

Val és Alan anyukdja Puerto Ricéban, azon beliil is San Juanban
sziiletett, az apjuk holland szdrmazdsu. (,A rézsdnal nincs szebb a vi-
ligon”, mondja mindig Mrs. Rosa-Haas, amikor valaki arrél kérde-
7i, miért kéttagt a vezetékneve. Ugy latszik, csakis gy volt hajlandé
osszehdzasodni Mr. Rosa-Haasszal, ha mindketten felveszik egymds
nevét.) Az Ivertonhoz hasonlé kisvarosban a félig Puerto Ricé-irdl
(mint Val és Alan) az emberek egyik fele azt hiszi, hogy fehér, a m4-
sik meg azt kérdezgeti: ,,de eredetileg hova valdsi vagy?”

Tavaly az tszdcsapatban az egyik gyerek pontosan ezt kérdezte
Alantél, mire & azt felelte, ,ivertoni vagyok”, mire a sréc visszakérde-
zett, hogy gy értem, amiigy hové valési vagy”, mire Alan azt felelte

,4444, én meg azt hittem, gy érted, emigy hova valési vagyok”, mire
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a gyerek elvorosodott, zavardban ugy tett, mintha csérogne a mobil-
ja, és eloldalgott.

Szegény Valt és Alant dllanddan ezzel zargatjak, de 8k dgy tesznek,
mintha nem zavarnd éket — és taldn tényleg nem is zavarja, nem tu-
dom. De sosem felejtem el, amikor Alan egyszer azt mondta: ,Mint-
ha azt akarndk, hogy déntsem el, Rosa vagyok, vagy Haas. Mintha
nem birndk feldolgozni, hogy mindkettd vagyok egyszerre.”

Széval ja, Ivertonndl a kulcs meg a bankkartya, nem mondtdk,
mikorra jojjon haza, és szart is ide valamit, de az tuti nem a spanyol-

viasz.

fgy félaton hazafelé valamit azért meg kell hagyni: sotétedés utdn,
tiszta nydri estéken Ivertonban jélesik sétdlni.

Most mondhatnd valaki, hogy az A-bdl B-be jutds leglassabb
modja a gyaloglds, de nekem az A-bél B-be jutdsbdl maga az A-bél
B-be jutds csak mellékes. Szerintem az igazi kincs magukban a 1ép-
tekben van. Ez kiilonésen igaz az otthonom és a Rosa-Haas csaldd
hdza kdzott megtett ttra. Mintha akkor taldlnék igazdn magamra,
amikor félaton vagyok a bardtaim és a csalddom kozott.

Elvonulok a kocsibedllénk elétt, ahol az Oakman csaldd automo-
biljai sorakoznak: nekem a kicsi Hyundai (ami Alan szerint kicsi his
dagi), apa régi Pontiacja (az a régi fajta, faberakdssal, meg ahol a cso-
magtartoban is van egy ilés, csak hdtrafelé néz) és anya lepattant
Land Roverje. Ha nagyon figyelsz, szinte hallod, ahogy a kornyék
egy emberként sohajt fel rosszalldsaban.

Nem sokkal azutdn vettiik ezt a hdzat, hogy Oak nagypapa meg-

halt. Nagyapa utolsé éveit visszahtiz6dé ozvegyként tdltdtte, és
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haldlakor az is kidertilt réla, hogy nem volt szegény ember. A csaldd-
bol mindenki megkapta a maga tetemes jussdt, amib8l még valami
kidertilt: ha a hirtelen nyakunkba szakadt 6r6kség el6hozza bel8liink
a legmélyebb végyainkat, akkor apdm nem 16erékrdl meg német ko-
csikr6l, hanem a kiilvarosi élet bdjérdl dlmodott. Apa egyébként ve-
gdn séf, és jol el is van beldle: f8ként eskiivékon, barmicvékon és
batmicvékon f6z. Anydm ugyan tigyvéd, de az dllami kormdnyhiva-
talnak dolgozik, széval a hizunkat lényegében Oak papdnak kdszon-
hetjiik (nyugodjék békében).

Alig [épek be a bejdrati ajtén, mdr hallom anydt kiabdlni a nap-
palibol:

— Szia, kicsim!

Reflexbdl mondja, valahdnyszor a bejérati ajt6 kinyilik, és a riasz-
toja kettdt sipol.

Sip-sip-szia-kicsim.

Eskiisz6m, mintha hallandm, ahogy sutyorognak, de amikor be-
lépek a nappaliba, mosolyogva tilnek a kanapén, és nézik a Jobard-
tok egyik részét.

— Milyen volt a medizés? — kérdezi apa, miutdn megallitotta a vi-
deét.

—J6 — felelem, és képzeletben én is megéllitom 8ket.

A sziileim imadjak egymdst, és ezért le a kalappal el6ttiik, de ne-
kem néha tdl sok, amit mtivelnek. Itt van példdul ez a ritudlé a jo-
bardrokkal. Minden este megnéznek legaldbb egy részt a féltve 8rzote
DVD-gytjteményiikrdl. Apa a kis whiskyjével, anya a bordval, és
egylitt éneklik a nyitédalt, meg Joey minden mondatat fejbdl tudjak.

— Milyen a hdtad? — kérdezi anya. — Van valami el8rehaladds?

Elérehaladds. Mintha a hitam egy izgalmas tévésorozat lenne.
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— Nem rossz — mondom dvatosan, nehogy anya tovébb faggatédz-
zon. — Egy kicsit még fesziil, de nem rossz.

A beszélgetést a kutydnk, egy félholt shar pei szakitja meg, amikor
nekimegy a falnak. Apa belekarol, nyugtatja, hogy ,szegény Boly-
hos”, aztdn 6vatosan 6lbe veszi. Bolyhinca, a 1éhtitdk legnagyobbi-
ka altaldban nevéhez hiien botorkal a lakdsban, és bar kordntsem 6l-
eb, apdmnak ezt aztdn mondhatod. Tavaly tortént az incidens, amely
sordn Bolyhos addig ugatott, hogy drokre berekedt. Azdta a sziileim
gy bdnnak az 8soreg kutydval, mintha kisgyerek lenne.

— Vacsora? — kérdezem.

Anya belekortyol a bordba.

—Ma én féztem — mondja. Tudom, hogy ez csirke cordon bleu-t
jelent. Apa az ilyet ,a vegdnok csalds estjének” hivja, és Ugy tesz,
mintha szeretné, de én tudom az igazsigot: nem a kajt szereti, ha-
nem anydt, anya meg csak ezt az egyet tudja f6zni. — Penny éhes volt,
tigyhogy mdr ettiink, de tettem neked egy tdnyérral a mikréba. Csak
megnyomod a gombot, és mdr ehetsz is.

Elindulok a konyhdba, és megint mintha sugdoldzdst hallanék.
Taldn csak egymdst becézgetik. Taldn nem is akarom tudni, mirél
beszélnek.

Parositom a telefonomat a konyhai Bluetooth-hangszéréval, elin-
ditom a Hunky Doryt Bowie-t6l, benyomom a mikrét, aztdn csak le-
sem a forgd tanyért. Jelentdsen csillapodott az étvdgyam azéta, hogy
mér nem dGszom versenyszertien. Amig Gsztam, igen furcsa, mar-mar
dllatias viszonyom volt az étellel. A sok tépés, a rdgds, a ropogtatds,
de még maga a falds sz6 is mintha valami érzéki, dllati tevékenység-
re utalt volna addig.

Elvégre mi sem vagyunk mdsok, mint farkasok.

— 21 &



A mikr6 sipol, a tinyér megdll, és a préddm rdm vér. A konyha-
pulthoz viszem, ahol anya el8re megteritett nekem. A pohdr mel-
lett van egy cetli, rajta a nevemmel (anya kézirdsa) és ot felkialt6jellel
meg egy nyillal, ami az tizenetrégzitére mutat. Apa mindendron meg
akarta tartani a vezetékes szimunkat, hogy legyen egy ,otthoni ba-
zis” az lizleti hivdsaihoz, és bdr az lett a vége, hogy csak a telemarke-
tingesek hivogatnak rajta egész nap, azért van mégis egy haszna, sza-
momra legaldbbis: ezen keresnek az edz8k.

A hittérben Bowie kertészekrél, 8semberekrdl meg tincteremben
harcol6 tengerészekrdl énekel, én meg azt kivinom, bdrcsak itt lehet-
ne most velem, ebben a konyhdban. Kézen fogndm, és beszélgetnénk

arrdl, milyen az élet — a Marson vagy mdshol.



4 =¥ rivid torténetem, tizenkilencedik rész

1947. janudr 8-4n Londonban megsziiletett David Robert Jones.
Egy szerdai napon tortént. Esett a hé. Valahol az Adanti-6cedn tdl-
partjan pedig egy Elvis nevi kisfit a tizenkettedik sziiletésnapjdt
tinnepelte éppen. Egyikiiket sem tartottdk sziiletett zenei tehetség-
nek, mégis mindketten alapjaiban forgattdk fel a zene vildgdt — ad-
dig cstirték-csavartdk az egészet, mig a végén mdr a zene sz6 is valami
teljesen mdst jelentett.

Ugy tartja a fima, hogy amikor a kis David megsziiletett, a bdba
azt mondta: ,Ez a gyerek nem el8szor jér a f6ldon.” Evekkel késébb,
mire ebbdl a David Robert Jonesbdl mar David Bowie lett, az embe-
rek arra gyanakodtak, hogy taldn mds bolygdkon is jart m4r.

Amikor Elvis a vildgra jott — janudr 8-dn, csak épp tizenkét év-
vel kordbban —, az ikestestvére halva sziiletett. Gladys Presley azutdn
mindig azt mondta az ismerdseinek, hogy Elvisben , két gyerek ener-
gidja lakozik”. Elvist egész életében kisértette az ikertestvére haldla, és
hogy vajon miért pont 8 maradt életben.

Szbval mig egyesek nem el8szor jarnak a f5ldon, mésoknak egy-
szer sem jon ossze.

1973. janudr 8-dn a Luna—21 nevi, legénység nélkiili Girhajé si-
keresen Fold koriili pélyara llt. Késébb aztn leszallt a Holdra, ahol
lerakta a Lunokhod—2 nevii szovjet holdjarét. Ez a kicsi gépezet tobb
mint 80 000 fotdt és 86 panordmaképet készitett.
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A kis David kozben felnétt, és dalokat irt asztronautdkrél meg a
vildgtirrl, aztdn kiadott egy albumot, épp abban a hénapban, ami-
kor az Apollo—11 leszallt a Holdra. (Apollo egyébként sok minden
mds mellett a zene istene volt.)

Evekkel késébb David Bowie fia megrendezte a Hold cimi filmet.

A kis Elvis, miutdn felnétt, a Blue Moon Boys, vagyis a Kék Hold
Fiai nevli zenekarban zenélt. Sziiletett egy ldnya, aki késébb egy
olyan ikonikus zenészhez ment feleségiil, akinek a holdtdnc névre el-
keresztelt 1épéseit az egész vildg ismerte.

Elvis végiil kivalt a zenekarbdl, hogy egyediil folytassa a karrierjét.
fgy hozta 6ssze a sors Thomas Parkerrel, aki a menedzsere lett. Parker-
rél Elvis azt mondta: ,Nem hiszem, hogy sokra vittem volna nélkiile.”

Thomas Parker beceneve Tom ezredes volt. Tom ezredes faragott
vildgsztart Elvisbél.

David Bowie dalt irt egy Tom 8rnagyrél, aki a csillagok kozt re-
kedt, és ott lebeg.

A Luna—21 és a Lunokhod—2 mir nincs a Holdon. A kis David, a
kis Elvis és a holdtincrél elhiresiilt énekes sincs mdr az él6k sordban.
A zenéjiik viszont nagyon is él. En tudom, mert hallottam.

Es ugyanigy élnek azok a képek, amiket a Lunokhod—2 készitert.
En tudom, mert littam.

Sokszor elmerengek az univerzum dolgai kozt létezd, alig észreve-
heté kapcsolatokon, amik mintha dtjarnak a teret és az idSt. Egyesek
csillagrél csillagra szokellnek, mint a t6 vizén kacsdzé ké, mésok pe-
dig csak lebegnek bele a hatalmas és céltalan végtelenbe. Olyan sza-
vakat forgatok a fejemben, mint a reinkarndcid, a relativitds meg a
pdrhuzamos. Es az is eszembe jut, hogy vajon eléfordul-e, hogy két
vizen kacsdzo ké végiil ugyanott dllapodik meg.

En is janudr 8-4n sziilettem.



5 =» mér megint a farkasokon agyalok

Gimis elsds korunkban kezd8dott az egész. Alan egyszer azt mond-
ta, ,bedllhatndnk az Gsz6csapatba’. Es bealltunk. [jgy voltam vele,
hogy amennyi idét eltsledttiink mdr a Rosa-Haas-medencében, és
ahdnyszor levertem a tobbieket Gszdsban, miért ne. Kidertilt rélam,
hogy egész j6 vagyok — gyors, noha nem a leggyorsabb. Mdsodik-
ban aztdn mutdlédtam, vagy nem is tudom, mi tortént velem, de ro-
hejes iddket tsztam. Nem olimpiai szinttieket, de ahhoz elég jékat,
hogy felkeltse a figyelmét pdr kisebb sulinak, példdul a Saint Louis-
nak, a Manhattan Allami Egyetemnek, az Eastern Michigannek meg
a Milwaukee Egyetemnek. (A sziileimet féleg ez utébbi villanyoz-
ta fel, mivel Milwaukee kocsival csak néhdny 6rdra van Ivertontdl.)
A kovetkezd évben az idém tovabb javult, ami miatt még nagyobb
lett az érdeklédés, és idén julius elsején — ami a legelsé nap, amikor
edz8k ajanlattal telefondlhatnak — két hivds jott: Tao edzd keresett a
Manhattan Allami Egyetemrdl meg Stevens edzé Milwaukeebdl, és
mindketten belengették, hogy felvennének, méghozza teljes finan-
szirozdssal. Ezek nem elit sulik, tgyhogy pénzben sincsenek annyira
eleresztve, igy a teljes kort 6sztondjj ritka, mint a fehér hollé — és er-
re nem is mulasztjdk el Gjra és Gjra felhivni a figyelmemet.

Na, de itt a csavar a dologban: nem szeretek tszni. Az Gszds ne-
kem olyasmi volt, amit szivesen csindltam, egész j6 is voltam benne,

de mire kettdt pislogtam, mar rohadt j6 lettem benne, és mindenki
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azt nyomatta, hogy ,megtaldltad az utadat, fiatalember”. Amikor az
tszdsrol beszéltek, a szemiikben 1év8 boldog csillogis teljesen elva-
kitotta 8ket, és igy nem vették észre, hogy az én szemem meg nem
csillog.

Aztan eljott a mostani nydr. Uszéedzés, hossztitiv dtvenméteres-
ben. Ott vagyok a medence kdzepén, amikor belém 4ll a gorcs, és a
testem Ggy csukddik Ossze, mint egy bicska. Valaki kihaldszott, és
Kel, az edz6m mar darilta a kérdéseket:

— Jél vagy, Oak? Mi a baj? Mi f4j?

En meg gondolkodds nélkiil vigtam r4 a valaszt:

— A hdtam.

Es ennyi, meg is oldédott a dolog. Nem rugtak ki a csapatbdl, és
nem is kellett kilépnem — egyszertien csak nem kellett tdbbet edzés-
re jarnom.

Az is hamar kideriilt, hogy a hdtfdjés nem valami egyértelmiien
ldthaté és konnyen meghatdrozhaté probléma, igy amig kell8en ko-
dosen fogalmazom meg a dolgokat, akdrmeddig fenn tudom tarta-
ni a sztorit. Rendszeresen jdrok egy dr. Kirby nevii csontkovédcshoz,
reggelente dltaldban fizioterdpids kezeléseim vannak Kellel, az edz8-
vel. Szerinte megéri csindlni, mert egyrészt formdban tart, mdsrészt
j6 pont a féiskolai edz8knél, ha ltjik, milyen komolyan veszem a
rehabilitdciét. Anya, apa meg az edz8m osszefogtak, felhivtdk a su-
likat, és a Saint Louis meg az Eastern Michigan visszatdncolt. Nem
tudom, hogy anya tigyvédi tdrgyaldsi képességeinek koszonhetd-e,
de Stevens Milwaukeeb6l és Tao Manhattanbdl belement, hogy még
tartsa az ajdnlatot egy darabig.

Az elmult hetekben sokat hallgattam az enyémtél eltérd nézépon-

tokat. Apa meg anya azonnal siirgetni kezd, ha egy ajdnlat felbukkan
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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a lathatdron, mire én mindig emlékeztetem Sket, hogy a legtobb
Usz6 csak tavasszal dont.

— Igen — kezdi erre anya —, de a legtdbb Gisz6 nem hagyott ki tobb
heti edzést a hdtfdjdsa miatt. — Erre aztdn apa rétromfol valami ,ad-
dig tisd a vasat, amig meleg” szint(i bolcsességgel, anya meg folytatja,
hogy: — Ha megadatik a szerencse, hogy mdr sszel ajinlatot kapsz,
inkdbb varnal tavaszig, hogy aztin két szék koziil a pad ald ess?

Eddig ezekre nem igazdn vélaszoltam. Mivel nem kaptam konkrét
ajanlatot, nem ldttam sok értelmét belemenni.

De most: itt egy {izenet a rdgzitdn és egy cetli felkidltdjelekkel.

A tinyéron lév6 csirkehidsra meredek, és irigylem a farkast, ami-
ért olyan egyszer(i az élete. Elképzelem, ahogy 6rakon 4t Gizi-hajtja a
prédat, hogy aztdn lecsapjon — végiil pedig otthagyja a tetemet, meg
sem eszi, csak békésen elballag.

Felveszem a telefont, és lejdtszom az lizenetet: Jé napot, Stevens

edzd vagyok! Jé hirem van. ..





