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Anyának és apának,  
amiért átsegítenek a labirintuson.



EZ AZ EZ AZ  ELSŐ RÉSZ ELSŐ RÉSZ

„Nem elég odaadnom magamat a 
művészetemnek – meg is kell halnom érte. 
Csakis abból tudom, hogy ér valamit.”

Mila Henry
idézet a Portland Press Herald interjújából (1959)
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1  ez a bánat a víz alatt még nyomasztóbb

Veszek egy nagy levegőt, visszatartom, és ezalatt röviden összefogla-
lom: az elmúló lányba két hónappal és két nappal ezelőtt botlottam 
bele, nem sokkal azután, hogy a nyár ránk villantotta öntelt, napos 
vigyorát. Szokás szerint Alannel voltam. Beszippantott bennünket a 
YouTube – ami persze nem először fordult elő. Egyébként ki nem áll-
hatom a YouTube-ot, főleg, mert Alan az a „csak egyet gyorsan meg-
mutatok” fajta, de aztán egyik videóból következik a másik tizenhét, 
és mire észbe kapok, már azt nézem, ahogy egy vidra pénzt dobál egy 
automatába, én meg azon töröm a fejem, hogy hol a francban sik-
lott félre az életem. Ne értsetek félre, szerintem is jópofák a vidrák, 
de eljön a perc, amikor az ember elmereng, vajon milyen döntések 
hozták el őt az életben arra a pontra, ahol a kanapén ülve azt figyeli, 
ahogy egy tehetséges menyétféle bepötyögi a H9-et, aztán felmarkol-
ja az automatából kihulló chipset.

Rosa-Haasék medencéje csendes és kissé lehangoló hely, de ahogy 
itt pihenek az alján, rájövök, hogy baromira tetszik.

Élnék itt szívesen.
A rend kedvéért: az elmúló lány egy videó szereplője, amiben ti-

zenkét percen át pörögnek fényképek gyors egymásutánban. A címe 
Egy arc, negyven év: az öregedési folyamat vizsgálata, az alatta hozzáfű-
zött szöveg pedig a következő: „1977 és 2015 között naponta készí-
tettem magamról egy fényképet. De elfáradtam.” (Főleg ez az utolsó 
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mondat tetszik: mintha az elmúló lány kötelességének érezte volna 
megmagyarázni, miért nem vitte végig a negyven évet.) Az első képe-
ken a húszas éveiben járhat; a haja szőke, hosszú, csillogó, a szeme fé-
nyes, mint amikor vízesésen keresztül nézel a napba. Valahol félúton 
megváltozik a háttér – gondolom, elköltözött –, de a cuccok ugyan-
azok maradnak: egy hegyeket ábrázoló, bekeretezett festmény, egy 
porcelán Chewbacca-bábu és elefántok minden létező formában. 
Van ott szobor, poszter, póló, amit akarsz – az elmúló lány szemmel 
láthatóan odavan az elefántokért. A képeken mindig odabent van, 
mindig egyedül, és az elmozdulásokat meg a haja változását leszámít-
va mindig ugyanúgy néz ki: nem mosolyog, csak belebámul a fény-
képezőgépbe negyven éven át minden áldott nap.

Minden ugyanolyan, mígnem: megváltozik.
Na jó, most már muszáj levegőt vennem.

Imádom ezt a pillanatot: a felszínre török, nagyot lélegzem, az ázott 
tincseimet beborítják a nap forró sugarai.

Alan már lelkendezik:
– Öcsém!
Hogy őszinte legyek, ezt a pillanatot szívesebben élvezném egye-

dül.
– Ez rekord volt! – szólal meg Val. – Jól vagy?
Veszek még néhány mély levegőt, gyorsan odamosolygok, aztán…
Ezt a pillanatot még jobban imádom: elmerülök a felszín alatt. 

A víz alatt valamiért többnek érzem magamat – talán a csend és a 
súlytalanság miatt.

Ezért szeretek annyira úszni.



Az első fotók beszkennelt polaroid képek. Ahogy aztán halad előre a 
videó, úgy lesz egyre jobb a felbontás, és úgy változik az elmúló lány 
is: apránként megritkul a haja, apránként megfakul a szeme; az arca 
ráncosodik, a bőre megereszkedik, a ragyogó ifjú vízesésből saras po-
csolya lesz, és újabb áldozat veszik el az öregedés pöcegödrében. És 
nem is az az érdekes, hogy lehangol, hanem hogy mintha ez lenne 
maga a szomorúság. Mint amikor figyeljük az elmerülő követ, ami 
sosem ér le a fenékre.

Negyven éven át minden áldott nap.
Már vagy százszor láttam a videót: este lefekvés előtt, reggel, mie-

lőtt suliba indultam, a könyvtárban ebédidőben, a telefonomon óra 
közben, de még a fejemben is örökké ez megy – az elmúló lány, mint 
egy dal, pörög újra és újra, és valahányszor véget ér, megfogadom, 
hogy többet nem nézem meg. Aztán mégis mindig ott lyukadok ki, 
mint egy szerencsétlen emberi bumeráng.

Tizenkét percen át bámulod a képernyőt, és figyeled, ahogy va-
laki meghal. A videó nem erőszakos. Nincs benne semmi erkölcste-
len vagy szégyellnivaló; semmi olyasmi nem történik a lánnyal, ami 
mindenki mással ne történne meg. Azt mondja, Az öregedési folya-
mat vizsgálata, de ez baromság. Az a lány nem öregszik, hanem el-
múlik. Én pedig nem bírom levenni róla a tekintetemet.

Mint mindig, most is megveregetik a vállamat.
Ideje visszatérnem a lélegzők világába.
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2  az ingatag háromszög

– Basszus, Noah, meg akarsz fulladni?! – förmed rám Val a meden-
ce közepén lebegő matracról. Az arcát óriási napszemüveg takarja, és 
éppen saját készítésű koktélt szürcsölget.

– Noah, most komolyan – folytatja Alan, aztán egy marék kara-
mellás pattogatott kukoricát töm az arcába. Egy jókora bödönnel 
van nála, és egész délután azt pusztította. – Te is tudod, milyen inga-
tag háromszög a miénk. Ha meghalsz, azzal elcseszed az egész rend-
szert!

Val és Alan Rosa-Haas ikertestvérek. Gyalog pár percre laknak tő-
lem, van egy szuper medencéjük, és a szüleik alig vannak itthon. El 
tudjátok képzelni.

Alan volt az első gyerek, akivel találkoztam, amikor a családom Iver-
tonba költözött. Tizenkét évesek voltunk. Átjött hozzánk, a szobám-
ban olvastunk, aztán egyszer csak benyögte, hogy szerinte ő meleg, én 
meg mondom: „ööö, oké”, mire ő: „ümm izé”, szóval az egész totál gáz 
volt. Aztán mondta, hogy ne mondjam el senkinek, én meg mond-
tam, hogy nem fogom. Ő meg hozzátette: „Ha elmondod, lehugyo-
zom a hörcsögödet.” Akkoriban volt egy öreg hörcsögöm, Góliát, és 
mivel nem akartam, hogy bárki lehugyozza, biztosítottam Alant, hogy 
tartom a szám. Később megtudtam, hogy Alan nekem vallotta be elő-
ször, hogy meleg, de tizenkét évesen fogalmam sem volt arról, hogy ez 
mekkora dolog. Nekem csak annyi jött le, hogy a hörcsögömet valaki 
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lehugyozással fenyegeti. Megkérdeztem Alant, hogy miért nem akar-
ja, hogy bárkinek elmondjam, de azt mondta, úgysem érteném meg. 
Néhány évvel később nyilvánosan is felvállalta, hogy meleg – és a töb-
bi gyerek gúnyolni kezdte, és sikítva ugrottak odébb, ha a folyosón vé-
letlenül nekik ment, és az asztalukat is odébb tolták, ha a közelükbe 
ült ebédnél; nem minden gyerek, de nagyon sokan –, és akkor rájöt-
tem, milyen igaza volt. „Nem terveztem, hogy elmondom” – szólt a 
szobámban aznap, amikor tizenkét évesek voltunk. Azt mondta, egy 
felrázott üveg kólának érezte magát, én meg pont a közelben voltam, 
amikor a kupak lerepült. Megnyugtattam, hogy engem ez az egész ügy 
nem zavar. Csak ne hugyozza le a hörcsögömet.

Egyezséget kötöttünk.
Aztán együtt kihugyoztunk az ablakon.
Az az igazság, hogy első pillanattól fogva imádom Alant. Ő  is 

imád engem. Fiatalabb korunkban sokszor beszélgettünk arról, hogy 
mi lenne, ha én is meleg lennék, mire ő mindig azt mondta: „ezt 
úgy mondod, Oakman, mintha bejönnél nekem”, mire én általá-
ban befeszítettem duzzadó bicepszemet, felvontam a szemöldökö-
met, majd lassan odabiccentettem, mintha azt mondanám, „hogyan 
is ne jönne ez be bárkinek?”, amin aztán jót röhögtünk, de úgy kép-
zeltük, így lenne. És úgy képzeltük, hogy összeházasodnánk, ven-
nénk egy kis kunyhót valahol a hegyekben, ahol a napjainkat kosár-
fonással tengetnénk, vasserpenyőből ennénk, és mély dolgokról be-
szélgetnénk.

De ez már nagyon régen volt.
– Ez amúgy honnan van? – kérdezi Alan. Az ugródeszka szélén 

van kiterülve, kiázott lábát a víz fölött lóbálja.
– Micsoda? – kérdezi Val.
– Ez a szar. – A feje fölé emeli az üres bödönt.
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– Eddig le sem akadtál arról a popcornról – szól oda Val –, most 
meg, hogy kivégezted, már szidod?

– Nem ez a lényeg – jegyzem meg, miközben a vizet taposom a 
medence szélénél.

– Pontosan! Ilyesmit senki nem vesz magának – magyarázza Alan. 
– Ajándékba kapod valakitől, akinek az utolsó pillanatban jut eszé-
be, hogy vigyen valamit. Járhatna hozzá egy üdvözlőkártya, amin az 
áll: Nem különösebben érdekelsz.

Val nem ért egyet:
– Szerintem szép gesztus, de ha legközelebb találkozom Love- 

lockékkal, feltétlenül közlöm velük, hogy neked nem felelt meg.
– Mármint azok a Lovelockék? Fentről a Piedmontról?
– Valamelyik nap itt voltak vacsorára. Edzésen voltál.
Alan bevágja az üres fémdobozt a medencébe, majd elkiáltja ma-

gát:
– A fene essen beléjük! – Azzal a vízbe ugrik.
Val a szemét forgatva hátradől a matracon. Alan egész évben fe-

hér; az apjától örökölte a bőrszínét, amit a „mindenkori Haas-ár-
nyalatnak” hív. Ezzel szemben Val mindig hamarabb lebarnul, mint 
bármelyikünk. Fiatalabb korunkban Val nem volt más, mint a leg-
jobb barátom idegesítő tesója, a lány, akitől nem lehet szabadulni, 
aki bosszant, mint az arcodba zümmögő szúnyog. Aztán a gimi előtti 
nyári szünetben egyik nap ajtót nyit nekem, én meg csak lesek, hogy 
„ööö… hát… szia… Val… én… ömm… izé”. Eljön a nap, amikor 
az embert életében először arcul csapja a gondolat, hogy a szex talán 
nem is olyan undorító dolog.

És ez a gondolat akkorát üt, mint egy tégla.
Nem tudom, hogy szép lassan, az orrom előtt történt, vagy egyik 

napról a másikra, de Val hirtelen már nem is volt olyan idegesítő. 
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Abban az évben elhívtam az iskolabálba, ő meg igent mondott. Ki-
csit furcsa volt, mivel régóta ismertük már egymást, de valahogy úgy 
éreztük, ki kell próbálni. Úgyhogy kipróbáltuk. És mi lett belőle? 
Kemény két percet töltöttünk kézen fogva a folyosón, amikor Alan 
meglátott minket. Azt hitte, viccelünk, úgyhogy nagyot röhögött. 
Aztán rájött, hogy nem vicc, és elborult az agya.

Akkor fogtam utoljára Val kezét, és Alan akkor nevezett el minket 
ingatag háromszögnek.

Hazudnék, ha azt mondanám, nem merengek el néha Valen. El-
bűvölő lány; okos, de nem okoskodik, és vicces, de nem akarja, hogy 
minden róla szóljon. Apró megjegyzéseket fűz mindenhez az orra 
alatt, kommentálja a dolgokat, de ezt valószínűleg akkor is csinálja, 
ha senki nem hallja, így kiváltságosnak érzed magad, ha mégis a kö-
zelében lehetsz.

És azért hozzá kell tenni, hogy rohadt jó a melle.
Alan hátúszásban átszeli a medencét. Egyre gyorsabb, amit kis 

híján hangosan is megjegyzek, de tudom, hová vezetne: Hiányol a 
csapat, Noah. Kellesz a csapatba, No! Hogy van a hátad, No? Minden 
oké, No?

– Minden oké, No? – kérdezi a semmiből Val. Ezzel jár, ha az em-
ber egy ingatag háromszög tagja: szinte belelátunk egymás fejébe.

– Jól van – felelem. – Egyre jobban.
Val a hatalmas napszemüveget feltolja a homlokára.
– Tessék?
Baszki.
– Bocs! – szólalok meg. – Azt hittem, a hátamat kérdezed.
– Csak láttam, hogy gondolatban máshol jársz. De… ha már szó-

ba hoztad: hogy van a hátad?
– Jól.
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– Egyre jobban, igaz? – Visszaengedi a napszemüveget, kortyol 
egyet a koktéljából, és csak bámul. Val úgy beleveri az ideget az em-
berbe, mint senki más.

Kimászok a medencéből, és az ugródeszka felé veszem az irányt.
– Dr. Kirby azt mondta, hogy még vigyázz vele, igaz? – kérdezi, de 

elég nagy a medence, ő pedig a túlsó végén lebeg, úgyhogy úgy te-
szek, mintha nem hallanám. Így talán megmenekülök a tekintetétől, 
de a kérdése kimászik velem a medencéből, és követ, mint egy elázott 
árnyék: Minden oké, No?

Fellépek az ugródeszkára, kimegyek a szélére. A nap szinte telje-
sen lenyugodott már, és most mindent körülölel az a meleg szürkü-
let, amit csak a nyár végi este hozhat magával. Ilyenkor a levegő sely-
mes. Gyönyörű, egyben szomorú látvány, ahogy a nap lassan véget 
ér a szemed előtt, és tudod, hogy ez ellen semmit sem tehetsz. Azt hi-
szem, a nap és az elmúló lány sokban hasonlítanak.

Minden oké, No?
Elmondom, hogy értsétek: egyik nyáron, amikor nyolcéves vol-

tam (ez még az Iverton előtti időkben volt), elmentem egy táborba, 
ahol összebarátkoztam pár gyerekkel, akik megtanítottak csúzlit csi-
nálni. Ott szívtam el életem első (és egyetlen) cigijét, és az egyik gye-
reknél még egy kép is volt egy fehérneműs nőről, amiből aztán meg-
döbbentő beszélgetés kerekedett, és megtudtam, hogy a szex nem 
csak annyi, hogy pucéran csókolózunk. Amikor aztán a tábornak vé-
ge lett, és hazamentem a régi barátaimhoz, rádöbbentem, hogy azok 
mit sem tudnak a csúzlikról meg a cigiről. És még azt sem tudták, 
hogy a szex több pucér csókolózásnál.

Valt meg Alant nagyon szeretem – tényleg nagyon –, de néha úgy 
érzem, ők sem tudnak semmit a csúzlikról meg a cigiről. És mintha 
még mindig azt hinnék, hogy a szex egyenlő a pucér csókolózással.



A medence másik oldalán Val leevickél a matracáról, fog egy vízi 
nudlit, és odahúz vele Alan fejére. Alan erre lefröcsköli, mire felhőt-
lenül nevetgélni kezdenek. Élvezik a nyarat, ahogy azt kell.

Én behunyom a szemem, elmerülök, és átadom magam a víznek. 
A vízben elképzelem a szívemet:

A szívem egy részében régen azok laktak, akiket a legjobban sze-
retek, de most ezen a helyen nincs más, csak a golyvás öreg, az elha-
gyott fotó, Mila Henry Egy évem című könyve és az elmúló lány. Fo-
galmam sincs, mindez hogy vagy miért történt.

Őket hívom én a különös képzelgéseimnek.

EGY 
ÉVEM

AZ ELHAGYOTT 
FÉNYKÉP

A GOLYVÁS 
ÖREG

AZ ELMÚLÓ  
LÁNY
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3  néhány gondolat Ivertonról, az otthonomról és a  
 sétálásról, miközben hazafelé sétálok Ivertonon át

Az Illinois állambeli Iverton a benne élő fiatalok megtestesülése: 
megkapta a kocsikulcsot, a bankkártyát, nem szóltak neki, hogy mi-
korra érjen haza, és most azt hiszi, ő szarta a spanyolviaszt. A külvá-
rosában rikító téglaházak sorakoznak, egyik olyan, mint a másik; a 
házak előtt csillogó terepjárók, a gyep a zöldnél is zöldebb, de még a 
fák is gyanúsan szabályos alakúra nőnek.

– Mennyire fehér Iverton? – kérdezné tőlem Alan.
– Hogy mennyire fehér? – kérdeznék vissza. – Annyira, hogy ész-

re sem veszed, ha leesik a hó.
Val és Alan anyukája Puerto Ricóban, azon belül is San Juanban 

született, az apjuk holland származású. („A rózsánál nincs szebb a vi-
lágon”, mondja mindig Mrs. Rosa-Haas, amikor valaki arról kérde-
zi, miért kéttagú a vezetékneve. Úgy látszik, csakis úgy volt hajlandó 
összeházasodni Mr. Rosa-Haasszal, ha mindketten felveszik egymás 
nevét.) Az Ivertonhoz hasonló kisvárosban a félig Puerto Ricó-iról 
(mint Val és Alan) az emberek egyik fele azt hiszi, hogy fehér, a má-
sik meg azt kérdezgeti: „de eredetileg hová valósi vagy?”

Tavaly az úszócsapatban az egyik gyerek pontosan ezt kérdezte 
Alantől, mire ő azt felelte, „ivertoni vagyok”, mire a srác visszakérde-
zett, hogy „úgy értem, amúgy hová valósi vagy”, mire Alan azt felelte 
„áááá, én meg azt hittem, úgy érted, emígy hová valósi vagyok”, mire 
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a gyerek elvörösödött, zavarában úgy tett, mintha csörögne a mobil-
ja, és eloldalgott.

Szegény Valt és Alant állandóan ezzel zargatják, de ők úgy tesznek, 
mintha nem zavarná őket – és talán tényleg nem is zavarja, nem tu-
dom. De sosem felejtem el, amikor Alan egyszer azt mondta: „Mint-
ha azt akarnák, hogy döntsem el, Rosa vagyok, vagy Haas. Mintha 
nem bírnák feldolgozni, hogy mindkettő vagyok egyszerre.”

Szóval ja, Ivertonnál a kulcs meg a bankkártya, nem mondták, 
mikorra jöjjön haza, és szart is ide valamit, de az tuti nem a spanyol-
viasz.

Így félúton hazafelé valamit azért meg kell hagyni: sötétedés után, 
tiszta nyári estéken Ivertonban jólesik sétálni.

Most mondhatná valaki, hogy az A-ból B-be jutás leglassabb 
módja a gyaloglás, de nekem az A-ból B-be jutásból maga az A-ból 
B-be jutás csak mellékes. Szerintem az igazi kincs magukban a lép-
tekben van. Ez különösen igaz az otthonom és a Rosa-Haas család 
háza között megtett útra. Mintha akkor találnék igazán magamra, 
amikor félúton vagyok a barátaim és a családom között.

Elvonulok a kocsibeállónk előtt, ahol az Oakman család automo-
biljai sorakoznak: nekem a kicsi Hyundai (ami Alan szerint kicsi hiú 
dagi), apa régi Pontiacja (az a régi fajta, faberakással, meg ahol a cso-
magtartóban is van egy ülés, csak hátrafelé néz) és anya lepattant 
Land Roverje. Ha nagyon figyelsz, szinte hallod, ahogy a környék 
egy emberként sóhajt fel rosszallásában.

Nem sokkal azután vettük ezt a házat, hogy Oak nagypapa meg-
halt. Nagyapa utolsó éveit visszahúzódó özvegyként töltötte, és 
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halálakor az is kiderült róla, hogy nem volt szegény ember. A család-
ból mindenki megkapta a maga tetemes jussát, amiből még valami 
kiderült: ha a hirtelen nyakunkba szakadt örökség előhozza belőlünk 
a legmélyebb vágyainkat, akkor apám nem lóerőkről meg német ko-
csikról, hanem a külvárosi élet bájáról álmodott. Apa egyébként ve-
gán séf, és jól el is van belőle: főként esküvőkön, barmicvókon és 
batmicvókon főz. Anyám ugyan ügyvéd, de az állami kormányhiva-
talnak dolgozik, szóval a házunkat lényegében Oak papának köszön-
hetjük (nyugodjék békében).

Alig lépek be a bejárati ajtón, már hallom anyát kiabálni a nap-
paliból:

– Szia, kicsim!
Reflexből mondja, valahányszor a bejárati ajtó kinyílik, és a riasz-

tója kettőt sípol.
Síp-síp-szia-kicsim.
Esküszöm, mintha hallanám, ahogy sutyorognak, de amikor be-

lépek a nappaliba, mosolyogva ülnek a kanapén, és nézik a Jóbará-
tok egyik részét.

– Milyen volt a medizés? – kérdezi apa, miután megállította a vi-
deót.

– Jó – felelem, és képzeletben én is megállítom őket.
A szüleim imádják egymást, és ezért le a kalappal előttük, de ne-

kem néha túl sok, amit művelnek. Itt van például ez a rituálé a Jó-
barátokkal. Minden este megnéznek legalább egy részt a féltve őrzött 
DVD-gyűjteményükről. Apa a kis whiskyjével, anya a borával, és 
együtt éneklik a nyitódalt, meg Joey minden mondatát fejből tudják.

– Milyen a hátad? – kérdezi anya. – Van valami előrehaladás?
Előrehaladás. Mintha a hátam egy izgalmas tévésorozat lenne.
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– Nem rossz – mondom óvatosan, nehogy anya tovább faggatóz-
zon. – Egy kicsit még feszül, de nem rossz.

A beszélgetést a kutyánk, egy félholt shar pei szakítja meg, amikor 
nekimegy a falnak. Apa belekarol, nyugtatja, hogy „szegény Boly-
hos”, aztán óvatosan ölbe veszi. Bolyhinca, a léhűtők legnagyobbi-
ka általában nevéhez hűen botorkál a lakásban, és bár korántsem öl-
eb, apámnak ezt aztán mondhatod. Tavaly történt az incidens, amely 
során Bolyhos addig ugatott, hogy örökre berekedt. Azóta a szüleim 
úgy bánnak az ősöreg kutyával, mintha kisgyerek lenne.

– Vacsora? – kérdezem.
Anya belekortyol a borába.
– Ma én főztem – mondja. Tudom, hogy ez csirke cordon bleu-t 

jelent. Apa az ilyet „a vegánok csalós estjének” hívja, és úgy tesz, 
mintha szeretné, de én tudom az igazságot: nem a kaját szereti, ha-
nem anyát, anya meg csak ezt az egyet tudja főzni. – Penny éhes volt, 
úgyhogy már ettünk, de tettem neked egy tányérral a mikróba. Csak 
megnyomod a gombot, és már ehetsz is.

Elindulok a konyhába, és megint mintha sugdolózást hallanék. 
Talán csak egymást becézgetik. Talán nem is akarom tudni, miről 
beszélnek.

Párosítom a telefonomat a konyhai Bluetooth-hangszóróval, elin-
dítom a Hunky Doryt Bowie-tól, benyomom a mikrót, aztán csak le-
sem a forgó tányért. Jelentősen csillapodott az étvágyam azóta, hogy 
már nem úszom versenyszerűen. Amíg úsztam, igen furcsa, már-már 
állatias viszonyom volt az étellel. A sok tépés, a rágás, a ropogtatás, 
de még maga a falás szó is mintha valami érzéki, állati tevékenység-
re utalt volna addig.

Elvégre mi sem vagyunk mások, mint farkasok.



A mikró sípol, a tányér megáll, és a prédám rám vár. A konyha-
pulthoz viszem, ahol anya előre megterített nekem. A pohár mel-
lett van egy cetli, rajta a nevemmel (anya kézírása) és öt felkiáltójellel 
meg egy nyíllal, ami az üzenetrögzítőre mutat. Apa mindenáron meg 
akarta tartani a vezetékes számunkat, hogy legyen egy „otthoni bá-
zis” az üzleti hívásaihoz, és bár az lett a vége, hogy csak a telemarke-
tingesek hívogatnak rajta egész nap, azért van mégis egy haszna, szá-
momra legalábbis: ezen keresnek az edzők.

A háttérben Bowie kertészekről, ősemberekről meg táncteremben 
harcoló tengerészekről énekel, én meg azt kívánom, bárcsak itt lehet-
ne most velem, ebben a konyhában. Kézen fognám, és beszélgetnénk 
arról, milyen az élet – a Marson vagy máshol.
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4  rövid történetem, tizenkilencedik rész

1947. január 8-án Londonban megszületett David Robert Jones. 
Egy szerdai napon történt. Esett a hó. Valahol az Atlanti-óceán túl-
partján pedig egy Elvis nevű kisfiú a tizenkettedik születésnapját 
ünnepelte éppen. Egyiküket sem tartották született zenei tehetség-
nek, mégis mindketten alapjaiban forgatták fel a zene világát – ad-
dig csűrték-csavarták az egészet, míg a végén már a zene szó is valami 
teljesen mást jelentett.

Úgy tartja a fáma, hogy amikor a kis David megszületett, a bába 
azt mondta: „Ez a gyerek nem először jár a földön.” Évekkel később, 
mire ebből a David Robert Jonesból már David Bowie lett, az embe-
rek arra gyanakodtak, hogy talán más bolygókon is járt már.

Amikor Elvis a világra jött – január 8-án, csak épp tizenkét év-
vel korábban –, az ikestestvére halva született. Gladys Presley azután 
mindig azt mondta az ismerőseinek, hogy Elvisben „két gyerek ener-
giája lakozik”. Elvist egész életében kísértette az ikertestvére halála, és 
hogy vajon miért pont ő maradt életben.

Szóval míg egyesek nem először járnak a földön, másoknak egy-
szer sem jön össze.

1973. január 8-án a Luna–21 nevű, legénység nélküli űrhajó si-
keresen Föld körüli pályára állt. Később aztán leszállt a Holdra, ahol 
lerakta a Lunokhod–2 nevű szovjet holdjárót. Ez a kicsi gépezet több 
mint 80 000 fotót és 86 panorámaképet készített.



A kis David közben felnőtt, és dalokat írt asztronautákról meg a 
világűrről, aztán kiadott egy albumot, épp abban a hónapban, ami-
kor az Apollo –11 leszállt a Holdra. (Apollo egyébként sok minden 
más mellett a zene istene volt.)

Évekkel később David Bowie fia megrendezte a Hold című filmet.
A kis Elvis, miután felnőtt, a Blue Moon Boys, vagyis a Kék Hold 

Fiai nevű zenekarban zenélt. Született egy lánya, aki később egy 
olyan ikonikus zenészhez ment feleségül, akinek a holdtánc névre el-
keresztelt lépéseit az egész világ ismerte.

Elvis végül kivált a zenekarból, hogy egyedül folytassa a karrierjét. 
Így hozta össze a sors Thomas Parkerrel, aki a menedzsere lett. Parker-
ről Elvis azt mondta: „Nem hiszem, hogy sokra vittem volna nélküle.”

Thomas Parker beceneve Tom ezredes volt. Tom ezredes faragott 
világsztárt Elvisből.

David Bowie dalt írt egy Tom őrnagyról, aki a csillagok közt re-
kedt, és ott lebeg.

A Luna–21 és a Lunokhod–2 már nincs a Holdon. A kis David, a 
kis Elvis és a holdtáncról elhíresült énekes sincs már az élők sorában. 
A zenéjük viszont nagyon is él. Én tudom, mert hallottam.

És ugyanígy élnek azok a képek, amiket a Lunokhod–2 készített. 
Én tudom, mert láttam.

Sokszor elmerengek az univerzum dolgai közt létező, alig észreve-
hető kapcsolatokon, amik mintha átjárnák a teret és az időt. Egyesek 
csillagról csillagra szökellnek, mint a tó vizén kacsázó kő, mások pe-
dig csak lebegnek bele a hatalmas és céltalan végtelenbe. Olyan sza-
vakat forgatok a fejemben, mint a reinkarnáció, a relativitás meg a 
párhuzamos. És az is eszembe jut, hogy vajon előfordul-e, hogy két 
vízen kacsázó kő végül ugyanott állapodik meg.

Én is január 8-án születtem.
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5  már megint a farkasokon agyalok

Gimis elsős korunkban kezdődött az egész. Alan egyszer azt mond-
ta, „beállhatnánk az úszócsapatba”. És beálltunk. Úgy voltam vele, 
hogy amennyi időt eltöltöttünk már a Rosa-Haas-medencében, és 
ahányszor levertem a többieket úszásban, miért ne. Kiderült rólam, 
hogy egész jó vagyok – gyors, noha nem a leggyorsabb. Második-
ban aztán mutálódtam, vagy nem is tudom, mi történt velem, de rö-
hejes időket úsztam. Nem olimpiai szintűeket, de ahhoz elég jókat, 
hogy felkeltse a figyelmét pár kisebb sulinak, például a Saint Louis-
nak, a Manhattan Állami Egyetemnek, az Eastern Michigannek meg 
a Milwaukee Egyetemnek. (A szüleimet főleg ez utóbbi villanyoz-
ta fel, mivel Milwaukee kocsival csak néhány órára van Ivertontól.) 
A következő évben az időm tovább javult, ami miatt még nagyobb 
lett az érdeklődés, és idén július elsején – ami a legelső nap, amikor 
edzők ajánlattal telefonálhatnak – két hívás jött: Tao edző keresett a 
Manhattan Állami Egyetemről meg Stevens edző Milwaukeeból, és 
mindketten belengették, hogy felvennének, méghozzá teljes finan-
szírozással. Ezek nem elit sulik, úgyhogy pénzben sincsenek annyira 
eleresztve, így a teljes körű ösztöndíj ritka, mint a fehér holló – és er-
re nem is mulasztják el újra és újra felhívni a figyelmemet.

Na, de itt a csavar a dologban: nem szeretek úszni. Az úszás ne-
kem olyasmi volt, amit szívesen csináltam, egész jó is voltam benne, 
de mire kettőt pislogtam, már rohadt jó lettem benne, és mindenki 
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azt nyomatta, hogy „megtaláltad az utadat, fiatalember”. Amikor az 
úszásról beszéltek, a szemükben lévő boldog csillogás teljesen elva-
kította őket, és így nem vették észre, hogy az én szemem meg nem 
csillog.

Aztán eljött a mostani nyár. Úszóedzés, hosszútáv ötvenméteres-
ben. Ott vagyok a medence közepén, amikor belém áll a görcs, és a 
testem úgy csukódik össze, mint egy bicska. Valaki kihalászott, és 
Kel, az edzőm már darálta a kérdéseket:

– Jól vagy, Oak? Mi a baj? Mi fáj?
Én meg gondolkodás nélkül vágtam rá a választ:
– A hátam.
És ennyi, meg is oldódott a dolog. Nem rúgtak ki a csapatból, és 

nem is kellett kilépnem – egyszerűen csak nem kellett többet edzés-
re járnom.

Az is hamar kiderült, hogy a hátfájás nem valami egyértelműen 
látható és könnyen meghatározható probléma, így amíg kellően kö-
dösen fogalmazom meg a dolgokat, akármeddig fenn tudom tarta-
ni a sztorit. Rendszeresen járok egy dr. Kirby nevű csontkovácshoz, 
reggelente általában fizioterápiás kezeléseim vannak Kellel, az edző-
vel. Szerinte megéri csinálni, mert egyrészt formában tart, másrészt 
jó pont a főiskolai edzőknél, ha látják, milyen komolyan veszem a 
rehabilitációt. Anya, apa meg az edzőm összefogtak, felhívták a su-
likat, és a Saint Louis meg az Eastern Michigan visszatáncolt. Nem 
tudom, hogy anya ügyvédi tárgyalási képességeinek köszönhető-e, 
de Stevens Milwaukeeból és Tao Manhattanből belement, hogy még 
tartsa az ajánlatot egy darabig.

Az elmúlt hetekben sokat hallgattam az enyémtől eltérő nézőpon-
tokat. Apa meg anya azonnal sürgetni kezd, ha egy ajánlat felbukkan 
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a láthatáron, mire én mindig emlékeztetem őket, hogy a legtöbb 
úszó csak tavasszal dönt.

– Igen – kezdi erre anya –, de a legtöbb úszó nem hagyott ki több 
heti edzést a hátfájása miatt. – Erre aztán apa rátromfol valami „ad-
dig üsd a vasat, amíg meleg” szintű bölcsességgel, anya meg folytatja, 
hogy: – Ha megadatik a szerencse, hogy már ősszel ajánlatot kapsz, 
inkább várnál tavaszig, hogy aztán két szék közül a pad alá ess?

Eddig ezekre nem igazán válaszoltam. Mivel nem kaptam konkrét 
ajánlatot, nem láttam sok értelmét belemenni.

De most: itt egy üzenet a rögzítőn és egy cetli felkiáltójelekkel.
A tányéron lévő csirkehúsra meredek, és irigylem a farkast, ami-

ért olyan egyszerű az élete. Elképzelem, ahogy órákon át űzi-hajtja a 
prédát, hogy aztán lecsapjon – végül pedig otthagyja a tetemet, meg 
sem eszi, csak békésen elballag.

Felveszem a telefont, és lejátszom az üzenetet: Jó napot, Stevens 
edző vagyok! Jó hírem van…




