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PROLÓGUS

Ha mellettem volnál, mindenért bocsánatot kérnék tőled.
Tudom, hogy cserben hagytalak, csalódást okoztam neked, és ez 

fáj. Most már így is fejezem be, igaz? Egyedül a gondolataimmal, 
a fájdalmammal, a megbánással azért, hogy milyen ember vagyok 
és hogyan viselkedtem. Mindez örökké kísérteni fog… Senki nem 
hagyott úgy cserben téged, ahogy én. Egyszer talán majd megbo-
csátasz nekem, de tudom, hogy magamnak soha nem fogok meg-
bocsátani…

Annyira fáj! Sírva nézem a ruhámon átszivárgó vért. Piros folt szí-
nezi a sárga anyagot, mint a kiömlött festék. Hideg a testem, kez-
dek reszketni. Az arcom is biztosan olyan sápadt, mint az égen ra-
gyogó hold vékony sarlója.

Talán kijutok ebből a gödörből, ha fel tudom idézni, hogyan. Szél 
fütyül az Öngyilkosok Ormaként is ismert stonecliff e-i kőfejtő szik-
lás szakadékaiban. Néhány éve parkká akarták alakítani a bányát, de 
a kőbe vájt lépcsősor építése félbemaradt… egy lehetőség a haldok-
lók számára, hogy visszakúszhassanak az életbe. Az újjászületésre. 

Körbetapogatom magam körül a csúszós, hideg talajt. Egy puff a-
nással értem itt földet, és eltörtem a csontjaimat. Bárcsak itt lennél, 
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hogy irányt mutass és megmondd, merre menjek! Bárcsak elmond-
hatnám neked, hogy te voltál a példaképem, mindig miattad sze-
rettem volna jobb ember lenni!

Vajon mit fogsz gondolni, ha rátalálsz a holttestemre?
Emlékszem, egy férfi  öt hónappal ezelőtt leugrott a szikláról. Va-

lószínűleg ahhoz a helyhez közel törte ki a nyakát, ahol most én fek-
szem. Egy hét elteltével találtak csak rá. Velem is ez fog történni?

Sikoly szakad fel a torkomból, éles késként metszi a hangszalag-
jaimat. Segítség! Kétségbeesetten, teli tüdőből üvölteném, de sutto-
gásnál alig erősebb hang hagyja el a számat. Száraz a torkom. Szedd 
össze magad! Vonszold magad, ha kell, előrébb, előrébb! Ragadd 
meg a sziklát! Ujjaim a földbe vájnak, és a bal csuklómba hasító fáj-
dalomtól elszédülök. Amikor felemelem a fejem, csillagok táncol-
nak a szemem előtt, és tudom, hogy kezdem elveszíteni az eszméle-
temet. Ha ez megtörténik, akkor meg fogok halni, és sosem látlak 
többé, nem tudom elmondani, mennyire szeretlek, és hogy meny-
nyire sajnálom. A harisnyám és a ruhám átázott a vértől, csípőmtől 
a bokámig nedvesen tapad rám.

Nehéznek érzem a fejem, feldagadt, és ködös elmém nem segít a 
koncentrálásban. Olyan erősen csikorgatom a fogaim, hogy az áll-
kapcsom tompán lüktetni kezd. Nedves földdel vegyes édes vérsza-
got érzek. Haláltól bűzlik. Várom, hogy szemem előtt leperegjen az 
életem, mint a fi lmekben. Eszembe jut a mosolyod. És más embe-
rek is, akiket szeretek. Ekkor már tudom, hogy kezdem feladni, de 
nem tehetem, mennem kell tovább.

Itt is van az első lépcső széle, megérintem lehorzsolt ujjbegyeim-
mel. Felhő takarja el a holdat, ahogy felsikoltok a fájdalomtól, ami-
kor először próbálom magam felhúzni. Eltört a csuklóm? Nem bí-
rom el magam. Gyerünk már! A második próbálkozásnál leválik az 
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egyik körmöm. Fennakad a szemem a rám törő fájdalomtól. Tenye-
rem csúszós és nedves, a kövekre ömlik az életet jelentő vérem. Meg-
ragadom az első lépcsőt, de ujjaim nem találják a fogást. Mielőtt ész-
be kaphatnék, ismét zuhanok, ezúttal csak mintegy fél métert. Fejem 
a kőfejtő hideg talajához csapódik.

Ha mellettem volnál, mindenért bocsánatot kérnék tőled… és fi -
gyelmeztetnélek is.

Mert legközelebb érted jönnek el…
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ELSŐ FEJEZET

A legmeghatározóbb érzelmem tulajdonképpen egy szín: a kék. 
A töredezett kék lakk a körmein. Kék ajkai. A kórházi világítás kékes 
árnyalata, ami a fehér ágyneműt is kékre színezi.

Arcát egy szőke tincs takarja. Elsimítom és a füle mögé tűröm, 
szinte várva, hogy a szemét forgatva és huncut mosollyal tiltakoz-
zon, a szemét azonban csak akkor tudná forgatni, ha nyitva lenne. 
De nincs nyitva. 

Meglepetten tapasztalom, hogy eddig még nem ejtettem köny-
nyet. Talán a kórház savanyú fertőtlenítőszaga fojtja le az érzései-
met, vagy talán az ajtóban udvariasan álldogáló halottkém, aki arra 
vár, hogy azonosítsuk a testet. Vár, hogy kipipálhasson egy mezőt, 
elvégezhesse a papírmunkát, majd ugorhasson a következőre. Még-
is azt mondta, annyi időt töltünk itt, amennyit akarunk, amennyire 
szükségünk van. Ezt teszik a gyászoló szülők, igaz? Annyi időt tölte-
nek gyásszal, amennyit akarnak. A keserűség szivacsaivá válnak, fel-
szívják a könnyeket, majd mindenki mást elmosnak a bánatukkal. 
Már most tudom, hogy a mellettem halkan sírdogáló Charles pon-
tosan így fog gyászolni.

Az én szemem azonban száraz marad, helyette Grace ujjait né-
zem, a töredezett kék lakkot, a horzsolásokat a bőrén, a földet a 
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körme alatt. Amikor a kőfejtőbe zuhant, még élt, és a földbe ka-
paszkodva próbált elkúszni a lépcsőkig. Nyílt sípcsonttörést szenve-
dett, és elvérzett, miközben kilátástalanul vonszolta magát a földön. 

Bal kezének kisujjáról hiányzik a köröm. Egyre csak azt az ujjat 
bámulom, feldühít a látványa. Haragomat sem a fertőtlenítő szaga, 
sem a jóindulatú halottkém, sem a szőke hajtincs, sem a lányom rán-
cos, halott ajkának látványa nem tudja eltompítani. Fortyog ben-
nem a düh, mert a lányom, az én tizenhét éves, csodaszép lányom 
nem fekhet élettelenül egy hordágyon ebben a létszámhiányos kór-
házban. Ébren kellene lennie, forgatnia a szemét, dobálnia a haját, 
és engem levegőnek nézve a telefonját nyomkodnia, amitől sosem 
vált meg. Nem itt kellene feküdnie.

– Ő az. – Charles hangja elcsuklik, és elfojtott nyögés tör fel a tor-
kából.

Szinte ösztönösen a karjára teszem a kezemet, de szemem nem 
mozdul a hiányzó ujjkörömről.

– A lányuk? Grace? – kérdezi a halottkém.
– Igen – válaszolom, mivel Charles kezd teljesen összetörni.
Megragadja az ingem gallérját, és az arcát a nyakamba temeti. Rö-

videsen forró könnyek nedvesítik be a bőrömet, és ahogy a teste az 
enyémnek nyomódik, érzem a szívverését. Én is átölelem, simoga-
tom a haját, vigasztalom. Miért nem én török össze? Nem az anyá-
nak kellene magába roskadnia a sírástól, sikítozni, tövestől kitépni 
a haját? Verni a mellkasát és jajgatni? 

Igazság szerint túl dühös vagyok a fájdalomhoz, de nemsokára 
megjön az is. Tudom. 

Átölelve tartom a férjem. Fejünk felett kétszer megvillan a lámpa-
test. Charles ujjai a vállamba vájnak, de nem bánom, mert így kon-
centrálhatok a fi zikai fájdalomra, és uralkodni tudok a bennem 
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tomboló haragon. A halottkém próbál nem fi gyelni minket, de lá-
tom, hogy lopva mégis azt teszi. Félek, nem tűnök-e túl merevnek, 
érzelemmentesnek vagy hidegnek. Nem mindig úgy reagálok, ahogy 
a többi ember, de ezt tudom magamról. Tudom, hogy milyen va-
gyok.

– Sajnálom – szólal meg Charles.
Felegyenesedik, és hátrasimítja a haját. Leveszi a szemüvegét, és 

egy zsebkendővel megtörli a szemét; ám néhány másodperccel ké-
sőbb ismét friss cseppek remegnek egérszürke szempilláin. Hátra-
lép, a lányunkra néz, így én is ismét Grace felé fordulok.

Mozdulatlan, élettelen. Megpróbálom elképzelni, milyen lesz 
nélküle az élet. Nem készítek neki többé reggelit; többé nem ébresz-
tenek fel délutáni szunyókálásomból a hegedűleckéi; nem megyek 
érte többé az iskolába; nem vitatkozik többé velem, amikor rászólok, 
hogy tegye el a telefonját, vagy megkérdezem, hogy van-e barátja. 
Tizenhét évig ő volt életem középpontja. Minden ébren töltött órám 
hozzá kapcsolódott, aki a testemből sarjadt, majd abból bújt ki. És 
most, alig néhány óra leforgása alatt, végleg megszakadt ez a kapocs.

Na végre. Itt a fájdalom. Már alig vártam.

Annyi időt kaptunk az azonosításra, amennyire szükségünk volt, 
de nem tudom megmondani, meddig voltunk abban a szobában. 
Charles egy ideig fogta Grace kezét. A vége felé elkezdtem fel-alá 
járkálni, azon gondolkodva, milyen hirtelen és erőszakos is volt a 
halála. Nem tudtam elhessegetni magamtól a leszakadt köröm ké-
pét. Valamilyen okból a törött láb nem tűnt olyan lényegesnek. Ta-
lán azért, mert eltakarta a lepedő. Grace igazi lányos lány volt, egy-
szer elsírta magát, amikor letört az egyik gondosan manikűrözött 
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körme. Ráadásul most az egyik le is vált az ujjáról… Biztosan bor-
zasztóan fájt neki.

És ez teszi ezt a tragédiát még igazságtalanabbá, ezért vagyok in-
kább dühös, mintsem szomorú. Mert a gyermekem szenvedett, még 
az utolsó pillanatban is. Sokkal többet szenvedett, mint amennyit 
egy olyan jó embernek, mint amilyen ő volt, kellene. Egy tehetsé-
ges, szép, kedves tizenhét éves lánynak nem így kellene meghalnia.

Hol itt az igazság? Ez nem jogos.
Emlékeztettem magam, hogy az igazság nem olyan, ahogyan mi 

elképzeljük. Az univerzum nem fog úgy táncolni, ahogy fütyülünk, 
nem teszi jóvá a rosszat, egyszerűen csak közömbösen szemlél min-
ket, de túl arrogánsak vagyunk ahhoz, hogy ezt megértsük.

– Most mi lesz? – kérdezem.

Charlesszal egy váróteremben ülünk és rendőrtisztekkel beszélünk 
Grace hirtelen haláláról. Mullen közrendőr szerintem túl fi atal és 
tapasztalatlan eff éle ügyekhez. Azt akarom, hogy minden lehetősé-
get számba vegyenek, hogy megtudjuk, miért halt meg a kislányom 
– azt akarom, hogy olyan ember vezesse a nyomozást, aki minden 
fűszál alá benéz, Mullennek azonban ilyen babaarccal még egyete-
mi bulikon volna a helye. A másik, Slater nyomozótiszt idősebb és 
remélhetőleg bölcsebb is. Álla hegyes, arcán közömbös kifejezés ül, 
olyan embernek tűnik, aki nem vesztegeti feleslegesen az időt. Sla-
terrel tegnap beszéltünk először, amikor Grace nem jött haza az is-
kolából.

Ő vezette a keresést, ami végül a kőfejtőbe, Grace-hez vezetett. 
Biztos vagyok benne, hogy sosem felejtem el, amikor felhívott min-
ket, és csendesen beszámolt a történtekről: holttestet találtak.
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Most is ugyanez a fegyelem sugárzik belőle, miközben velünk be-
szél.

– A boncolás fogja feltárni az okokat, de a lányuk halálát nem ke-
zeljük gyanús esetként.

Azon kapom magam, hogy kihúzom a derekam.
– Nem gyanús? Órákig nem jött haza. Valaki elvihette, és… – A tér-

deimen nyugvó kezeim megszorítják mindkét lábamat, körmeim a hú-
somba vájnak. 

– Tudom – mondja Slater gyengéden. – Ugyanakkor tájékoztat-
nom kell, hogy Grace zsebében találtunk egy üzenetet. Úgy gon-
doljuk, valószínűleg öngyilkos lett.

– Öngyilkos? – kérdezi Charles, én pedig máris nyújtom a kezem 
a nyomozó felé, nyitott tenyérrel felfelé.

– Szeretném elolvasni – közlöm, a tenyeremet előtte tartva.
Charles újra elsírja magát. Slater nyomozótiszt vet egy futó pil-

lantást a könnyező férjemre, majd ismét rám néz. Bólint. 
– Rendben. Van itt egy másolat.
Megjegyzem magamnak, hogy kérjem el az eredetit, ha befeje-

ződik a boncolás. Látnom kell, meg kell érintenem ahhoz, hogy el-
higgyem, valódi.

Mullen közrendőr adja át a papírlapot. Csak nagy erőfeszítéssel 
állom meg, hogy ki ne tépjem a kezéből. Ha a lányom tényleg meg-
ölte magát, látnom kell a bizonyítékot.

Charles mellém hajol, én pedig kisimítom a papírt. Még a fény-
másolaton is felismerem Grace kézírását; örökre eszembe vésődött, 
hogyan kanyarítja az y-t. A pontok az i betűin mindig kicsit balra 
tartanak. Sorai sosem térnek ki az egyenesből, mindig tartják a vo-
nalat. Én segítettem neki, mikor írni tanult.

– Felismerik a kézírást? – kérdezi Slater nyomozó.
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– Grace írása – erősítem meg.
Tudom, hogy Grace írta ezt a levelet, a gondosan írt hurkok és 

pöttyök mögött mégsem látok semmit a lányomból. Rövid, érze-
lemmentes üzenet, benne émelyítő kétségbeeséssel.

Kedves Anya és Apa,
Nagyon sajnálom, de minden olyan kilátástalan. Azt hi-
szem, nincs tovább.

Szeretettel,
Grace

Se búcsú, se érzelmek, semmi magyarázat, hogy mi okozhatta az 
életkedve hirtelen elvesztését. Semmi, ami arra a lányra utalna, akit 
ismertem, szinte csak sablonszöveg. Nem tudom, mit is vártam va-
lójában egy búcsúlevéltől, de nem ezt.

Nem tűnik igazinak.
Sokkos állapotban vagyok, ami azt jelenti, hogy a józan ítélő-

képességem nem feltétlenül működik jól. Kibillentem az egyensú-
lyomból. Életem értelme helyén fekete űr tátong, és talán a teste-
men végigiramló érzelmeknek sem hihetek. De úgy gondolom, ez 
a búcsúlevél nem igazi. Hogy csak egyvalamit említsek, egy teljes 
sort átfi rkáltak, olvashatatlanná téve az odaírt szavakat. Abban mi 
állt? Miért húzták át?

A színes fénymásolaton azt is látni, hogy a kihúzott sort más színű 
tintával fi rkálták át, mint amilyennel az eredeti üzenet íródott. Ez 
különös. Miért tenne ilyet Grace? Miért használna más színű tintát?

– Istenem… – nyögi Charles. – Nem tudtam, hogy meg akar halni.
Tizenhét éves volt… ez nem igazságos! Kat? – Felém fordul, mintha 
tőlem várná a megváltást.
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– Nem vettek észre bármilyen változást Grace viselkedésében az 
elmúlt napokban? – kérdezi Mullen közrendőr.

Megrázom a fejem.
– Nem. Grace nem ölte volna meg magát.
– Tudom, hogy nehéz… – kezdi Slater, de közbevágok.
– Még ez sem olyasmi, amit Grace írna. – Megütögetem a fény-

másolatot. – Grace nem akart öngyilkos lenni. Mindene megvolt, 
amiért élni akart.

– Valóban így tűnhet, de a tinédzserkori öngyilkosság sajnos nem 
ritka. A kamaszokra súlyos nyomást helyeznek a vizsgáik és a sze-
mélyes kapcsolataik.

– Ezt tudom, de ismertem a lányom! – csattanok fel. – Nézze meg 
ezt a cetlit! Miért húzna át egy teljes sort más színű tollal?

– Ennek sok oka lehet – mondja Slater nyomozó lassan, mintha 
azt gondolná, hibás a felfogóképességem. – Talán kifogyott az első 
toll. Esetleg olyasmit írt, amit megbánt, és nem akarta megbánta-
ni vele önöket.

– Akkor miért nem írta át? – kérdezem. – Egyáltalán mikor halt 
meg? 

– Ezt a boncolás fogja megmondani – válaszolja Slater, összevonva 
a szemöldökét. – Jelenleg úgy gondoljuk, éjfél körül halhatott meg. 

– És addig mit csinált? – kérdezem követelőzve. – Hova ment? 
Kivel volt?

– A rövid válasz az, hogy nem tudjuk – feleli Slater. – Ám ha fi gye-
lembe vesszük a bizonyítékokat… a búcsúlevelet, a helyszínt… Tud-
juk, hogy a kőfejtő vonzza az öngyilkosjelölteket. Úgy gondolom, 
ebben az esetben nem történt bűntény. – Megáll, és lassan felemeli 
a kezét, mintha egy elmebeteget akarna megnyugtatni. – Nagyon 
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sajnálom, ami történt, Mrs. Cavanaugh, tudom, nehéz ezt elfogad-
ni, de ne feledje, hogy éppen ön azonosította a búcsúlevelet.

– Nem számít, hogy ő írta-e – válaszolom, nem fogadva el a ve-
reséget. – Szerintem valaki kényszerítette, hogy leírja mindezt. Az 
a Grace, akit én ismertem, nem lett volna öngyilkos. Boldog volt!

– Kat… – Charles a térdemre teszi a kezét.
– Nem, Charles, fi gyelj már rám! Te nem hiszed el ezt, ugye? 

Ugye nem hiszed el ezt a hazugságot? – Összegyűröm a papírt, és 
reszkető ujjakkal felemelem. 

Érzem, hogy megszorít a keze.
– Nem akarom elhinni… de ez Grace kézírása. Nehezen bírta az 

iskolát, és tudod, hogy néha hangulatváltozásai is voltak.
Hitetlenkedve rázom meg a fejem, nem értem, miért hiszi el a fér-

jem mindezt feltétel nélkül. Visszafordulok Slater nyomozótiszthez.
– Ellenőrizték a köztéri kamerákat? Kérdeztek tanúkat? Kivel volt 

ennyi időn keresztül?
Slater megköszörüli a torkát, és ugyanazon a monoton hangon 

felel, mint eddig is.
– Amikor Grace először eltűnt, megkérdeztük az iskolatársait is, 

de senki sem látta elmenni. Sajnos egy ilyen kis helyen, mint Ash 
Dale, nincs túl sok köztéri kamera, de ellenőrizni fogjuk őket.

Úgy beszél velem, mint egy gyerekkel, és ezt nem tudom elvisel-
ni. Nem tudok tovább megmaradni ebben a szobában, ennyi em-
berrel! Lelököm Charles kezét a térdemről, felállok, és faltól falig 
járkálok. Slater nyomozó ígérete üres, semmi más célja nincs, mint 
hogy megbékítsen, de azért mégis valami. 

A test azonosítását követően ilyen hamar senki sem fog rám hall-
gatni. Azt fogják hinni, hogy elragadtak az érzelmeim, hogy elvakít 
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a fájdalom, hogy csak egy gyászoló anya vagyok, aki dédelgetésre 
szorul. Mindennél jobban szerettem a lányomat. Ő volt az egyetlen 
igazi kapcsom ehhez a világhoz, akin keresztül mindenki máshoz 
viszonyultam. Ha őszinte akarok lenni, kizárólag Grace-t szerettem 
életemben, senki mást. Slater nyomozótiszt, Mullen közrendőr, a ta-
pintatos halottkém és még a férjem sem jelent számomra sokkal töb-
bet, mint az életemben jövő-menő emberek. Grace volt az egyetlen, 
akit igazán szerettem, és most meghalt.

Ha Slater nyomozó nem tudja vagy nem akarja kideríteni, mi tör-
tént vele, majd én fogom megtenni.
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MÁSODIK FEJEZET

Nem volt jó élmény a szülésem. Grace farfekvéses volt, a köl-
dökzsinór a nyakára tekeredett, és a bába még a zokniját is átizzad-
ta. A nagy kapkodásban túl erősen húzták meg a köldökzsinórt, és 
el is szakították. Sok vért vesztettem, delíriumos, ködös állapotba 
kerültem, amíg megfürdették és megvizsgálták Grace-t. A szülés 
véres káoszát vérátömlesztés követte, így egy géphez kötve találtam 
magam, miközben Charles a karjába vette Grace-t, és lapos fejecs-
kéjét simogatta. Fáradtan néztem, és abban a pillanatban borzasz-
tóan féltékeny voltam, amiért olyan könnyen megnyugtatta, annyi-
ra szerette azt a pici emberkét, aki az én testemben nőtt, és akinek a 
születésébe majdnem belehaltam. Én akartam őt a karjaimban tar-
tani, azt akartam, hogy az én mellkasomon feküdjön, látni akar-
tam, ahogy mély, nyugodt álomba merül. Azt a tökéletes pillanatot 
akartam, amit minden anya megél – legalábbis ezt hitették el velem.

A szülést követő napokban egy részem neheztelt a kisbabára, ami-
ért olyan fájdalmakon kellett keresztülmennem miatta, ráadásul gya-
korlatilag egész nap vöröslő, ráncos képpel üvöltött. Nem akart szop-
ni. Ha néha mégis sikerült megszoptatnom, utána szörnyű görcsök-
ben fetrengtem. Grace sosem volt hajlandó aludni, én pedig teljesen 
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ki voltam merülve, alig tudtam néhány másodpercre bezárkózni a 
fürdőszobába, hogy kibírjam az iszonyú fájdalmakat. Csak akkor 
nyugodott meg, amikor Charles fel és alá sétált vele a kórház folyo-
sóján. Engem egyszerűen nem akart, és egy halk, paranoid hang azt 
mondta, személyes okai vannak. Minden hibámat látta. Tudta, ki 
vagyok, és elutasította a szeretetem, mert nem voltam rá érdemes.

Grace kezdeti elutasítása azonban csak megerősített abban, hogy 
harcolnom kell érte. Miután felépültem a vérveszteségből és vissza-
nyertem valamicske erőt, a mellkasomra fektettem, és hagytam, 
hogy elaludjon. Picike öklébe csúsztattam az egyik ujjam, és hagy-
tam, hogy olyan erősen szorítsa, ahogy csak tudja. Ha sírt, megsi-
mogattam a fejét, éreztem a sima haj tapintását lapos koponyáján. 
Ásított, és előtűnt rózsaszín szája, én pedig le voltam nyűgözve. Még 
az általa kiadott fura hangokat is örömmel hallgattam, miközben 
néztem az ajkán növekvő nyálbuborékokat.

Ilyen szörnyű körülmények között jöttem rá, hogy kezdem meg-
szeretni a lányomat, és nem azért, mert muszáj volt, hanem mert 
szerettem vele lenni. A részem volt… tulajdonképpen ő volt a job-
bik részem. Meg akartam védeni, és mindennél jobban szerettem 
volna jobb emberré válni a kedvéért.

De bárhogyan is igyekeztem, nem vagyok biztos abban, hogy va-
laha is igazán jobb emberré váltam volna.

Amikor hazaérünk a hosszú, idegtépő azonosítás után, Charles 
azonnal a konyha felé veszi az irányt, és whiskyt önt egy pohárba. 
Georgie és Porgie, két örökmozgó fekete labradorunk először az én 
lábamhoz dörgölőzik, megnyalják a kezemet; majd Charleshoz fut-
nak. Biztosan érzik, mennyire feldúlt.
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Ködös tudatomon át hallom, ahogy egyikük nyüszíteni kezd. 
Nem tudom nézni.

Mérges gázokból álló felhő vesz körül, ami minden erőmet elszív-
ja, és elvágja tőlem Charlest, a kutyákat, és gyönyörű, viktoriánus 
udvarházban kialakított otthonunkat.

Nem töltök időt azzal, hogy a férjemet vigasztaljam. Elindulok 
felfelé a lépcsőn, s útközben elhajigálom a kabátomat meg a cipő-
met, és mindent ott hagyok, ahova esik. Ahogy tűsarkúm a lépcsők 
felületébe csapódik, megremegnek a falakon függő olajfestmények 
keretei.

Az öreg padló nyikorog a lépteim alatt. Olyan erősen markolom 
a tölgyfakorlátot, hogy kifehérednek az ujjízületeim. 

Grace szobája egy ajtók szegélyezte hosszú folyosó végén van. 
Farleigh Hallban összesen hét hálószoba található. Tulajdonkép-

pen az egész első emelet Grace-é volt, mert a legnagyobb, a régi bálte-
remből átalakított hálószoba a második emeleten van. Most, ahogy 
végigmegyek a folyosón, belém mar, milyen üres lesz nélküle ez a 
ház. Sokáig vágytam Farleigh Hallra, alig vártam, hogy itt élhes-
sek. Miután először idelátogattam, hazamentem az apró lakásom-
ba, és úgy gyakoroltam a címet, mintha az enyém lenne: Kat Ca-
vanaugh, Farleigh Hall, Ash Dale, Derbyshire. Házszám nincs. Se 
„3/b lakás”, se fatetvek a konyhában. Charles kiutat kínált a szegény-
ségből, és alig győztem kitépni kövérkés ujjai közül, azzal azonban 
nem számoltam, hogy a pénznél is sokkal értékesebb kincset kapok 
majd tőle: Grace-t.

Miután olyan sokáig vágytam a Farleigh Hall nyújtotta luxusra, 
most megérintem a mahagóniberakásos falakat, és a fa hidegségén 
túl semmit sem érzek. Ez a ház csak egy héj Grace hangja, a szobá-
jából kiszűrődő zene hangja nélkül. Behunyom a szemem, és még 
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mindig hallom, ahogy a hegedűn gyakorol. A gyász úgy tör fel ben-
nem, mint a forgószél; az egyensúlyom elvesztésével fenyeget.

Amikor a szobájához érek, lélegzet-visszafojtva kinyitom az ajtót. 
Biztosan más lesz odabenn minden. Felismerhetetlen rendetlenség-
nek kell lennie, mintha apokalipszis söpört volna végig rajta, mint-
ha felperzselték volna a földet, ami sosem lesz már olyan, mint volt 
– de semmi sem változott azóta, hogy tegnap reggel elindult az is-
kolába. Azóta még nem jártak itt a takarítók, hogy Grace eltűnt, így 
a szobában még mindig az ő illata leng. A ruhái az ágy lábánál álló 
díványon hevernek, az ágyneműje egy kupacba összegyűrve, mint 
mindig. A hegedűje a sarokban álló állványon. Bármikor kiléphet-
ne a fürdőszobából törülközőbe csavart fejjel, elcsúszott arcmaszk-
kal. Megállok az ajtóban, és mosolyogva várok rá. Ma mit szeret-
nél, Grace? Nyugtató mézes pakolást? Hűvös uborkamaszkot? Ta-
lán menjünk pedikűröztetni a faluba?

De soha többé nem lép ki a fürdőszobájából. 
Én pedig nem tudom kiverni a fejemből a kék színt.
Beburkolózom az összegyűrt ágyneműbe, és beszívom, ami a lá-

nyom illatából maradt.

Meg kell tennem, és egyedül kell megtennem. Van valaki, akinek el 
kell mondanom, mi történt Grace-szel.

Charles felajánlotta, hogy elvisz kocsival, de akkorra már alig-
ha volt teljesen magánál, mire párás szemekkel sikerült lebotorkál-
nom a lépcsőn. Egyébként sem megyek oda soha autón, vagy taxit 
hívok, vagy buszozom. Ma taxit hívok. Charles szerint szívmelen-
getően viselkedem, mert én a semmiből jöttem, ő pedig dúsgazdag, 
pedig csak nem akarom, hogy azok az emberek, akikhez megyek, 
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tudjanak a körülményeimben beállt változásról. Nem akarom, hogy 
bármit tudjanak rólam. Ha lehetne, soha többet nem mennék oda, 
de akit meg kell látogatnom, makacs. Én keményen dolgoztam, 
hogy elkerüljek onnan, ahonnan származunk, de ő nem volt haj-
landó elmenni.

Mielőtt megérkezne a taxi, Charles whiskyjének nagy részét le-
hajtom, hogy jótékony ködbe burkoljam a tudatom, és könnyebben 
túléljem ezt az utat. Charles ismét sírni kezd, én pedig megkeresem 
a cipőmet, felkapom a táskámat, és kint várom meg a taxit, mert 
nem vagyok képes tovább elviselni vigasztalásra éhező, síró férjemet. 
Nem sportszerű, hogy tőlem vár vigasztalást, amikor már minden 
könnyem felszáradt és a lelkem üregessé vált. Hogyan tudnám meg-
nyugtatni? Mi maradt belőlem?

Amikor beülök a hibrid autóba, halk fütty hangzik a kocsi so-
főrüléséről.

– De szép házuk van!
– Tudom.
Megadom a címet, és a sofőr beprogramozza a GPS-ébe. Sava-

nyúan ül gyomromban a whisky. Valahányszor behunyom a sze-
mem, Grace beszakadt körmeit és a testét borító vágásokat látom.

– Nem vezet ma? – kérdezi a sofőr. – A maga helyében elvinném 
egy körre azt a Jaguart. Egy ilyen szép tavaszi napon még a tetejét 
is leengedném.

Megrázza a fejét, mintha őrültnek tartana, amiért nem élvezem 
a vagyonomat.

– Ma nem – mondom. – Tegnap meghalt a lányom.
Mielőtt elhelyezkednék az ülésen, látom a visszapillantó tükör-

ben, hogy a sofőr elsápad. Tompa fájdalom lüktet a koponyámban 
és a hasamban; az egész testembe kisugárzik. Helyes, jöjjön csak 
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a fájdalom. Behunyom a szemem, és elképzelem Grace-t a hord-
ágyon. Ha még több whiskyt ittam volna, talán teljesen kizárhat-
nám a fejemből. Charles csinálja jól: iszik, sír, és úgy nyújtogatja a 
kezét, mintha egy ölelgetésért síró baba lenne. Én miért nem tet-
tem ugyanígy? Miért nem törtem össze, hogy mindenki engem vi-
gasztalhasson?

Nem, egy anyának kötelességei vannak. Megteszem, amit ten-
nem kell, és próbálom jól elvégezni a dolgom, bár nem csak fele-
baráti szeretetből. Van egy titkos okom is. Tudom, hogy a lányom 
nem ölte meg magát, és van néhány ember az életemben, akik kap-
csán meg kell bizonyosodnom, nem bántották-e a gyerekemet. Ép-
pen egyikükhöz tartok. Látni akarom az arckifejezését, amikor el-
mondom neki, hogy Grace meghalt. Talán megtudom, hogy való-
jában mi történt a lányommal azon a napon.
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HARMADIK FEJEZET

Az utca végén szállok ki, és odanyújtom a taxisnak a viteldíjat. 
Motyogva nyilvánít részvétet. Becsapom a kocsiajtót. 

Ha ide jövök, akkor többnyire úgy vedlem le a vagyonomat, mint-
ha második bőr lenne, jellegtelenül öltözöm, hajamat szoros lófarok-
ba fogom. Ő az egyetlen, aki tudja, hogy élek, és szégyelli. Szégyell 
engem. Ma azonban teljesen elfeledkezem a szokásos szertartásról. 
Ugyanazokat a ruhákat viselem, amiket reggel oda sem fi gyelve fel-
kaptam. Drága ruhákat, amiket mindennap hordok: kasmírkardi-
gán, Louboutin tűsarkú, Mulberry bőrtáska. Általában kerülöm 
ezeket a márkákat, mert mindig kötekedik velem miattuk, de most 
már nem tudok mit tenni. Reszketni kezdek, és megfordul a fejem-
ben, hogy visszahívjam a taxit.

– Katie, te vagy az? 
Ismerős hang szólít az egyik sorház betonfallal kerített kertjéből. 

Egy nő sántikál felém, műszálas nadrágja susogós hangot hallatva 
gyűrődik össze a combjai között. A kerítésre támaszkodik.

– Nézzenek csak oda! Alig ismertelek meg! Nagyon szép a táskád 
– mondja. Álla alatt le-fel lötyög a rózsaszín hús.

– Jó napot, Mrs. Nash! Műbőr.
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– Susanhöz tartasz? – érdeklődik.
– Igen – felelem, és próbálok továbbindulni.
– Szuper. Mondd meg neki, hogy üdvözlöm!
Odébb söprök az arcom elől egy hamuszőke tincset, és a nő felé 

bólintok. A lakótelepen mindenki imádja Susant, ahogy Mrs. Nash 
hívja (én máshogy szólítom), ami nem csoda, hiszen Susan egy ra-
kás pénzt osztott szét köztük. Milyen szerencsések az Old Barrow 
lakói! Természetesen Charles pénze volt, és a költözésére kapta, de 
úgy döntött, inkább azt hazudja a barátainak, hogy nyert a lottón, 
és szétosztotta köztük a pénzt.

Magas sarkúm kopog a járdán. Már a sorházak mögött járok, né-
zem a kiteregetett ruhákat és a műanyag kerti bútorokat. Minden 
lépéssel közelebb kerülök ahhoz a házhoz, és minden lépéssel egy-
re gyorsabban ver a szívem. Borzalmas gondolat fészkeli be magát a 
fejembe: mi van, ha most vesztem el az önuralmam és török össze? 
Mi van, ha Grace halála azért nem tudatosult még bennem, mert 
még senkinek sem beszéltem róla, leszámítva a taxist?

Még néhány lépés, és megérkezem gyermekkori otthonomhoz. 
Szokás szerint nagy levegőt veszek, hogy megnyugtassam magam. 
Az emeletes, két hálószobás házban el kellett volna férnie anyának 
és lányának, de anyám, Susan, mindig is szeretett gyűjtögetni. Nem 
jövök ide gyakran, Grace-t pedig sosem hoztam el. Ha anyám látni 
akarta Grace-t, mindig felajánlottam, hogy kifi zetem a taxiját, de ő 
mindig busszal jött – bár nem túl sűrűn. Rendszeresen elfeledkezett 
Grace születésnapjáról – az enyémet mindig elfelejti –, karácsony-
kor pedig mindig találomra jött attól függően, hogy megbeszélt-e 
programot a szomszédokkal. Engem sosem zavart, csak Grace csa-
lódottsága kavart fel, amikor a nagymamája arra sem vette a fárad-
ságot, hogy születésnapi üdvözlőlapot küldjön neki.
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