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Ezt a visszaemlékezést legkedvesebb bardtom
emlékének ajanlom, akivel megtehettem azt ax egyetlen
dolgot, amire mindig is vdgytam, és aki az egyetlen
volt, akivel ezt egydltaldn el tudtam képzeln:.



BEVEZETES
A HOSSZU BUCSU

1986. juinius 28., szombat

George-ra virtam.

Mindig George-ra virtam. Ezuattal a Wembley Stadion kulisszai
mogott dcsorogtam, tliirelmesen vartam a jelet, hogy szinpadra 1ép-
jek. Vartam. Vartam, vdrtam, vartam. A nap mér lenyugodott az aré-
na hatalmas, régi ikertornyai mogott, és a tojds alaka lelatok tavoli
sarkaiban 118 t6bb tizezer ember mintha ragyogott volna a fényben.
Maisok hullimzé, élénk szind tdmegben vibréltak a futballpilyan.
Tinilinyok lengettek zaszlokat és hazi készitési feliratokat, vakuk
villogtak, mikozben gyerekek, parok, csalidok és baritok csoportjai
kidltoztak izgatottan. Hetvenkétezer rajongé gyilt ossze a The Fi-
nal eseményen, a Wham! bucstkoncertjén. Fiatalos, reménnyel teli,
lelkes popzenekar, amellyel mindig is az volt a terviink, hogy palya-
ja meredeken ivel majd fel, de nem hossza ideig.

Négy évvel az 1982-es els6 lemeziink megjelenése utin a Wham!
még mindig nagy durranisnak szdmitott a radidban, a sajtéban és
a televiziban is. A Smash Hits és a Just Seventeen magazin oldalai-
16l szdrmazé poszterek, amik engem és George-ot abrazoltak, tobb
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millié tinédzser hdlészobdjanak falat diszitették, és a szérakoztatd-
ipar Ujsagiroi tovibbra is lelkesen nyilzottak minden apré, Wham!-
mel kapcsolatos hiren és pletykan. De sikertink cstcsdn, két stidié-
album és szdmos, nemzetkozi poplistdk élére kertilt dal utan eljott
az ideje, hogy bucsit vegyiink azoktdl, akiket éppen ezek a dalok,
ezek a koncertek, ezek a torténetek fogtak meg.

Es mindannyian vartak, vartak, virtak arra, hogy az utolsé kon-
cert kezdetét vegye.

Ugy ismertiik a koreografigt, mint a tenyeriinket. George a szin-
padon volt, kitdrt karokkal sétalt a tomeg felé végig a kifutén, ami
benyudlt a Wembley-ben gytilekez8k elsé sorai kozé. Ez wolt az ¢
nagy pillanata. Fekete bérbdl és farmerbél dllé 6ltézékében, hat-
ranyalt hajival, melyet gondosan tervezett borosta ellensilyozott,
minden egyes gesztusa, minden egyes mozdulata a kozonséggel 1ét-
rehozott, kétiranyd kapcsolat csatorndja lett. George jatszott a ko-
zonségnek, 6k pedig elolvadtak téle. Két tincos kozott mozgott és
forgott az ,Everything She Wants” instrumentalis bevezetjére, ez
a vibral6 zene volt litvinyos, szinhdzba ill bemutatkozasinak ki-
sér6zenéje. George imdadta el6adni a hézas 1étrél sz616 ginyos véle-
ménynyilvinitdst, bar akkor, amikor megirtuk, mindketten fiatalok
voltunk, és egyediilalléak, és az életiink mentes volt minden komoly
kotelezettségtSl. Integetett a tomegnek, a Wembley legtdvolabbi
pontjain bulizéknak is. Aztin hatat forditott a k6zonségnek, és hi-
vogatén mutatott a szinpad mdsik végébe. A mikrofon még nem is
érintette az ajkait. George egy sz6t sem mondott, egy sort sem éne-
kelt, mégis mindenki csiiggott a mozdulatain, és ezt az érzést én
magam is jol ismertem.

Mivel olyan sok idét toltéttem azzal, hogy George-ra vartam.

Virtam George-ra, amig a végtelenségig késziilt el6 a koncer-
tekre, flakonnyi hajegyenesit6t kent a hajdra, néha érakon keresz-
til, mig én mar csaknem rosszul lettem a megperzselt tincsek és a
hajspray maré blzétél. Ez volt a mi sziikségteleniil kinzénak tiné
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ritudlénk. George megjelenése kozponti kérdés lett. Miel6tt felvet-
tik a ,,Careless Whisper” klipjét 1984-ben, arra panaszkodott, hogy
gondor haja miatt, ami a pérds levegSben kezelhetetlen, drétsze-
rli bozonttd viltozott, gy néz ki, mint a feltupirozott haja Shirley
Bassey. George névére, Mel, aki stylist volt, a fél viligot atrepiilte
Londonbél Miamiba, ahol forgattunk, csak azért, hogy George ha-
jat Ggy formazza meg, ahogy George szerette. A repils és a mun-
kadija 4llitélag tobb mint 10.000 fontot tett ki.

De akkor is virtam George-ra, amikor elkapta — nem is ritkdn —
a zenei alkotds szenvedélye. A stididban, ahol mindig aprélékos fi-
gyelmet forditott a részletekre, és otthon, ahol idénként érakra el-
téint, mert eszébe jutott egy harméniamenet vagy valami énektéma.
Az eredmény gyakran a zsenialitds egy ujabb szikrdja volt. A leg-
emlékezetesebb eset errdl a folyamatrél 1984 februdrjaban tortént,
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egy nyugodt vasdrnap délutdn a szilei nappalijiban. A tévében a Zhe
Big Match focis misor ment, de George-ot egészen mds foglalkoz-
tatta, mint a sport.

— Mennem kell! — jelentette be, felugrott a kanapérél, és tobb
mint egy 6ra mulva bukkant csak el6 djra az emeletr6l.

Amikor visszatért, arcan széles vigyor lt.

— Bakker, Andy! — sz6lt hozzam. — Gyere fel, ezt meg kell hall-
gatnod!

Izgatott volt, érezte, hogy most valami kilonlegeset alkotott. Egy
négysavos magnén megsziilettek az akkor még csak gy dltalino-
san ,,Last Christmas”-nek keresztelt dal alapszélamai és a f6témdja.
A demdbol késébb sziviacsaré ballada sziiletett, mely minden id6k
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legnagyobb kardcsonyi sligere lett, de ami sosem vezette a toplistd-
kat. O, egek, hogy mennyire bosszantotta ez a statisztika! Borzal-
masan bdntotta, hogy a ,Last Christmas” hosszan tarté sikere elle-
nére nem tudta letaszitani a trénrél az abban az évben a Band Aid
altal készitett jotékonysdgi slagert, amelyben olyan zenei nagyigyik
vettek részt tobbek kozott, mint Bob Geldof, a U2, a Duran Duran,
Sting, Paul Weller és maga George is. Nem irigyelte el a jétékony-
sagi akci6 sikerét, de George szdmdra egész életében a sldgerlistak
jelentették a megerdsitést, hogy jé dalszerzs, és anndl jobban sem-
mi sem bosszantotta, mint ha a kézonsége és az ismerdsei nem tar-
tottdk a legjobbnak. De ahogy ott iltiink a hilészobdjaban azon a
napon, ugyanott, ahol tinédzserként annak idején a Top 40-es listat
elemeztiik ki suli utin, meghallgattam ezt az egyszer( nétat, amit
a szintetizdtoraval vett fel, az azonnal megjegyezhet6 és dudolha-
t6 refrénnel, és elvigyorodtam. George-nak sikertlt megragadnia a
kardcsony szivét-lelkét, aminek egy megszakadt romanc fdjdalmat
megénekl dalszoveg adott keretet.

Es virtam George-ra, amig atalakitotta magit a vicces, de idén-
ként magdba fordulé tinédzser Jeérjosz Panajétubdl elészor Yog-
gd — ezt a becenevet én adtam neki, nem sokkal azutdn, hogy osz-
talytarsak lettiink a Bushey Meads K6zépiskoldban —, majd George
Michaellé, az énekes-dalszovegiréva, aki a legjobb baritom volt
meghatirozé éveimben és még utdna is nagyon sokdig. Ahogy ra-
léptiink a hirnévhez vezetd kalandos és kiszamithatatlan ttra, a koz-
tiink levé kapcsolat még szorosabbd vélt. George a nemzedéke egyik
meghatdrozé hangjava nétte ki magit. De mikézben megalkotta a
’80-as évek legnagyobb sligereit, mégis ugy tint, mintha még min-
dig keresné 6nmagit. Szexualis irdnyultsiga a Wham! legbels6 ko-
rén kivil szigordan 6rzott titok maradt, igy hatalmas szakadék nyilt
meg fiatal, meleg férfiként élt magdnélete és a tinédzserek falit és a
bulvérlapok oldalait megt6lté hiresség kozott. Késébb egy interja-
ban elmondta, hogy a maganélete és a nyilvinos személyisége kozti
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graviticiés vonzds néha olyan pillanatokba sodorta, amelyek egye-
nesen az ép elméjét veszélyeztették. De mindezek sordn én mindig,
kitartéan George mellett alltam. Hosszu évek 6ta 6 volt a legjobb
bardtom, bar az 6 személyes sorsa tilmutatott ketténkén. A Wham!
utolsé koncertjével a Wembley-ben gy tlnt, hogy George szima-
ra a varakozds véget ért.

Ahogy véget ért szimomra is, hiszen elértem életem £6 céljat.

Elindultam a kifuté felé, oldalamon Helen ,Pepsi” DeMaccque-
kal és Shirlie Hollimannel, a vokalistdinkkal. A sikitozas flilsiketi-
t6 volt, az ovicié a Wembley-ben hangosabb, sokkal hangosabb lett.
Ahogy a villogé vakuk és a korénk tomorils tomeg felé tartottam,
az els6 sorokban ki tudtam venni néhany kialtast, olyasmiket, hogy
»2Andrew!” meg ,Szeretink, Wham!”. Megilltam a szinpad szélén,
mikézben a hisztéria tetéfokdra hagott korilottem. Barhova is men-
tink a vildgon, mindig kivételesnek éreztem azt, ahogy fogadtak
minket a szinpadon, de ritkdn vettem biztosra vagy éppen til komo-
lyan a zenénket 6vezd rajongast. A sikitozé linyok, az autogramké-
16k, a paparazzi — mindez egyszerre tiint hiperval6sdgosnak és szor-
nyen kiilonosnek. Ennek koszonhetSen barmit is csindltunk, azt a
moka kedvéért tettiik. George-dzsal mindketten tudtuk, hogy ez egy
jaték, és elszantan jitszottuk a szereptiinket, megadtuk a kozonség-
nek azt az energidt, amit Ggy szerettek. Ez volt a Wham! védjegye.

A bucstikoncertet megel6z6 hetekben az djsdgok mar szinte val-
lasos eseményként irtak a nagy naprol. A rajongéinkat tanitvanyok-
nak, a Wham!-et ikonnak nevezték. Az elsé években a szinpadi je-
lenlétiinket a jatékossdg és a pimaszsig hatdrozta meg, koncert-
jeink a tul révid nadrdgjaink és levagott péléink miatt kertiltek a
cimlapokra, az olyan szdmaink videéi, mint a ,,Club Tropicana” pe-
dig tomve voltak az élet élvezetének, a fiatalos életoromnek sz6-
16 arcitlan féhajtasokkal. A Wembley-ben azonban ugy dontét-
tiink, hogy egy kicsit drimaibb hangot ttiink meg, ami jobban il-
lik az eseményt 6vezd érzelmi viharhoz, és szokdsos, élénk szinpadi
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George & Andy Szeretiink titeket

imédzsunkat komolyabb hangvételiire cseréltiik. George fekete, test-
hezall6 farmert és bérbakancsot vett fel. Ovét strasszkovek diszi-
tették, felhajtott galléra dzsekijének rojtos volt a szegélye. Hason-
l6an hatisos volt az én teljesen fekete szerelésem is. Pepsi és Shirlie
segitségével ledobtam ballonkabdtomat, hogy el6bukkanjon a ma-
gas dereku, rojtos, matador stilusu kabdt, amit zsinéros nyakkendé
és csillogd ov egészitett ki. Igyekeztem nem elr6hégni magamat,
ahogy lassan, ujjrél ujjra lehdmoztam magamrdl a kesztytimet, hogy
aztin a foldre dobjam. Shirlie odaadta a gitiromat, én a nyakamba
akasztottam. Kezdédhetett a buli.

Mindketten jatszottunk mar a Wembley-ben, igy legaldbb a kor-
nyezet ismerds volt. Egy évvel kordbban vokaloztam itt, amikor
George a Live Aiden énekelt. Ezen a j6tékonységi koncerten tobb
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millié font gytilt 6ssze az éhezd etidpok megsegitésére, ahogy az
1984-es Band Aid kardcsonyi sldgerrel is. Aznap olyan volt a han-
gulat, mint egy fesztivilon. A bucsikoncertinkon is megvolt ez az
silyen csak egyszer van az életben” feeling, ahogy tobb tizezer em-
ber 6z6nlott ide Londonbdl és az egész vildgrdl, lezarva a brit zene
torténetének egyik igen szinpompis fejezetét.

Eljott az id6, hogy a Wham! bicsit mondjon.

Utoljdra jitszottuk végig a nagy sligereket. A ,Club Tropicana™t, a
,Bad Boys”-t, az ,Edge of Heaven’-t,a ,Whamp Rap”-et, a ,,Care-
less Whisper”-t és a ,,Freedom™ ot. A néz8k messzire nyilé 6cedn-
ja a Wembley-ben mintha hullimzott volna, ahogy a hatalmas em-
bertémeg egyiitt énekelt és tincolt. A misor el6készitésekor eldon-
tottiik, hogy jé par meglepetéssel készilink a bulira, az egyik ezek
kéziil Elton John beugré szereplése volt, aki egyiitt énekelte el ve-
link slagere, a ,Candle in the Wind” dtdolgozott viltozatit. Ez a
dal mindketténknek a szivéhez szélt, ez volt a legkivalobb szim
a Goodbye Yellow Brick Road cim@ Elton-albumon, amely baratsa-
gunk egyik alapkove volt. George gyonyoriien és egészen lazan tud-
ta el6adni ezt a szdmot, és bir elsésorban inkibb dalszerzének tar-
totta magidt, én mindig is gy gondoltam, hogy a legbdmulatosabb
és legsokoldalubb kifejezési formdja a hangja volt. Mar fiatalkordtél
ez lett a legfébb hangszere, és ami engem illet, igy gondolom, ak-
koriban George-dzsal egyediil Freddie Mercury vehette fel a ver-
senyt énekesként.

George és Elton sem ekkor lépett fel el6szor egyiitt. A Live Ai-
den George a ,Don’t Let The Sun Go Down On Me”-t énekel-
te egyttt Eltonnal, de akkor Elton zenekara szolgéltatta az alafes-
tést George mindent elsoprd énekhangjihoz. Azonban George és
Elton kapcsolata egy évvel korabban kezd6dott, 1984-ben, a Make
It Big felvétele idején. Dél-Franciaorszagban dolgoztunk, Correns-
ben, a Chateau Miraval nevi stidiéban, amikor George és én hivist
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kaptunk a londoni tigynokségiinktsl. A jelek szerint varatlan meg-
hivis érkezett hozzajuk.

- 086... George, Andrew! Elton John keresett. Azt kérdezte,
lenne-e kedvetek vele ebédelni.

Alig hittiink a filiinknek. Te j6 ég! Ebéd Elton Johnnal? Mir
maga az 6tlet sziirredlisnak tiint, el se akartuk hinni, hogy ilyen sze-
rencsénk lehet. Par nappal késébb kissé megilletédve autéztunk
vendéglaténkhoz, aki az elsé pillanattdl fogva elblivoléen, nagylel-
kéen és nagyon kedvesen viselkedett veliink, aztin kévetkezhetett
egy ivassal és evéssel toltott délutin. Mindketten hallottunk mér
Elton legenddsan nagyvonald vendégszeretetérdl, és alig huszonegy
éves, Bushey-bdl érkezett sricokként kissé meg is ijesztett minket
az élmény. A szellemességek csak ugy repkedtek az asztalndl, he-
lyenként csipds élcelddéssel kisérve. Elton ilt az asztalfén az ele-
gans, napsitotte teraszon felszolgalt fény(iz6 lakomédn. De mindent
megtett azért, hogy otthon érezzitk magunkat, és a bor is b&sége-
sen folyt, én pedig rajottem, hogy a taldlkozds el6tt érzett idegessé-
gem jéval nagyobb volt, mint amennyire magin az eseményen iz-
gultam. Sztorizgattunk, és vicceket meséltink. Olyan természetes
és laza volt a hangulat, hogy id6nként emlékeztetnem kellett maga-
mat vendéglaténk elképesztd hirnevére.

Olyan jol éreztik magunkat, hogy az ebéd atnyult az estébe, és
kis csapatunk dtvonult egy kozeli klubba, ahol csatlakozott hozzank
Bernie Taupin, Elton John dalszerzétérsa is. Eddigre mar mindany-
nyian kellemesen becsiptiink. Valaki megemlitette, hogy Joan Col-
lins, a szinészné a Saint-Tropez-i kik6tében kotott ki a jachtjaval.
Otthagytuk a bulit borgézos dllapotban, és felidézve igencsak pi-
kins filmjét, a The Studot, amelyben egy nimfomanids klubtulajdo-
nost jatszott, George atkiabalt a vizen:

— Joan! Mutasd meg a bugyidat!

Pedig egy ilyen faragatlan megnyilvinulds igazin nem volt jel-
lemz8 ra.
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De tokéletesen passzolt ehhez, hogy két évvel késébb egy tjabb
Wham!-koncert ért véget ugy, hogy Elton is mellettink allt.
A ,Young Guns (Go For It!)”-ot, az elsé nagy sligeriinket és a
,Wake Me Up Before You Go-Go’-t, George paratlan, tincra hivé
bulihimnuszit az anarchikus ujrazds kovette az ,I'm Your Man’-
nel, amelyre a Duran Duran Simon Le Bonja csatlakozott hozzank
a szinpadon vokalistaként. Ahogy lassan elhalt a zene, hetvenkét-
ezer hang filsiketit lirmaja visszhangzott korilottink, és utoljara
élveztiik egyiitt a diiborgé ovaciét. Olyan élményeket éltiink at mi
ketten, amelyeket el se tudtunk volna képzelni, amikor hajdan be-

tejeztiik az iskolat. De mar attdl a naptdl kezdve egymadsra tdmasz-
kodtunk.

A backstage-ben Eltonnal a Wembley Stadionban 1986. junius 28-dn
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Ilyen szempontbél a koncert a Wembley-ben egyszerre volt zse-
nidlis és keserédes élmény. Egy részem orilt, hogy végre kiszaba-
dulok a reflektorfénybdl, ami egy stadionokat megtolt6 popzenekar
tagjaként meghatdrozta az életemet. Mir belefiradtam a Wham!-
et 4llandban 6vezd cirkuszba, tul sok volt a hirverés és a hisztéria, és
ellenséges lett a kapcsolatom a sajtéval is. Ezért nem volt nehéz bua-
csit mondani a George-ot és engem 6vezd felhajtisnak és a plety-
kaknak, mégis, a tudat, hogy tobbé nem lépiink fel egymds mellett
a Wham! tagjaiként, eléggé elszomoritott. Egyiitt néttiink fel, és ez
a kozosségérzés még kedvesebbé tett minket a rajongék szemében.
Elvalaszthatatlanul 6sszetart6 péros voltunk. Testvérek. De a barit-
sagunknak is megvoltak a maga mélypontjai.

A legjobb baritom igazabol mindig is két ember volt szoros kap-
csolatunk évei alatt,a Wham! elétt és a Wham! utdn.

Az iskolds fiabdl, akit tizenhdrom évesen ismertem meg, aki a
legjobb baritom lett, akit magam mellett akartam tudni a zenei
szupersztirsig felé vezetd t els6 1épéseinél és utdna is, George Mi-
chael lett, az a figura, akit azért hozott létre, hogy elinditsa karrier-
jét, és egy listavezets popdué énekesébdl ambicidval és kreativ alko-
tévaggyal teli szoléel6ad6va vilhasson. A bucsikoncert idején mar
csaknem készen allt ez a médsodik inkarndciéja. George még na-
gyobb sztir lett, amikor 1987-ben kiadta a Fuithet. De ekkor mar
gyotorte valamiféle belsS ellentmondas, részben a szexualitdsdbdl
adédéan. Kinlédott azon, hogy meghatdrozza a valésigot nyilvinos
imazsa mogott. Ez a fesziilt kiizdelem a késébbiekben egyre inkabb
a nyilvanossdg el6tt zajlott.

A Wham!-en innen és tdl a kettdnk kozotti kotelék egyszerre
volt valésdgos és szivbdl jove. A brit kozonség a jelek szerint tdits-
nek taldlta kénnyed, problémamentes kapcsolatunkat a brit torténe-
lem egy olyan idészakdban, amit ma mér igen nehéz idékként idé-
ziink vissza. A ,,Wham Rap (Enjoy What You Do)”-val robbantunk
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be, aminek dalszovege ellenszert jelentett a munkanélkiiliség lehan-
goltsagaval szemben:

Wham! Bam! Wham! Bam!
I Am! A Man! Ferfi! Vagyok!
Job or no job, Ha nincs is munkdm,

You can'’t tell me that I am not.  Ezt le nem tagadhatod.

Onnantdl kezdve a mi dalainkbdl lett az orszag frissen felfede-
zett derildtidsinak és magabiztossiginak alafests zenéje. Az olyan
dalok, mint a ,Club Tropicana”, a ,Wake Me Up Before You Go-
Go’, a ,Freedom” és az ,I'm Your Man” az izgalmat és a lelkesedést
testesitették meg. Ndlunk minden kénnyd mékanak téint, mert sza-
munkra valéban konnyd méka volt, és a természetes szertelensé-
glinknek nagy kereskedelmi siker lett az eredménye. A George szii-
leinek nappalijdban felvett elsé deméink lemezszerz6déshez juttat-
tak, és végil tobb mint harmincmillié eladott lemezhez vezettek
minket. Debtitdl6 albumunk, a Fantastic 1983-ban a toplistak élé-
re kerilt. Egy évvel késébb a masodik lemezzel, a Make It Biggel
megismételtiik ezt a sikert immadr a tengerentilon is. Nagy-Britan-
nidban és Amerikdban is stadionokat t6lt6ttink meg, zenénk any-
nyi rajongét vonzott, hogy a Whamadnia hamarosan vilagszinti je-
lenség lett.

A koz6s munkink 1986-ban ért a végéhez, részben azért, mert
a Wham! szervesen Osszekapcsolédott a fiatalsaigunkkal. Még
George sziiletett dalszerzéi tehetségét is meghaladta az a popva-
rdzslat, ami ahhoz kellett volna, hogy felnéttként tovabbra is dalok-
ban péroljuk le a tinédzserkori érzelmek esszencidjit. Az elsé sike-
rek alatt, még a Fantastic kiaddsa el6tt eldontottik, hogy a Wham!
kreativ kormanyzasa kizarélag George kezébe kell hogy kertiljon
ahhoz, hogy elérhessiik azt a szintd sikert, amely hitink szerint csak
egy karnydjtasnyira volt t6link. En akkor mar j6 ideje tisztdban
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voltam tehetségével, és mivel az én f6 vigyam az volt, hogy benne
legyek egy banddban, és zenélhessek, megelégedtem azzal, hogy ott
lehetek a stadidban és a szinpadon. A déntés egy kicsit azért ban-
tott, de ez volt a helyes dontés. George példitlan tehetségl szerzd
volt, és a vagy, hogy teljes mértékben kiakndzza az ebben az ado-
manyban rejls lehet6ségeket, ez vezette ahhoz, hogy az egytittes ko-
telékeitS] megszabadulva szélokarrierbe kezdjen. Igy hét négy év
utdn kozos id6nk a végéhez ért.

George a fillembe orditott, de a nagy zajban és kdoszban nem
tudtam kivenni a szavakat. A zenészek és a vokalistak, akik tobb-
ségével mdr régéta egyiitt dolgoztunk, levonultak a szinpadrdl,
hogy mi ketten magunkban is dtélhessiik az utolsé perceket egyiitt,
Wham!-ként. A témeg a Wembley-ben még hevesebben hulldm-
zott, a szinek és hangok tengerébdl még hangosabban sz6lt az ének,
az el6ttiink eltertil6 képet zaszIok és transzparensek tarkitottak.

— Micsoda? Megismételnéd? — kiabaltam tul a z(irzavart, mert
éreztem, hogy fontos dolgot mondott.

George elmosolyodott, megélelt, és még egyszer, utoljira a val-
lamra hajtotta a fejét, miel6tt meghajoltunk volna a k6zonség elétt.

— Nélkiled nem sikertilt volna, Andy! — mondta.



ELSO RESZ
YOUNG GUNS!

1 A Wham! 1983-as sligerének cime. Forditdsa: Fiatal srcok. (A ford. megjegyzése.)






1.
Dontések, dontések

1979 novembere

A legjobb baritok voltunk, egy érme két oldala. Jeérjosz Panajétu
szorgalmas, visszahtiz6dé, bozéthaju tizenhat éves fia volt kis tszé-
gumival és j6 par aggodalomra okot adé ruhadarabbal. En ezzel
szemben magabiztos és nagyszaja voltam. Elénk észjardsd, de nem
éppen okos, egy okoskodé bajkeverd a turkil6bél szerzett pamut-
zakéban és parkiban. A tanuldst igen nagyvonalian kezeltem az
emelt szintd vizsgdim el8tt egy olyan suliban, ami halalra untatott.
Mégis 6sszetartott minket a zene és a Monty Python-szkeccsek sze-
retete, meg az éretlen humorunk. Aztin olyan dontést hoztam, ami
orokre megviltoztatta mindketténk életét.

Yog, egyiittest alapitunk!

Két évig mis se jart a fejemben, és mivel olyan sok id6t t6ltot-
tink egyiitt a suliban, csak egyetlen ember volt, akivel egytitt akar-
tam zenélni: a srdc, akinek az volt a sorsa, hogy George Michaellé
viljon. Remek ritmusérzéke és zenei érzéke volt, kivételes halldsa, és
még anndl is jobban énekelt. A baritsagunk elején ugyanazokat az
egyltteseket és miivészeket istenitettik a Queentdl kezdve az olyan
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4j hangokig, mint a manchesteri Joy Division. 1979-re rdkaptunk a
skdra, erre a nagyon modern brit reggae-értelmezésre, ami a karibi
ritmusokat kemény gitirmenetekkel kombindlta. Az olyan egyiit-
tesek, mint a The Specials, a Madness, a The Beat és a Steel Pulse,
megragadtik a képzeletiinket, nemcsak zeneileg, de az 6ltozkodé-
stik dltal is. A mod stilus szintén Wj erére kapott a Kvadrofonia ciml
film bemutatdsa utdn, igyhogy a sracok szerte Anglidban elkezdtek
elegins oltonyt és fényes bdrcipSt 6lteni. A rovidre nyirt haj sza-
mitott a mend vélasztdsnak a fodrdszndl. Szerencsére annak ellené-
re, hogy a kertvirosban éltem Hertfordshire-ben, éppolyan jél tud-
tam kovetni az eseményeket, mint a Londonban és Birmingham-
ben klubokba jiré sricok. Részese akartam lenni a zenének.

— De, Andy! — mondta Yog, amikor felhivtam a suli utdn. — Sze-
retnék, de nem lehet...

Mormogott valami kifogdsokat a vizsgdk miatti nyomasrdl, a
sziilei szigorisagardl, akik a jelek szerint tavol akartak tartani min-
dentdl, ami elvonhatta a figyelmét — igy télem is. Ennek ellenére
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
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ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
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Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!
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GEORGE ES EN

én tantorithatatlan maradtam. Mir elszintam magam, hogy erre az
utra lépek, és nem terveztem meghdatralni csak azért, mert Yog ag-
godott az apukdja és az anyukaja miatt.

— Nem! Most vagy soha! — jelentettem ki. — Még ma egyiittest
alapitunk.

Yog tudta, milyen makacs tudok lenni, f6leg, ha valamit a fejem-
be veszek. Es azt is megértette, hogy most nem megkérdezem, ha-
nem egyszertien kozlom vele a tényt. Erezte, hogy nem fogom fel-
adni, igy lassan az § ellenkezése is szertefoszlott.

— Oké, Andy! — mondta végil, és nagy levegét vett. — Csindljuk!

Yog belement. Végre volt valami, amiért izgulhattam, valami,
amiért dolgozhattam. Egy cél. Ami engem illet, ugy éreztem, bér-
mire képesek vagyunk, és senki sem allhat az utunkba. A baritsa-
gunk rendithetetlen volt, és lelki szemeim el8tt mdr a toplistas si-
ker lebegett. Fogalmam sem volt, mivel is jir az ilyen siker, de mar
éreztem. Tudtam. Es ami végil tortént, az a legmerészebb almai-
mat is felilmulta.





