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Most először mesél Andrew Ridgeley élethosszig tartó 
barátságáról George Michaellel, a Wham! történetéről  

és a zenekar megalakulásáról, mely átalakította  
a zenei világot a ’80-as évek elején.

Amikor Andrew az iskolában a szárnyai alá vette a félénk  
új fiút, George Michaelt, rátalált a lelki társára.  

A könyvben elárulja, hogyan élték meg az utat a siker szédítő 
hullámvasútján, mellyel átszelték az egész világot, miközben 
örök érvényű lemezeket csináltak. És mesél arról is, hogyan 
tudta túlélni a barátságuk és ők maguk a szupersztárságot. 
A szeretet, a zene, a Last Christmas és a tobzódó 1980-as 

évek emlékei – szemléletes és nagyon személyes krónikája 
annak, milyen is egy poptornádóban élni.
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Ezt a visszaemlékezést legkedvesebb barátom 
emlékének ajánlom, akivel megtehettem azt az egyetlen 

dolgot, amire mindig is vágytam, és aki az egyetlen 
volt, akivel ezt egyáltalán el tudtam képzelni.



BEVEZETÉS 
A HOSSZÚ BÚCSÚ

1986. június 28., szombat

George-ra vártam.
Mindig George-ra vártam. Ezúttal a Wembley Stadion kulisszái 

mögött ácsorogtam, türelmesen vártam a jelet, hogy színpadra lép-
jek. Vártam. Vártam, vártam, vártam. A nap már lenyugodott az aré-
na hatalmas, régi ikertornyai mögött, és a tojás alakú lelátók távoli 
sarkaiban ülő több tízezer ember mintha ragyogott volna a fényben. 
Mások hullámzó, élénk színű tömegben vibráltak a futballpályán. 
Tinilányok lengettek zászlókat és házi készítésű feliratokat, vakuk 
villogtak, miközben gyerekek, párok, családok és barátok csoportjai 
kiáltoztak izgatottan. Hetvenkétezer rajongó gyűlt össze a The Fi-
nal eseményen, a Wham! búcsúkoncertjén. Fiatalos, reménnyel teli, 
lelkes popzenekar, amellyel mindig is az volt a tervünk, hogy pályá-
ja meredeken ível majd fel, de nem hosszú ideig.

Négy évvel az 1982-es első lemezünk megjelenése után a Wham! 
még mindig nagy durranásnak számított a rádióban, a sajtóban és 
a televízióban is. A Smash Hits és a Just Seventeen magazin oldalai-
ról származó poszterek, amik engem és George-ot ábrázolták, több 
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millió tinédzser hálószobájának falát díszítették, és a szórakoztató-
ipar újságírói továbbra is lelkesen nyálzottak minden apró, Wham!-
mel kapcsolatos híren és pletykán. De sikerünk csúcsán, két stúdió-
album és számos, nemzetközi poplisták élére került dal után eljött 
az ideje, hogy búcsút vegyünk azoktól, akiket éppen ezek a dalok, 
ezek a koncertek, ezek a történetek fogtak meg.

És mindannyian vártak, vártak, vártak arra, hogy az utolsó kon-
cert kezdetét vegye.

Úgy ismertük a koreográfiát, mint a tenyerünket. George a szín-
padon volt, kitárt karokkal sétált a tömeg felé végig a kifutón, ami 
benyúlt a Wembley-ben gyülekezők első sorai közé. Ez volt az ő 
nagy pillanata. Fekete bőrből és farmerből álló öltözékében, hát-
ranyalt hajával, melyet gondosan tervezett borosta ellensúlyozott, 
minden egyes gesztusa, minden egyes mozdulata a közönséggel lét-
rehozott, kétirányú kapcsolat csatornája lett. George játszott a kö-
zönségnek, ők pedig elolvadtak tőle. Két táncos között mozgott és 
forgott az „Everything She Wants” instrumentális bevezetőjére, ez 
a vibráló zene volt látványos, színházba illő bemutatkozásának kí-
sérőzenéje. George imádta előadni a házas létről szóló gúnyos véle-
ménynyilvánítást, bár akkor, amikor megírtuk, mindketten fiatalok 
voltunk, és egyedülállóak, és az életünk mentes volt minden komoly 
kötelezettségtől. Integetett a tömegnek, a Wembley legtávolabbi 
pontjain bulizóknak is. Aztán hátat fordított a közönségnek, és hí-
vogatón mutatott a színpad másik végébe. A mikrofon még nem is 
érintette az ajkait. George egy szót sem mondott, egy sort sem éne-
kelt, mégis mindenki csüggött a mozdulatain, és ezt az érzést én 
magam is jól ismertem.

Mivel olyan sok időt töltöttem azzal, hogy George-ra vártam.
Vártam George-ra, amíg a végtelenségig készült elő a koncer-

tekre, flakonnyi hajegyenesítőt kent a hajára, néha órákon keresz-
tül, míg én már csaknem rosszul lettem a megperzselt tincsek és a 
hajspray maró bűzétől. Ez volt a mi szükségtelenül kínzónak tűnő 
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rituálénk. George megjelenése központi kérdés lett. Mielőtt felvet-
tük a „Careless Whisper” klipjét 1984-ben, arra panaszkodott, hogy 
göndör haja miatt, ami a párás levegőben kezelhetetlen, drótsze-
rű bozonttá változott, úgy néz ki, mint a feltupírozott hajú Shirley 
Bassey. George nővére, Mel, aki stylist volt, a fél világot átrepülte 
Londonból Miamiba, ahol forgattunk, csak azért, hogy George ha-
ját úgy formázza meg, ahogy George szerette. A repülő és a mun-
kadíja állítólag több mint 10.000 fontot tett ki.

De akkor is vártam George-ra, amikor elkapta – nem is ritkán – 
a zenei alkotás szenvedélye. A stúdióban, ahol mindig aprólékos fi-
gyelmet fordított a részletekre, és otthon, ahol időnként órákra el-
tűnt, mert eszébe jutott egy harmóniamenet vagy valami énektéma. 
Az eredmény gyakran a zsenialitás egy újabb szikrája volt. A leg-
emlékezetesebb eset erről a folyamatról 1984 februárjában történt, 
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egy nyugodt vasárnap délután a szülei nappalijában. A tévében a The 
Big Match focis műsor ment, de George-ot egészen más foglalkoz-
tatta, mint a sport.

– Mennem kell! – jelentette be, felugrott a kanapéról, és több 
mint egy óra múlva bukkant csak elő újra az emeletről.

Amikor visszatért, arcán széles vigyor ült.
– Bakker, Andy! – szólt hozzám. – Gyere fel, ezt meg kell hall-

gatnod!
Izgatott volt, érezte, hogy most valami különlegeset alkotott. Egy 

négysávos magnón megszülettek az akkor még csak úgy általáno-
san „Last Christmas”-nek keresztelt dal alapszólamai és a főtémája. 
A demóból később szívfacsaró ballada született, mely minden idők 
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legnagyobb karácsonyi slágere lett, de ami sosem vezette a toplistá-
kat. Ó, egek, hogy mennyire bosszantotta ez a statisztika! Borzal-
masan bántotta, hogy a „Last Christmas” hosszan tartó sikere elle-
nére nem tudta letaszítani a trónról az abban az évben a Band Aid 
által készített jótékonysági slágert, amelyben olyan zenei nagyágyúk 
vettek részt többek között, mint Bob Geldof, a U2, a Duran Duran, 
Sting, Paul Weller és maga George is. Nem irigyelte el a jótékony-
sági akció sikerét, de George számára egész életében a slágerlisták 
jelentették a megerősítést, hogy jó dalszerző, és annál jobban sem-
mi sem bosszantotta, mint ha a közönsége és az ismerősei nem tar-
tották a legjobbnak. De ahogy ott ültünk a hálószobájában azon a 
napon, ugyanott, ahol tinédzserként annak idején a Top 40-es listát 
elemeztük ki suli után, meghallgattam ezt az egyszerű nótát, amit 
a szintetizátorával vett fel, az azonnal megjegyezhető és dúdolha-
tó refrénnel, és elvigyorodtam. George-nak sikerült megragadnia a 
karácsony szívét-lelkét, aminek egy megszakadt románc fájdalmát 
megéneklő dalszöveg adott keretet.

És vártam George-ra, amíg átalakította magát a vicces, de időn-
ként magába forduló tinédzser Jeórjosz Panajótuból először Yog-
gá – ezt a becenevet én adtam neki, nem sokkal azután, hogy osz-
tálytársak lettünk a Bushey Meads Középiskolában –, majd George  
Michaellé, az énekes-dalszövegíróvá, aki a legjobb barátom volt 
meghatározó éveimben és még utána is nagyon sokáig. Ahogy rá-
léptünk a hírnévhez vezető kalandos és kiszámíthatatlan útra, a köz-
tünk levő kapcsolat még szorosabbá vált. George a nemzedéke egyik 
meghatározó hangjává nőtte ki magát. De miközben megalkotta a 
’80-as évek legnagyobb slágereit, mégis úgy tűnt, mintha még min-
dig keresné önmagát. Szexuális irányultsága a Wham! legbelső kö-
rén kívül szigorúan őrzött titok maradt, így hatalmas szakadék nyílt 
meg fiatal, meleg férfiként élt magánélete és a tinédzserek falát és a 
bulvárlapok oldalait megtöltő híresség között. Később egy interjú-
ban elmondta, hogy a magánélete és a nyilvános személyisége közti 
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gravitációs vonzás néha olyan pillanatokba sodorta, amelyek egye-
nesen az ép elméjét veszélyeztették. De mindezek során én mindig, 
kitartóan George mellett álltam. Hosszú évek óta ő volt a legjobb 
barátom, bár az ő személyes sorsa túlmutatott kettőnkön. A Wham! 
utolsó koncertjével a Wembley-ben úgy tűnt, hogy George számá-
ra a várakozás véget ért.

Ahogy véget ért számomra is, hiszen elértem életem fő célját.
Elindultam a kifutó felé, oldalamon Helen „Pepsi” DeMaccque-

kal és Shirlie Hollimannel, a vokalistáinkkal. A sikítozás fülsiketí-
tő volt, az ováció a Wembley-ben hangosabb, sokkal hangosabb lett. 
Ahogy a villogó vakuk és a körénk tömörülő tömeg felé tartottam, 
az első sorokban ki tudtam venni néhány kiáltást, olyasmiket, hogy 
„Andrew!” meg „Szeretünk, Wham!”. Megálltam a színpad szélén, 
miközben a hisztéria tetőfokára hágott körülöttem. Bárhová is men-
tünk a világon, mindig kivételesnek éreztem azt, ahogy fogadtak 
minket a színpadon, de ritkán vettem biztosra vagy éppen túl komo-
lyan a zenénket övező rajongást. A sikítozó lányok, az autogramké-
rők, a paparazzi – mindez egyszerre tűnt hipervalóságosnak és ször-
nyen különösnek. Ennek köszönhetően bármit is csináltunk, azt a 
móka kedvéért tettük. George-dzsal mindketten tudtuk, hogy ez egy 
játék, és elszántan játszottuk a szerepünket, megadtuk a közönség-
nek azt az energiát, amit úgy szerettek. Ez volt a Wham! védjegye.

A búcsúkoncertet megelőző hetekben az újságok már szinte val-
lásos eseményként írtak a nagy napról. A rajongóinkat tanítványok-
nak, a Wham!-et ikonnak nevezték. Az első években a színpadi je-
lenlétünket a játékosság és a pimaszság határozta meg, koncert-
jeink a túl rövid nadrágjaink és levágott pólóink miatt kerültek a 
címlapokra, az olyan számaink videói, mint a „Club Tropicana” pe-
dig tömve voltak az élet élvezetének, a fiatalos életörömnek szó-
ló arcátlan főhajtásokkal. A  Wembley-ben azonban úgy döntöt-
tünk, hogy egy kicsit drámaibb hangot ütünk meg, ami jobban il-
lik az eseményt övező érzelmi viharhoz, és szokásos, élénk színpadi 
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imázsunkat komolyabb hangvételűre cseréltük. George fekete, test-
hezálló farmert és bőrbakancsot vett fel. Övét strasszkövek díszí-
tették, felhajtott gallérú dzsekijének rojtos volt a szegélye. Hason-
lóan hatásos volt az én teljesen fekete szerelésem is. Pepsi és Shirlie 
segítségével ledobtam ballonkabátomat, hogy előbukkanjon a ma-
gas derekú, rojtos, matador stílusú kabát, amit zsinóros nyakkendő 
és csillogó öv egészített ki. Igyekeztem nem elröhögni magamat, 
ahogy lassan, ujjról ujjra lehámoztam magamról a kesztyűmet, hogy 
aztán a földre dobjam. Shirlie odaadta a gitáromat, én a nyakamba 
akasztottam. Kezdődhetett a buli.

Mindketten játszottunk már a Wembley-ben, így legalább a kör-
nyezet ismerős volt. Egy évvel korábban vokáloztam itt, amikor 
George a Live Aiden énekelt. Ezen a jótékonysági koncerten több 

George & Andy Szeretünk titeket
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millió font gyűlt össze az éhező etiópok megsegítésére, ahogy az 
1984-es Band Aid karácsonyi slágerrel is. Aznap olyan volt a han-
gulat, mint egy fesztiválon. A búcsúkoncertünkön is megvolt ez az 
„ilyen csak egyszer van az életben” feeling, ahogy több tízezer em-
ber özönlött ide Londonból és az egész világról, lezárva a brit zene 
történetének egyik igen színpompás fejezetét.

Eljött az idő, hogy a Wham! búcsút mondjon.

Utoljára játszottuk végig a nagy slágereket. A „Club Tropicana”-t, a 
„Bad Boys”-t, az „Edge of Heaven”-t, a „Whamp Rap”-et, a „Care-
less Whisper”-t és a „Freedom”-ot. A nézők messzire nyúló óceán-
ja a Wembley-ben mintha hullámzott volna, ahogy a hatalmas em-
bertömeg együtt énekelt és táncolt. A műsor előkészítésekor eldön-
töttük, hogy jó pár meglepetéssel készülünk a bulira, az egyik ezek 
közül Elton John beugró szereplése volt, aki együtt énekelte el ve-
lünk slágere, a „Candle in the Wind” átdolgozott változatát. Ez a 
dal mindkettőnknek a szívéhez szólt, ez volt a legkiválóbb szám 
a Goodbye Yellow Brick Road című Elton-albumon, amely barátsá-
gunk egyik alapköve volt. George gyönyörűen és egészen lazán tud-
ta előadni ezt a számot, és bár elsősorban inkább dalszerzőnek tar-
totta magát, én mindig is úgy gondoltam, hogy a legbámulatosabb 
és legsokoldalúbb kifejezési formája a hangja volt. Már fiatalkorától 
ez lett a legfőbb hangszere, és ami engem illet, úgy gondolom, ak-
koriban George-dzsal egyedül Freddie Mercury vehette fel a ver-
senyt énekesként.

George és Elton sem ekkor lépett fel először együtt. A Live Ai-
den George a „Don’t Let The Sun Go Down On Me”-t énekel-
te együtt Eltonnal, de akkor Elton zenekara szolgáltatta az aláfes-
tést George mindent elsöprő énekhangjához. Azonban George és 
Elton kapcsolata egy évvel korábban kezdődött, 1984-ben, a Make 
It Big felvétele idején. Dél-Franciaországban dolgoztunk, Correns-
ben, a Château Miraval nevű stúdióban, amikor George és én hívást 
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kaptunk a londoni ügynökségünktől. A jelek szerint váratlan meg-
hívás érkezett hozzájuk.

– Ööö… George, Andrew! Elton John keresett. Azt kérdezte, 
lenne-e kedvetek vele ebédelni.

Alig hittünk a fülünknek. Te jó ég! Ebéd Elton Johnnal? Már 
maga az ötlet szürreálisnak tűnt, el se akartuk hinni, hogy ilyen sze-
rencsénk lehet. Pár nappal később kissé megilletődve autóztunk 
vendéglátónkhoz, aki az első pillanattól fogva elbűvölően, nagylel-
kűen és nagyon kedvesen viselkedett velünk, aztán következhetett 
egy ivással és evéssel töltött délután. Mindketten hallottunk már 
Elton legendásan nagyvonalú vendégszeretetéről, és alig huszonegy 
éves, Bushey-ból érkezett srácokként kissé meg is ijesztett minket 
az élmény. A  szellemességek csak úgy repkedtek az asztalnál, he-
lyenként csípős élcelődéssel kísérve. Elton ült az asztalfőn az ele-
gáns, napsütötte teraszon felszolgált fényűző lakomán. De mindent 
megtett azért, hogy otthon érezzük magunkat, és a bor is bősége-
sen folyt, én pedig rájöttem, hogy a találkozás előtt érzett idegessé-
gem jóval nagyobb volt, mint amennyire magán az eseményen iz-
gultam. Sztorizgattunk, és vicceket meséltünk. Olyan természetes 
és laza volt a hangulat, hogy időnként emlékeztetnem kellett maga-
mat vendéglátónk elképesztő hírnevére.

Olyan jól éreztük magunkat, hogy az ebéd átnyúlt az estébe, és 
kis csapatunk átvonult egy közeli klubba, ahol csatlakozott hozzánk 
Bernie Taupin, Elton John dalszerzőtársa is. Eddigre már mindan�-
nyian kellemesen becsíptünk. Valaki megemlítette, hogy Joan Col-
lins, a színésznő a Saint-Tropez-i kikötőben kötött ki a jachtjával. 
Otthagytuk a bulit borgőzös állapotban, és felidézve igencsak pi-
káns filmjét, a The Studot, amelyben egy nimfomániás klubtulajdo-
nost játszott, George átkiabált a vízen:

– Joan! Mutasd meg a bugyidat!
Pedig egy ilyen faragatlan megnyilvánulás igazán nem volt jel-

lemző rá.
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De tökéletesen passzolt ehhez, hogy két évvel később egy újabb 
Wham!-koncert ért véget úgy, hogy Elton is mellettünk állt.  
A  „Young Guns (Go For It!)”-ot, az első nagy slágerünket és a 
„Wake Me Up Before You Go-Go”-t, George páratlan, táncra hívó 
bulihimnuszát az anarchikus újrázás követte az „I’m Your Man”-
nel, amelyre a Duran Duran Simon Le Bonja csatlakozott hozzánk 
a színpadon vokalistaként. Ahogy lassan elhalt a zene, hetvenkét-
ezer hang fülsiketítő lármája visszhangzott körülöttünk, és utoljára 
élveztük együtt a dübörgő ovációt. Olyan élményeket éltünk át mi 
ketten, amelyeket el se tudtunk volna képzelni, amikor hajdan be-
fejeztük az iskolát. De már attól a naptól kezdve egymásra támasz-
kodtunk.

A backstage-ben Eltonnal a Wembley Stadionban 1986. június 28-án
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Ilyen szempontból a koncert a Wembley-ben egyszerre volt zse-
niális és keserédes élmény. Egy részem örült, hogy végre kiszaba-
dulok a reflektorfényből, ami egy stadionokat megtöltő popzenekar 
tagjaként meghatározta az életemet. Már belefáradtam a Wham!-
et állandóan övező cirkuszba, túl sok volt a hírverés és a hisztéria, és 
ellenséges lett a kapcsolatom a sajtóval is. Ezért nem volt nehéz bú-
csút mondani a George-ot és engem övező felhajtásnak és a plety-
káknak, mégis, a tudat, hogy többé nem lépünk fel egymás mellett 
a Wham! tagjaiként, eléggé elszomorított. Együtt nőttünk fel, és ez 
a közösségérzés még kedvesebbé tett minket a rajongók szemében. 
Elválaszthatatlanul összetartó páros voltunk. Testvérek. De a barát-
ságunknak is megvoltak a maga mélypontjai.

A legjobb barátom igazából mindig is két ember volt szoros kap-
csolatunk évei alatt, a Wham! előtt és a Wham! után.

Az  iskolás fiúból, akit tizenhárom évesen ismertem meg, aki a 
legjobb barátom lett, akit magam mellett akartam tudni a zenei 
szupersztárság felé vezető út első lépéseinél és utána is, George Mi-
chael lett, az a figura, akit azért hozott létre, hogy elindítsa karrier-
jét, és egy listavezető popduó énekeséből ambícióval és kreatív alko-
tóvággyal teli szólóelőadóvá válhasson. A búcsúkoncert idején már 
csaknem készen állt ez a második inkarnációja. George még na-
gyobb sztár lett, amikor 1987-ben kiadta a Faithet. De ekkor már 
gyötörte valamiféle belső ellentmondás, részben a szexualitásából 
adódóan. Kínlódott azon, hogy meghatározza a valóságot nyilvános 
imázsa mögött. Ez a feszült küzdelem a későbbiekben egyre inkább 
a nyilvánosság előtt zajlott.

A Wham!-en innen és túl a kettőnk közötti kötelék egyszerre 
volt valóságos és szívből jövő. A brit közönség a jelek szerint üdítő-
nek találta könnyed, problémamentes kapcsolatunkat a brit történe-
lem egy olyan időszakában, amit ma már igen nehéz időkként idé-
zünk vissza. A „Wham Rap (Enjoy What You Do)”-val robbantunk 
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be, aminek dalszövege ellenszert jelentett a munkanélküliség lehan-
goltságával szemben:

Wham! Bam!	 Wham! Bam!
I Am! A Man!	 Férfi! Vagyok!
Job or no job,	 Ha nincs is munkám, 
You can’t tell me that I am not.	 Ezt le nem tagadhatod.

Onnantól kezdve a mi dalainkból lett az ország frissen felfede-
zett derűlátásának és magabiztosságának aláfestő zenéje. Az olyan 
dalok, mint a „Club Tropicana”, a „Wake Me Up Before You Go-
Go”, a „Freedom” és az „I’m Your Man” az izgalmat és a lelkesedést 
testesítették meg. Nálunk minden könnyű mókának tűnt, mert szá-
munkra valóban könnyű móka volt, és a természetes szertelensé-
günknek nagy kereskedelmi siker lett az eredménye. A George szü-
leinek nappalijában felvett első demóink lemezszerződéshez juttat-
tak, és végül több mint harmincmillió eladott lemezhez vezettek 
minket. Debütáló albumunk, a Fantastic 1983-ban a toplisták élé-
re került. Egy évvel később a második lemezzel, a Make It Biggel 
megismételtük ezt a sikert immár a tengerentúlon is. Nagy-Britan-
niában és Amerikában is stadionokat töltöttünk meg, zenénk an�-
nyi rajongót vonzott, hogy a Whamánia hamarosan világszintű je-
lenség lett.

A közös munkánk 1986-ban ért a végéhez, részben azért, mert 
a Wham! szervesen összekapcsolódott a fiatalságunkkal. Még  
George született dalszerzői tehetségét is meghaladta az a popva-
rázslat, ami ahhoz kellett volna, hogy felnőttként továbbra is dalok-
ban pároljuk le a tinédzserkori érzelmek esszenciáját. Az első sike-
rek alatt, még a Fantastic kiadása előtt eldöntöttük, hogy a Wham! 
kreatív kormányzása kizárólag George kezébe kell hogy kerüljön 
ahhoz, hogy elérhessük azt a szintű sikert, amely hitünk szerint csak 
egy karnyújtásnyira volt tőlünk. Én akkor már jó ideje tisztában 
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voltam tehetségével, és mivel az én fő vágyam az volt, hogy benne 
legyek egy bandában, és zenélhessek, megelégedtem azzal, hogy ott 
lehetek a stúdióban és a színpadon. A döntés egy kicsit azért bán-
tott, de ez volt a helyes döntés. George példátlan tehetségű szerző 
volt, és a vágy, hogy teljes mértékben kiaknázza az ebben az ado-
mányban rejlő lehetőségeket, ez vezette ahhoz, hogy az együttes kö-
telékeitől megszabadulva szólókarrierbe kezdjen. Így hát négy év 
után közös időnk a végéhez ért.

George a fülembe ordított, de a nagy zajban és káoszban nem 
tudtam kivenni a szavakat. A zenészek és a vokalisták, akik több-
ségével már régóta együtt dolgoztunk, levonultak a színpadról, 
hogy mi ketten magunkban is átélhessük az utolsó perceket együtt, 
Wham!-ként. A tömeg a Wembley-ben még hevesebben hullám-
zott, a színek és hangok tengeréből még hangosabban szólt az ének, 
az előttünk elterülő képet zászlók és transzparensek tarkították.

– Micsoda? Megismételnéd? – kiabáltam túl a zűrzavart, mert 
éreztem, hogy fontos dolgot mondott.

George elmosolyodott, megölelt, és még egyszer, utoljára a vál-
lamra hajtotta a fejét, mielőtt meghajoltunk volna a közönség előtt.

– Nélküled nem sikerült volna, Andy! – mondta.



első rész

YOUNG GUNS1

1	 A Wham! 1983-as slágerének címe. Fordítása: Fiatal srácok. (A ford. megjegyzése.)
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1.  
Döntések, döntések

1979 novembere

A legjobb barátok voltunk, egy érme két oldala. Jeórjosz Panajótu 
szorgalmas, visszahúzódó, bozóthajú tizenhat éves fiú volt kis úszó-
gumival és jó pár aggodalomra okot adó ruhadarabbal. Én ezzel 
szemben magabiztos és nagyszájú voltam. Élénk észjárású, de nem 
éppen okos, egy okoskodó bajkeverő a turkálóból szerzett pamut-
zakóban és parkában. A  tanulást igen nagyvonalúan kezeltem az 
emelt szintű vizsgáim előtt egy olyan suliban, ami halálra untatott. 
Mégis összetartott minket a zene és a Monty Python-szkeccsek sze-
retete, meg az éretlen humorunk. Aztán olyan döntést hoztam, ami 
örökre megváltoztatta mindkettőnk életét.

Yog, együttest alapítunk!
Két évig más se járt a fejemben, és mivel olyan sok időt töltöt-

tünk együtt a suliban, csak egyetlen ember volt, akivel együtt akar-
tam zenélni: a srác, akinek az volt a sorsa, hogy George Michaellé 
váljon. Remek ritmusérzéke és zenei érzéke volt, kivételes hallása, és 
még annál is jobban énekelt. A barátságunk elején ugyanazokat az 
együtteseket és művészeket istenítettük a Queentől kezdve az olyan 
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új hangokig, mint a manchesteri Joy Division. 1979-re rákaptunk a 
skára, erre a nagyon modern brit reggae-értelmezésre, ami a karibi 
ritmusokat kemény gitármenetekkel kombinálta. Az olyan együt-
tesek, mint a The Specials, a Madness, a The Beat és a Steel Pulse, 
megragadták a képzeletünket, nemcsak zeneileg, de az öltözködé-
sük által is. A mod stílus szintén új erőre kapott a Kvadrofónia című 
film bemutatása után, úgyhogy a srácok szerte Angliában elkezdtek 
elegáns öltönyt és fényes bőrcipőt ölteni. A  rövidre nyírt haj szá-
mított a menő választásnak a fodrásznál. Szerencsére annak ellené-
re, hogy a kertvárosban éltem Hertfordshire-ben, éppolyan jól tud-
tam követni az eseményeket, mint a Londonban és Birmingham-
ben klubokba járó srácok. Részese akartam lenni a zenének.

– De, Andy! – mondta Yog, amikor felhívtam a suli után. – Sze-
retnék, de nem lehet…

Mormogott valami kifogásokat a vizsgák miatti nyomásról, a 
szülei szigorúságáról, akik a jelek szerint távol akarták tartani min-
dentől, ami elvonhatta a figyelmét – így tőlem is. Ennek ellenére 
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MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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GEORGE ÉS ÉN

én tántoríthatatlan maradtam. Már elszántam magam, hogy erre az 
útra lépek, és nem terveztem meghátrálni csak azért, mert Yog ag-
gódott az apukája és az anyukája miatt.

– Nem! Most vagy soha! – jelentettem ki. – Még ma együttest 
alapítunk.

Yog tudta, milyen makacs tudok lenni, főleg, ha valamit a fejem-
be veszek. És azt is megértette, hogy most nem megkérdezem, ha-
nem egyszerűen közlöm vele a tényt. Érezte, hogy nem fogom fel-
adni, így lassan az ő ellenkezése is szertefoszlott.

– Oké, Andy! – mondta végül, és nagy levegőt vett. – Csináljuk!
Yog belement. Végre volt valami, amiért izgulhattam, valami, 

amiért dolgozhattam. Egy cél. Ami engem illet, úgy éreztem, bár-
mire képesek vagyunk, és senki sem állhat az utunkba. A barátsá-
gunk rendíthetetlen volt, és lelki szemeim előtt már a toplistás si-
ker lebegett. Fogalmam sem volt, mivel is jár az ilyen siker, de már 
éreztem. Tudtam. És ami végül történt, az a legmerészebb álmai-
mat is felülmúlta.




