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Ha te nem mented meg magad, senki sem fog.

— Alice Sebold: Lucky



MI.

Prescott, Oregon.
Népesség: 17 549. Tengerszint feletti magassdg: 176 méter.
Harminc kilométerre keletre Eugene-t8l és az Oregoni Egyetem-
t6l. Kétszdztiz kilométerre délkeletre Portlandtdl. Félaton egy agrdr-
varos és egy elévdros kozott. A Spartans otthona. (Hajrd, spdrtaiak!)
Rengeteg ldny otthona. Rengeteg ,,majdnem né” otthona, akik

arra varnak, hogy felserdiiljenek.

A teherautd toléajtaja el8szor nyilik ki a Kentucky dllambeli Adeli-
ne 6ta és engedi ki a déli kisvaros dporodott levegdjét, ami kordb-
ban Grace Salter otthona volt, mikor az anyja még kdtelességtudé-
an ldtta el a baptista gyiilekezeti vezetd szerepét (,lelkipdsztor” nem
lehetett, mert a Déli Baptista Szovetség elvei szerint né nem palydz-
hat erre a cimre, sem a hozzd tartozd jelentdsen magasabb fizetési
besoroldsra, hidba van doktorija teolégidbdl és 4ll tobb mint egy év-
tizednyi szolgdlat a hdta mogott). Grace élete fenekestdl felfordult,
amikor az anyja leesett a 16rdl, betitotte a fejét, és az agyrdzkodis,

valamint az azt kovetd spiritudlis élmény, anya elmonddsa szerint,
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felszabaditotta az elméjét, és segitett meghallani az Ur hangjat, Gra-
ce elmonddsa szerint viszont kirekesztette 6ket Adeline-bdl, és rom-
ba dontotte az életiiket.

A kanapék, az dgyak és a szekrények hozzdvetdleg mar a helyiikre
keriiltek az 4j hdzban. Grace anyja a konyhai eszkozoket csomagol-
ja ki. Apa pizzdzét keres a telefonjdn. Grace felkapaszkodik az eme-
letre a meredek, nyikorgds 1épcsdn, és belép a szobdjdba, amit ma lat
el8sz6r, a szobdba, amit a sziilei is csak az ingatlaniigynék fot6irdl is-
mernek, a szobdba, ami azért lett az 6vé, mert sirga a fala és lila vi-
ragos matricdk diszitik.

Leiil a pecsétes dupla matracra, amit hiroméves kora 6ta hasz-
ndl, mdsra sem vdgyik, csak hogy dsszegombolyodhessen és alhasson
egyet, de nem tudja, hol van az dgynemuje. Az 6tnapnyi zotykols-
dés, gyorskaja és motelekben kuporgds utdn legszivesebben magira
z4rnd az ajtét, és egy darabig ki sem jonne, arra meg végképp nem
vagyik, hogy edényes dobozokon iilve egye a papirtoriilkoz6n feltd-
lalt pizzét.

Elnyulik az 4gyon, és a csupasz plafonra szegezi a tekintetét. Hosz-
szasan tanulmdnyozza a sarokban éktelenked§ vizfoltot. Szeptember
eleje van, jéformdn még nydr, de Oregon mdr csak ilyen, kdztudo-
miésd, hogy itt egész évben pdrds a levegd, mint az Grace kidbrdndité
internetes kutatdsdbol kideriilt. Grace azon topreng, vajon rakjon-e
ki vodroket, arra az esetre, ha bedzna a szoba. , Légy résen!” Nem ez a
fideserkészek jelmondata? Honnan tudnd; 8 lanycserkész volt. Az 8
csapatdt csak a kotés meg a marcipdnkészités fortélyaiba avattdk be.

Grace az ablak felé fordul, de a pillantdsa megakad a repedezett
fehér keret alatti részen. Falba karcolt szavak, mint egy bortoncella-
ban, a friss szavak dthatolnak az évtizedes festéken, a foltokban ham-

16 sdrga, aztdn kék, aztdn fehér rétegeken:



Oljetek meg!
Mr tigyis halott vagyok.

Grace elakadé lélegzettel bimulja a szavakat, olvassa egy idegen
ember fdjdalmdt, aki nyilvdnvaléan ebben a szobdban élt és aludt.
Vajon az 4gya is ugyanitt alle? A teste mdr kihasitotta magdnak ezt a
darabot, ahol most Grace fekszik?

Milyen intimek ezek a kurta szavak! Milyen magényos lehet az az

ember, aki csak igy kikiabdlja a fdjdalmdt a vakvildgba!

A viros taloldalén Erin DeLillo a Star Trek: Az 1ij nemzedék 5t6dik
évaddnak tizenegyedik epizddjit nézi. Az epizdd cime: ,Hés kul-
tusz”. Egy sériilt, drva fitrdl sz6l, aki érzelmileg kozel keriil az and-
roid Data parancsnokhoz. A fitit leny(igdzi Data kiemelkedd intel-
ligencidja és sebessége, de leghdbb véigya, hogy Datdhoz hasonléan
benne se tdmadjanak emberi érzelmek. Ha 6 is android lenne, nem
lenne ilyen szomort és magdnyos. Ha android lenne, nem gyotorné
a btintudat a felel§tlensége miatt, aminek kovetkeztében felrobbant
az (rhajoja, és a sziilei is meghaltak.

Data egy android, aki ember akar lenni. Kiviilrél figyeli az embe-
reket. Datdhoz hasonléan Erint is gyakran osszezavarja az emberek
viselkedése.

De Datdtdl eltéréen Erin nagyon is érzd lény. Kifejezetten az. Egy
csupasz idegvégz8dés, amihez a vildg 6sszes ingere elér.

Anya rdszol:

— Olyan szép id6 van! Menj ki a leveg6re!

Anya mindig felkidlt6jelekben beszél. De Erin bére majdnem
olyan fehér, mint Datdé, konnyen leég. Nem birja a meleget, az iz-

zaddst, nem tlir semmiféle kellemetlenséget, ami arra emlékezteti,
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hogy egy tokéletlen emberi testben ¢él, ezért is dztatja magdt a firdé-
kddban minimum naponta kétszer (a zuhany kizdrva — mintha td-
vel szurkdlndk a bérét). Az anyja tudja ezt, mégis folyton olyan dol-
gokkal jon, amiket a normdlis anyukdk mondanak a normdlis gyere-
keiknek, mintha Erinb6l valaha is normdlis gyerek vélhatna, mintha
vildgéletében erre vdgyott volna. Erin leginkdbb olyan akar lenni,
mint Darta.

Ha az écednndl élnének, Erin val6szintleg szivesebben dugna ki
az orrdt a hdzbdl. Taldn még a ragacsos naptejet is elviselné a bérén,
ha cserébe egész nap kdveket emelgethetne és lajstromba vehetné,
mit taldlt: a gerincteleneket, példdul a puhatestiieket, a csaldnozé-
kat vagy a soksertéjlicket, amik Erin véleménye szerint mind er8sen
aluléreékelt lények. A régi hdzukban, a Seattle nyugati részén 1évé
Alki Beachen csak kilépett az ajtdn, és az egész napjdt kiilonféle élet-
formak keresgélésével tolthette. De ez még akkor volt, amikor Seatt-
le-ben éltek, és nem torténtek meg azok az események, amik miatt
Erin arra a megdllapitdsra jutott, hogy ,,normdlisnak” lenni sokkal
tobb macerdval jér, mint el8nnyel, és amit az anyja azéta sem haj-
land$ elfogadni.

Az a baj az emberekkel, hogy tdlsdgosan elfogultak 6nmagukkal
és gy dltaldban az eml8sokkel szemben. Mintha a méretes agy és
az élvesziilés a fels6bbrendiiség megkérddjelezhetetlen ismérve vol-
na. Mintha a sz616s, [élegzd vildgon kiviil nem is [étezne més. A viz
alatt egy egész univerzum vér felfedezésre. A mérnokok ma mdr
olyan hajékat épitenek, amik tobb kilométerrel a vizfelszin alatt
haladnak. Erinnek feltett szindéka, hogy egyszer majd 8 is tervez
egy ilyen hajét, amit § fog vezetni, tengerbiolégusi és mérnoki dip-

loméval a zsebében. Kordbban soha nem ldtott lényekre bukkan,



nyilvéntartdsba veszi 8ket, nevet ad nekik, elmondja, hogyan kelet-
keztek, és pontosan hol van a helyiik az élet tokéletesen Gsszehan-
golt hdlézatdban.

Erin, mondjuk ki kereken, betegesen rajong a természettudoma-
nyokért. O maga is tudja, hogy ez az aspergeresek jellemz6 tulajdon-
sdga, ahogy sok minden mds is, amit megfigyelt magdn: a nehézkes
érzelembkifejezés, a félszegség, a helyzethez nem ill§ viselkedés. De
mit tegyen? O ilyen. A tdbbiek dontotrek tigy, hogy sztereotipidkkd
teszik ezeket a tulajdonsdgokat.

Erin egyvalamiben biztos: bdrmit teszel, az emberek tgyis beska-
tulyaznak. Igy vagyunk kédolva. A lustasdg az alapallapotunk. Ka-
tegéridkba soroljuk a dolgokat, hogy konnyebben megértsiik Sket.

Pont ebben rejlik a tudomdny vonzereje. Bonyolult és hatalmas,
ugyanakkor elképeszten dtldthaté és rendezett. Erin azért imddja a
tudomdnyt, mert szisztematikus, logikus, minden informdcié be-
leillik valamilyen rendszerbe, még ha elsére nem is ldtjuk, melyik-
be. Olyan valldsos dhitattal hisz a rendszerben, mint mdsok Isten-
ben. Az evolicié és a taxonémia megnyugtatja. Mind a kettd sta-
bil és helyes.

De itt van a véletlen, egy bosszant6 probléma, ami f6l6tt Erin se-
hogy sem bir napirendre térni, és amit feltett célja minél jobban
megismerni. Azért vannak emberek a f6ldon, azért haladtuk tdl az
elsé egysejtli organizmusokat, mert kozbeszolt a mutdcid, egy kisza-
mithatatlan, meglepd és nem tervezett jelenség, amit Erin kifejezet-
ten rithell. Ezért nézik le a vegyészek, a fizikusok és a matematikusok
a biolégusokat. Tul sok minden esik kiviil a hat6kériinkon, az érte-
lem, a logika és a kiszdmithatdsdg torvényein. A bioldgia ezért nem

az egyenletek tudomdnya, hanem a sztoriké.



Erin annak akar utdnajdrni az evoldciéval kapcsolatban, hogy né-
ha miért a vératlan és el6re el nem tervezett dolgok a legsziikségsze-
riibbek. A véletlen kisikldsok tdplaljék az evolici6t, amikor egy hal
mér nem kopoltytval lélegzik, az ivadékai pedig ldbat névesztenek
uszony helyett. A tdlélés zdloga sokszor a mutdcid, a valtozds, és a
véltozds rendszerint nem mds, mint puszta véletlen.

Néha a természet szornysziilottjei bizonyulnak a legerésebbnek.

A viéros kicsi, de folyamatosan novekvd mexikéi negyedében €l egy
nagy csaldd, ami 6t felndttet, két tinédzsert, hét tizennégy év alat-
ti gyereket meg egy hervatag, elérehaladott demencidban szenve-
dé, tisztdzatlan dllampolgdrsdgt matriarchdt foglal magdban. Fs ak-
kor még nem szdmoltuk a Prescottban meg a kornyezd vérosokban
szétszorddott elsé, masod- és harmad-unokatestvéreket. Rosina Su-
arez az egyetlen, akit az anyja egyediil nevel. Az 6zvegyasszony fér-
je ot hénappal az eskiivd utdn, fél évvel Rosina sziiletése el8tt halt
meg. Rosina csalddjéban a nagynénik, nagybdcsik és az unokatest-
vérek toltik be az apa szerepét, akik dgy jérkdlnak ki-be Rosindék
lakdsdba, mintha csak otthon lennének. Anya két ségorndjét, akik
ugyanabban az épiiletben laknak, kozvetleniil Rosindék mellett, €18
férjjel és nagy csaldddal dldotta meg az ég. Az 6 gyerekeik nem pa-
naszkodnak, nem feleselnek, nem 6ltéznek feketébe, nem mézoljdk
elénytelenre az arcukat, nem nyirjik fel kétoldalt a hajukat, és nem
hallgatnak ’90-es évekbeli szimokat, amikben tobbnyire linyok si-
koltoznak.

Rosina csalddja az Oaxaca-hegységbdl szdrmazik, és zapoték gyd-
kerekkel rendelkezik: a testiitk z6mék, a béritk olajbarna, az arcuk

kerek, az orruk lapos. Rosina apja mesztic volt, és Mexikévdrosbdl



szdrmazott, ami eurépaibb hely, mint Indio, igy Rosina ugyanolyan
magas és vékony, mint 8, mindenkit ttlndtt a csalddban, szinte ide-
genként mozog koztiik.

Legiddsebb és egyediili linyként Rosina anyja koteles elldtni a
nagymamadt, aki minden adandé alkalommal elkéborol. Es mivel
Rosina a legid8sebb nénemt gyerek a csalddban, neki kell vigydznia
az unokatestvéreire, emellett pedig rendszeresen besegit a nagybdty-
ja, José éttermében, a La Cocindban, ami a legjobb mexikdi étterem
Prescottban (s6t, egyesek szerint még Eugene vonzdskorzetében is),
és a csaldd legfébb bevételi forrdsa. A tanitds vége és a miszakkez-
dés kozotti két és fél 6réban Rosina a mdsik nagybdtyjdndl vigydz a
hét unokatestvérére, mikozben Abuelita, a gyerekricsaj ellenére, a sa-
rokban szunyokél a széken, Rosina legid3sebb unokatestvére, Erwin
pedig, aki végzds a prescotti gimiben, és Rosina véleménye szerint a
legnagyobb ingyenéld egész Oregon dllamban, a szdmitdgépén jdt-
szik, a pattandsait nyomogatja, és rendszeres kirdnduldsokat tesz a
furddszobdba, Rosina gyanuja szerint azért, hogy kiverje maganak.
Rosina mdsodik legid8sebb unokatestvére egy uncsi ldny, akit sem-
mi sem érdekel, viszont mar majdnem tizenhdrom éves, igy nyugod-
tan dtvehetné Rosindtdl a £8 bébiszitter szerepét. Csakhogy Rosina a
legid8sebb lany, és mindig az is marad, tehdt neki kell besegitenie az
anyjdnak a csalddi feladatokban.

Hogyan fog Rosina zenekart alapitani, ha minden délutin pe-
lenkdt cserél, és azzal van elfoglalva, nehogy a kisgyerekek kést dug-
janak a konnektorba? Neki a rockot kellene csapatnia, és a szinpa-
don sikoltozni a mikrofonba, nem altatédalt énekelnie a haldclan
unokatestvéreinek, akik a kedvenc fekete farmerjébe kenik a fika-

jukat, amit az erkélyre kell kiakasztania, mert megint elromlott a



szdritogép, hogy ott aztdn jol kifakuljon és magdba szivja a szom-
szédbdl dtszivirgé olajszagot.

Nyilik a bejdrati ajté. Az egyik csecsemd viddm rikkantdssal ko-
szonti az anyjdt, aki most ért haza a déli miszakbdl. Szinte be sem
csukddik mogotte az ajtd, Rosina mdr fel is pattan a kanapérdl.

— Akkor én mentem, Tia.

Atlép a szanaszét heverd, jétéknak cstfolt dcskasdgokon, feliil a
haszndle biciklijére, és mdr huz is a fenébe. Eszre sem veszi, hogy hé-
nyésfolt van a ldbdn, a pdléjan pedig barna folt éktelenkedik, ami

vagy bandnpiiré, vagy kaki.

Misfél kilométerre keletre egy névtelen vdrosrész teriil el, amit a
prescotti lakosok csak Viskévdrosként emlegetnek. Ez itt a dupla és
szimpla lakdékocsik meg a diiledezd kalyibdk otthona, az udvarokon
nyakig ér a gaz, szinte eltakarja a csenevész fakat. Az egyik lakkocsi-
ban egy mend sric egy ldny sés nyakdt csékolgatja, ami nem szdmit
kivételes eseménynek. A liny nem a bardtndje. A liny mdr megszok-
ta, hogy vele nem jdrnak.

A lakékocsi belsejében 1évé kis elektromos ventildtor teljes foko-
zaton porog, de a fémdobozban aszalédé testek melege eldlmositja a
lanyt, és felkavarja a gyomrdt. A ldny azon morfondirozik, van-e va-
lami elintéznivaléja mdra. Vajon a fit észreveszi-e, ha egy kicsit el-
szuny6kdl. Megaddan hunyja le a szemét, és vérja, hogy a fit végez-
zen. Ezek a srdcok nem birjak sokdig.

Volt id8, amikor, sok tirsihoz hasonléan, még & is megszillot-
tan rajongott a hercegndkért, amikor még & is hitt a szépség, a bdj,
a kedvesség hatalmdban. A hercegekben. Elhitte, hogy egyszer majd
6t is megmenti valaki.

Ma mér nem nagyon hisz semmiben.
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Egy teljesen mdsfajta kornyéken egy teljesen mdsfajta liny lehunyja
a szemét és elengedi magit, a ft feje a ldba kozott, a nyelvével 6r6-
mot fest a testére, pont Ugy, ahogy a ldny tanitotta neki. A ldny el-
mosolyodik, kis hijan felnevet 6romében, meglepetésében, ahogy a
boldogsdg felbugyog benne és stlytalannd valtoztatja.

Sosem kérdéjelezte meg, hogy mindez jir neki. Sosem kérdgje-
lezte meg a teste hatalmdt. Sosem kérddjelezte meg az 6romhoz va-

16 jogat.

Prescott dimbes-dombos vidékre épiilt, és a Prescotti Gimndzium
didktestiiletének elndke, a kit(ing tanuld, a (ha minden jél megy)
Stanford Egyetem leendd orvostanhallgatdja, a legmagasabb domb
tetején lakik. Most éppen egy tavalyi kozépkategérids Forddal (az
apjdé a markakereskedés — ,,Ford Prescott: A legtobb eladott Ford az
541-es régioban!”) 4ll be a hdrom férhelyes csalddi gardzsba, mert
letelt a miiszakja az iddsek otthondban, ahol onkéntesként dolgozik
(bdr ezt természetesen sosem hangoztatn;i nyilvdnosan). A »Nyug-
dijas kozosség” kevésbé sértd kifejezés, ami fontos; 6 nem szivesen
bdntana meg senkit. A vildgért sem valland be, mennyire kikészi-
tik az oregek, mekkora eréfeszitésébe keriil, hogy ne hdnyja 6ssze az
épiletet, és munka utdn milyen kétségbeesett megkonnyebbiiléssel
bdgi el magdt, amikor belép a forré zuhany ald, hogy lemossa maga-
rél a molyirt6 és a tejbepapi keverékét idézd oregszagot. Kifejezet-
ten azért vdlasztotta ezt a munkdt, mert tudta, hogy ez jelenti szdma-
ra a legnagyobb kihivist, hogy ez a siker kulcsa: ha bdtran szembe-
néz a kihivisokkal.

Fejben osszeszdmolja, hdny 6rdt dolgozott eddig. Ezt az adatot is

beteszi a kedvenc szdmai kozé: tanulmdnyi dtlag (4,2), kiilon6rdk
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szdma (eddig tiz, és ez még csak tobb lesz), az érettségiig hdtralévd
tanitdsi napok szdma (szdznyolcvan, huh!). Annak idején megfogad-
ta, hogy 6 nem végzi Ggy, mint az anyja, a tdsgyokeres prescotti, aki
majdnem befutott, de végiil abbahagyta az egyetemet, hogy felesé-
giil menjen a kdzépiskolai szerelméhez. Persze, végiil gazdag lett, de
sokkal tobbre is vihette volna. Most nem csak egy autdkeresked§ fe-
lesége és a helyi kdnyvklub vezetdje lenne. Csupdn karnyujtdsnyira
volt a lehet8ségtdl, hogy legyen beldle valaki, de egy mdsodperccel

azel6tt, hogy nyakon ragadhatta volna, lemondott réla, és eliszkolt.

Harom kilométerre nyugatra egy ldny az interneten bongész, azt ke-

resi, hogyan szabadulhatna meg konnyen tiz kilétdl.

Fél kilométerre keletre valaki mdr harmadszor ellendrzi, hogy jél
magdra zirta-e a firdészobaajtét. A titkorbe néz, és prébal nem fin-
torogni, majd évatosan felkeni az anyja tdskdjébol elcsent razst, vé-
cépapirt tom a szupermarketbdl lopott melltartéba, és bandzsitani
kezd, hdtha igy mdsnak ldtja magit.

— Lédny vagyok — suttogja. — Nem Adam a nevem.

Az aut6pdlya tiloldaldn egy liny életében mdsodszor szexel a bardt-
javal. Eztttal nem érez fdjdalmat. Ezdattal készségesen mozgatja a csi-

pdjét. Ezuttal kezdi megérteni, mire ez a nagy felhajtés.

A szomszéd vdrosban két bardtnd megpuszilja egymadst. Az egyik azt
mondja:
— Igérd meg, hogy senkinek sem mondod el!

A misik azt gondolja magdban: Mindenkinek el akarom mondani.



Egy ldny tévét néz. Egy mdsik videdjdtékozik. Masok részmunkaidé-
ben dolgoznak, vagy a kételezd olvasmdnyokat bujjak. Néhdnyan
céltalanul 8gyelegnek a eugene-i bevdsirlékdzpont koriil, remélve,

hogy valaki felfigyel rdjuk.

Egy ldny felnéz az égre, és arrdl dbrdndozik, hogy a felhdk hitdn egy
misik vidékre vindorol. Egy masik a foldet tirja, autépdlyaszert

alagutat képzel maga ald.

Egy madsik dllamban egy ldthatatlan ldny, akit Lucy Moynihannek
hivnak, egy sztorit prébdl kiverni a fejébdl, ami az egész hdtralévd

életét meghatdrozza, és amit senki sem hisz el neki.



GRACE.

Az a baj, hogy ha az anydd tékéletes, még akkor sem birsz hara-
gudni rd, ha tonkreteszi az életed. Es ezt most ne valami idézdjeles,
ironikus tinihangon eléadott jelzdnek vegyiik. Szé szerint tokéletes,
gyakorlatilag szent. Igaz, szigordan véve csak a katolikusokat avat-
hatjdk szentté, Grace csalddja pedig nem az. De mik is 8k pontosan?
Baptistidknak biztosan nem baptistédk. Kongregacionalistdk? Egydl-
taldn létezik még ilyen?

Grace apja szerint az oregoni Prescott jobban 8sszeegyeztethetd a
csaldd életfelfogisdval, mint a Kentucky dllambeli Adeline. Kiilénos
érzéke van ahhoz, hogy még a szar dolgokat is jo szinben tiintesse
fel. Végiil is marketinggel foglalkozik. Példdul, abban is megtaldlta
a pozitivumot, hogy el kell kéltozniiik az eddigi otthonukbdl, amin
kiviil Grace nem ismer mdst, mert (a volt) egyhdzuk konkrétan ki-
dtkozta Sket a varosbdl. Apa ezt Ggy értelmezte, hogy a csaldd végre
megmutathatja, mennyire 4llhatatos és rendithetetlen. Most végre
megszokjdk, hogy kivagjéik a kuponokat az Gjsdgokbdl, minimalizdl-
jak a vécépapir-fogyasztdsukat, és j rizses meg babos recepteket ke-

resnek, amig anya Uj dlldst szerez magdnak, Grace pedig megprobal
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bdgés nélkiil dtvészelni egy teljes tanitdsi napot. Amig a sziilei az 4ll-
hatatossdgot meg a rendithetetlenséget gyakoroltdk, Grace prébalt
Ggy tenni, mintha nem zavarnd, hogy a bardtai, akiknek a zomét
még az 6voddbdl ismerte, szemrebbenés nélkiil dobtdk, mert az any-
jaleesett a 16rdl, betitotte a fejét, és arra a felfedezésre jutott, hogy Is-
ten j6val liberdlisabb arc, mint azt a gyiilekezetben hiszik.

Anya az egyhdz szempontjdbdl ott kévette el az elsé hibdt, hogy
nének sziiletett, ami még azeldtt térént, hogy betitotte volna a fejét.
A fehér 6regemberek zome (egy olyan gyiilekezetben, ami tobbnyi-
re fehér 6regemberekbdl 4ll) karba tett kézzel, 8sszevont szemoldok-
kel hallgatta anya vendégprédikécidit, alig vérta, hogy az igazi lelkész
dtvegye a szot és megtartsa a sajdt prédikdcidjat. Anya mdr a balese-
te eldtt is tdl frivol volt az izlésiikh6z képest, tdl sokat fecsegett sze-
relmi tigyekrdl. De igazdbél akkor szabadult el a pokol, amikor fog-
ta magit, és Osszeadta azt a két meleg sricot, akik kutyakozmetikat
tizemeltettek a vdrosban. Nem elég, hogy a menesztése el6tti utolsé
prédikéciéjaban a gyiilekezet figyelmébe ajdnlotta a bosszanté tényt,
hogy Jézus vilogatds nélkiil mindenkit szeret és elfogad, még kiilon
célzdst is tett arra, hogy Krisztus tulajdonképpen barna bérii szoci-
alista. Rdaddsul az a pletyka keringett réla a vdrosban, hogy valaki
hallotta, amint rézsametszés kozben azt kidltja:

— Rohadt Leviticus!!

Grace anyjit tehdt egyik naprdl a mdsikra, tobbévnyi szolgila-
tot kdvetden megfosztottdk a néegylet igazgatéi, valamint a Nagy
Megvalté Elsé Baptista megaegyhdz vendégeldaddi cimétdl, ami-
nek kdvetkeztében az adeline-i és a hdrom szomszédos megye majd-

nem hétezer egyhdztagja kozott is azonnal kidtkozottd valt. Apa csak

! Mozes harmadik konyve, nevezik Levitdk konyvének is (a szerkesztd megjegyzése).



nemrég inditotta el az online marketinges vallalkozdsit, igy egyeld-
re egy petdkot sem keresett. De még a gyors elszegényedés sem esett
olyan rosszul, mint hirtelen bardtok nélkiil maradni egy kisvdros-
ban, ahol mindenki ismeri egymdst. Senki sem iilt Grace mell¢ a
menzdn. Grafhitik lepték el az 6lt6z8szekrényét, amik koziil a leg-
furcsdbb a ,ribanc” meg a , kurva” volt, mivel Grace akkor még szliz
volt, és azdta is az maradt. De igy sértegetik a linyokat, ha meg akar-
jék aldzni 8ket. Grace tehdt a tanév hdtralévd részében egyediil ebé-
delt a tornatermi mosddéban, napkozben a tandrokon kiviil senkivel
sem beszélt, de a sziileinek fogalmuk sem volt semmirdl. Anydt tel-
jesen lekototte az dlldskeresés, apdt pedig az tigyfelek hajkurdszésa;
Grace tudta, hogy az § fijdalma egyelSre mellékes.

Grace nem igazdn tudnd megfogalmazni, mit érez most, de az biz-
tos, hogy nem a koltdzés miatt szomoru. Adeline vildgosan kinyil-
vénitotta, hogy bardtsdg és vendégszeretet szempontjabél mdr sem-
mit sem nyujthat Grace-nek és a csalddjdnak. Grace mér el6tte is ala-
csony, 4m stabil stdtuszt foglalt el a tdrsadalmi hierarchidban a szik
bardti és ismeretségi korével, a szigortian beszabalyozott viselkedésé-
vel és beszédtémadival. Grace mér akkor, a j6l bejératott rendszer elle-
nére is sejtette, hogy valami nem stimmel. Tudta, mi a dolga, tigye-
sen jdtszotta a szerepét, de ennyi volt az egész: szinjaték. A szive mé-
lyén mindig is érezte, hogy csak alakoskodik.

Titokban taldn mindig is gy(il6lte a keresztény zenét meg a nyilas,
iszonyatosan gagyi keresztény témdju filmeket, amiket péntek estén-
ként néztek az ifjusdgi klubban. Titokban talin mindig is gytildlte,
hogy az egész élete az ifjusdgi klub koriil forog. Taldn mindig is gy(-
16lte, hogy mindennap ugyananndl az asztalnal kell ebédelnie ugyan-
azokkal a sétlan ldnyokkal, akiket nem 6 vilasztott és nem is kedvelt

kiilonosebben, akik egyszerre voltak félénkek és elviselhetetlentil



ellenségesek a koron kiviiliekkel szemben, akik a keresztényi becstilet
dlcdja mogé rejtették a pletykdssdgukat. Titokban taldn fitibardtra vé-
gyott, akivel kedvére smdrolhat. Taldn olyan dolgok izgattdk a fantd-
zidjat, amikrél tudomadst sem szabadott volna vennie.

Grace vildgéletében valami mésra vdgyott. Mdsik vdrosra, mdsik
iskoldra, mds emberekre. Most végre itt a nagy lehet8ség, 6 meg be-
rezel. Fogalma sincs, mit is akar valéjaban.

Melyik a rosszabb? Ha megjdtszod magad, vagy ha azt sem tudod,
ki vagy tulajdonképpen?

Most, hogy az 4j tanév az 4j vdros 4j iskoldjiban egyre fenyege-
t6bb kozelségbe keriil, Grace bdrmit megadna, hogy visszakaphassa
a régi, jol megszokott életét. Lehet, hogy a legkevésbé sem volt kielé-
gitd, valdszintileg még csak igaz sem volt, de legaldbb biztonsigos-
nak hatott. Kiszdmithaténak. Otthonosnak. Ezek hirtelen mind na-
gyon kecsegtetéen hangzanak.

De most itt van, ezen a fura helyen, amir8l még azt sem tudja, kis-
véros-e vagy kiilvdros, a sikertelen mult és az ismeretlen jové kozott,
a purgatériumban. Holnap kezd8dik az iskola, vasirnap anya eld-
szor prédikal az 4j templomban, de valahogy semmi sem klappol. Ez
a hely kicsit sem otthonos.

Grace-ben felmeriil, hogy taldn imddkoznia kellene. Hogy ttmu-
tatdst kérjen. Hogy kitdrja a szivét Isten elétt. De pillanatnyilag ki-
sebb gondja is nagyobb Istennél, tdl kell élnie a kozépiskola elsd
éviét.

Grace rdjon, hogy honvigya van. De hogy érezhet honvigyat egy
olyan hely irdnt, ami mdr nem is létezik?

Es hogyan kezdjen tj életet, ha még azt sem tudja, 6 maga kicsoda?



ROSINA.

A franc egye meg ezt a semmirekellé Erwint, az sszes nagybdcsit,
mamit, Tia Blancdt és Tia Marieldt, akik mind azt hiszik, hogy Ro-
sina a csicskdjuk, a franc egye meg az 6sdi hagyomdnyokat, amik
mind &ket igazoljdk, a franc egye meg ezt a biciklit meg az elgorbiilt
kerekét, a franc egye meg ezt a vdrost, a kdtytkat meg a mélladozé
jarddkat, a franc egye meg Oregont, a franc egye meg az es6t, a suty-
ty6kat, a focistdkat és mindenkit, aki a La Cocindban eszik, de bor-
ravalét nem ad, és szétdobdlja a zsiros szalvétdit, hogy Rosindnak le-
gyen mit felszedegetni!

Abuelitdval nincs gond. Rosina szereti a nagyanyjdt, és ragaszko-
dik hozz4, ami nagy sz6 néla. Annak dacdra, hogy Abuelita a halott
ldnyanak, Alicidnak hiszi Rosindt, aki soha nem tette ki a ldbdt a
mexikdi sziiléfalujdbdl. Annak dacdra, hogy Abuelita kedd este, egy
6vatlan pillanatban elkéborolt otthonrdl, és egészen a mdstél kilo-
méternyire 1év6, valamivel szebb és fehérebb kornyékig jutott, ahon-
nan az a Melissa nevi{i csinos pomponldny hozta haza, akibe Rosina
mdr hatodik 6ta szerelmes. Rosina, miutdn egy 6rdn keresztiil sirt, és

az egész kornyéket korbebiciklizte Abuelita miatt, kopogdst hallott,
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és amikor kisirt szemmel, kécosan, taknyosan ajtét nyitott, maga a
megtestesiilt szépség és kedvesség 4llt a kiiszobon: Melissa, a pom-
ponldny, aki angyali mosollyal, sugdrzé tekintettel szorongatta Abu-
elita kezét.

— Nézd csak, kit taldltam! — mondta a pomponldny, mire Abueli-
ta arcon csokolta, és igy szdlt:

— Eres un dngel.

Majd besétalt a hdzba, és Rosina ldnyos zavardban, egy sietve elma-
kogott ,,kdsz6nom” utdn, szinte ricsapta az ajtot Melissa szép arcdra.

Rosina 8sszerezzen az emlék hatdsdra. Még soha egyetlen liny sem
késztette ilyen ,Rosindtlan” cselekedetre. Még soha nem béndzott
ennyit. Eszébe jut az elcsépelt kifejezés: ,megremeg a térde”. Mindig
is nyalas, romantikus handabanddnak tartotta, de most rdjon, hogy
a sajdt bérén tapasztalhatta a dolgot, ami igenis [étezd fizikai dllaport,
és haragszik magdra, amiért ennyire sablonos, ennyire befolydsolha-
t0, ennyire csitris.

Keményen tapossa a peddlt, abban bizik, hogy a libdban keletke-
26 ég6 fajdalom majd elfeledteti vele ezt a nyugtalanit6 vigyat va-
laki utdn, akit dgysem kaphat meg. A biciklin iil, szélsebesen suhan
elére, de még ezzel egyiitt is ugy érzi, hogy nincs kitt, végleg csap-
ddba esett. Eugene-ba nem mehet. Portlandbe még annyira sem.
Csupdn annyit tehet, hogy céltalanul tekereg a lepukkant vdroskdja
utcdin, hétha felfedez valami Gjat. Néha, esé utdn, a jarddkon csak
gy hemzsegnek a fuldoklé gilisztak. Néha egy-két elveszett levél is
akad. A mdr megszokott iires {ivegek, csokipapirok, blokkok, né-
hdny gombdcba gytirt bevasérldlista. Egy elgizolt 4llat. Ebben a vé-

rosban a szemét jelenti az egyetlen Gjdonsdgot.

2 Angyal vagy. (spanyol)





