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Nekünk



Ha te nem mented meg magad, senki sem fog.
– Alice Sebold: Lucky



MI.

Prescott, Oregon.

Népesség: 17 549. Tengerszint feletti magasság: 176 méter.
Harminc kilométerre keletre Eugene-től és az Oregoni Egyetem-

től. Kétszáztíz kilométerre délkeletre Portlandtől. Félúton egy agrár-
város és egy előváros között. A Spartans otthona. (Hajrá, spártaiak!)

Rengeteg lány otthona. Rengeteg „majdnem nő” otthona, akik 
arra várnak, hogy felserdüljenek.

A teherautó tolóajtaja először nyílik ki a Kentucky állambeli Adeli-
ne óta és engedi ki a déli kisváros áporodott levegőjét, ami koráb-
ban Grace Salter otthona volt, mikor az anyja még kötelességtudó-
an látta el a baptista gyülekezeti vezető szerepét („lelkipásztor” nem 
lehetett, mert a Déli Baptista Szövetség elvei szerint nő nem pályáz-
hat erre a címre, sem a hozzá tartozó jelentősen magasabb fizetési 
besorolásra, hiába van doktorija teológiából és áll több mint egy év-
tizednyi szolgálat a háta mögött). Grace élete fenekestől felfordult, 
amikor az anyja leesett a lóról, beütötte a fejét, és az agyrázkódás, 
valamint az azt követő spirituális élmény, anya elmondása szerint, 
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felszabadította az elméjét, és segített meghallani az Úr hangját, Gra-
ce elmondása szerint viszont kirekesztette őket Adeline-ből, és rom-
ba döntötte az életüket.

A kanapék, az ágyak és a szekrények hozzávetőleg már a helyükre 
kerültek az új házban. Grace anyja a konyhai eszközöket csomagol-
ja ki. Apa pizzázót keres a telefonján. Grace felkapaszkodik az eme-
letre a meredek, nyikorgós lépcsőn, és belép a szobájába, amit ma lát 
először, a szobába, amit a szülei is csak az ingatlanügynök fotóiról is-
mernek, a szobába, ami azért lett az övé, mert sárga a fala és lila vi-
rágos matricák díszítik.

Leül a pecsétes dupla matracra, amit hároméves kora óta hasz-
nál, másra sem vágyik, csak hogy összegömbölyödhessen és alhasson 
egyet, de nem tudja, hol van az ágyneműje. Az ötnapnyi zötykölő-
dés, gyorskaja és motelekben kuporgás után legszívesebben magára 
zárná az ajtót, és egy darabig ki sem jönne, arra meg végképp nem 
vágyik, hogy edényes dobozokon ülve egye a papírtörülközőn feltá-
lalt pizzát.

Elnyúlik az ágyon, és a csupasz plafonra szegezi a tekintetét. Hosz-
szasan tanulmányozza a sarokban éktelenkedő vízfoltot. Szeptember 
eleje van, jóformán még nyár, de Oregon már csak ilyen, köztudo-
mású, hogy itt egész évben párás a levegő, mint az Grace kiábrándító 
internetes kutatásából kiderült. Grace azon töpreng, vajon rakjon-e 
ki vödröket, arra az esetre, ha beázna a szoba. „Légy résen!” Nem ez a 
fiúcserkészek jelmondata? Honnan tudná; ő lánycserkész volt. Az ő 
csapatát csak a kötés meg a marcipánkészítés fortélyaiba avatták be.

Grace az ablak felé fordul, de a pillantása megakad a repedezett 
fehér keret alatti részen. Falba karcolt szavak, mint egy börtöncellá-
ban, a friss szavak áthatolnak az évtizedes festéken, a foltokban hám-
ló sárga, aztán kék, aztán fehér rétegeken:
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Öljetek meg!
Már úgyis halott vagyok.

Grace elakadó lélegzettel bámulja a szavakat, olvassa egy idegen 
ember fájdalmát, aki nyilvánvalóan ebben a szobában élt és aludt. 
Vajon az ágya is ugyanitt állt? A teste már kihasította magának ezt a 
darabot, ahol most Grace fekszik?

Milyen intimek ezek a kurta szavak! Milyen magányos lehet az az 
ember, aki csak így kikiabálja a fájdalmát a vakvilágba!

A város túloldalán Erin DeLillo a Star Trek: Az új nemzedék ötödik 
évadának tizenegyedik epizódját nézi. Az  epizód címe: „Hős kul-
tusz”. Egy sérült, árva fiúról szól, aki érzelmileg közel kerül az and-
roid Data parancsnokhoz. A fiút lenyűgözi Data kiemelkedő intel-
ligenciája és sebessége, de leghőbb vágya, hogy Datához hasonlóan 
benne se támadjanak emberi érzelmek. Ha ő is android lenne, nem 
lenne ilyen szomorú és magányos. Ha android lenne, nem gyötörné 
a bűntudat a felelőtlensége miatt, aminek következtében felrobbant 
az űrhajója, és a szülei is meghaltak.

Data egy android, aki ember akar lenni. Kívülről figyeli az embe-
reket. Datához hasonlóan Erint is gyakran összezavarja az emberek 
viselkedése.

De Datától eltérően Erin nagyon is érző lény. Kifejezetten az. Egy 
csupasz idegvégződés, amihez a világ összes ingere elér.

Anya rászól:
– Olyan szép idő van! Menj ki a levegőre!
Anya mindig felkiáltójelekben beszél. De Erin bőre majdnem 

olyan fehér, mint Datáé, könnyen leég. Nem bírja a meleget, az iz-
zadást, nem tűr semmiféle kellemetlenséget, ami arra emlékezteti, 
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hogy egy tökéletlen emberi testben él, ezért is áztatja magát a fürdő-
kádban minimum naponta kétszer (a zuhany kizárva – mintha tű-
vel szurkálnák a bőrét). Az anyja tudja ezt, mégis folyton olyan dol-
gokkal jön, amiket a normális anyukák mondanak a normális gyere-
keiknek, mintha Erinből valaha is normális gyerek válhatna, mintha 
világéletében erre vágyott volna. Erin leginkább olyan akar lenni, 
mint Data.

Ha az óceánnál élnének, Erin valószínűleg szívesebben dugná ki 
az orrát a házból. Talán még a ragacsos naptejet is elviselné a bőrén, 
ha cserébe egész nap köveket emelgethetne és lajstromba vehetné, 
mit talált: a gerincteleneket, például a puhatestűeket, a csalánozó-
kat vagy a soksertéjűeket, amik Erin véleménye szerint mind erősen 
alulértékelt lények. A régi házukban, a Seattle nyugati részén lévő 
Alki Beachen csak kilépett az ajtón, és az egész napját különféle élet-
formák keresgélésével tölthette. De ez még akkor volt, amikor Seatt-
le-ben éltek, és nem történtek meg azok az események, amik miatt 
Erin arra a megállapításra jutott, hogy „normálisnak” lenni sokkal 
több macerával jár, mint előnnyel, és amit az anyja azóta sem haj-
landó elfogadni.

Az a baj az emberekkel, hogy túlságosan elfogultak önmagukkal 
és úgy általában az emlősökkel szemben. Mintha a méretes agy és 
az élveszülés a felsőbbrendűség megkérdőjelezhetetlen ismérve vol-
na. Mintha a szőrös, lélegző világon kívül nem is létezne más. A víz 
alatt egy egész univerzum vár felfedezésre. A  mérnökök ma már 
olyan hajókat építenek, amik több kilométerrel a vízfelszín alatt 
haladnak. Erinnek feltett szándéka, hogy egyszer majd ő is tervez 
egy ilyen hajót, amit ő fog vezetni, tengerbiológusi és mérnöki dip-
lomával a zsebében. Korábban soha nem látott lényekre bukkan, 
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nyilvántartásba veszi őket, nevet ad nekik, elmondja, hogyan kelet-
keztek, és pontosan hol van a helyük az élet tökéletesen összehan-
golt hálózatában.

Erin, mondjuk ki kereken, betegesen rajong a természettudomá-
nyokért. Ő maga is tudja, hogy ez az aspergeresek jellemző tulajdon-
sága, ahogy sok minden más is, amit megfigyelt magán: a nehézkes 
érzelemkifejezés, a félszegség, a helyzethez nem illő viselkedés. De 
mit tegyen? Ő ilyen. A többiek döntöttek úgy, hogy sztereotípiákká 
teszik ezeket a tulajdonságokat.

Erin egyvalamiben biztos: bármit teszel, az emberek úgyis beska-
tulyáznak. Így vagyunk kódolva. A lustaság az alapállapotunk. Ka-
tegóriákba soroljuk a dolgokat, hogy könnyebben megértsük őket.

Pont ebben rejlik a tudomány vonzereje. Bonyolult és hatalmas, 
ugyanakkor elképesztően átlátható és rendezett. Erin azért imádja a 
tudományt, mert szisztematikus, logikus, minden információ be-
leillik valamilyen rendszerbe, még ha elsőre nem is látjuk, melyik-
be. Olyan vallásos áhítattal hisz a rendszerben, mint mások Isten-
ben. Az evolúció és a taxonómia megnyugtatja. Mind a kettő sta-
bil és helyes.

De itt van a véletlen, egy bosszantó probléma, ami fölött Erin se-
hogy sem bír napirendre térni, és amit feltett célja minél jobban 
megismerni. Azért vannak emberek a földön, azért haladtuk túl az 
első egysejtű organizmusokat, mert közbeszólt a mutáció, egy kiszá-
míthatatlan, meglepő és nem tervezett jelenség, amit Erin kifejezet-
ten rühell. Ezért nézik le a vegyészek, a fizikusok és a matematikusok 
a biológusokat. Túl sok minden esik kívül a hatókörünkön, az érte-
lem, a logika és a kiszámíthatóság törvényein. A biológia ezért nem 
az egyenletek tudománya, hanem a sztoriké.
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Erin annak akar utánajárni az evolúcióval kapcsolatban, hogy né-
ha miért a váratlan és előre el nem tervezett dolgok a legszükségsze-
rűbbek. A véletlen kisiklások táplálják az evolúciót, amikor egy hal 
már nem kopoltyúval lélegzik, az ivadékai pedig lábat növesztenek 
uszony helyett. A túlélés záloga sokszor a mutáció, a változás, és a 
változás rendszerint nem más, mint puszta véletlen.

Néha a természet szörnyszülöttjei bizonyulnak a legerősebbnek.

A város kicsi, de folyamatosan növekvő mexikói negyedében él egy 
nagy család, ami öt felnőttet, két tinédzsert, hét tizennégy év alat-
ti gyereket meg egy hervatag, előrehaladott demenciában szenve-
dő, tisztázatlan állampolgárságú matriarchát foglal magában. És ak-
kor még nem számoltuk a Prescottban meg a környező városokban 
szétszóródott első, másod- és harmad-unokatestvéreket. Rosina Su-
arez az egyetlen, akit az anyja egyedül nevel. Az özvegyasszony fér-
je öt hónappal az esküvő után, fél évvel Rosina születése előtt halt 
meg. Rosina családjában a nagynénik, nagybácsik és az unokatest-
vérek töltik be az apa szerepét, akik úgy járkálnak ki-be Rosináék 
lakásába, mintha csak otthon lennének. Anya két sógornőjét, akik 
ugyanabban az épületben laknak, közvetlenül Rosináék mellett, élő 
férjjel és nagy családdal áldotta meg az ég. Az ő gyerekeik nem pa-
naszkodnak, nem feleselnek, nem öltöznek feketébe, nem mázolják 
előnytelenre az arcukat, nem nyírják fel kétoldalt a hajukat, és nem 
hallgatnak ’90-es évekbeli számokat, amikben többnyire lányok si-
koltoznak.

Rosina családja az Oaxaca-hegységből származik, és zapoték gyö-
kerekkel rendelkezik: a testük zömök, a bőrük olajbarna, az arcuk 
kerek, az orruk lapos. Rosina apja mesztic volt, és Mexikóvárosból 
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származott, ami európaibb hely, mint Indio, így Rosina ugyanolyan 
magas és vékony, mint ő, mindenkit túlnőtt a családban, szinte ide-
genként mozog köztük.

Legidősebb és egyedüli lányként Rosina anyja köteles ellátni a 
nagymamát, aki minden adandó alkalommal elkóborol. És mivel 
Rosina a legidősebb nőnemű gyerek a családban, neki kell vigyáznia 
az unokatestvéreire, emellett pedig rendszeresen besegít a nagybáty-
ja, José éttermében, a La Cocinában, ami a legjobb mexikói étterem 
Prescottban (sőt, egyesek szerint még Eugene vonzáskörzetében is), 
és a család legfőbb bevételi forrása. A tanítás vége és a műszakkez-
dés közötti két és fél órában Rosina a másik nagybátyjánál vigyáz a 
hét unokatestvérére, miközben Abuelita, a gyerekricsaj ellenére, a sa-
rokban szunyókál a széken, Rosina legidősebb unokatestvére, Erwin 
pedig, aki végzős a prescotti gimiben, és Rosina véleménye szerint a 
legnagyobb ingyenélő egész Oregon államban, a számítógépén ját-
szik, a pattanásait nyomogatja, és rendszeres kirándulásokat tesz a 
fürdőszobába, Rosina gyanúja szerint azért, hogy kiverje magának. 
Rosina második legidősebb unokatestvére egy uncsi lány, akit sem-
mi sem érdekel, viszont már majdnem tizenhárom éves, így nyugod-
tan átvehetné Rosinától a fő bébiszitter szerepét. Csakhogy Rosina a 
legidősebb lány, és mindig az is marad, tehát neki kell besegítenie az 
anyjának a családi feladatokban.

Hogyan fog Rosina zenekart alapítani, ha minden délután pe-
lenkát cserél, és azzal van elfoglalva, nehogy a kisgyerekek kést dug-
janak a konnektorba? Neki a rockot kellene csapatnia, és a színpa-
don sikoltozni a mikrofonba, nem altatódalt énekelnie a hálátlan 
unokatestvéreinek, akik a kedvenc fekete farmerjébe kenik a fiká-
jukat, amit az erkélyre kell kiakasztania, mert megint elromlott a 
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szárítógép, hogy ott aztán jól kifakuljon és magába szívja a szom-
szédból átszivárgó olajszagot.

Nyílik a bejárati ajtó. Az egyik csecsemő vidám rikkantással kö-
szönti az anyját, aki most ért haza a déli műszakból. Szinte be sem 
csukódik mögötte az ajtó, Rosina már fel is pattan a kanapéról.

– Akkor én mentem, Tía.
Átlép a szanaszét heverő, játéknak csúfolt ócskaságokon, felül a 

használt biciklijére, és már húz is a fenébe. Észre sem veszi, hogy há-
nyásfolt van a lábán, a pólóján pedig barna folt éktelenkedik, ami 
vagy banánpüré, vagy kaki.

Másfél kilométerre keletre egy névtelen városrész terül el, amit a 
prescotti lakosok csak Viskóvárosként emlegetnek. Ez itt a dupla és 
szimpla lakókocsik meg a düledező kalyibák otthona, az udvarokon 
nyakig ér a gaz, szinte eltakarja a csenevész fákat. Az egyik lakókocsi-
ban egy menő srác egy lány sós nyakát csókolgatja, ami nem számít 
kivételes eseménynek. A lány nem a barátnője. A lány már megszok-
ta, hogy vele nem járnak.

A lakókocsi belsejében lévő kis elektromos ventilátor teljes foko-
zaton pörög, de a fémdobozban aszalódó testek melege elálmosítja a 
lányt, és felkavarja a gyomrát. A lány azon morfondírozik, van-e va-
lami elintéznivalója mára. Vajon a fiú észreveszi-e, ha egy kicsit el-
szunyókál. Megadóan hunyja le a szemét, és várja, hogy a fiú végez-
zen. Ezek a srácok nem bírják sokáig.

Volt idő, amikor, sok társához hasonlóan, még ő is megszállot-
tan rajongott a hercegnőkért, amikor még ő is hitt a szépség, a báj, 
a kedvesség hatalmában. A hercegekben. Elhitte, hogy egyszer majd 
őt is megmenti valaki.

Ma már nem nagyon hisz semmiben.
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Egy teljesen másfajta környéken egy teljesen másfajta lány lehunyja 
a szemét és elengedi magát, a fiú feje a lába között, a nyelvével örö-
möt fest a testére, pont úgy, ahogy a lány tanította neki. A lány el-
mosolyodik, kis híján felnevet örömében, meglepetésében, ahogy a 
boldogság felbugyog benne és súlytalanná változtatja.

Sosem kérdőjelezte meg, hogy mindez jár neki. Sosem kérdője-
lezte meg a teste hatalmát. Sosem kérdőjelezte meg az örömhöz va-
ló jogát.

Prescott dimbes-dombos vidékre épült, és a Prescotti Gimnázium 
diáktestületének elnöke, a kitűnő tanuló, a (ha minden jól megy) 
Stanford Egyetem leendő orvostanhallgatója, a legmagasabb domb 
tetején lakik. Most éppen egy tavalyi középkategóriás Forddal (az 
apjáé a márkakereskedés – „Ford Prescott: A legtöbb eladott Ford az 
541-es régióban!”) áll be a három férőhelyes családi garázsba, mert 
letelt a műszakja az idősek otthonában, ahol önkéntesként dolgozik 
(bár ezt természetesen sosem hangoztatná nyilvánosan). A „nyug-
díjas közösség” kevésbé sértő kifejezés, ami fontos; ő nem szívesen 
bántana meg senkit. A világért sem vallaná be, mennyire kikészí-
tik az öregek, mekkora erőfeszítésébe kerül, hogy ne hányja össze az 
épületet, és munka után milyen kétségbeesett megkönnyebbüléssel 
bőgi el magát, amikor belép a forró zuhany alá, hogy lemossa magá-
ról a molyirtó és a tejbepapi keverékét idéző öregszagot. Kifejezet-
ten azért választotta ezt a munkát, mert tudta, hogy ez jelenti számá-
ra a legnagyobb kihívást, hogy ez a siker kulcsa: ha bátran szembe-
néz a kihívásokkal.

Fejben összeszámolja, hány órát dolgozott eddig. Ezt az adatot is 
beteszi a kedvenc számai közé: tanulmányi átlag (4,2), különórák 
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száma (eddig tíz, és ez még csak több lesz), az érettségiig hátralévő 
tanítási napok száma (száznyolcvan, huh!). Annak idején megfogad-
ta, hogy ő nem végzi úgy, mint az anyja, a tősgyökeres prescotti, aki 
majdnem befutott, de végül abbahagyta az egyetemet, hogy felesé-
gül menjen a középiskolai szerelméhez. Persze, végül gazdag lett, de 
sokkal többre is vihette volna. Most nem csak egy autókereskedő fe-
lesége és a helyi könyvklub vezetője lenne. Csupán karnyújtásnyira 
volt a lehetőségtől, hogy legyen belőle valaki, de egy másodperccel 
azelőtt, hogy nyakon ragadhatta volna, lemondott róla, és eliszkolt.

Három kilométerre nyugatra egy lány az interneten böngész, azt ke-
resi, hogyan szabadulhatna meg könnyen tíz kilótól.

Fél kilométerre keletre valaki már harmadszor ellenőrzi, hogy jól 
magára zárta-e a fürdőszobaajtót. A tükörbe néz, és próbál nem fin-
torogni, majd óvatosan felkeni az anyja táskájából elcsent rúzst, vé-
cépapírt töm a szupermarketből lopott melltartóba, és bandzsítani 
kezd, hátha így másnak látja magát.

– Lány vagyok – suttogja. – Nem Adam a nevem.

Az autópálya túloldalán egy lány életében másodszor szexel a barát-
jával. Ezúttal nem érez fájdalmat. Ezúttal készségesen mozgatja a csí-
pőjét. Ezúttal kezdi megérteni, mire ez a nagy felhajtás.

A szomszéd városban két barátnő megpuszilja egymást. Az egyik azt 
mondja:

– Ígérd meg, hogy senkinek sem mondod el!
A másik azt gondolja magában: Mindenkinek el akarom mondani.

. 18 ,



Egy lány tévét néz. Egy másik videójátékozik. Mások részmunkaidő-
ben dolgoznak, vagy a kötelező olvasmányokat bújják. Néhányan 
céltalanul őgyelegnek a eugene-i bevásárlóközpont körül, remélve, 
hogy valaki felfigyel rájuk.

Egy lány felnéz az égre, és arról ábrándozik, hogy a felhők hátán egy 
másik vidékre vándorol. Egy másik a földet túrja, autópályaszerű 
alagutat képzel maga alá.

Egy másik államban egy láthatatlan lány, akit Lucy Moynihannek 
hívnak, egy sztorit próbál kiverni a fejéből, ami az egész hátralévő 
életét meghatározza, és amit senki sem hisz el neki.



GRACE.

Az a baj, hogy ha az anyád tökéletes, még akkor sem bírsz hara-
gudni rá, ha tönkreteszi az életed. És ezt most ne valami idézőjeles, 
ironikus tinihangon előadott jelzőnek vegyük. Szó szerint tökéletes, 
gyakorlatilag szent. Igaz, szigorúan véve csak a katolikusokat avat-
hatják szentté, Grace családja pedig nem az. De mik is ők pontosan? 
Baptistáknak biztosan nem baptisták. Kongregacionalisták? Egyál-
talán létezik még ilyen?

Grace apja szerint az oregoni Prescott jobban összeegyeztethető a 
család életfelfogásával, mint a Kentucky állambeli Adeline. Különös 
érzéke van ahhoz, hogy még a szar dolgokat is jó színben tüntesse 
fel. Végül is marketinggel foglalkozik. Például, abban is megtalálta 
a pozitívumot, hogy el kell költözniük az eddigi otthonukból, amin 
kívül Grace nem ismer mást, mert (a volt) egyházuk konkrétan ki-
átkozta őket a városból. Apa ezt úgy értelmezte, hogy a család végre 
megmutathatja, mennyire állhatatos és rendíthetetlen. Most végre 
megszokják, hogy kivágják a kuponokat az újságokból, minimalizál-
ják a vécépapír-fogyasztásukat, és új rizses meg babos recepteket ke-
resnek, amíg anya új állást szerez magának, Grace pedig megpróbál 
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bőgés nélkül átvészelni egy teljes tanítási napot. Amíg a szülei az áll-
hatatosságot meg a rendíthetetlenséget gyakorolták, Grace próbált 
úgy tenni, mintha nem zavarná, hogy a barátai, akiknek a zömét 
még az óvodából ismerte, szemrebbenés nélkül dobták, mert az any-
ja leesett a lóról, beütötte a fejét, és arra a felfedezésre jutott, hogy Is-
ten jóval liberálisabb arc, mint azt a gyülekezetben hiszik.

Anya az egyház szempontjából ott követte el az első hibát, hogy 
nőnek született, ami még azelőtt történt, hogy beütötte volna a fejét. 
A fehér öregemberek zöme (egy olyan gyülekezetben, ami többnyi-
re fehér öregemberekből áll) karba tett kézzel, összevont szemöldök-
kel hallgatta anya vendégprédikációit, alig várta, hogy az igazi lelkész 
átvegye a szót és megtartsa a saját prédikációját. Anya már a balese-
te előtt is túl frivol volt az ízlésükhöz képest, túl sokat fecsegett sze-
relmi ügyekről. De igazából akkor szabadult el a pokol, amikor fog-
ta magát, és összeadta azt a két meleg srácot, akik kutyakozmetikát 
üzemeltettek a városban. Nem elég, hogy a menesztése előtti utolsó 
prédikációjában a gyülekezet figyelmébe ajánlotta a bosszantó tényt, 
hogy Jézus válogatás nélkül mindenkit szeret és elfogad, még külön 
célzást is tett arra, hogy Krisztus tulajdonképpen barna bőrű szoci-
alista. Ráadásul az a pletyka keringett róla a városban, hogy valaki 
hallotta, amint rózsametszés közben azt kiáltja:

– Rohadt Leviticus!1

Grace anyját tehát egyik napról a másikra, többévnyi szolgála-
tot követően megfosztották a nőegylet igazgatói, valamint a Nagy 
Megváltó Első Baptista megaegyház vendégelőadói címétől, ami-
nek következtében az adeline-i és a három szomszédos megye majd-
nem hétezer egyháztagja között is azonnal kiátkozottá vált. Apa csak 

1 Mózes harmadik könyve, nevezik Leviták könyvének is (a szerkesztő megjegyzése).
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nemrég indította el az online marketinges vállalkozását, így egyelő-
re egy petákot sem keresett. De még a gyors elszegényedés sem esett 
olyan rosszul, mint hirtelen barátok nélkül maradni egy kisváros-
ban, ahol mindenki ismeri egymást. Senki sem ült Grace mellé a 
menzán. Graffitik lepték el az öltözőszekrényét, amik közül a leg-
furcsább a „ribanc” meg a „kurva” volt, mivel Grace akkor még szűz 
volt, és azóta is az maradt. De így sértegetik a lányokat, ha meg akar-
ják alázni őket. Grace tehát a tanév hátralévő részében egyedül ebé-
delt a tornatermi mosdóban, napközben a tanárokon kívül senkivel 
sem beszélt, de a szüleinek fogalmuk sem volt semmiről. Anyát tel-
jesen lekötötte az álláskeresés, apát pedig az ügyfelek hajkurászása; 
Grace tudta, hogy az ő fájdalma egyelőre mellékes.

Grace nem igazán tudná megfogalmazni, mit érez most, de az biz-
tos, hogy nem a költözés miatt szomorú. Adeline világosan kinyil-
vánította, hogy barátság és vendégszeretet szempontjából már sem-
mit sem nyújthat Grace-nek és a családjának. Grace már előtte is ala-
csony, ám stabil státuszt foglalt el a társadalmi hierarchiában a szűk 
baráti és ismeretségi körével, a szigorúan beszabályozott viselkedésé-
vel és beszédtémáival. Grace már akkor, a jól bejáratott rendszer elle-
nére is sejtette, hogy valami nem stimmel. Tudta, mi a dolga, ügye-
sen játszotta a szerepét, de ennyi volt az egész: színjáték. A szíve mé-
lyén mindig is érezte, hogy csak alakoskodik.

Titokban talán mindig is gyűlölte a keresztény zenét meg a nyálas, 
iszonyatosan gagyi keresztény témájú filmeket, amiket péntek estén-
ként néztek az ifjúsági klubban. Titokban talán mindig is gyűlölte, 
hogy az egész élete az ifjúsági klub körül forog. Talán mindig is gyű-
lölte, hogy mindennap ugyanannál az asztalnál kell ebédelnie ugyan-
azokkal a sótlan lányokkal, akiket nem ő választott és nem is kedvelt  
különösebben, akik egyszerre voltak félénkek és elviselhetetlenül 
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ellenségesek a körön kívüliekkel szemben, akik a keresztényi becsület 
álcája mögé rejtették a pletykásságukat. Titokban talán fiúbarátra vá-
gyott, akivel kedvére smárolhat. Talán olyan dolgok izgatták a fantá-
ziáját, amikről tudomást sem szabadott volna vennie.

Grace világéletében valami másra vágyott. Másik városra, másik 
iskolára, más emberekre. Most végre itt a nagy lehetőség, ő meg be-
rezel. Fogalma sincs, mit is akar valójában.

Melyik a rosszabb? Ha megjátszod magad, vagy ha azt sem tudod, 
ki vagy tulajdonképpen?

Most, hogy az új tanév az új város új iskolájában egyre fenyege-
tőbb közelségbe kerül, Grace bármit megadna, hogy visszakaphassa 
a régi, jól megszokott életét. Lehet, hogy a legkevésbé sem volt kielé-
gítő, valószínűleg még csak igaz sem volt, de legalább biztonságos-
nak hatott. Kiszámíthatónak. Otthonosnak. Ezek hirtelen mind na-
gyon kecsegtetően hangzanak.

De most itt van, ezen a fura helyen, amiről még azt sem tudja, kis-
város-e vagy külváros, a sikertelen múlt és az ismeretlen jövő között, 
a purgatóriumban. Holnap kezdődik az iskola, vasárnap anya elő-
ször prédikál az új templomban, de valahogy semmi sem klappol. Ez 
a hely kicsit sem otthonos.

Grace-ben felmerül, hogy talán imádkoznia kellene. Hogy útmu-
tatást kérjen. Hogy kitárja a szívét Isten előtt. De pillanatnyilag ki-
sebb gondja is nagyobb Istennél, túl kell élnie a középiskola első 
évét.

Grace rájön, hogy honvágya van. De hogy érezhet honvágyat egy 
olyan hely iránt, ami már nem is létezik?

És hogyan kezdjen új életet, ha még azt sem tudja, ő maga kicsoda?



ROSINA.

A franc egye meg ezt a semmirekellő Erwint, az összes nagybácsit, 
mamit, Tía Blancát és Tía Marielát, akik mind azt hiszik, hogy Ro-
sina a csicskájuk, a franc egye meg az ósdi hagyományokat, amik 
mind őket igazolják, a franc egye meg ezt a biciklit meg az elgörbült 
kerekét, a franc egye meg ezt a várost, a kátyúkat meg a málladozó 
járdákat, a franc egye meg Oregont, a franc egye meg az esőt, a suty-
tyókat, a focistákat és mindenkit, aki a La Cocinában eszik, de bor-
ravalót nem ad, és szétdobálja a zsíros szalvétáit, hogy Rosinának le-
gyen mit felszedegetni!

Abuelitával nincs gond. Rosina szereti a nagyanyját, és ragaszko-
dik hozzá, ami nagy szó nála. Annak dacára, hogy Abuelita a halott 
lányának, Aliciának hiszi Rosinát, aki soha nem tette ki a lábát a 
mexikói szülőfalujából. Annak dacára, hogy Abuelita kedd este, egy 
óvatlan pillanatban elkóborolt otthonról, és egészen a másfél kilo-
méternyire lévő, valamivel szebb és fehérebb környékig jutott, ahon-
nan az a Melissa nevű csinos pomponlány hozta haza, akibe Rosina 
már hatodik óta szerelmes. Rosina, miután egy órán keresztül sírt, és 
az egész környéket körbebiciklizte Abuelita miatt, kopogást hallott, 
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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és amikor kisírt szemmel, kócosan, taknyosan ajtót nyitott, maga a 
megtestesült szépség és kedvesség állt a küszöbön: Melissa, a pom-
ponlány, aki angyali mosollyal, sugárzó tekintettel szorongatta Abu-
elita kezét.

– Nézd csak, kit találtam! – mondta a pomponlány, mire Abueli-
ta arcon csókolta, és így szólt:

– Eres un ángel.2

Majd besétált a házba, és Rosina lányos zavarában, egy sietve elma-
kogott „köszönöm” után, szinte rácsapta az ajtót Melissa szép arcára.

Rosina összerezzen az emlék hatására. Még soha egyetlen lány sem 
késztette ilyen „Rosinátlan” cselekedetre. Még soha nem bénázott 
ennyit. Eszébe jut az elcsépelt kifejezés: „megremeg a térde”. Mindig 
is nyálas, romantikus handabandának tartotta, de most rájön, hogy 
a saját bőrén tapasztalhatta a dolgot, ami igenis létező fizikai állapot, 
és haragszik magára, amiért ennyire sablonos, ennyire befolyásolha-
tó, ennyire csitris.

Keményen tapossa a pedált, abban bízik, hogy a lábában keletke-
ző égő fájdalom majd elfeledteti vele ezt a nyugtalanító vágyat va-
laki után, akit úgysem kaphat meg. A biciklin ül, szélsebesen suhan 
előre, de még ezzel együtt is úgy érzi, hogy nincs kiút, végleg csap-
dába esett. Eugene-ba nem mehet. Portlandbe még annyira sem. 
Csupán annyit tehet, hogy céltalanul tekereg a lepukkant városkája 
utcáin, hátha felfedez valami újat. Néha, eső után, a járdákon csak 
úgy hemzsegnek a fuldokló giliszták. Néha egy-két elveszett levél is 
akad. A már megszokott üres üvegek, csokipapírok, blokkok, né-
hány gombócba gyűrt bevásárlólista. Egy elgázolt állat. Ebben a vá-
rosban a szemét jelenti az egyetlen újdonságot.

2 Angyal vagy. (spanyol)
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