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A kinyvet édesapdmnak és a fraimnak ajanlom.

Bizonyos, szdmomra érthetetlen médon a torténet
az aldbbi személyek életéhez és haldldhoz kapcesolddik:
Christopher Biase, Elizabeth Cobb, Randy Deglin, Samantha Deglin,
Kathy Levesque, Nicholas Spano, Patrick Vitagliano.
Bizom benne, hogy a regény az & emlékiik eldtt tiszteleg,
valamint azon szeretteik odaaddsa és ereje eldtt,

akiket itt kellett hagyniuk.



1990. OKTOBER I12-EN DELUTAN az ikertestvérem, Thomas belépett Con-
necticut dllam Three Rivers vdrosinak kozkonyvtardba, elvonult az egyik
hétulsé olvaséfiilkébe, és imddkozni kezdett, hogy Isten fogadja el az dldoza-
tot, amit meghozni késziil. Aznap Mrs. Theresa Fenneck, a gyermekrészleg
konyvtdrosa volt csak bent, mivel a f8kényvtdros egész napos értekezleten
vett részt Hartfordban. Mrs. Fenneck odament a testvéremhez, hogy szol-
jon neki: vagy halkabbra fogja, vagy tdvoznia kell a konyvtdrbdl, mert még
a recepcios pultndl is hallani a hangjét. Mdsok is vannak a konyvtdrban,
rdjuk is tekintettel kell lenni. Mrs. Fenneck kozolte Thomasszal, hogy ha
imddkozni akar, a templomban tegye, ne itt, ez egy konyvtdr.

El8z8 nap Thomas és én j6 néhdny 6rét egyiitt toltdetiink. A szokdsos va-
sarnap délutdni ritudlénk abbdl dllt, hogy kihoztam az dllami kérhdz Serrle
intézetébdl, elvittem ebédelni, megldtogattuk a mostohaapdnkat, vagy au-
toztunk egyet, aztdn vacsora elStt visszavittem a kérhdzba. A Friendly’s hdt-
s6 bokszdban iiltiink egymdssal szemben. Cigarettdzott, én meg szivtam
a fustjét, és mdr ki tudja, hdnyadszor lapoztam végig a Perzsa-6bol menti
valsdgrodl sz0l6 Gjsdgkivdgdsokkal teleragasztott albumdt. Augusztus dta
gytjeotte 8ket, bizonyitékul arra, hogy kozeleg az Armageddon — a végsd
harc j6 és gonosz kozott.

— Amerika napjai meg vannak szdmldlva, Dominick — kozodlte velem. —
Eddig eljétszottuk a vildg szajhdjdt, a sajét mohdsdgunkban dagonydztunk.
Most majd megfizetiink mindezért!

Fel sem tlint neki, hogy az ujjaimmal az asztalon dobolok.

— Nem mintha témdt akarnék véltani — sz6ltam kozbe —, de hogy megy
a kdvébizniszed?

A napi nyolc milligram haloperidol hatdsira Thomas hallucindcidi
csokkentek. Komoly feladatot lathatott igy el: reggelente a betegek tdr-
salgéjaban drult kavét, cigarettdt és Gjsdgot egy, az érzelmi dllapotdnal is
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ingatagabb fémkocsirdl. Az intézet t6bbi lakéjéhoz hasonléan Thomas is
odavolt a koffeinért és a nikotinért, de az § legnagyobb fligg8ségét az 1j-
sagok jelentették.

— Képesek vagyunk embereket 6lni, csak hogy olcsé olajhoz jussunk!
Ezt mivel igazoljuk?

Csapdosott beszéd kozben. Littam, hogy maszatos a keze az Gjsigpapir
tintdjdtdl. R4 kellett volna jonndm — észre kellett volna vennem a jelet.

— Ha ennyire nem tiszteljiik az emberi életet, hogyan fogjuk tudni meg-
akadélyozni, hogy ne élljon rajtunk bosszir az Ur?

Kozeledett felénk a pincérnd — kozépiskolds volt, még szinte gyerek.
A ruhdjdn kéc kit(iz8 is diszelgett: ,Udy, Kristin vagyok!” és , Kérlek, légy
tiirelmes, tanuld vagyok”. Megkérdezte, eléételnek sajtos rudacskakat sze-
retnénk-e, vagy egy tanyér levest.

— Nem imddhatod Istent é a pénzt is, Kristin! — felelte erre neki Tho-
mas. — Amerika a sajdt vérét fogja kiokddni!

Ugy egy honappal késébb — miutdn Bush elnok bejelentette, hogy ,,vonalat
hdztak a homokba”, és a konfliktus nagy eséllyel elkeriilhetetlen — Mrs.
Fenneck jelent meg a bejérati ajtom eldte. Utdnajdre, hol lakom, kikereste
a varosi cimjegyzékbdl, és egyszer csak ott termett a tdrsashdzi lakdsomndl,
ahol Joyjal éltem. Csengetett. A férjére mutatott, aki a jirda mellett par-
kol6 kék Dodge Shadow-ban virakozott. Oaza konyvtdros, akia 911-et
hivta, mutatkozott be.

— A fivére mindig olyan rendesen viselkedett! Es tiszta is volt! — ma-
gyardzta. — A tobbiekrdl ez nem feltétlen mondhaté el. De hdt egyszer(-
en muszdj veliik szigortian bdnni! Az 4llami kérhdz furgonjdval behozzak
Sket a vérosba, kiteszik 8ket, és egész nap fel-ald ténferegnek. Nincs hova
menniiik, nem tudnak mit csindlni. Az druhdzakban nem ldtjak szivesen
ket — mostansig amutigy sem megy il jol az iizlet. Igy aztdn marad nekik
a konyvtdr, ahova legaldbb beiilhetnek.

Folyton elkapta rélam a fakézold szemét, mikdzben beszélt. Thomas és
én egyperéjii ikrek vagyunk, nem kétpetéjliek — egy megtermékenyitett pe-
tesejt osztddott ketté, és indult kétfelé novekedésnek. Mrs. Fenneck azért
nem birt az arcomba nézni, mert Thomast ldtta bennem.

Emlékszem, hideg id6 volt. Az el8szobdig behivtam, de beljebb nem. Két
hete mést sem csindltam, csak kapcsolgattam a Sivatagi pajzs hadmiivelet
legfrissebb eseményein csimcsogd tévécsatorndkat, nyeltem a testvérem
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tette okozta mérgemet és blintudatomat, és csapkodtam rd a telefont a
riporterekre és a tévésekre — azt a sok vérszivét semmi nem tartotta vissza
attdl, hogy az agyament misoruk jové heti addsihoz valami szaftos témdt
kaparintsanak meg. Nem ajdnlottam fel Mrs. Fennecknek, hogy elveszem
a kabdtjat. Ott dlltam karba tett kézzel, 6klomet a hénom ald szoritva. El§
a farbdval, gondoltam, legytink mar tdl rajta.

Azt mondta, szeretné, ha tudndm, miket kell elviselniiik a konyvtdro-
soknak manapsdg. Mennyivel kellemesebb volt régen ez a munka! Egyéb-
ként 6 mindig is szeretett emberekkel foglalkozni. De a kényvtdr mdra
ztllote és hajlékralan népek gytijtShelye lett. Hol érdekli ezeket a konyv, a
tudds! Csak le akarnak iilni valahol, ahol elvegetdlhatnak, és dtpercenként
jarhatnak a mosdéba. Most, amikor itt az AIDS, a sok drog meg ilyesmi.
A minap egy haszndlt tlit taldltak a férfimosdé papirtdrlStartdja mogé
rejtve. Megldtdsa szerint ez az orszdg olyan, mint egy komdéd, aminek rédn-
gattak a fiokjait, és mindent kiszértak beléle a foldre.

Mezitldb nyitottam ajtét. Fazott a ldbam.

— Mir 6haje? — kérdeztem téle. — Miért jott ide?

Azért, felelte, mert amidta a fivérem azt tette, amit tett, nem tud enni,
és nem tud aludni. Nem mintha ¢ barmiért is felelds lenne, hangsilyozta.
Egyértelm(, hogy Thomas jé elére kitervelte az egészet, és akdr mondott
volna neki valamit, akdr nem, akkor sem lehetett volna megakadalyozni.
Azbta mdr vagy egy tucat ember mondta, hogy ldttdk Thomast, ahogy a
vdrosban jdrkdlva a hdborarél motyog, és azt az 6klét mereven az ég felé
tartja. Mrs. Fennecknek is felt(int ez, és bizony & is furcséllta.

— Bejott, egész délutdn a folydiratrészlegen iilt, és a lapokkal vitdzott —
mesélte. — Egy id6 utdn elcsendesedett. Csak bdmult kifelé az ablakon, és
a konyokét behajlitva, azr a kezét 6kélbe szoritva séhajtozott. De hdt ki
gondolta volna, hogy ez egy jel? Kinek fordult volna meg a fejében, hogy
a két dolgot osszerakja, és rdjojjon, mire is késziil az az ember?

Senkinek, mondtam erre. Egyikiinknek sem.

Mrs. Fenneck még mindig nem fogyott ki a sz6bdl. Sok évet lehdzott
a recepcion, mieldtt a gyerekkonyvrészleg vezetdje lett, magyardzta. Az
anydmat is ismerte, isten nyugosztalja.

— Az édesanyja szeretett olvasni. Misztikus kdnyveket, romantikus regé-
nyeket, amennyire emlékszem. Es olyan takaros volt! Kész szerencse, hogy
szegény ezt mdr nem ldthatea! Epp elég kijutott neki enélkiil is.

Elmondta, hogy az § névére szintén rdkban halt meg, és most az egyik
unokahdga is azzal kiizd.
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— Ha engem kérdez — folytatta —, egy nap meg fogjik dm fejteni, mi-
ért van ennyi megbetegedés! Es tudja, mire fognak rdjonni? Arra, hogy
mindennek a szdmitégép az oka!

Ha tovébb karattyol, gondoltam, itt b6gém el magam. Es leiitom.

— Mrs. Fenneck! — fakadtam ki.

Jél van, mondta erre, akkor nem kertel: az apdm vagy én felelésnek
tartjuk-e 6t barmilyen szempontbdl a torténtekére?

— Magdr? — csodédlkoztam. — Miért pont magdt tartandnk?

— Mert mérgesen beszéltem vele, miel6tt az# tette.

En csakis magamat tartottam felelésnek — amiére nem figyeltem arra a
sok blédségre az iszlimroél meg az Armageddonrdl, amiért nem hivtam fel
az orvosait, és rdgtam a fiiliiket a gydgyszerezése miatt. Amiért val6szintleg
rossz dontést hoztam, amikor behivtak a siirgdsségire. Es amiért nem tiint
fel, hogy €l8z8 vasdrnap csak egy pohdr vizet kért a Friendly’sben.

— Bojtolok — mondta, én meg csak azért sem kérdeztem téle semmit.
Direkt nem vettem tudomdst a maszatos kezérél, csak rendeltem magam-
nak egy sajtburgert krumplival.

Megmondtam Mrs. Fennecknek, hogy 6 semmiért sem felels.

Megtenném, hogy ezt irdsba is adom? Hogy neki semmi kéze hozza?
A férje javasolta. Ha lennék olyan szives, és leirndm ezt egy darab papir-
ra, akkor taldn tudna végre aludni, és lemenne a torkdn a vacsora. Akkor
talin megnyugodna.

A tekintetiink taldlkozott. Eztttal nem kapta el.

— Félek — vallotta be.

Mondtam neki, hogy virjon.

Bementem a konyhdba, fogtam egy tollat, a telefon mell8l pedig felkap-
tam az egyik Post-it tombot, amit Joy nytlt le a munkahelyérél. (Az élet-
ben nem fogunk elhaszndlni ennyi jegyzettombét, amennyit hazahozott!
A minap is, amikor a télikabdtja zsebeiben kotortam, hogy keressek egy
kis aprét az Gjsdgosfianak, tobbtucatnyit taldltam beldlik. 76bbtucatnyir.)
Remegé kézzel vetettem papirra, amire Mrs. Fenneck vigyott: étel, alvés és
jogi felmentés. Nem azért tettem, mert megsajnéltam. Hanem azért, mert
azt akartam, hogy fogja mér be a szdjit. Hazzon ki végre az elészobdmbdl.
Es mert én is féltem. Féltettem a testvéremet. Es féltettem sajat magamat
is, amiért én vagyok a misik fele.

Visszamentem az el8szobdba, odaléptem Mrs. Fenneckhez, és a kabdc-
ja gallérjira ragasztottam a sirga cetlit. Osszerezzent, és ez az akaratlan
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reakci6ja olesé kis elégedettséggel toltote el. Sosem allitottam magamrdl,

hogy kedves vagyok. Sosem mondtam, hogy nem vagyok egy szemét alak.

Amit az 1990. oktdber 12-én torténtekrdl tudok, azt Thomastdl tudom,
valamint az Gjsdgokban a Sivatagi pajzs hadmivelet hirei mellett megje-
lend cikkekbdl. Thomas, miutdn Mrs. Fenneck megdorgdlta, halkabban
folytatta az imdjdt az olvaséfiilkében, djra és Gjra elismételve Mdté evan-
géliuma 6todik fejezetének 29. és 30. versszakdt: ,Ha a jobb szemed visz
biinbe, vijd ki és dobd el... ha pedig a jobb kezed visz biinbe, vigd le azt és
dobd el, mert jobb neked, ha a tested egy részét veszited el, mintha egész tested
menne a pokolra!” A kapucnis pulévere aldl el6hizta a gurkha kést, amit a
mostohaapdnk szuvenirként hozott haza a mésodik vilighdborabdl. Addig
a délutdnig feledésbe meriilve 16gott a tokjdban az emeleti hdlészoba faldn,
abban a hdzban, ahol a testvéremmel felnttiink.

Az ortopéd sebész, aki elldtta Thomast, csak dmult a testvérem eltokélt-
ségén; azt mondta, amekkora fdjdalommal jirt a kiildetése, kész csoda,
hogy végig tudta csindlni. De Thomas a bal kezét haszndlva médszeresen
véghez vitte, amit fejben elStte elprobalt. Az éles tdrrel belemetszett a
jobb csukléjéba, dtroppantotta a csontot, és levdgta a kezét. Hangos nyo-
gés hagyta el a szdjdt, majd az amputdlt testrészt a kdnyvtdrterem kozepé-
re hajitotta a foldre. Ezutdn belenyult a sebébe, megrntotta a spricceld
ulndris és radidlis artéridt, megcsipte Sket, és szoritotta, amennyire csak
birta. A karjdt a magasba emelte, hogy csillapitsa a vérzést.

Amikor az ott-tartdzkodok agydig eljutott — vagy legaldbbis azt hitték,
hogy eljutott —, hogy mi tortént, fejetlenség tort ki. Tébben az ajtéhoz ro-
hantak. Két nd az asztal ald bujt, mert attdl félt, hogy az elmehdborodott
férfi rdjuk ront. Mrs. Fenneck a recepcids pult mogé kuporodva hivta a
911-et. Thomas addigra mdr feldllt, kitdntorgott az olvaséfiilkébdl, és a
kozeli asztalhoz tdmolygott. Nagyokat s6hajtott, de azon kiviil csendben
volt. A kést a fulkében hagyta. Thomas sokkos allapotba keriilt.

Omlott a vére, bir nem folyt el annyira sok, mivel tudta, hogyan kell
csillapitani a vérzést. (Gyerekkorunkban én tgy gondoltam, hogy a fid
cserkészcsapat nem mds, mint egy rakds seggfej gytilekezete, de Thomas
dijakat és okleveleket nyert els8segélynydjtdsbél.) Amikor mar ldtszott,
hogy Thomas sajét magdn kiviil senki mdsban nem akar kért tenni, Mrs.
Fenneck elémerészkedett a pult mogiil, és odaszdlt a teremdrnek, hogy
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takarja le a kézfejet egy ujsdgpapirral. A mentd és a renddrség egyszerre
éreki. A mentddpol6k sietve elldttdk a fivéremet, a horddgyhoz szijaztk, a
kézfejet pedig becsomagoltik egy jéggel teli zacskdba, amit valaki a konyv-
téri személyzet hiit6jébél szerzett.

A siirg8sségin Thomas maggdhoz tért, és azon hadakozott, hogy meg se
probéljak visszavarrni a kézfejét. Ray, a mostohaapdnk, nem volt a védros-
ban, elérni sem lehetett. En éppen egy hdromemeletes viktoridnus hézat
gdzborotvéltam az dllvanyrdl a Gillette Streeten, amikor a kék villogés
renddrauté megillt a jarda mellett. A Thomas és a sebész kozott foly vita
kell8s kozepére értem a kérhdzba, és a fivérem legkozelebbi hozzdtarto-
z6jaként nekem kellett meghoznom a dontést, hogy elvégezzék-e rajta a
sziikséges miitétet.

— Elaltatjuk, és utdna is be lesz rendesen nyugtatdzva — igérte a fiatal
orvos. Aligha lehetett tobb harmincndl, a haja be volt 18ve, mint a tévéri-
portereké. Normilis hangon beszélt, még csak nem is suttogott tigy, mint
aki valami osszeeskiivésre késziil.

— Akkor tjra le fogom tépni! — szélalt meg a testvérem. — Maga szerint
néhdny oltés meg fog akaddlyozni abban, hogy ismét megtegyem, amit
meg kell tennem? A Mindenhaté parancsit kévetem!

— Ha kell, az els6 néhdny napban féken tudjuk tartani — folytatta az
orvos. — Hogy kicsit lecsillapodjon.

— Csak egyetlenegy Megvalt6 van a vildgegyetemben, doktor! — kidltott
Thomas. — Es nem maga az!

A sebész és Thomas is felém fordult, mire én kértem egy percet, hogy
dtgondoljam a helyzetet. Probéltam tisztdn ldtni. Kimentem a kérterem-
bdl, és elindultam a folyosén.

— Csak ne tartson sokdig! — szolt utdnam az orvos. — Most még Stven
szdzalék az esély, de minél tovabb virunk, anndl kevesebb lesz!

Liiktetett a vér a fejemben. Szerettem a testvéremet. Es gy(iloltem is.
Mir nem a régi 6nmaga volt. Nem lehetett kiigazodni rajta.

A folyosé végére érve is csak ostoba érvek jutottak eszembe: Tud majd
imddkozni gy, hogy nem tudja dsszerakni a két kezét? Tud majd kavét
onteni? Tudja majd haszndlni az ongydjtéjat? Zengett a folyosé a kiaba-
ldsdedl.

— Valldsi cselekedetet hajrottam végre! Aldozatot hoztam! Hogy merészel
maga uralkodni folottem?

Uralkodds: ez a sz6 tette be a kaput. Ez vezetett a dontésemhez.
A zselézett hajui sebész helyén hirtelen a mostohaapank 4llt, és az 6sszes

W 12 8



zsarnokoskodd, uralkodé alak, akik Thomasnak annyi szenvedést okoz-
tak. Mutasd meg nekik, Thomas, gondoltam magamban. Harcolj a ro-
hadt jogaidért!

Visszamentem a folyoson, és annyit mondtam az orvosnak, hogy ne.

— Ne? — kérdezett vissza. Bemosakodva, bedltdzve virt. Ertetleniil né-
zett rdm. — Ne?

A miit8ben igy hdt csak annyi tortént, hogy az orvos eltdvolitott egy
bérdarabot a testvérem combjdnak felsd részérdl, és mint egy fedétakarot,
a lemészdrolt csukléra varrta. A procediira négy 6rdn 4t tartott. Mire vége
lett, j6 néhdny riporter és tévés szerkesztdségi asszisztens hivott otthon,
és beszélt Joyjal.

A kovetkezd néhdny napban érzéstelenitdt csepegtettek egy katéteren
dta testvérem gerincébe, hogy enyhiiljon a fdjdalma. Antibiotikumokat és
antipszchotikumokat injekcidztak a fardba, hogy elkeriiljék a fert6zést és
az agressziv viselkedést. A médidt azzal tartottdk tévol, hogy csak az ,.enge-
délyezett” litogatok nevét tartalmaz listdn szereplSket engedték be hozzd.
Thomas még igy is ingeriilten és kitartdan magyardzta mindenkinek — a
nyomozoknak, az agyturkdszoknak, az dpoléknak és a betegszdllit6knak —,
hogy nem dllt szdindékdban megélni magat. Csak ezzel a nyilvdnosan elko-
vetett tettével akarta felébreszteni Amerikdt, hogy végre mindenki meglds-
sa, amit 6 ldt, és megtudja, amit 6 tud; azt, hogy az orszdgunknak fel kell
hagynia ezzel a megveszekedett mohdsaggal, és egy spiritudlisabb utat kell
kovetnie, ha életben akarunk maradni, ha el akarjuk keriilni, hogy a sajit
lemészdrolt gyerekeink holttestén dt botladozzunk. Azt mondta, kordbban
6 maga is hitetlen Tamds volt, de mdra Szent Péter lett — a szikla, amire
Isten Gj rendje épiil. A préfécia ajindékéval és terhével van megaldva. Csak
hallgasson rd mindenki, és 6 majd mutatja az utat.

Azelbtt este hajtogatta ezt nekem, amikor kiengedték onnan, és visz-
szakeriilt a Three Rivers dllami kdérhdzba, ami 1970 6ta kisebb megszaki-
tasokkal az otthona volt.

— Néha elgondolkodom, Dominick, vajon miért pont nekem kell
mindezt megtennem — s6hajtozott. — Miért az én véllamat nyomja ez a
teher? Olyan nehéz!

Nem vilaszoltam rd semmit. Megszélalni sem tudtam. Rdnézni sem
birtam a megcsonkitott kezére — hidba volt tiszta kotés rajta. Inkdbb a sa-
jat durva, festékes kezemet bimultam. Néztem, ahogy a bal kezemmel a
jobb csuklémat szorongatom. Nem is kezeknek tlintek — olyanok voltak,
mint két bab. Erzéketlenek.



TizEVESEK VOLTUNK, AMIKOR egy szombat déleldtt a tévékésziilékiink
magdtél kigyulladt.

Thomas és én egész déleldtt pizsamdban lustdlkodtunk, rajzfilmeket
néztiink, és nem torédtiink anydnk négatdsdval, hogy menjiink fel az
emeletre szépen, mosakodjunk meg, és hizzuk fel a kertésznadrigun-
kat. Az ablakpucoldsban kellett volna segiteniink neki. Ha Ray utasitott
minket valamire, a testvéremmel menten haptékba vdgtuk magunkat, de
azon a hétvégén a mostohaapdnk kacsavaddszatra ment a bardtjdval, Eddie
Banasszal, igy megtehettiik, hogy anydnk szavdra ne hallgassunk igazdn.

Mama épp odakint volt, amikor az eset tortént — a muskdtlidgydsban
allt egy hokedlin, amirél elérte a nappali ablakait, a hajdban hajcsavarék-
kal. A kabdtzsebei papirt6rl6ktél dudorodtak. Ahogy az ablakot tisztitotta,
a korkords mozdulatok integetésnek tlintek.

— Jobb, ha megyiink segiteni — szélalt meg Thomas. — Mi van, ha el-
mondja Raynek?

— Nem fogja — feleltem. — Soha nem kép be minket.

Ez igy is volt. Lehetett birmennyire mérges rdnk, soha nem drult be
minket a szdzhatvanot-szdzhetven centis, alvd dridsnak, aki hétkoznap
az emeleti vendégszobdban horkolt, minden délutdin hdrom harminc-
kor keltette az ébreszt86rdja, és éjszakdnként tengeralattjdrékat épitett.
Az Electric Boatndl dolgozott, éjszakai miszakban. Napkézben ldbujjhe-
gyen jartunk, suttogva beszéltiink, és csak este fél tiz utdn szabadultunk
fel, amikor Eddie Banas, Ray miszaktdrsa megallt a kocsifeljdrén, és du-
délt. Ttikon tiltem mindig, mikor hallom meg végre a dudaszét. Mdr alig
vértam, mikor lazulhatnak el a ldbizmok, konnyebbiilhet meg a mellkas,
a két kéz, és torhet fel a megkonnyebbiilt s6haj. Volt olyan este, hogy
amikor meghallottuk, amint becsapédik Eddie terepjaréjanak az ajtaja, a
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testvéremmel 6romiinkben az dgyunkon ugraltunk a sététben. Megszaba-
dultunk Raytdl, és ettél azonnal trambulinnd vdlt a fekhelyiink.

— Nézd! — sz6lt Thomas, és értetlentil meredt a tévékésziilékre.

— Mi az?

Aztin én is megldttam — a késziilék hdtuljabol vékony fiistesik szélle
felfelé. Emlékszem, a Howdy Doody Show ment. Clarabel bohéc éppen a
sz6davizes palackjdval kergetett valakit. Elment a kép és a hang. Langok
csaptak fel a nappali faldn.

Azt hittem, az oroszok miive — hogy Hruscsov végiil tényleg bombdt
dobott le rank. Ray folyton arrél papolt vacsora kozben, hogy ha mégis-
csak bekdvetkezne az elképzelhetetlen, szdz szdzalék, hogy a tengeralattjd-
r6-bézis és az Electric Boat gydr elsédleges célpont lenne. A 16kés erejét a
kilencmérfoldnyi tdvolsdgban taldlhaté Three Riversben is érezni lehetne.
Tiizek gytdlndnak mindeniitt. Es a legrosszabb az olvadds lenne: az embe-
rek keze, ldba és arca gy olvadna el, akdr a sajt.

— Fedezékbe! — kidltottam a tesémnak.

Thomasszal védekezd poziciéban borultunk le a padléra, ahogy a pol-
gdri védelmis nd az iskoldban tanitotta. Valami robbant a tévékésziiléknél,
stir(i fiist gomolygott ki bel8le. Uvegszilinkok hullottak a foldre.

Mama sikitva rohant be a zajra és a fiistre. Ropogott az iiveg a cipdje
alatt, ahogy szaladt felénk. Felkapta Thomast, nekem pedig azt mondta,
madsszak fel a hdtdra.

— Nem mehetiink ki! — kiabdltam. — Atcombombdt dobtak le!

— Nem bomba volt! — kidltott vissza. — Hanem a tévé!

Odakint Mama utasitott minket, hogy fussunk 4t az utca mésik olda-
ldra, és széljunk Anthonyéknak, hogy hivjdk a tdzoltékat. Mr. Anthony
telefondlt nekik, Mrs. Anthony meg fogta a ruhakeféjét, és kikotorta az
tivegszildnkokat a tiiskés hajunkbél. Kormot koptiink. Mire visszamen-
tiink a jérddhoz, anydnk mdr nem volt ott.

— Hol van édesanydtok? — kidltotta Mr. Anthony. — Ugye, nem ment
vissza? Jézus Atyadristen!

Thomas sirni kezdett. Erre Mrs. Anthony és én is.

— Siessenek madr! — visitotta a testvérem, ahogy meghallotta a tiizol-
toautd sziréndjdt. Az elészoba ablakdn 4t ldtszott, hogy odabent ldngol a
csipkefiiggonyiink.

Néhany perc elteltével Mama [épett ki az égé hdzbdl. Zokogott, valamit
maga el8tt szorongatott. Az egyik zsebében lingra kaptak a papirt6rldk, a
kabdtjabdl gomolygott a fiist.
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Mr. Anthony lerdngatta réla a kabdtot, és rdtaposott. Ekkor fordultak
be a sarkon a tlizolték hangos sziréndzdssal. A szomszédok kirohantak, és
csapatokba ver8dve bdmészkodtak.

Mama fiistszagti volt. A tliz megperzselte a szemoldokét, az arca masza-
tos lett. Amikor magdhoz htizott minket, néhdny fénykép hullott a foldre.
Ekkor jottem rd, miért ment vissza a hdzba — meg akarta menteni a fény-
képalbumdt, amit a tdlalészekrény als6 fidkjdban tartott.

—J6l van, semmi baj! Semmi baj! — hajtogatta. — Most mdr minden
rendben! — Es neki #ényleg minden rendben is volt. Meg lesz mentve a
hdz, amit az apja épitett. Az ikergyerekeit a karjai kozott tartja. A fény-
képalbuma sértetlen maradt. Pont az el8z8 héten dlmodtam azt, hogy
az anydm — akit 1987-ben elvitt az emlérak — az erkélyajténdl 4ll a la-
kdsban, ahol Joy és én lakunk, benéz rdm az ablakon 4, és én leolvasom
a szdjar6l, amit akkor mondott: ,Minden rendben, minden rendben,
minden rendben.”

Mama nagyon szerette azt a fényképekkel megtomaott albumot. A bo-
rit6jdt sszetartd két rézkapocs a folytonos kinyitdstél-becsukdstél meg-
gorbiilt, majd el is tort, amitdl az album fekete tartélapjai meglazultak és
kijottek. A konyv éveken 4t darabokban volt. 1986 oktéberében Mamat
nyitottdk fel és csuktdk be a Yale-New Haven Kérhdz sebészeti miidjé-
ben. Tébb hénapon 4t féradtnak és kimeriiltnek érezte magét. Allandéan
fézott. Aztin egy csomot taldle a bal mellében.

— Nem nagyobb egy ceruzaradirndl — mondta nekem a telefonban. — De
Lena Anthony szerint azért meg kellene mutatnom egy orvosnak.

Levették a mellét. Egy héttel késébb kozoleék vele, hogy dttétes a rak —
dtterjedt a csontra és a nyirokcsomdkra. Ha szerencséje van, mondta az on-
kolbgusa, agressziv kezeléssel nagy eséllyel hat-kilenc hénapot élhet még.

A mostohaapdm, a fivérem és én kiilon-kiilon prébaltuk feldolgoz-
ni anydnk betegségét, fdjdalmdt — és a haldlbiintetését. Mindegyikiink a
maga esetlen médjdn igyekezett helyrehozni vele a dolgokat. Thomas az
dllami kérhdz Settle intézetének kreativ mihelyében tevékenykedett. Mi-
alatt Mamdt a kérhdzban vizsgdltdk, szonddztak és rdkgyilkos mérgekkel
tomték, 8 ordkat toltdee azzal, hogy diébdl, csavaraldtétbdl, gombokbdl,
makarénibdl és széritott borsébdl valami ,,csodakolldzst” rakjon ki, ragasz-
szon ossze és lakkozzon le. Ez dllt rajta: ISTEN = SZERETET! Mama,
amikor két kérhdzi kezelés kozote otthon volt, kiakasztotta a konyhafalra,
ami mdr szinte vibrdlt a sok szdz ragasztott képt8l — olyan volt, mint egy
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mikroszkdépban ldthaté organizmus, egy tudomdnyos film ide-oda ugrilé
molekuldi. Mdr attél nyugtalan lettem, ha rdnéztem.

A mostohaapdm azt hatdrozta el, hogy megjavitja Mama torote fény-
képalbumit. Kivette a tdlalészekrénybél, és kivitte a gardzsba. Ott aztdn
kiotolt valami megolddst, és méretre vdgott aluminiumesikokkal, kis fém-
csavarokkal megerésitette a toérote boritdt.

— Kész van — mondta nekem Ray, amikor megmutatta az albumot. Ki-
nyujtotta a karjit, az albumot arccal lefelé kihajtotta, és a két boritéjdt agy
hajtogatta, mintha egy elfogott kacsa szdrnyai lennének.

Az én projektem volt a legkoltségesebb és legnagyratorébb, amit haldok-
16 anydmnak szdntam. Elhatdroztam, hogy feltjitom az 1950-es évekbeli
rézsaszin konyhdjdt. Begipszkartonozom a berepedezett falakat, a rozzant
szekrényeket kicserélem modernekre, és épitek egy konyhaszigetet beépi-
tett stitdvel és tlizhellyel. Azt hiszem, azért taldltam ki ezt az dralakitdsos
projektet, hogy ezzel megmutassam anydmnak, én szeretem 6t a legjob-
ban. Vagy, hogy hirmunk kéziil én vagyok a leghdldsabb mindazért, amit
értiink elvisel. Vagy, hogy én sajndlom legjobban azt, hogy a sors egy sze-
szélyes férjjel, majd egy skizofrén fitval dtkozta meg, rdaddsként még meg-
kocogtatta a vélldt, és még egy kis rdkot is kiildott rd. Val6jdban azonban
azt akartam bizonyitani neki, hogy én vagyok az, aki a legkevésbé akarja
elfogadni ezt a helyzetet. Mert ha mér bevéllalom azt, hogy egy Gj kony-
hdval lepem meg, akkor részérdl cserébe az a minimum, hogy sokdig él.

Az egyik szombat reggel j6 kordn érkeztem meg a régi, téglaboritdst
ikerhdzhoz, kezemben a szerszimosldddmmal. Egy héttel azutdn volt ez,
hogy Mamat kiengedték a kérhdzbol. Ray ellenezte a projektemet — l4t-
haté jelét adva ennek sértédotten tdvozott, amikor megérkeztem. Mama
sdpadtan, 6vatos léptekkel jott felém. Magdra erdltetett egy mosolyt, és
elkezdte kihordani a fémdobozait és a miityiirjeit a konyhdbél. A kamra
ajtajabdl figyelte, ahogy nekifogok a munkalatoknak. Egy kalapdccsal ré-
titottem a feszitGvasra, amit a szegélyléc és a fal kozé ékeltem be. Mama a
szdjdhoz emelte 6kolbe szoritott kezét.

Nagyot reccsentek, nyekkentek a szdgek, ahogy elengedtek, és a négy ldb
széles szegélyléc eltdvolodotr a faltdl, felfedve a vakolatot, a lécezetet és egy
fodémgerenddt. Néhdny sz6 és szdm keriilt el8, amiket valaki egykor odairt.

— Nézd! — sz6ltam oda anydmnak. Meg akartam mutatni neki a kéz-
irdst, ami vélhet8en az apjdé lehetett. De amikor megfordultam, Mama
mér nem 4llt ott a kamraajtéban.
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Harminchat éves voltam akkor, alig egy évvel a keser(i vildsom utdn.
Id8nként még mindig Dessa felé nytltam éjszakdnként, és arra riadtam
fel, hogy tires az dgyrésze. Tizenhat évig voltunk egyiitt.

Anyim az elsd torndcon iilt. Probalta elrejteni a konnyeit. Olében a
megjavitott fényképalbum hevert.

— Mi a baj?

Megrizta a fejét, és a szdjdhoz nydlt.

— Nem is tudom, Dominick. Folytasd nyugodtan a munkdt! Csak hdt,
amik mostansdg térténnek. ..

— Nem akarsz Gj konyhdt? — kérdeztem, szinte fenyegetd stilusban.

— Edesem, nem arrél van szé, hogy ne ériilnék neki! — Megiitogette a
kanapé parndjit maga mellett. — Gyere, iilj le!

Miel8tt igy tettem volna, megjegyeztem, hogy mdr évtizedek 6ta ar-
16l sopdnkodik, hogy nincs elég hely a konyhapulton. Elmeséltem neki,
milyen 4j tlizhelyeket ldttam a Kitchen Depotban — olyanokat, amiknek
a fézéfeliilete egyetlenegy lap, ezért gyerekjéték a tisztin tartdsuk. Ugy
hangzott a szimbél mindez, mint ahogy az eladé engem trakealt, amikor
korbevezetett a szebbnél szebb csodagépek kozott a bemutatéteremben.

Nagyszer(i lenne egy 0j konyha, tudja jél, mondta erre Mama, de most
mégiscsak arra van sziiksége, hogy a dolgok ne véltozzanak.

Leiiltem. Csiiggedten séhajtottam.

— Ha adni akarsz nekem valamit — folytatta —, akkor adj valami kisebb
dolgot!

— Rendben — feleltem megbdntva. — Akkor én is készitek egy olyan kol-
lazst, mint Thomas. Csak az enyémen az a felirat fog dllni, hogy AZ ELET
SZIVAS. Vagy, hogy JEZUS KRISZTUS EGY ROHADEK. — Anyim
valldsos asszony volt. Ennyi erdvel akdr a sebébe is bokhettem volna a fe-
szitévasammal.

— Edesem, ne légy cinikus! — dorgalt meg,.

Erre vératlanul eltért a mécses ndlam — konnyek szokeek a szemembe,
keseri lett a szdm.

— Ugy félek — vallottam be.

— Mitdl félsz, Dominick? Mondd el!

— Nem is tudom — feleltem. — Téged féltelek.

Pedig igazabdl magamat féltettem. Negyvenhez kozeledtem, se feleség,
se gyerek. Es most mar anydm se lesz. Csak a bolond tesém és Ray.

Megsimogatta a karomat.
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— Igen, ez az egész tényleg ijesztd — felelte. — De én elfogadom, mert
ez Isten akarata.

— Isten akarata! — horkantam fel. A puléverem ujjéba t6roltem a kony-
nyeimet, megkoszoriiltem a torkom.

— Valami aprésdgot adj nekem! — ismételte meg anydm. — Emlékszel,
amikor tavaly tavasszal dtjottél, és azt mondtad: ,Pattanj be az autdba,
Mama, megyiink fagyizni! Most is ilyet szeretnék! Hogy gyere dt! Hogy
egylitt nézegessiik a fényképalbumomat!

Anydm fényképalbumdnak a boritdjiban volt beliil egy kis zseb, benne
két fényképpel Thomasrdl és rolam. A Three Rivers Daily Recordbdl lett
kivdgva, négy évtizeddel azelStt. Az sszehajrogatott, megbarnult Gjsdg-
papir olyan kénny( és térékeny volt mdr, mint a kiszdradt bér. Az elsg
képen rancos Gjsziilottek vagyunk, a pelenkdba bugyoldlt testiink ugy gor-
biil egymads felé, mint a zdréjel egyik és misik fele. EGYPETE]U IKREK
SZULETTEK SZILVESZTERKOR, olvashaté a cikk elején, ami arrél
szdmol be, hogy 1949. december 31-én és 1950. janudr 1-jén Thomas és
Dominick Tempesta vildgra jott a Daniel P. Shanley Memorial Kérhaz-
ban — hat perc eltéréssel, két kiilonbozd évben. (A cikk az apdnkrdl nem
tesz emlitést, és anydnkrol is csak annyit drul el név nélkiil, hogy ,,jol van”.
Hizassigon kivill sziilettiink — az djsdg be sem szdmolt volna a sziileté-
siinkrdl, ha nem djévkor joviink a vildgra.) ,A kis Thomas érkezett meg
elséként, éjjel 11 6ra 57 perckor — irjak a cikkben. — Testvére, Dominick
00 6ra 3 perckor kovette 8t. Az ikerpdrt a huszadik szdzad elsd és masodik
fele koti ossze egymdssal!”

A misik Gjsdgfoté 1954. janudr 24-én késziilt, amikor mdr a Thomas
és Dominick Birdsey néven futottunk. Egyforma matrézsapkdt és gyapjui-
zubbonyt viseliink rajta, és a Daily Record olvaséinak szalutdlunk. Mamie
Eisenhower guggol kézottiink, és fogja 4t a derekunkat két oldalrél a
nercbundis karjdval. Mrs. Eisenhower a rovid frufrujéval és a virdgos ka-
lapjaban csak tgy ragyog a fényképezdgép lencséje elétt. Mi négyévesek
voltunk akkor, és mindketténk tekintetébdl zavart engedelmesség tiikro-
26dik. A fénykép ald ez volt irva: DUPLA SZALUTALASSAL FOGAD-
TAK A FIRST LADYT!

Az elnok felesége azért utazott a connecticuti Grotonba azon a téli
napon, hogy egy iliveg pezsgdt csapjon Amerika elsé nukledris energidval
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miik6dé tengeralattjardja, az USS Nautilus oldaldhoz. A csalddunk az eld-
kel8ségek emelvénye eléte dllt a tdmegben. Azért kaptunk meghivét mi is
a hajéavatdsra, mert az Gjdonsiilt mostohaapank az Electric Boatndl dolgo-
zott csészerel6ként. Az EB a haditengerészettel karoleve épitette a Nautilust,
Amerika kommunizmus elleni kiizdelmének legnagyobb reménységét.

Anydm azt mesélte, hogy a vizre bocsitds napjdn hideg, kodos idé volt.
A hajéavatdsra azonban el8bujt a nap, és beragyogta az tinnepséget. Mama
elétte Szent Anndhoz imddkozott a j6 idéért. Kisebb csodaként fogta fel,
hogy egyszer csak kitisztult az ég — Gjabb jele annak, ami mdr addig is
kéztudott volt: az égiek a mi oldalunkon dllnak, és nem az istentelen kom-
munistakén, akik meg akarjék kaparintani maguknak a vildgot, és izekre
tépnék Amerikat.

— Eletem legbiiszkébb napja volt, Dominick! — mondta any4m azon a
reggelen, amikor nekifogtam a konyhafeldjitdsnak, majd abba is hagytam,
és odaiiltem mellé.

— Ahogy ott dlltatok a First Ladyvel! Mintha csak tegnap lett volna!
Mamie és néhdny admirdlis felesége a VIP emelvényen allt. A tdmeg felé
integettek, én meg azt mondtam az apdtoknak: ,Nézd, Ray! A fitkra mu-
tat!” Mire 8: ,Ugyan mdr! Ez csak a misor része!” De én pontosan tudtam,
hogy titeket figyel. Az ikergyerekeket mindenki meg szokta nézni. Ti, fitk,
mindig is kiilonlegesek voltatok!

A nap boldog pillanatainak felidézése erét vitt a hangjba, lendiiletet a
gesztusaiba. Jokedvre deritette a mult, a régi fényképek, az ablakon beks-
sz6né reggeli napfény — taldn még a fijdalmairdl is megfeledkezett kicsit.

—Tudod, utdna mind a négyiinket a tiszti klubba kisért néhdny titkos
tigynok. Ray persze magabiztosan lépdelt utdnuk, de én haldlra voltam
rémiilve. Azt hittem, valamit rosszul csindltunk. De kideriilt, hogy Mrs.
Eisenhower utasitdsdra vittek minket oda. Veletek akart fotézkodni!

- Ugy bdntak veliink is, mintha nagyfénokok lennénk. Apdtok Rickover
admirélissal és néhdny mdsik fejessel koktélozott. A munkdjérdl kérdezget-
ték. Aztdn egy pincér narancslét hozott neked és a testvérednek. Akkora
volt a pohdr, amiben kaptdtok, mint ti! Att6l féltem, hogy valamelyikétok
Mamie-re 6nti az italt!

— Es te mit ittal vele? Sérkoktéloztatok? — cukkoltam.

— Jaj, édesem, dehogyis! En mir attél kész voltam, hogy ilyen kozel
allhattam hozzd! Emlékszem, Manhattan koktélt rendelt, és krékert evett
méjpdstétommal. Kedvesen bdnt velem — egydltalin nem magas 16r6l!
Megkérdezte, hogy én varrtam-e nektek a rajtatok 1évé matrézruhit.
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Elmesélte, hogy & is szokott kotogetni, amikor az elnokkel Gton van, de a
varrdshoz sosem volt tehetsége. Amikor leguggolt, hogy készitsen veletek
egy képet, elmondta nektek, hogy az unokdja nem sokkal idésebb ndla-
tok. David Eisenhowerrdl beszélt. Julie Nixon férjérdl. Camp Davidrél.

Mama mosolyogva csévélta a fejét, mint aki még mindig nem hiszi el,
hogy ez megtortént, majd a kontdse ujjdbél el6hazott egy papir zsebken-
dét, és megtorolte vele a szemét.

— A nagyapidtok el sem hitte volna! — mondta. — Lyukas zsebbel érke-
zett ebbe az orszdgba, erre a két kisunokdja az Amerikai Egyesiilt Allamok
First Ladyjével kvaterkdzik! Papa mérhetetlenil elégedett lett volna! Biisz-
ke lett volna rdtok!

Papa.

Domenico Onofrio Tempesta — az anyai nagyapdm, akirdl elneveztek
— az anydm fényképalbumdban éppolyan elékeld helyet kapott, mint 8
életének azon szakaszdban, amit kiszolgdlé személyzetként mellette tol-
tott. 1949 nyardn halt meg, mit sem sejtve arrdl, hogy a harminchdrom
éves, hdztartdsbeli hajadon linya — egy szem gyereke — ikrekkel virandés.
A testvéremmel gy néttiink fel, hogy Papdt az erény zord arcti mintaké-
peként, néhdny tucat szépiafestékes fénykép és vagy szdz anekdota hires
szerepléjeként ismertitk meg. Anydnk tdrténeteibdl tisztdn lejott, hogy
Papa volt a ,,f6ndk”, az ,ur a hdzban”, és mindig minden ugy lett, aho-
gyan ,O” mondra.

1901-ben emigrilt Szicilidbol Amerikdba, és jutott szép lassan egyre
tobbre. Legnagyobb szerencsénkre j6 szimata volt a pénzhez, és a munka-
t0l sem félt. Egy gazddlkodd 6zvegyétdl megvett egy félhekedrnyi foldterii-
letet, igy 6 lett az elsd olasz bevdndorld, aki a connecticuti Three Riversben
sajdt ingatlannal rendelkezett. Papa érdeme, hogy fedél volt a fejiink folote
— a két kezével huzta fel a Hollyhock Avenue-n 4ll6, téglaboritds, vik-
toridnus stilust ikerhdzat, ahol felnéttiink, és ahol anydnk az egész életét
leélte. Papdnak vasakarata és konok természete volt — ennek kdszonhetden
maradt ,egyes-egyediil” a kisldnydval, és nevelte fel 6t maginyosan. Ha
azt hissziik, hogy Ray szigort, akkor litnunk kellett volna Papét! Anydnk
kiskordban egyszer nyavalyogni mert azon, miért kell rintottét enni vacso-
rdra. Papa csak hagyta, hadd mondja, majd fogta magit, sz6 nélkiil denyule
az asztal f6lott, és belenyomta anydnk fejét a tdnyérjdba.

— Csopogott az arcomon a tojdssdrgdja, le az orrom hegyéig, még a
szempilldm is maszatos lett t8le! Zokogtam. Azutdn az este utdn egy nyik-
kands nélkiil megettem a tojdst!
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Egy masik alkalommal, amikor anydnk kamaszkoriban a Rexall Aru-
hézban dolgozott, Papa megtaldlta a dugi cigarettdjit. Azonnal odament az
tizlethez, és ott helyben megetette anydnkkal az egyik szdl Pall Mall cigit.
A visarlok és a fénoke, Mr. Chase szeme l4ttira. Es Claude Sminkey, az
tiditddrus szeme ldttdra, akibe anydnk szerelmes volt. Miutdn Papa tdvo-
zott az lizletbsl, Mama kifutott, és a jarokelék bimészkodé tekintetének
kereszttiizében rékdzott az Gt szélén. Annyira szégyellte magdt, hogy még
a munkahelyén is felmondott. De soha tobbet nem gytjtott rd — még a ci-
garettaflistot is megutdlta. Papa j6l megleckéztette. Anydnk hidba prébalta
maga is élni a ldzad6 tinédzserek életét, nagyon rafdzott. Az apja semmiféle
kihdgdst nem tdrt meg a hdzdban.

Ahogy azon a reggelen a fényképalbumot nézegettilk, Mama egyszer
csak megszolalt, hogy vérjak, mindjdrt idehoz valamit. A fdjdalomtdl hal-
kan felnyogve ldbra dllt, és a lépcsd felé indult.

— Mama, majd én idehozom neked, amit akarsz! — kidltottam utdna.

— Nem, nem, szivem! — szdlt vissza a [épcs6rél. — En tudom, hol van.

Mikézben virtam, gyorsan végiglapoztam az albumot — a csalidom da-
rabos, messze nem tokéletes filmjét. Felttint, hogy anydm f8leg az apjdrdl,
Thomasrél és rélam tett képeket az albumba. Mdsok — Ray, Dessa, az Ant-
hony csaldd az utca tdloldaldrdl, a szomszédban laké Tusia ndvérek — csak
itt-ott bukkantak fel. De a f8szereplék mi voltunk: a nagyapam, a fivérem
és én. Mama a nyulszdja miatt nem szeretett fotézkodni — réla csak két
kép volt az albumban. Az els§ képen a Nagyboldogasszony Gimndzium
bejdrati [épcsdjén dll6 morcos arct iskoldsok egyike. (Néhdny évvel ezeldtt
a plébdnia eladta az omladozé iskoldt egy massachusettsi véllalkozénak,
aki lakdsoklk4 alakitotta 4t. En is jelentkeztem a bels6 festési munkdkra, de
egy mésik cég olcsébb drajédnlatot adott.) A misodik fényképen Mama tgy
kilenc-tiz éves lehetett. A hérihorgas apja mellett 4ll a Hollyhock Avenue-i
hdz torndcdn. Zsikruhdt visel, és ugyanolyan zord a tekintete, mint Papaé.
Mindkét fényképen a szdja eldtt tartja 5kolbe szoritott kezét.

Ugy ldtszik, a mozdulatot mér kiskoraban megtanulta, és soha el sem
hagyta. Folyton a jobb 6kle mogé rejtette a nyulszdjat, mintha csak igy kér-
ne szakadatlanul bocsdnatot mindenkitél egy olyan sziiletési rendellenes-
ség miatt, amirdl nem tehetett. A két elsd foga el8tt bal oldalon félinchnyi
sebhely htzddott az ajkdn, amitdl gy tlint, mintha folyton giinyosan
mosolyogna. Pedig sosem mosolygott ginyosan. Inkdbb bocsinatkéréen.
Mindig a szdjidhoz emelte az 6klét, ha a boltban az eladékkal, hdzalokkal,
a postéssal, vagy fogad66rdn a tandrokkal, vagy épp a szomszédokkal, vagy
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a férjével beszélt. Idénként még akkor is ezt tette, amikor a nappaliban
tévézett, és a képernyén megpillantotta a sajdt arcdnak titkr6z8d6 képét.

Egyetlenegyszer tett utaldst a nytlszdjdra. 1964-ben tortént, azon a na-
pon, amikor egy szemész rendeldjében iilt velem szemben. A matematika-
tandrom Ggy egy hénappal azelStt vette észre, hogy hunyoritva nézem a
tdbl4t. Azt tandcsolta anydmnak, hogy vizsgaltassa meg a szemem. De én
makacsul ellenkeztem. A stréberek, a lazerek és a spiclik hordanak szem-
tiveget. Dithos voltam, amiért Thomas nem lett révidldté — neki nem
kellett olyan ididta szemiiveget hordania. Pedig az iskoldban 4 volt a hii-
lye talpnyald. Neki kellett volna rovidldténak lennie. Kijelentettem, hogy
hidba csindltat anydm szemiiveget nekem, nem fogom hordani.

De Mama beszélt Rayjel, aki aztdn az egyik vacsora alatt kiadta nekem
az ukdzt. Nem volt mit tenni, nagy duzzogdsok kozepette megjelentem dr.
Wisdo rendel8jében. Nem tudtam végigolvasni azt a rohadt falitdbldt. Két
hét malva ott diszelgett a képemen a fekete mtianyag keretes 6kula, amit
egy neonvildgitdsu, tikkorrel teli helyiségben igazitottak rdm.

— Szerintem nagyon jél dll neked, Dominick! — dicsért anydm. — Kii-
16nlegessé tesz. Akdresak az ifji Ray Milland, ugye, doktor tr?

Az elsé latogatdésomndl mutatott dacos hozzddlldsom miatt nem igazdn
nyertem el dr. Wisdo szimp4tidjdt.

— Hdt — diinnydgte vonakodva —, most hogy mondja!

Mindez akkor tortént, amikor tombolt bennem a pubertds és a Beat-
les-mdnia. Elétte nydron a Fitz Field kosdrlabdapalydindl egy Billy Grillo
nevii kolyok mutatott nekem és Marty Overturfnek egy halom gytroee
fedelt konyvet. Az erdSben talilta Sket egy szatyorban. Erzéki novérek,
Virgonc nappalok és éjszakdk, Az eksztdzis mestere. Lenytltam néhdnyat
azokbdl a dohos konyvekbdl, letelepedtem velitk a faasztalok mogote, és
oldalrél oldalra dtnyédlaztam 8ket. Egyszerre volt vonz6 és taszité mindaz,
amit a férfiak a ndkkel, a n6k magukkal és egymdssal tettek. Elképedve
olvastam, hogy a férfi a nd szdjdba teszi a nemi szervét, és arra készteti,
hogy ,mohén nyelje le a krémes nektdrjdt”. Azon is meglepddtem, hogy
egy nd egy tivegpalackot tol fel egy masik né ldba kozé, amitdl mindketten
»sikonydlnak és kéjesen vonaglanak”. Amikor hazaértem a kosarazdsbdl,
ledobtam magam az dgyamra, és elaludtam. Arra ébredtem az éjszaka ko-
zepén, hogy til vagyok az els¢ magomlésen. Nem sokkal azutdn a Beatles
tellépett az Ed Sullivan show-ban. A zirt fiird8szobaajté mogott féstiltem
el8szor elbre a frufrumat, és rejszoltam szabadon eresztve a piszkos fantd-
zidmat. Azokra a linyokra gondoltam, akik a Beatles-srdcokért sikongattak
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— elképzeltem, mit tennének velem, és én mit tennék veliik. Nand, hogy
ezek utdn pont nem az anydm kedvenc vén trottyos filmsztdrjira, Ray
Millandre akartam hasonlitani!

— Fogd be! — formedtem rd anydmra dr. Wisdo fiile hallatdra.

— Mit képzelsz, fiam? — csattant fel dr. Wisdo. — Hogy merészelsz ilyen
hangon beszélni édesanydddal?

Semmi baj, mondta Mama erre az orvosnak, 6klét a szdjahoz emelve.
Csak el vagyok keseredve. Amugy nem szoktam ilyet csindlni.

Mintha annyira képben lenne azzal, miket is csindlok, gondoltam, és el-
mosolyodtam magamban.

Dr. Wisdo kézélte velem, hogy most néhdny percre ki kell mennie a
rendelébdl, de reméli, hogy mire visszajon, mér bocsdnatot kérek szegény
anydmt6l.

Se Mama, se én nem széltunk néhdny percig. Csak iiltem ott, és daco-
san vigyorogtam ri. GySztesnek, mégis hitvinynak éreztem magam. Am
ekkor a legnagyobb meglepetésemre ezt mondta Mama:

— Azt hiszed, a szemiiveg olyan sz6rny(i dolog? Akkor csak gondolj bele,
milyen lehet nekem! Te legaldbb leveheted a szemiivegedet!

Azonnal tudtam, mire gondol — a nytlszdjdra —, de a vdratlan megjegy-
zése olyan erével csapott rdm, mintha hégolyéval dobtak volna szembe.
Két témdt nem feszegethettiink otthon: azt, hogy ki a bioldgiai apank, és
hogy miért olyan torz Mama szdja. Egyikrél sem faggatéztunk soha — gy
lettiink nevelve, hogy ne kérdezéskodjiink, és tartsuk tiszteletben a mdr-
mér szentségnek szdmité hallgatdst. Erre most meg pont Mama szegte
meg a két kardindlis szabdly egyikét. Megdobbentem. Zavartan elkaptam
a tekintetemet, de 6 folytatta.

— Egyszer egy Harold Kettlety nevii gonoszkodé osztélytdrsam ,nytlar-
ctnak” kezdett cstfolni. Pedig én sosem drtottam neki. Mdsnak se — hisz
még a sajit drnyékomtdl is megijedtem! O meg csak gondolt egyet, és igy
szolitott. Azt hitte, vicces. ,Hell, nydlarcd!”, sigta a fiilembe a folyosén.
Egy id6 utdn a tobbi fit is elkezdett igy nevezni. A sziinetekben megker-
gettek, és ,nyularcinak” cstfoltak.

En csak iiltem ott, a Idbamat emelgettem fel és le, és azt akartam, hogy
hagyja abba — azt akartam, hogy Harold Kettlety még mindig gyerek le-
gyen, hogy j6l megtaldljam, és letéphessem azt a rohadék pofdjar.

— Es akkor sz6ltam a tandrnak, aki elkiildstt az igazgatéhoz. Agnes
asszonyhoz, igy hivtdk ét. Szigort teremtés volt. — Mama az ujjai kozott
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