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A könyvet édesapámnak és a fiaimnak ajánlom.

Bizonyos, számomra érthetetlen módon a történet  
az alábbi személyek életéhez és halálához kapcsolódik:  

Christopher Biase, Elizabeth Cobb, Randy Deglin, Samantha Deglin, 
Kathy Levesque, Nicholas Spano, Patrick Vitagliano.  

Bízom benne, hogy a regény az ő emlékük előtt tiszteleg,  
valamint azon szeretteik odaadása és ereje előtt,  

akiket itt kellett hagyniuk.
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1

1990. október 12-én délután az ikertestvérem, Thomas belépett Con-
necticut állam Three Rivers városának közkönyvtárába, elvonult az egyik 
hátulsó olvasófülkébe, és imádkozni kezdett, hogy Isten fogadja el az áldoza-
tot, amit meghozni készül. Aznap Mrs. Theresa Fenneck, a gyermekrészleg 
könyvtárosa volt csak bent, mivel a főkönyvtáros egész napos értekezleten 
vett részt Hartfordban. Mrs. Fenneck odament a testvéremhez, hogy szól-
jon neki: vagy halkabbra fogja, vagy távoznia kell a könyvtárból, mert még 
a recepciós pultnál is hallani a hangját. Mások is vannak a könyvtárban, 
rájuk is tekintettel kell lenni. Mrs. Fenneck közölte Thomasszal, hogy ha 
imádkozni akar, a templomban tegye, ne itt, ez egy könyvtár.

Előző nap Thomas és én jó néhány órát együtt töltöttünk. A szokásos va-
sárnap délutáni rituálénk abból állt, hogy kihoztam az állami kórház Settle 
intézetéből, elvittem ebédelni, meglátogattuk a mostohaapánkat, vagy au-
tóztunk egyet, aztán vacsora előtt visszavittem a kórházba. A Friendly’s hát-
só bokszában ültünk egymással szemben. Cigarettázott, én meg szívtam 
a füstjét, és már ki tudja, hányadszor lapoztam végig a Perzsa-öböl menti 
válságról szóló újságkivágásokkal teleragasztott albumát. Augusztus óta 
gyűjtötte őket, bizonyítékul arra, hogy közeleg az Armageddon – a végső 
harc jó és gonosz között.

– Amerika napjai meg vannak számlálva, Dominick – közölte velem. – 
Eddig eljátszottuk a világ szajháját, a saját mohóságunkban dagonyáztunk. 
Most majd megfizetünk mindezért!

Fel sem tűnt neki, hogy az ujjaimmal az asztalon dobolok.
– Nem mintha témát akarnék váltani – szóltam közbe –, de hogy megy 

a kávébizniszed? 
A  napi nyolc milligram haloperidol hatására Thomas hallucinációi 

csökkentek. Komoly feladatot láthatott így el: reggelente a betegek tár-
salgójában árult kávét, cigarettát és újságot egy, az érzelmi állapotánál is 

••
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ingatagabb fémkocsiról. Az intézet többi lakójához hasonlóan Thomas is 
odavolt a koffeinért és a nikotinért, de az ő legnagyobb függőségét az új-
ságok jelentették.

– Képesek vagyunk embereket ölni, csak hogy olcsó olajhoz jussunk! 
Ezt mivel igazoljuk?

Csapdosott beszéd közben. Láttam, hogy maszatos a keze az újságpapír 
tintájától. Rá kellett volna jönnöm – észre kellett volna vennem a jelet.

– Ha ennyire nem tiszteljük az emberi életet, hogyan fogjuk tudni meg-
akadályozni, hogy ne álljon rajtunk bosszút az Úr?

Közeledett felénk a pincérnő – középiskolás volt, még szinte gyerek. 
A ruháján két kitűző is díszelgett: „Üdv, Kristin vagyok!” és „Kérlek, légy 
türelmes, tanuló vagyok”. Megkérdezte, előételnek sajtos rudacskákat sze-
retnénk-e, vagy egy tányér levest.

– Nem imádhatod Istent és a pénzt is, Kristin! – felelte erre neki Tho-
mas. – Amerika a saját vérét fogja kiokádni!

Úgy egy hónappal később – miután Bush elnök bejelentette, hogy „vonalat 
húztak a homokba”, és a konfliktus nagy eséllyel elkerülhetetlen – Mrs. 
Fenneck jelent meg a bejárati ajtóm előtt. Utánajárt, hol lakom, kikereste 
a városi címjegyzékből, és egyszer csak ott termett a társasházi lakásomnál, 
ahol Joyjal éltem. Csengetett. A férjére mutatott, aki a járda mellett par-
koló kék Dodge Shadow-ban várakozott. Ő az a könyvtáros, aki a 911-et 
hívta, mutatkozott be.

– A fivére mindig olyan rendesen viselkedett! És tiszta is volt! – ma-
gyarázta. – A többiekről ez nem feltétlen mondható el. De hát egyszerű-
en muszáj velük szigorúan bánni! Az állami kórház furgonjával behozzák 
őket a városba, kiteszik őket, és egész nap fel-alá ténferegnek. Nincs hova 
menniük, nem tudnak mit csinálni. Az áruházakban nem látják szívesen 
őket – mostanság amúgy sem megy túl jól az üzlet. Így aztán marad nekik 
a könyvtár, ahova legalább beülhetnek. 

Folyton elkapta rólam a fakózöld szemét, miközben beszélt. Thomas és 
én egypetéjű ikrek vagyunk, nem kétpetéjűek – egy megtermékenyített pe-
tesejt osztódott ketté, és indult kétfelé növekedésnek. Mrs. Fenneck azért 
nem bírt az arcomba nézni, mert Thomast látta bennem.

Emlékszem, hideg idő volt. Az előszobáig behívtam, de beljebb nem. Két 
hete mást sem csináltam, csak kapcsolgattam a Sivatagi pajzs hadművelet 
legfrissebb eseményein csámcsogó tévécsatornákat, nyeltem a testvérem 
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tette okozta mérgemet és bűntudatomat, és csapkodtam rá a telefont a 
riporterekre és a tévésekre – azt a sok vérszívót semmi nem tartotta vissza 
attól, hogy az agyament műsoruk jövő heti adásához valami szaftos témát 
kaparintsanak meg. Nem ajánlottam fel Mrs. Fennecknek, hogy elveszem 
a kabátját. Ott álltam karba tett kézzel, öklömet a hónom alá szorítva. Elő 
a farbával, gondoltam, legyünk már túl rajta.

Azt mondta, szeretné, ha tudnám, miket kell elviselniük a könyvtáro-
soknak manapság. Mennyivel kellemesebb volt régen ez a munka! Egyéb-
ként ő mindig is szeretett emberekkel foglalkozni. De a könyvtár mára 
züllött és hajléktalan népek gyűjtőhelye lett. Hol érdekli ezeket a könyv, a 
tudás! Csak le akarnak ülni valahol, ahol elvegetálhatnak, és ötpercenként 
járhatnak a mosdóba. Most, amikor itt az AIDS, a sok drog meg ilyesmi. 
A  minap egy használt tűt találtak a férfimosdó papírtörlőtartója mögé 
rejtve. Meglátása szerint ez az ország olyan, mint egy komód, aminek rán-
gatták a fiókjait, és mindent kiszórtak belőle a földre.

Mezítláb nyitottam ajtót. Fázott a lábam.
– Mit óhajt? – kérdeztem tőle. – Miért jött ide?
Azért, felelte, mert amióta a fivérem azt tette, amit tett, nem tud enni, 

és nem tud aludni. Nem mintha ő bármiért is felelős lenne, hangsúlyozta. 
Egyértelmű, hogy Thomas jó előre kitervelte az egészet, és akár mondott 
volna neki valamit, akár nem, akkor sem lehetett volna megakadályozni. 
Azóta már vagy egy tucat ember mondta, hogy látták Thomast, ahogy a 
városban járkálva a háborúról motyog, és azt az öklét mereven az ég felé 
tartja. Mrs. Fennecknek is feltűnt ez, és bizony ő is furcsállta.

– Bejött, egész délután a folyóiratrészlegen ült, és a lapokkal vitázott – 
mesélte. – Egy idő után elcsendesedett. Csak bámult kifelé az ablakon, és 
a könyökét behajlítva, azt a kezét ökölbe szorítva sóhajtozott. De hát ki 
gondolta volna, hogy ez egy jel? Kinek fordult volna meg a fejében, hogy 
a két dolgot összerakja, és rájöjjön, mire is készül az az ember?

Senkinek, mondtam erre. Egyikünknek sem.
Mrs. Fenneck még mindig nem fogyott ki a szóból. Sok évet lehúzott 

a recepción, mielőtt a gyerekkönyvrészleg vezetője lett, magyarázta. Az 
anyámat is ismerte, isten nyugosztalja.

– Az édesanyja szeretett olvasni. Misztikus könyveket, romantikus regé-
nyeket, amennyire emlékszem. És olyan takaros volt! Kész szerencse, hogy 
szegény ezt már nem láthatta! Épp elég kijutott neki enélkül is.

Elmondta, hogy az ő nővére szintén rákban halt meg, és most az egyik 
unokahúga is azzal küzd. 
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– Ha engem kérdez – folytatta –, egy nap meg fogják ám fejteni, mi-
ért van ennyi megbetegedés! És tudja, mire fognak rájönni? Arra, hogy 
mindennek a számítógép az oka!

Ha tovább karattyol, gondoltam, itt bőgöm el magam. És leütöm.
– Mrs. Fenneck! – fakadtam ki.
Jól van, mondta erre, akkor nem kertel: az apám vagy én felelősnek 

tartjuk-e őt bármilyen szempontból a történtekért?
– Magát? – csodálkoztam. – Miért pont magát tartanánk?
– Mert mérgesen beszéltem vele, mielőtt azt tette.
Én csakis magamat tartottam felelősnek – amiért nem figyeltem arra a 

sok blődségre az iszlámról meg az Armageddonról, amiért nem hívtam fel 
az orvosait, és rágtam a fülüket a gyógyszerezése miatt. Amiért valószínűleg 
rossz döntést hoztam, amikor behívtak a sürgősségire. És amiért nem tűnt 
fel, hogy előző vasárnap csak egy pohár vizet kért a Friendly’sben.

– Böjtölök – mondta, én meg csak azért sem kérdeztem tőle semmit. 
Direkt nem vettem tudomást a maszatos kezéről, csak rendeltem magam-
nak egy sajtburgert krumplival.

Megmondtam Mrs. Fennecknek, hogy ő semmiért sem felelős.
Megtenném, hogy ezt írásba is adom? Hogy neki semmi köze hozzá? 

A férje javasolta. Ha lennék olyan szíves, és leírnám ezt egy darab papír-
ra, akkor talán tudna végre aludni, és lemenne a torkán a vacsora. Akkor 
talán megnyugodna.

A tekintetünk találkozott. Ezúttal nem kapta el.
– Félek – vallotta be.
Mondtam neki, hogy várjon.
Bementem a konyhába, fogtam egy tollat, a telefon mellől pedig felkap-

tam az egyik Post-it tömböt, amit Joy nyúlt le a munkahelyéről. (Az élet-
ben nem fogunk elhasználni ennyi jegyzettömböt, amennyit hazahozott! 
A minap is, amikor a télikabátja zsebeiben kotortam, hogy keressek egy 
kis aprót az újságosfiúnak, többtucatnyit találtam belőlük. Többtucatnyit.) 
Remegő kézzel vetettem papírra, amire Mrs. Fenneck vágyott: étel, alvás és 
jogi felmentés. Nem azért tettem, mert megsajnáltam. Hanem azért, mert 
azt akartam, hogy fogja már be a száját. Húzzon ki végre az előszobámból. 
És mert én is féltem. Féltettem a testvéremet. És féltettem saját magamat 
is, amiért én vagyok a másik fele.

Visszamentem az előszobába, odaléptem Mrs. Fenneckhez, és a kabát-
ja gallérjára ragasztottam a sárga cetlit. Összerezzent, és ez az akaratlan 
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reakciója olcsó kis elégedettséggel töltött el. Sosem állítottam magamról, 
hogy kedves vagyok. Sosem mondtam, hogy nem vagyok egy szemét alak.

Amit az 1990. október 12-én történtekről tudok, azt Thomastól tudom, 
valamint az újságokban a Sivatagi pajzs hadművelet hírei mellett megje-
lenő cikkekből. Thomas, miután Mrs. Fenneck megdorgálta, halkabban 
folytatta az imáját az olvasófülkében, újra és újra elismételve Máté evan-
géliuma ötödik fejezetének 29. és 30. versszakát: „Ha a jobb szemed visz 
bűnbe, vájd ki és dobd el… ha pedig a jobb kezed visz bűnbe, vágd le azt és 
dobd el, mert jobb neked, ha a tested egy részét veszíted el, mintha egész tested 
menne a pokolra!” A kapucnis pulóvere alól előhúzta a gurkha kést, amit a 
mostohaapánk szuvenírként hozott haza a második világháborúból. Addig 
a délutánig feledésbe merülve lógott a tokjában az emeleti hálószoba falán, 
abban a házban, ahol a testvéremmel felnőttünk.

Az ortopéd sebész, aki ellátta Thomast, csak ámult a testvérem eltökélt-
ségén; azt mondta, amekkora fájdalommal járt a küldetése, kész csoda, 
hogy végig tudta csinálni. De Thomas a bal kezét használva módszeresen 
véghez vitte, amit fejben előtte elpróbált. Az éles tőrrel belemetszett a 
jobb csuklójába, átroppantotta a csontot, és levágta a kezét. Hangos nyö-
gés hagyta el a száját, majd az amputált testrészt a könyvtárterem közepé-
re hajította a földre. Ezután belenyúlt a sebébe, megrántotta a spriccelő 
ulnáris és radiális artériát, megcsípte őket, és szorította, amennyire csak 
bírta. A karját a magasba emelte, hogy csillapítsa a vérzést.

Amikor az ott-tartózkodók agyáig eljutott – vagy legalábbis azt hitték, 
hogy eljutott –, hogy mi történt, fejetlenség tört ki. Többen az ajtóhoz ro-
hantak. Két nő az asztal alá bújt, mert attól félt, hogy az elmeháborodott 
férfi rájuk ront. Mrs. Fenneck a recepciós pult mögé kuporodva hívta a 
911-et. Thomas addigra már felállt, kitántorgott az olvasófülkéből, és a 
közeli asztalhoz támolygott. Nagyokat sóhajtott, de azon kívül csendben 
volt. A kést a fülkében hagyta. Thomas sokkos állapotba került.

Ömlött a vére, bár nem folyt el annyira sok, mivel tudta, hogyan kell 
csillapítani a vérzést. (Gyerekkorunkban én úgy gondoltam, hogy a fiú 
cserkészcsapat nem más, mint egy rakás seggfej gyülekezete, de Thomas 
díjakat és okleveleket nyert elsősegélynyújtásból.) Amikor már látszott, 
hogy Thomas saját magán kívül senki másban nem akar kárt tenni, Mrs. 
Fenneck előmerészkedett a pult mögül, és odaszólt a teremőrnek, hogy 
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takarja le a kézfejet egy újságpapírral. A mentő és a rendőrség egyszerre 
ért ki. A mentőápolók sietve ellátták a fivéremet, a hordágyhoz szíjazták, a 
kézfejet pedig becsomagolták egy jéggel teli zacskóba, amit valaki a könyv-
tári személyzet hűtőjéből szerzett.

A sürgősségin Thomas magához tért, és azon hadakozott, hogy meg se 
próbálják visszavarrni a kézfejét. Ray, a mostohaapánk, nem volt a város-
ban, elérni sem lehetett. Én éppen egy háromemeletes viktoriánus házat 
gőzborotváltam az állványról a Gillette Streeten, amikor a kék villogós 
rendőrautó megállt a járda mellett. A Thomas és a sebész között folyó vita 
kellős közepére értem a kórházba, és a fivérem legközelebbi hozzátarto-
zójaként nekem kellett meghoznom a döntést, hogy elvégezzék-e rajta a 
szükséges műtétet.

– Elaltatjuk, és utána is be lesz rendesen nyugtatózva – ígérte a fiatal 
orvos. Aligha lehetett több harmincnál, a haja be volt lőve, mint a tévéri-
portereké. Normális hangon beszélt, még csak nem is suttogott úgy, mint 
aki valami összeesküvésre készül.

– Akkor újra le fogom tépni! – szólalt meg a testvérem. – Maga szerint 
néhány öltés meg fog akadályozni abban, hogy ismét megtegyem, amit 
meg kell tennem? A Mindenható parancsát követem!

– Ha kell, az első néhány napban féken tudjuk tartani – folytatta az 
orvos. – Hogy kicsit lecsillapodjon.

– Csak egyetlenegy Megváltó van a világegyetemben, doktor! – kiáltott 
Thomas. – És nem maga az!

A sebész és Thomas is felém fordult, mire én kértem egy percet, hogy 
átgondoljam a helyzetet. Próbáltam tisztán látni. Kimentem a kórterem-
ből, és elindultam a folyosón.

– Csak ne tartson sokáig! – szólt utánam az orvos. – Most még ötven 
százalék az esély, de minél tovább várunk, annál kevesebb lesz!

Lüktetett a vér a fejemben. Szerettem a testvéremet. És gyűlöltem is. 
Már nem a régi önmaga volt. Nem lehetett kiigazodni rajta.

A folyosó végére érve is csak ostoba érvek jutottak eszembe: Tud majd 
imádkozni úgy, hogy nem tudja összerakni a két kezét? Tud majd kávét 
önteni? Tudja majd használni az öngyújtóját? Zengett a folyosó a kiabá-
lásától.

– Vallási cselekedetet hajtottam végre! Áldozatot hoztam! Hogy merészel 
maga uralkodni fölöttem?

Uralkodás: ez a szó tette be a kaput. Ez vezetett a döntésemhez. 
A zselézett hajú sebész helyén hirtelen a mostohaapánk állt, és az összes 
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zsarnokoskodó, uralkodó alak, akik Thomasnak annyi szenvedést okoz-
tak. Mutasd meg nekik, Thomas, gondoltam magamban. Harcolj a ro-
hadt jogaidért!

Visszamentem a folyosón, és annyit mondtam az orvosnak, hogy ne.
– Ne? – kérdezett vissza. Bemosakodva, beöltözve várt. Értetlenül né-

zett rám. – Ne?
A műtőben így hát csak annyi történt, hogy az orvos eltávolított egy 

bőrdarabot a testvérem combjának felső részéről, és mint egy fedőtakarót, 
a lemészárolt csuklóra varrta. A procedúra négy órán át tartott. Mire vége 
lett, jó néhány riporter és tévés szerkesztőségi asszisztens hívott otthon, 
és beszélt Joyjal.

A következő néhány napban érzéstelenítőt csepegtettek egy katéteren 
át a testvérem gerincébe, hogy enyhüljön a fájdalma. Antibiotikumokat és 
antipszchotikumokat injekcióztak a farába, hogy elkerüljék a fertőzést és 
az agresszív viselkedést. A médiát azzal tartották távol, hogy csak az „enge-
délyezett” látogatók nevét tartalmazó listán szereplőket engedték be hozzá. 
Thomas még így is ingerülten és kitartóan magyarázta mindenkinek – a 
nyomozóknak, az agyturkászoknak, az ápolóknak és a betegszállítóknak –, 
hogy nem állt szándékában megölni magát. Csak ezzel a nyilvánosan elkö-
vetett tettével akarta felébreszteni Amerikát, hogy végre mindenki meglás-
sa, amit ő lát, és megtudja, amit ő tud; azt, hogy az országunknak fel kell 
hagynia ezzel a megveszekedett mohósággal, és egy spirituálisabb utat kell 
követnie, ha életben akarunk maradni, ha el akarjuk kerülni, hogy a saját 
lemészárolt gyerekeink holttestén át botladozzunk. Azt mondta, korábban 
ő maga is hitetlen Tamás volt, de mára Szent Péter lett – a szikla, amire 
Isten új rendje épül. A prófécia ajándékával és terhével van megáldva. Csak 
hallgasson rá mindenki, és ő majd mutatja az utat.

Azelőtt este hajtogatta ezt nekem, amikor kiengedték onnan, és visz-
szakerült a Three Rivers állami kórházba, ami 1970 óta kisebb megszakí-
tásokkal az otthona volt.

– Néha elgondolkodom, Dominick, vajon miért pont nekem kell 
mindezt megtennem – sóhajtozott. – Miért az én vállamat nyomja ez a 
teher? Olyan nehéz!

Nem válaszoltam rá semmit. Megszólalni sem tudtam. Ránézni sem 
bírtam a megcsonkított kezére – hiába volt tiszta kötés rajta. Inkább a sa-
ját durva, festékes kezemet bámultam. Néztem, ahogy a bal kezemmel a 
jobb csuklómat szorongatom. Nem is kezeknek tűntek – olyanok voltak, 
mint két báb. Érzéketlenek.
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2

Tízévesek voltunk, amikor egy szombat délelőtt a tévékészülékünk 
magától kigyulladt.

Thomas és én egész délelőtt pizsamában lustálkodtunk, rajzfilmeket 
néztünk, és nem törődtünk anyánk nógatásával, hogy menjünk fel az 
emeletre szépen, mosakodjunk meg, és húzzuk fel a kertésznadrágun-
kat. Az ablakpucolásban kellett volna segítenünk neki. Ha Ray utasított 
minket valamire, a testvéremmel menten haptákba vágtuk magunkat, de 
azon a hétvégén a mostohaapánk kacsavadászatra ment a barátjával, Eddie 
Banasszal, így megtehettük, hogy anyánk szavára ne hallgassunk igazán.

Mama épp odakint volt, amikor az eset történt – a muskátliágyásban 
állt egy hokedlin, amiről elérte a nappali ablakait, a hajában hajcsavarók-
kal. A kabátzsebei papírtörlőktől dudorodtak. Ahogy az ablakot tisztította, 
a körkörös mozdulatok integetésnek tűntek.

– Jobb, ha megyünk segíteni – szólalt meg Thomas. – Mi van, ha el-
mondja Raynek?

– Nem fogja – feleltem. – Soha nem köp be minket.
Ez így is volt. Lehetett bármennyire mérges ránk, soha nem árult be 

minket a százhatvanöt-százhetven centis, alvó óriásnak, aki hétköznap 
az emeleti vendégszobában horkolt, minden délután három harminc-
kor keltette az ébresztőórája, és éjszakánként tengeralattjárókat épített. 
Az Electric Boatnál dolgozott, éjszakai műszakban. Napközben lábujjhe-
gyen jártunk, suttogva beszéltünk, és csak este fél tíz után szabadultunk 
fel, amikor Eddie Banas, Ray műszaktársa megállt a kocsifeljárón, és du-
dált. Tűkön ültem mindig, mikor hallom meg végre a dudaszót. Már alig 
vártam, mikor lazulhatnak el a lábizmok, könnyebbülhet meg a mellkas, 
a két kéz, és törhet fel a megkönnyebbült sóhaj. Volt olyan este, hogy 
amikor meghallottuk, amint becsapódik Eddie terepjárójának az ajtaja, a 

••
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testvéremmel örömünkben az ágyunkon ugráltunk a sötétben. Megszaba-
dultunk Raytől, és ettől azonnal trambulinná vált a fekhelyünk.

– Nézd! – szólt Thomas, és értetlenül meredt a tévékészülékre.
– Mi az?
Aztán én is megláttam – a készülék hátuljából vékony füstcsík szállt 

felfelé. Emlékszem, a Howdy Doody Show ment. Clarabel bohóc éppen a 
szódavizes palackjával kergetett valakit. Elment a kép és a hang. Lángok 
csaptak fel a nappali falán.

Azt hittem, az oroszok műve – hogy Hruscsov végül tényleg bombát 
dobott le ránk. Ray folyton arról papolt vacsora közben, hogy ha mégis-
csak bekövetkezne az elképzelhetetlen, száz százalék, hogy a tengeralattjá-
ró-bázis és az Electric Boat gyár elsődleges célpont lenne. A lökés erejét a 
kilencmérföldnyi távolságban található Three Riversben is érezni lehetne. 
Tüzek gyúlnának mindenütt. És a legrosszabb az olvadás lenne: az embe-
rek keze, lába és arca úgy olvadna el, akár a sajt.

– Fedezékbe! – kiáltottam a tesómnak.
Thomasszal védekező pozícióban borultunk le a padlóra, ahogy a pol-

gári védelmis nő az iskolában tanította. Valami robbant a tévékészüléknél, 
sűrű füst gomolygott ki belőle. Üvegszilánkok hullottak a földre.

Mama sikítva rohant be a zajra és a füstre. Ropogott az üveg a cipője 
alatt, ahogy szaladt felénk. Felkapta Thomast, nekem pedig azt mondta, 
másszak fel a hátára.

– Nem mehetünk ki! – kiabáltam. – Atombombát dobtak le!
– Nem bomba volt! – kiáltott vissza. – Hanem a tévé!
Odakint Mama utasított minket, hogy fussunk át az utca másik olda-

lára, és szóljunk Anthonyéknak, hogy hívják a tűzoltókat. Mr. Anthony 
telefonált nekik, Mrs. Anthony meg fogta a ruhakeféjét, és kikotorta az 
üvegszilánkokat a tüskés hajunkból. Kormot köptünk. Mire visszamen-
tünk a járdához, anyánk már nem volt ott.

– Hol van édesanyátok? – kiáltotta Mr. Anthony. – Ugye, nem ment 
vissza? Jézus Atyaúristen!

Thomas sírni kezdett. Erre Mrs. Anthony és én is.
– Siessenek már! – visította a testvérem, ahogy meghallotta a tűzol-

tóautó szirénáját. Az előszoba ablakán át látszott, hogy odabent lángol a 
csipkefüggönyünk.

Néhány perc elteltével Mama lépett ki az égő házból. Zokogott, valamit 
maga előtt szorongatott. Az egyik zsebében lángra kaptak a papírtörlők, a 
kabátjából gomolygott a füst.
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Mr. Anthony lerángatta róla a kabátot, és rátaposott. Ekkor fordultak 
be a sarkon a tűzoltók hangos szirénázással. A szomszédok kirohantak, és 
csapatokba verődve bámészkodtak.

Mama füstszagú volt. A tűz megperzselte a szemöldökét, az arca masza-
tos lett. Amikor magához húzott minket, néhány fénykép hullott a földre. 
Ekkor jöttem rá, miért ment vissza a házba – meg akarta menteni a fény-
képalbumát, amit a tálalószekrény alsó fiókjában tartott.

– Jól van, semmi baj! Semmi baj! – hajtogatta. – Most már minden 
rendben! – És neki tényleg minden rendben is volt. Meg lesz mentve a 
ház, amit az apja épített. Az ikergyerekeit a karjai között tartja. A fény-
képalbuma sértetlen maradt. Pont az előző héten álmodtam azt, hogy 
az anyám – akit 1987-ben elvitt az emlőrák – az erkélyajtónál áll a la-
kásban, ahol Joy és én lakunk, benéz rám az ablakon át, és én leolvasom 
a szájáról, amit akkor mondott: „Minden rendben, minden rendben, 
minden rendben.”

Mama nagyon szerette azt a fényképekkel megtömött albumot. A bo-
rítóját összetartó két rézkapocs a folytonos kinyitástól-becsukástól meg-
görbült, majd el is tört, amitől az album fekete tartólapjai meglazultak és 
kijöttek. A könyv éveken át darabokban volt. 1986 októberében Mamát 
nyitották fel és csukták be a Yale–New Haven Kórház sebészeti műtőjé-
ben. Több hónapon át fáradtnak és kimerültnek érezte magát. Állandóan 
fázott. Aztán egy csomót talált a bal mellében.

– Nem nagyobb egy ceruzaradírnál – mondta nekem a telefonban. – De 
Lena Anthony szerint azért meg kellene mutatnom egy orvosnak.

Levették a mellét. Egy héttel később közölték vele, hogy áttétes a rák – 
átterjedt a csontra és a nyirokcsomókra. Ha szerencséje van, mondta az on-
kológusa, agresszív kezeléssel nagy eséllyel hat-kilenc hónapot élhet még.

A  mostohaapám, a fivérem és én külön-külön próbáltuk feldolgoz-
ni anyánk betegségét, fájdalmát – és a halálbüntetését. Mindegyikünk a 
maga esetlen módján igyekezett helyrehozni vele a dolgokat. Thomas az 
állami kórház Settle intézetének kreatív műhelyében tevékenykedett. Mi-
alatt Mamát a kórházban vizsgálták, szondázták és rákgyilkos mérgekkel 
tömték, ő órákat töltött azzal, hogy dióból, csavaralátétből, gombokból, 
makaróniból és szárított borsóból valami „csodakollázst” rakjon ki, ragasz-
szon össze és lakkozzon le. Ez állt rajta: ISTEN = SZERETET! Mama, 
amikor két kórházi kezelés között otthon volt, kiakasztotta a konyhafalra, 
ami már szinte vibrált a sok száz ragasztott képtől – olyan volt, mint egy 
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mikroszkópban látható organizmus, egy tudományos film ide-oda ugráló 
molekulái. Már attól nyugtalan lettem, ha ránéztem.

A mostohaapám azt határozta el, hogy megjavítja Mama törött fény-
képalbumát. Kivette a tálalószekrényből, és kivitte a garázsba. Ott aztán 
kiötölt valami megoldást, és méretre vágott alumíniumcsíkokkal, kis fém-
csavarokkal megerősítette a törött borítót.

– Kész van – mondta nekem Ray, amikor megmutatta az albumot. Ki-
nyújtotta a karját, az albumot arccal lefelé kihajtotta, és a két borítóját úgy 
hajtogatta, mintha egy elfogott kacsa szárnyai lennének.

Az én projektem volt a legköltségesebb és legnagyratörőbb, amit haldok-
ló anyámnak szántam. Elhatároztam, hogy felújítom az 1950-es évekbeli 
rózsaszín konyháját. Begipszkartonozom a berepedezett falakat, a rozzant 
szekrényeket kicserélem modernekre, és építek egy konyhaszigetet beépí-
tett sütővel és tűzhellyel. Azt hiszem, azért találtam ki ezt az átalakításos 
projektet, hogy ezzel megmutassam anyámnak, én szeretem őt a legjob-
ban. Vagy, hogy hármunk közül én vagyok a leghálásabb mindazért, amit 
értünk elvisel. Vagy, hogy én sajnálom legjobban azt, hogy a sors egy sze-
szélyes férjjel, majd egy skizofrén fiúval átkozta meg, ráadásként még meg-
kocogtatta a vállát, és még egy kis rákot is küldött rá. Valójában azonban 
azt akartam bizonyítani neki, hogy én vagyok az, aki a legkevésbé akarja 
elfogadni ezt a helyzetet. Mert ha már bevállalom azt, hogy egy új kony-
hával lepem meg, akkor részéről cserébe az a minimum, hogy sokáig él.

Az egyik szombat reggel jó korán érkeztem meg a régi, téglaborítású 
ikerházhoz, kezemben a szerszámosládámmal. Egy héttel azután volt ez, 
hogy Mamát kiengedték a kórházból. Ray ellenezte a projektemet – lát-
ható jelét adva ennek sértődötten távozott, amikor megérkeztem. Mama 
sápadtan, óvatos léptekkel jött felém. Magára erőltetett egy mosolyt, és 
elkezdte kihordani a fémdobozait és a mütyürjeit a konyhából. A kamra 
ajtajából figyelte, ahogy nekifogok a munkálatoknak. Egy kalapáccsal rá-
ütöttem a feszítővasra, amit a szegélyléc és a fal közé ékeltem be. Mama a 
szájához emelte ökölbe szorított kezét.

Nagyot reccsentek, nyekkentek a szögek, ahogy elengedtek, és a négy láb 
széles szegélyléc eltávolodott a faltól, felfedve a vakolatot, a lécezetet és egy 
födémgerendát. Néhány szó és szám került elő, amiket valaki egykor odaírt.

– Nézd! – szóltam oda anyámnak. Meg akartam mutatni neki a kéz-
írást, ami vélhetően az apjáé lehetett. De amikor megfordultam, Mama 
már nem állt ott a kamraajtóban.
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Harminchat éves voltam akkor, alig egy évvel a keserű válásom után. 
Időnként még mindig Dessa felé nyúltam éjszakánként, és arra riadtam 
fel, hogy üres az ágyrésze. Tizenhat évig voltunk együtt.

Anyám az első tornácon ült. Próbálta elrejteni a könnyeit. Ölében a 
megjavított fényképalbum hevert.

– Mi a baj?
Megrázta a fejét, és a szájához nyúlt.
– Nem is tudom, Dominick. Folytasd nyugodtan a munkát! Csak hát, 

amik mostanság történnek…
– Nem akarsz új konyhát? – kérdeztem, szinte fenyegető stílusban.
– Édesem, nem arról van szó, hogy ne örülnék neki! – Megütögette a 

kanapé párnáját maga mellett. – Gyere, ülj le!
Mielőtt így tettem volna, megjegyeztem, hogy már évtizedek óta ar-

ról sopánkodik, hogy nincs elég hely a konyhapulton. Elmeséltem neki, 
milyen új tűzhelyeket láttam a Kitchen Depotban – olyanokat, amiknek 
a főzőfelülete egyetlenegy lap, ezért gyerekjáték a tisztán tartásuk. Úgy 
hangzott a számból mindez, mint ahogy az eladó engem traktált, amikor 
körbevezetett a szebbnél szebb csodagépek között a bemutatóteremben.

Nagyszerű lenne egy új konyha, tudja jól, mondta erre Mama, de most 
mégiscsak arra van szüksége, hogy a dolgok ne változzanak.

Leültem. Csüggedten sóhajtottam.
– Ha adni akarsz nekem valamit – folytatta –, akkor adj valami kisebb 

dolgot!
– Rendben – feleltem megbántva. – Akkor én is készítek egy olyan kol-

lázst, mint Thomas. Csak az enyémen az a felirat fog állni, hogy AZ ÉLET 
SZÍVÁS. Vagy, hogy JÉZUS KRISZTUS EGY ROHADÉK. – Anyám 
vallásos asszony volt. Ennyi erővel akár a sebébe is bökhettem volna a fe-
szítővasammal.

– Édesem, ne légy cinikus! – dorgált meg.
Erre váratlanul eltört a mécses nálam – könnyek szöktek a szemembe, 

keserű lett a szám.
– Úgy félek – vallottam be.
– Mitől félsz, Dominick? Mondd el!
– Nem is tudom – feleltem. – Téged féltelek.
Pedig igazából magamat féltettem. Negyvenhez közeledtem, se feleség, 

se gyerek. És most már anyám se lesz. Csak a bolond tesóm és Ray.
Megsimogatta a karomat.
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– Igen, ez az egész tényleg ijesztő – felelte. – De én elfogadom, mert 
ez Isten akarata.

– Isten akarata! – horkantam fel. A pulóverem ujjába töröltem a köny-
nyeimet, megköszörültem a torkom.

– Valami apróságot adj nekem! – ismételte meg anyám. – Emlékszel, 
amikor tavaly tavasszal átjöttél, és azt mondtad: „Pattanj be az autóba, 
Mama, megyünk fagyizni! Most is ilyet szeretnék! Hogy gyere át! Hogy 
együtt nézegessük a fényképalbumomat!

Anyám fényképalbumának a borítójában volt belül egy kis zseb, benne 
két fényképpel Thomasról és rólam. A Three Rivers Daily Recordból lett 
kivágva, négy évtizeddel azelőtt. Az összehajtogatott, megbarnult újság-
papír olyan könnyű és törékeny volt már, mint a kiszáradt bőr. Az első 
képen ráncos újszülöttek vagyunk, a pelenkába bugyolált testünk úgy gör-
bül egymás felé, mint a zárójel egyik és másik fele. EGYPETÉJŰ IKREK 
SZÜLETTEK SZILVESZTERKOR, olvasható a cikk elején, ami arról 
számol be, hogy 1949. december 31-én és 1950. január 1-jén Thomas és 
Dominick Tempesta világra jött a Daniel P. Shanley Memorial Kórház-
ban – hat perc eltéréssel, két különböző évben. (A cikk az apánkról nem 
tesz említést, és anyánkról is csak annyit árul el név nélkül, hogy „jól van”. 
Házasságon kívül születtünk – az újság be sem számolt volna a születé-
sünkről, ha nem újévkor jövünk a világra.) „A kis Thomas érkezett meg 
elsőként, éjjel 11 óra 57 perckor – írják a cikkben. – Testvére, Dominick 
00 óra 3 perckor követte őt. Az ikerpárt a huszadik század első és második 
fele köti össze egymással!”

A másik újságfotó 1954. január 24-én készült, amikor már a Thomas 
és Dominick Birdsey néven futottunk. Egyforma matrózsapkát és gyapjú- 
zubbonyt viselünk rajta, és a Daily Record olvasóinak szalutálunk. Mamie 
Eisenhower guggol közöttünk, és fogja át a derekunkat két oldalról a 
nercbundás karjával. Mrs. Eisenhower a rövid frufrujával és a virágos ka-
lapjában csak úgy ragyog a fényképezőgép lencséje előtt. Mi négyévesek 
voltunk akkor, és mindkettőnk tekintetéből zavart engedelmesség tükrö-
ződik. A fénykép alá ez volt írva: DUPLA SZALUTÁLÁSSAL FOGAD-
TÁK A FIRST LADYT!

Az elnök felesége azért utazott a connecticuti Grotonba azon a téli 
napon, hogy egy üveg pezsgőt csapjon Amerika első nukleáris energiával 
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működő tengeralattjárója, az USS Nautilus oldalához. A családunk az elő-
kelőségek emelvénye előtt állt a tömegben. Azért kaptunk meghívót mi is 
a hajóavatásra, mert az újdonsült mostohaapánk az Electric Boatnál dolgo-
zott csőszerelőként. Az EB a haditengerészettel karöltve építette a Nautilust, 
Amerika kommunizmus elleni küzdelmének legnagyobb reménységét.

Anyám azt mesélte, hogy a vízre bocsátás napján hideg, ködös idő volt. 
A hajóavatásra azonban előbújt a nap, és beragyogta az ünnepséget. Mama 
előtte Szent Annához imádkozott a jó időért. Kisebb csodaként fogta fel, 
hogy egyszer csak kitisztult az ég – újabb jele annak, ami már addig is 
köztudott volt: az égiek a mi oldalunkon állnak, és nem az istentelen kom-
munistákén, akik meg akarják kaparintani maguknak a világot, és ízekre 
tépnék Amerikát.

– Életem legbüszkébb napja volt, Dominick! – mondta anyám azon a 
reggelen, amikor nekifogtam a konyhafelújításnak, majd abba is hagytam, 
és odaültem mellé.

– Ahogy ott álltatok a First Ladyvel! Mintha csak tegnap lett volna! 
Mamie és néhány admirális felesége a VIP emelvényen állt. A tömeg felé 
integettek, én meg azt mondtam az apátoknak: „Nézd, Ray! A fiúkra mu-
tat!” Mire ő: „Ugyan már! Ez csak a műsor része!” De én pontosan tudtam, 
hogy titeket figyel. Az ikergyerekeket mindenki meg szokta nézni. Ti, fiúk, 
mindig is különlegesek voltatok!

A nap boldog pillanatainak felidézése erőt vitt a hangjába, lendületet a 
gesztusaiba. Jókedvre derítette a múlt, a régi fényképek, az ablakon bekö-
szönő reggeli napfény – talán még a fájdalmairól is megfeledkezett kicsit.

– Tudod, utána mind a négyünket a tiszti klubba kísért néhány titkos 
ügynök. Ray persze magabiztosan lépdelt utánuk, de én halálra voltam 
rémülve. Azt hittem, valamit rosszul csináltunk. De kiderült, hogy Mrs. 
Eisenhower utasítására vittek minket oda. Veletek akart fotózkodni!

– Úgy bántak velünk is, mintha nagyfőnökök lennénk. Apátok Rickover 
admirálissal és néhány másik fejessel koktélozott. A munkájáról kérdezget-
ték. Aztán egy pincér narancslét hozott neked és a testvérednek. Akkora 
volt a pohár, amiben kaptátok, mint ti! Attól féltem, hogy valamelyikőtök 
Mamie-re önti az italt!

– És te mit ittál vele? Sörkoktéloztatok? – cukkoltam.
– Jaj, édesem, dehogyis! Én már attól kész voltam, hogy ilyen közel 

állhattam hozzá! Emlékszem, Manhattan koktélt rendelt, és krékert evett 
májpástétommal. Kedvesen bánt velem – egyáltalán nem magas lóról! 
Megkérdezte, hogy én varrtam-e nektek a rajtatok lévő matrózruhát. 
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Elmesélte, hogy ő is szokott kötögetni, amikor az elnökkel úton van, de a 
varráshoz sosem volt tehetsége. Amikor leguggolt, hogy készítsen veletek 
egy képet, elmondta nektek, hogy az unokája nem sokkal idősebb nála-
tok. David Eisenhowerről beszélt. Julie Nixon férjéről. Camp Davidről.

Mama mosolyogva csóválta a fejét, mint aki még mindig nem hiszi el, 
hogy ez megtörtént, majd a köntöse ujjából előhúzott egy papír zsebken-
dőt, és megtörölte vele a szemét.

– A nagyapátok el sem hitte volna! – mondta. – Lyukas zsebbel érke-
zett ebbe az országba, erre a két kisunokája az Amerikai Egyesült Államok 
First Ladyjével kvaterkázik! Papa mérhetetlenül elégedett lett volna! Büsz-
ke lett volna rátok!

Papa.
Domenico Onofrio Tempesta – az anyai nagyapám, akiről elneveztek 

– az anyám fényképalbumában éppolyan előkelő helyet kapott, mint ő 
életének azon szakaszában, amit kiszolgáló személyzetként mellette töl-
tött. 1949 nyarán halt meg, mit sem sejtve arról, hogy a harminchárom 
éves, háztartásbeli hajadon lánya – egy szem gyereke – ikrekkel várandós. 
A testvéremmel úgy nőttünk fel, hogy Papát az erény zord arcú mintaké-
peként, néhány tucat szépiafestékes fénykép és vagy száz anekdota híres 
szereplőjeként ismertük meg. Anyánk történeteiből tisztán lejött, hogy 
Papa volt a „főnök”, az „úr a házban”, és mindig minden úgy lett, aho-
gyan „Ő” mondta.

1901-ben emigrált Szicíliából Amerikába, és jutott szép lassan egyre 
többre. Legnagyobb szerencsénkre jó szimata volt a pénzhez, és a munká-
tól sem félt. Egy gazdálkodó özvegyétől megvett egy félhektárnyi földterü-
letet, így ő lett az első olasz bevándorló, aki a connecticuti Three Riversben 
saját ingatlannal rendelkezett. Papa érdeme, hogy fedél volt a fejünk fölött 
– a két kezével húzta fel a Hollyhock Avenue-n álló, téglaborítású, vik-
toriánus stílusú ikerházat, ahol felnőttünk, és ahol anyánk az egész életét 
leélte. Papának vasakarata és konok természete volt – ennek köszönhetően 
maradt „egyes-egyedül” a kislányával, és nevelte fel őt magányosan. Ha 
azt hisszük, hogy Ray szigorú, akkor látnunk kellett volna Papát! Anyánk 
kiskorában egyszer nyavalyogni mert azon, miért kell rántottát enni vacso-
rára. Papa csak hagyta, hadd mondja, majd fogta magát, szó nélkül átnyúlt 
az asztal fölött, és belenyomta anyánk fejét a tányérjába.

– Csöpögött az arcomon a tojássárgája, le az orrom hegyéig, még a 
szempillám is maszatos lett tőle! Zokogtam. Azután az este után egy nyik-
kanás nélkül megettem a tojást!



  22  

Egy másik alkalommal, amikor anyánk kamaszkorában a Rexall Áru-
házban dolgozott, Papa megtalálta a dugi cigarettáját. Azonnal odament az 
üzlethez, és ott helyben megetette anyánkkal az egyik szál Pall Mall cigit. 
A vásárlók és a főnöke, Mr. Chase szeme láttára. És Claude Sminkey, az 
üdítőárus szeme láttára, akibe anyánk szerelmes volt. Miután Papa távo-
zott az üzletből, Mama kifutott, és a járókelők bámészkodó tekintetének 
kereszttüzében rókázott az út szélén. Annyira szégyellte magát, hogy még 
a munkahelyén is felmondott. De soha többet nem gyújtott rá – még a ci-
garettafüstöt is megutálta. Papa jól megleckéztette. Anyánk hiába próbálta 
maga is élni a lázadó tinédzserek életét, nagyon ráfázott. Az apja semmiféle 
kihágást nem tűrt meg a házában.

Ahogy azon a reggelen a fényképalbumot nézegettük, Mama egyszer 
csak megszólalt, hogy várjak, mindjárt idehoz valamit. A fájdalomtól hal-
kan felnyögve lábra állt, és a lépcső felé indult.

– Mama, majd én idehozom neked, amit akarsz! – kiáltottam utána.
– Nem, nem, szívem! – szólt vissza a lépcsőről. – Én tudom, hol van.
Miközben vártam, gyorsan végiglapoztam az albumot – a családom da-

rabos, messze nem tökéletes filmjét. Feltűnt, hogy anyám főleg az apjáról, 
Thomasról és rólam tett képeket az albumba. Mások – Ray, Dessa, az Ant-
hony család az utca túloldaláról, a szomszédban lakó Tusia nővérek – csak 
itt-ott bukkantak fel. De a főszereplők mi voltunk: a nagyapám, a fivérem 
és én. Mama a nyúlszája miatt nem szeretett fotózkodni – róla csak két 
kép volt az albumban. Az első képen a Nagyboldogasszony Gimnázium 
bejárati lépcsőjén álló morcos arcú iskolások egyike. (Néhány évvel ezelőtt 
a plébánia eladta az omladozó iskolát egy massachusettsi vállalkozónak, 
aki lakásokká alakította át. Én is jelentkeztem a belső festési munkákra, de 
egy másik cég olcsóbb árajánlatot adott.) A második fényképen Mama úgy 
kilenc-tíz éves lehetett. A hórihorgas apja mellett áll a Hollyhock Avenue-i 
ház tornácán. Zsákruhát visel, és ugyanolyan zord a tekintete, mint Papáé. 
Mindkét fényképen a szája előtt tartja ökölbe szorított kezét.

Úgy látszik, a mozdulatot már kiskorában megtanulta, és soha el sem 
hagyta. Folyton a jobb ökle mögé rejtette a nyúlszáját, mintha csak így kér-
ne szakadatlanul bocsánatot mindenkitől egy olyan születési rendellenes-
ség miatt, amiről nem tehetett. A két első foga előtt bal oldalon félinchnyi 
sebhely húzódott az ajkán, amitől úgy tűnt, mintha folyton gúnyosan 
mosolyogna. Pedig sosem mosolygott gúnyosan. Inkább bocsánatkérően. 
Mindig a szájához emelte az öklét, ha a boltban az eladókkal, házalókkal, 
a postással, vagy fogadóórán a tanárokkal, vagy épp a szomszédokkal, vagy 
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a férjével beszélt. Időnként még akkor is ezt tette, amikor a nappaliban 
tévézett, és a képernyőn megpillantotta a saját arcának tükröződő képét.

Egyetlenegyszer tett utalást a nyúlszájára. 1964-ben történt, azon a na-
pon, amikor egy szemész rendelőjében ült velem szemben. A matematika- 
tanárom úgy egy hónappal azelőtt vette észre, hogy hunyorítva nézem a 
táblát. Azt tanácsolta anyámnak, hogy vizsgáltassa meg a szemem. De én 
makacsul ellenkeztem. A stréberek, a lúzerek és a spiclik hordanak szem-
üveget. Dühös voltam, amiért Thomas nem lett rövidlátó – neki nem 
kellett olyan idióta szemüveget hordania. Pedig az iskolában ő volt a hü-
lye talpnyaló. Neki kellett volna rövidlátónak lennie. Kijelentettem, hogy 
hiába csináltat anyám szemüveget nekem, nem fogom hordani.

De Mama beszélt Rayjel, aki aztán az egyik vacsora alatt kiadta nekem 
az ukázt. Nem volt mit tenni, nagy duzzogások közepette megjelentem dr. 
Wisdo rendelőjében. Nem tudtam végigolvasni azt a rohadt falitáblát. Két 
hét múlva ott díszelgett a képemen a fekete műanyag keretes ókula, amit 
egy neonvilágítású, tükörrel teli helyiségben igazítottak rám.

– Szerintem nagyon jól áll neked, Dominick! – dicsért anyám. – Kü-
lönlegessé tesz. Akárcsak az ifjú Ray Milland, ugye, doktor úr?

Az első látogatásomnál mutatott dacos hozzáállásom miatt nem igazán 
nyertem el dr. Wisdo szimpátiáját.

– Hát – dünnyögte vonakodva –, most hogy mondja!
Mindez akkor történt, amikor tombolt bennem a pubertás és a Beat-

les-mánia. Előtte nyáron a Fitz Field kosárlabdapályáinál egy Billy Grillo 
nevű kölyök mutatott nekem és Marty Overturfnek egy halom gyűrött 
fedelű könyvet. Az erdőben találta őket egy szatyorban. Érzéki nővérek, 
Virgonc nappalok és éjszakák, Az eksztázis mestere. Lenyúltam néhányat 
azokból a dohos könyvekből, letelepedtem velük a faasztalok mögött, és 
oldalról oldalra átnyálaztam őket. Egyszerre volt vonzó és taszító mindaz, 
amit a férfiak a nőkkel, a nők magukkal és egymással tettek. Elképedve 
olvastam, hogy a férfi a nő szájába teszi a nemi szervét, és arra készteti, 
hogy „mohón nyelje le a krémes nektárját”. Azon is meglepődtem, hogy 
egy nő egy üvegpalackot tol fel egy másik nő lába közé, amitől mindketten 
„sikonyálnak és kéjesen vonaglanak”. Amikor hazaértem a kosarazásból, 
ledobtam magam az ágyamra, és elaludtam. Arra ébredtem az éjszaka kö-
zepén, hogy túl vagyok az első magömlésen. Nem sokkal azután a Beatles 
fellépett az Ed Sullivan show-ban. A zárt fürdőszobaajtó mögött fésültem 
először előre a frufrumat, és rejszoltam szabadon eresztve a piszkos fantá-
ziámat. Azokra a lányokra gondoltam, akik a Beatles-srácokért sikongattak 
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– elképzeltem, mit tennének velem, és én mit tennék velük. Naná, hogy 
ezek után pont nem az anyám kedvenc vén trottyos filmsztárjára, Ray 
Millandre akartam hasonlítani!

– Fogd be! – förmedtem rá anyámra dr. Wisdo füle hallatára.
– Mit képzelsz, fiam? – csattant fel dr. Wisdo. – Hogy merészelsz ilyen 

hangon beszélni édesanyáddal?
Semmi baj, mondta Mama erre az orvosnak, öklét a szájához emelve. 

Csak el vagyok keseredve. Amúgy nem szoktam ilyet csinálni.
Mintha annyira képben lenne azzal, miket is csinálok, gondoltam, és el- 

mosolyodtam magamban.
Dr. Wisdo közölte velem, hogy most néhány percre ki kell mennie a 

rendelőből, de reméli, hogy mire visszajön, már bocsánatot kérek szegény 
anyámtól.

Se Mama, se én nem szóltunk néhány percig. Csak ültem ott, és daco-
san vigyorogtam rá. Győztesnek, mégis hitványnak éreztem magam. Ám 
ekkor a legnagyobb meglepetésemre ezt mondta Mama:

– Azt hiszed, a szemüveg olyan szörnyű dolog? Akkor csak gondolj bele, 
milyen lehet nekem! Te legalább leveheted a szemüvegedet!

Azonnal tudtam, mire gondol – a nyúlszájára –, de a váratlan megjegy-
zése olyan erővel csapott rám, mintha hógolyóval dobtak volna szembe. 
Két témát nem feszegethettünk otthon: azt, hogy ki a biológiai apánk, és 
hogy miért olyan torz Mama szája. Egyikről sem faggatóztunk soha – úgy 
lettünk nevelve, hogy ne kérdezősködjünk, és tartsuk tiszteletben a már-
már szentségnek számító hallgatást. Erre most meg pont Mama szegte 
meg a két kardinális szabály egyikét. Megdöbbentem. Zavartan elkaptam 
a tekintetemet, de ő folytatta.

– Egyszer egy Harold Kettlety nevű gonoszkodó osztálytársam „nyúlar-
cúnak” kezdett csúfolni. Pedig én sosem ártottam neki. Másnak se – hisz 
még a saját árnyékomtól is megijedtem! Ő meg csak gondolt egyet, és így 
szólított. Azt hitte, vicces. „Helló, nyúlarcú!”, súgta a fülembe a folyosón. 
Egy idő után a többi fiú is elkezdett így nevezni. A szünetekben megker-
gettek, és „nyúlarcúnak” csúfoltak.

Én csak ültem ott, a lábamat emelgettem fel és le, és azt akartam, hogy 
hagyja abba – azt akartam, hogy Harold Kettlety még mindig gyerek le-
gyen, hogy jól megtaláljam, és letéphessem azt a rohadék pofáját.

– És akkor szóltam a tanárnak, aki elküldött az igazgatóhoz. Ágnes 
asszonyhoz, így hívták őt. Szigorú teremtés volt. – Mama az ujjai között 
 




