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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2021

M A R Y  K U B I C A
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Michelle-nek és Sarának
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SADIE

VALAMI NEM STIMMEL A HÁZZAL. Valami, ami nem hagy nyugodni, 
és kellemetlenül érzem magam miatta, bár fogalmam sincs, mi lehet 
az. Látszólag tökéletesen idilli: szürke, hatalmas fedett verandával, 
ami olyan széles, mint maga a ház. Nagy, négyszögletes vidéki ház, 
sorba rendezett ablakokkal. Szerintem szemet gyönyörködtetően 
szimmetrikus. Maga az utca is elbűvölő, lejtős és fákkal teli: mind-
egyik ház pont olyan szép és gondozott, mint a többi.

A felszínen semmi olyasmi nincs, ami ne tetszene az embernek. 
Nekem viszont több eszem van annál, mintsem hogy látszatra ítél-
jek. Az sem segít, hogy az időjárás is éppolyan szürke, mint a ház. 
Ha sütne a nap, talán másképp éreznék.

– Az lesz – mondom Willnek, miközben rámutatok a házra, mert 
éppen ugyanolyan, mint a képen, amit Will kapott az ingatlanke-
zelőtől. Múlt héten elrepült Portlandbe, hogy elintézze a hivatalos 
papírokat. Aztán visszajött, hogy együtt eljöhessünk ide kocsival. 
Akkor nem volt ideje megnézni a házat.

Will megáll az autóval, és üresbe kapcsol. Mindketten ugyanab-
ban a pillanatban hajolunk előre, hogy szemügyre vegyük, ahogyan 
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a hátsó ülésen a fi úk is. Eleinte senki sem szólal meg, aztán Tate ki-
böki, hogy ez a ház óriási – úgy megnyomva az „ó” betűt, ahogyan 
a hétévesek szokták nyújtani a szavak elejét –, Will pedig elneveti 
magát, mert örül neki, hogy rajta kívül más is látja az előnyét annak, 
hogy Maine-be költözünk.

A ház tulajdonképpen nem óriási, ám egy száztíz négyzetméte-
res társasházi lakáshoz képest mégis az, pláne így, hogy saját kertje 
is van. Tate-nek még sohasem volt saját kertje.

Will óvatosan rálép a gázra, hogy felkanyarodjon a kocsifeljáróra. 
Amint leparkol, kiszállunk – van, aki lassabban, van, aki gyorsabban, 
bár a kutyák a leggyorsabbak –, és kinyújtóztatjuk a lábunkat. Ha 
másért nem is vagyunk hálásak, azért igen, hogy a hosszú útnak vége. 
A kinti levegő más, mint amihez hozzászoktam: keveredik benne a 
nedves föld, a sós óceán és a fák illata. Egyáltalán nincs otthonillata. 
Nem tetszik, hogy ennyire csendes az utca. Kísérteties, nyugtalanító 
csend ez, amiről rögtön eszembe jut a következtetés, hogy a nagy 
számok biztonságot nyújtanak. Hogy ahol sokan vannak, ott kisebb 
valószínűséggel történnek rossz dolgok. Hogy csupán tévhit, hogy a 
vidéki élet jobb és biztonságosabb, mint a városi. Ez egész egyszerűen 
nem igaz, ha fi gyelembe vesszük a városlakók számának aránytalan-
ságát és a vidéki egészségügyi ellátórendszer problémáit.

Nézem, ahogy Will megközelíti a veranda lépcsőjét. Mellette 
kocognak a kutyák, ügyet sem vetve rá. Will nem vonakodik úgy, 
mint én. Inkább büszkén lépdel, mintsem sétál, mert alig várja, hogy 
bemenjen és megnézze a dolgokat. Neheztelek emiatt, mert én nem 
is akartam jönni.

A lépcső aljánál megáll. Csak ekkor veszi észre, hogy még mindig 
a kocsinál állok, el sem indultam.

– Minden rendben? – kérdezi felém fordulva.
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Nem válaszolok, mert nem vagyok biztos benne, hogy minden 
rendben.

Tate elcsörtet Will után, a tizennégy éves Otto viszont körülöttem 
lebzsel, szintén hezitál. Mindig is annyira hasonlított rám!

– Sadie, jössz? – kérdezi ezúttal másképp Will. Azt mondja, hogy 
hideg van kint, amit észre sem vettem, mert más dolgokra fi gyeltem. 
Például arra, hogy a ház körül olyan magasra nőttek a fák, hogy elta-
karják a fényt. És hogy milyen veszélyesen csúszhat ez a lejtős utca, 
amikor havazik. A domb tetején egy férfi  áll a gyepen, gereblyével a 
kezében. Abbahagyta a gereblyézést, és most a nyakát nyújtogatva 
fi gyel, szerintem engem. Felemelem a kezemet, hogy integessek neki, 
mert az olyan jószomszédos dolog. Nem integet vissza. Csak elfor-
dul, és folytatja a gereblyézést. Ismét Willre emelem a tekintetemet, 
aki nem szól semmit a férfi ról. Pedig biztosan ő is ugyanúgy látta.

– Gyere – mondja inkább, aztán Tate-tel együtt felmegy a lép-
csőn. – Menjünk be!

A bejárati ajtónál Will benyúl a zsebébe a kulcsokért. Először be-
kopog, de nem várja meg, hogy beengedik-e. Amint Will kinyitja az 
ajtót, Otto is elindul, engem hátrahagyva. Én is megyek, mert nem 
akarok egyedül maradni idekint.

Odabent látjuk, hogy a ház régi. Mahagóni lambéria, súlyos füg-
gönyök, bádogplafon, barna és mélyzöld falak. Dohos szag terjeng. 
Sötétség és sivárság honol idebent. A bejáratnál összezsúfolódva vesz-
szük szemügyre a házat. Hagyományos elrendezésű, különálló helyi-
ségekkel. A bútorzat hivatalos és barátságtalan.

Az én fi gyelmemet lekötik az étkezőasztal faragott lábai. Meg a 
rajta álló patinás gyertyatartó. És a sárguló kárpit a székeken. A lép-
cső tetején álló lányt alig látom meg. Ha nem érzékelem azt a kis 
mozgást a szemem sarkából, talán sohasem veszem észre. De ott 
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áll, feketébe öltözve és komoran. Fekete farmerben, fekete pólóban, 
mezítláb. A haja is hosszú, fekete, frufruja pedig ferdén belelóg az 
arcába. Vastagon kihúzta fekete ceruzával a szemét. Minden fekete 
rajta, leszámítva a fehér feliratot a pólóján, amin az áll, hogy „I want 
to die”. Az orrából középen piercing lóg. A bőre – minden mással éles 
kontrasztban – fehér, sápadt, kísértetszerű. És vékony.

Tate is látja, úgyhogy Will mellől átjön hozzám, és mögém bújva 
belefúrja az arcocskáját a ruhámba. Nem vall rá a félelem. Én sem 
szoktam félni, mégis nagyon jól tudom, hogy most feláll a szőr a háta-
mon.

– Helló! – szólalok meg erőtlenül.
Már Will is látja. Ránéz és a nevén szólítja. Elindul felé a lépcsőn, 

ami úgy recseg a talpa alatt, mintha tiltakozna az érkezésünk ellen.
– Imogen – mondja tárt karokkal várakozva. Arra számítok, hogy 

a lány odamegy, és elfogadja az ölelést. De nem teszi, mert tizenhat 
éves, és egy olyan férfi  áll előtte, akit alig ismer. Nem tudom hibáz-
tatni érte. Mégsem egy sötéten mélabús lányra számítottam, ami-
kor megtudtuk, hogy egy gyermek gyámjai lettünk.

A lány halkan, ám maró hangon szólal meg. Még csak fel sem 
emeli a hangját, mert nincs rá szüksége. Ez a fojtott hang sokkal 
nyugtalanítóbb, mintha ordítana.

– Takarodj tőlem a picsába!
Lesújtó pillantással néz le a korlát mögül. Önkéntelenül a hátam 

mögé nyúlok, hogy befogjam Tate fülét. Will megtorpan. Leereszti 
a karját. Ő már látta a lányt, éppen a múlt héten, amikor eljött, hogy 
találkozzon az ingatlankezelővel. Akkor írta alá a papírokat, és került 
birtokába a lány is, bár a megállapodás szerint baráti felügyelet alatt 
volt, amíg Will, én és a fi úk ide nem utaztunk.

– Miért kellett idejönnötök? – kérdezi a lány haragosan.
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Will megpróbálja elmagyarázni neki. Egyszerű a válasz, hiszen ha 
mi nem lennénk, akkor valószínűleg bekerült volna a nevelőszülői 
rendszerbe, amíg be nem tölti a tizennyolcat, hacsak nem nyilvánít-
ják önállóvá, ami az ő korában valószínűtlen. De nem választ akar. 
Elfordul Willtől, és eltűnik az egyik emeleti szobában, ahol halljuk, 
hogy dühösen matatni kezd. Will elindul utána.

– Adj neki időt – javaslom, és Will megfogadja.
Ez a lány nem ugyanaz a gyermek, akit Will mutatott nekünk a 

fényképen. Ott egy gondtalan, szeplős, barna hajú kislányt láttunk, 
aki nagyjából hatéves lehet. Ez a lány más, sok mindenben megvál-
tozott. Az idő nem bánt vele kegyesen. Együtt jár a házzal: egy újabb 
dolog, ami a végrendelet szerint ránk maradt a házzal meg a családi 
ereklyékkel. Tizenhat éves, csaknem képes rá, hogy a saját lábára áll-
jon – próbáltam felhozni ezt az érvet, hiszen biztos van olyan barátja 
vagy valami ismerőse, aki befogadná tizennyolc éves koráig –, ám Will 
nemet mondott. Így, hogy Alice meghalt, csak mi maradtunk neki, az 
egyetlen rokonai, habár én csak most találkozom vele először. A család-
jával kell lennie – mondta nekem akkor Will. Csupán néhány napja, 
de mintha hetekkel ezelőtt történt volna. Egy családdal, ahol szeretik 
és gondoskodnak róla. Teljesen egyedül van, Sadie. Ekkor léptek műkö-
désbe az anyai ösztöneim. Elgondolkodtam ezen az elárvult gyerme-
ken, aki teljesen egyedül van a világban, és rajtunk kívül nincs senkije.

Én nem akartam idejönni. Azt mondtam, hogy neki kellene hoz-
zánk jönni. De annyi minden mást is fi gyelembe kellett vennünk, 
hogy a fenntartásaim ellenére mégis eljöttünk.

Most pedig azon töprengek – már nem először a héten –, hogy 
milyen katasztrofális hatással fog járni mindez a családunkra nézve. 
Képtelenség, hogy egy olyan új kezdet legyen, amilyennek Will el-
szántan hiszi.
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SADIE

Hét héttel később…

SZIRÉNA HANGJÁRA RIADTUNK FEL az éjszaka közepén. Hallottam a 
vijjogását. Láttam a hálószoba ablakán beáradó vakító fényeket, Will 
pedig felkapta a szemüvegét az éjjeliszekrényről, és felvette, miköz-
ben hirtelen felült az ágyban.

– Mi az? – kérdezte lélegzet-visszafojtva és összezavarodva. Mond-
tam neki, hogy sziréna. Csendben ültünk egy kis ideig, és hallgat-
tuk, ahogy a vijjogás távolodik. Elhalkult, de nem némult el telje-
sen. Még mindig hallottuk, ahogy megállt valahol itt, az utcánkban.

– Szerinted mi történhetett? – érdeklődött Will. Eszembe jutott a 
tőlünk néhány háznyira lakó idős pár: a férfi  kerekesszékben tologatta 
az utcán a feleségét, pedig ő maga is alig tudott járni. Mindketten ősz 
hajúak, ráncosak, a férfi  pedig olyan görnyedt, mint a Notre Dame-i 
toronyőr. Mindig olyan kimerültnek láttam, mintha inkább a feleségé-
nek kellene őt tolnia. Nem segített a helyzeten, hogy az utcánk mere-
deken lejt az óceán felé.
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– Nilssonék – mondtuk ki Will-lel kórusban. Ha hiányzott az empá-
tia a hangunkból, csupán azért, mert az ember erre számít az idősek-
nél. Megsérülnek, megbetegszenek; meghalnak.

– Mennyi az idő? – kérdeztem Willtől, ő viszont már visszarakta 
a szemüvegét az éjjeliszekrényre.

– Nem tudom – bújt hozzám a derekamat átölelve, én pedig érez-
tem, hogy a testem refl exből elhúzódik tőle.

Így aludtunk el, teljesen megfeledkezve a szirénáról, ami felvert 
bennünket álmunkból.

Reggel lezuhanyozom és felöltözöm. Még mindig fáradt vagyok a 
nyugtalan éjszakától. A fi úk a konyhában vannak, reggeliznek. Hal-
lom a felbolydulást odalent, miközben kelletlenül kilépek a hálószo-
bából. Idegennek érzem magam a házban Imogen miatt. Mert Imo-
gen tudja a módját annak, hogy még ennyi idő után is nem szívesen 
látott vendégnek érezzük magunkat.

Elindulok a folyosón. Imogen ajtaja résnyire nyitva. Odabent van, 
amit furcsának találok, hiszen sohasem hagyja nyitva, amikor bent 
van. Nem tudja, hogy nyitva maradt, én pedig a folyosóról nézem őt. 
Háttal nekem, a tükörhöz hajolva, éppen fekete ceruzával húzza ki a 
szemét.

Bekukucskálok a résen Imogen szobájába. A falak sötétek, tele van-
nak olyan művészek és zenekarok posztereivel, akik nagyon úgy feste-
nek, mint ő: hosszú, fekete haj, fekete szemek, csupa feketébe öltözve. 
Fekete fátyolszerű anyag lóg az ágya fölött, amolyan baldachinféle-
ség. Az ágy vetetlen, a földön egy sötétszürke tűráncolt paplan hever. 
A sötétítő függöny jól behúzva, hogy kívül tartsa a fényt. Eszembe 
jutnak a vámpírok.
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Imogen végez a szemsminkkel. Rácsapja a kupakot a szemceruzá-
ra, s túl gyorsan fordul meg ahhoz, hogy esélyem legyen fedezékbe 
vonulni.

– Mi a faszt akarsz?
A dühös és közönséges kérdéstől eláll a lélegzetem. Nem is tudom, 

miért. Nem ez az első eset, hogy így beszél velem. Az ember azt 
hinné, ennyi idő alatt hozzá lehet szokni. Imogen olyan gyorsan 
rohan oda az ajtóhoz, hogy először azt hiszem, meg fog ütni, amire 
sohasem volt ugyan példa, de a tempójából és az arckifejezéséből 
ítélve felmerül bennem, hogy most talán lehet. Önkéntelenül össze-
rezzenek és meghátrálok, ő viszont csak bevágja előttem az ajtót. 
Hálás vagyok, amiért csupán rám csapta ahelyett, hogy megütött 
volna. Két centivel az orrom előtt vágódik be az ajtó.

Zakatol a szívem. A folyosón állok, levegőért kapkodva. Megköszö-
rülöm a torkomat, próbálok magamhoz térni a sokk után. Közelebb 
lépve bekopogok hozzá.

– Mindjárt indulok a komphoz. Ha akarod, hogy elvigyelek…
Tudom, hogy nem fogja elfogadni a felajánlásomat. Gyűlölöm, 

hogy milyen zaklatottan cseng a hangom. Imogen még csak nem 
is válaszol.

Sarkon fordulok, és elindulok lefelé a reggeli illatát követve. Will 
a tűzhelynél áll, amikor leérek. Kötényben palacsintát forgat, miköz-
ben éppen egy dalt énekel valamelyik tinglitangli CD-ről azok közül, 
amikért Tate odavan, és túl vidámak így reggel negyed nyolckor.

– Jól vagy? – kérdezi megtorpanva, amikor meglát.
– Jól – felelem nyúzott hangon.
A kutyák Will lábánál sündörögnek abban reménykedve, hátha 

leejt valamit. A kutyák nagyok, a konyha pedig kicsi. Nem férünk 
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itt el négyen, hatan meg pláne nem. Magamhoz hívom a kutyákat, 
és kiküldöm őket a hátsó kertbe játszani.

Will rám mosolyog, amikor visszajövök, és felém nyújt egy tányért. 
Csak egy kávét kérek, és szólok Ottónak, hogy siessen, fejezze be a 
reggelit. A konyhaasztalnál ülve görnyed a palacsintája fölé: még a 
vállát is behúzza, mert kicsinek akar látszani. Aggaszt, hogy milyen 
kevés az önbizalma, bár győzködöm magamat, hogy ez normális egy 
tizennégy évesnél. Minden gyermek keresztülmegy ezen, de azért el-
töprengek rajta, hogy valóban így van-e.

Imogen átcsörtet a konyhán. Lyukak tátongnak a fekete farme-
rén a combjánál és a térdénél. Fekete acélbetétes bakancs van rajta, 
csaknem ötcentis sarokkal. Még anélkül is magasabb nálam. Holló-
koponyák lengedeznek a fülében. A pólóján az áll, hogy: „A normá-
lis emberek szarok.” Tate az asztalnál ülve igyekszik kibetűzni, mint 
Imogen összes trágár pólófeliratát. Jól tud olvasni, de a lány nem 
marad elég sokáig egy helyben ahhoz, hogy Tate rendesen lássa. Imo-
gen feltépi az egyik konyhaszekrényt, szemügyre veszi a tartalmát, 
aztán bevágja az ajtaját.

– Mit keresel? – érdeklődik Will, aki mindig mindenkinek örömet 
szeretne szerezni, de Imogen éppen ekkor találja meg a választ egy Kit-
Kat szelet formájában, fel is tépi a csomagolását, hogy beleharapjon.

– Csináltam reggelit – ajánlkozik Will, de Imogen végignéz az asz-
talon a kék szemével, és amikor meglátja Otto és Tate mellett a har-
madik, neki szánt, érintetlen terítéket, csak ennyit mond:

– Jó neked.
Azzal hátat fordít és kimegy a konyhából. Halljuk, ahogy a bakan-

csával tapossa a fapadlót. Halljuk, ahogy nyílik és csukódik a bejárati 
ajtó. Én csak most tudok fellélegezni, hogy már nincs itt.
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Töltök magamnak egy kávét az utazóbögrémbe, majd erőt veszek 
magamon, hogy Will előtt átnyúlva összeszedjem a holmijaimat: a 
kulcscsomómat és a táskámat a konyhapultról, ami épphogy kartávol-
ságon kívül esik. Will közel hajol, hogy adjon egy búcsúcsókot. Nem 
direkt csinálom, de röpke hezitálás után kitérek előle.

– Jól vagy? – kérdezi ismét fürkészve, én pedig hirtelen jött émely-
gésre fogom a habozásomat. Ez nem is teljesen valótlan. Már hóna-
pok teltek el az aff ér óta, mégis smirglinek érzem a kezét, amikor 
hozzám ér, és közben eszembe jut, hogy vajon hol járt előtte az a kéz.

Egy új kezdet – mondta. Ez volt az egyik ok a sok közül, amiért itt 
találtuk magunkat ebben a maine-i házban. Will egyetlen testvéréé, 
Alice-é volt, aki meghalt. Alice évek óta fi bromyalgiában szenvedett, 
és úgy döntött, hogy véget vet az életének, mielőtt teljesen eluralkod-
nának rajta a tünetek. A fi bromyalgia rendkívül fájdalmas betegség. 
Szétárad az egész testben, és gyakran olyan kimerültséggel, fáradt-
sággal jár, ami lehetetlenné tesz mindent. Abból, amit láttam és hal-
lottam, úgy tudom, nagyon erőteljes a fájdalom – olykor szúr, más-
kor lüktet –, és reggel rosszabb, mint a nap későbbi szakaszában, de 
sohasem múlik el teljesen. Láthatatlan betegség ez, hiszen a fájdalmat 
senki sem látja. Mégis erőtlenné teszi az embert.

Alice csak egy dolgot tudott tenni a fájdalom és a kimerültség 
ellen: felmenni a padlásra egy sámlival és egy kötéllel. Előtte viszont 
találkozott egy ügyvéddel, hogy előkészítse a végrendeletét, amiben 
Willre hagyta a házát és mindent, ami benne van. A gyermekét is 
Willre hagyta.

A tizenhat éves Imogenről csak isten tudja, mivel tölti a napjait. Fel-
tehetően iskolába járással, legalábbis a nap egy részét, mert csak néha 
hívnak fel minket hiányzás miatt. De hogy mit művel a nap további 
részében, nem tudom. Ha Will vagy én megkérdezzük tőle, akkor 
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vagy levegőnek néz, vagy valami szellemességgel vág vissza: azzal, hogy 
bűnt üldöz, világbékéért kampányol, vagy kibaszott bálnákat ment. 
Ez a jelző az egyik kedvenc szava. Gyakran használja.

Az öngyilkosság gyakran kelt olyan érzéseket az itt maradókban, 
mint a düh, a neheztelés, a visszautasítottság, az elhagyatottság, és 
tele lehetnek haraggal. Próbálok megértő lenni. Egyre nehezebb.

Will és Alice gyermekkorukban közel álltak egymáshoz, ám az 
évek alatt eltávolodtak. Willnek megrázkódtatást jelentett Alice 
halála, de nem gyászolt szó szerint. Szerintem leginkább bűntudat-
tal küszködött azért, mert nem tartotta vele eléggé a kapcsolatot, 
nem volt jelen Imogen életében, és sohasem mérte föl Alice betegsé-
gének súlyát. Will úgy érzi, hogy csalódást okozott nekik.

Amikor először tudomást szereztem az örökségről, azt javasoltam 
Willnek, hogy adjuk el a házat, és hozzuk el Imogent Chicagóba, lak-
jon velünk. Ám a Chicagóban történtek után – nemcsak a viszony, 
hanem az egész, minden után – ez volt a lehetőségünk az új kezdetre, 
a tiszta lapra. Legalábbis Will ezt mondta.

Még két hónapja sem vagyunk itt, így még továbbra is csak ismer-
kedünk a helyzettel, bár mindketten gyorsan találtunk állást. Will 
adjunktusként dolgozik, humánökológiát tanít heti kétszer, olyan-
kor elmegy a szigetről.

Nekem pedig, a sziget összesen két orvosának egyikeként gyakorla-
tilag fi zettek, hogy idejöjjek.

Végül adok neki egy szájra puszit, mielőtt indulnék.
– Este találkozunk – mondom, aztán megint rászólok Ottóra, 

hogy siessen, különben el fogunk késni. Fogom a holmimat, és jel-
zem a gyereknek, hogy a kocsiban várom. – Kapsz két percet – teszem 
hozzá. Tudom, hogy a két percet ötre vagy hatra fogja nyújtani, mint 
mindig.
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Indulás előtt adok egy búcsúpuszit a kis Tate-nek, aki a székre állva 
átöleli a nyakamat a ragacsos kezecskéjével.

– Szeretlek, anyuci – kiabálja bele a fülembe. Valahol mélyen meg-
dobban a szívem, mert tudom, hogy egyikük legalább még szeret.

Az autóm Will négyajtósa mellett áll a kocsifeljárón. Garázs is tarto-
zik ugyan a házhoz, de tele van dobozokkal, amiket még ki kell pakol-
nunk.

Hideg a kocsim, amikor odaérek hozzá. Vékony réteg zúzmara fagyott 
az ablakokra éjszaka. Megnyomom a központi zár nyitógombját a táv-
irányítón, mire felvillannak a fényszórók, és belül felkapcsol a lámpa.

A kilincsért nyúlok, de mielőtt kinyithatnám az ajtót, megpillan-
tok valamit az ablakon, amitől megtorpanok. Vonalak mélyednek a 
zúzmarába a vezetőoldali üvegen. Már olvadni kezdtek a reggeli nap-
fényben, kissé elmosódott a szélük. De attól még ott vannak. Köze-
lebb lépek. Már látom, hogy egyáltalán nem is vonalak azok, hanem 
betűket rajzoltak a fagyos ablakra, mindössze két szót: dögölj meg.

A szám elé kapom a kezemet. Nem kell túl sokat töprengenem, 
hogy ki hagyta ezt az üzenetet. Imogen nem akarja, hogy itt legyünk. 
Azt akarja, hogy elmenjünk.

Igyekeztem megértő lenni, mert szörnyű lehet neki ez a helyzet. 
A feje tetejére állt az élete. Elveszítette az édesanyját, most pedig 
olyan emberekkel kell osztoznia az otthonán, akiket nem is ismer. 
Ez viszont nem indokolja, hogy megfenyegessen. Imogen ugyanis 
nem válogatja meg a szavait. Egyszerűen kimondja, amit gondol. Azt 
akarja, hogy dögöljek meg.

Visszafordulva felmegyek a veranda lépcsőjén, beszólok az ajtón 
Willnek.
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– Mi az? – kérdezi, amikor kijön a konyhából. – Elfelejtettél vala-
mit? – fürkészi oldalra biccentett fejjel a kulcscsomómat, a táskámat 
és a kávémat. Nem felejtettem el semmit.

– Ezt látnod kell – suttogom úgy, hogy a srácok ne hallják.
Will mezítláb követ kifelé az ajtón, pedig keservesen hideg a 

beton. Háromlépésnyi távolságból rámutatok a kocsira, vagyis a 
fagyos ablakra rajzolt szavakra.

– Látod? – nézek rá Willre. Látja. Ennyit meg tudok állapítani az 
arcáról, ahogy az enyémet tükrözve azonnal kiül rá az aggodalom.

– Francba – válaszolja, mert hozzám hasonlóan ő is tudja, ki csi-
nálta. – Beszélek vele.

– És az segíteni fog?
Az elmúlt hetekben sokszor beszéltünk Imogennel. Megvitattuk, 

hogy milyen szavakat használ, főleg Tate jelenlétében; a takarodó 
szükségességét; és egyebeket is. Habár a beszéltünk Imogenhez sok-
kal helytállóbb kifejezés lenne ahelyett, hogy beszéltünk vele, mert 
ami közöttünk zajlik, az nem beszélgetés. Hanem előadás. Imogen 
áll, miközben Will vagy én beszélünk. Talán fi gyel is. Ritkán vála-
szol. Semmit sem vesz komolyan, aztán otthagy.

Will halkan szólal meg.
– Nem tudjuk biztosra, hogy ő csinálta-e – veti fel az ötletet, 

amibe inkább nem gondolnék bele. – Nem lehet, hogy valaki Ottó-
nak hagyta ezt az üzenetet?

– Szerinted valaki halálos fenyegetést hagyott az ablakomon egy 
tizennégy éves gyermek számára? – kérdezem, mintha Will valaho-
gyan félreértette volna a „dögölj meg” kifejezés jelentését.

– Előfordulhat, nem?
– Nem – felelem, pedig tudom, hogy mégis. Több meggyőződéssel 

válaszolok, mint amennyit érzek, mert nem akarom elhinni. – Soha 
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többé – tiltakozom. – Minden ilyesmit magunk mögött hagytunk, 
amikor elköltöztünk.

De valóban? Egyáltalán nem esik kívül a lehetőségek skáláján, 
hogy valaki Ottóval gonoszkodik. Hogy valaki bántja. Megtörtént 
már. Megtörténhet újra.

– Talán ki kellene hívnunk a rendőrséget – vetem fel Willnek.
– Addig ne, ameddig nem tudjuk, ki csinálta – rázza a fejét Will. – 

Ha Imogen volt az, akkor tényleg elég okunk lenne kihívni a rendőr-
séget? Ő csak egy dühös kislány, Sadie. Gyászol, kirohanásai vannak. 
Soha nem tenne semmi olyat, amivel bármelyikünknek is ártana.

– Tényleg nem? – kérdezek vissza, mert sokkal kevésbé vagyok biz-
tos ebben, mint Will. Imogen újabb feszültségforrássá vált a házas-
ságunkban. Ő és Will vérrokonok: ez olyan kapcsolatot jelent, ami 
velem nincs meg.

Will nem válaszol, ezért folytatom.
– Nem számít, kinek szánták, Will. Ez attól még egy halálos fenye-

getés. Nagyon komoly dolog.
– Tudom, tudom – pillant hátra a válla fölött, hogy Otto nem 

indult-e el kifelé. – De ha bevonjuk a rendőrséget, akkor felhívjuk a 
fi gyelmet Ottóra – folytatja Will gyorsan. – Ami nem lenne jó. Más-
képp néznének rá a többiek, ha eddig nem tették. Esélye sem lenne. 
Hadd hívjam fel előbb az iskolát! Beszélek a tanárával és az igazgató-
val, hogy Ottónak biztosan nincs-e problémája valakivel. Tudom, 
hogy aggódsz. – Ellágyul a hangja, felém nyúl, és nyugtatólag meg-
simogatja a karomat. – Én is aggódom. De nem tehetnénk meg ezt, 
mielőtt kihívjuk a rendőrséget? És beszélhetnék legalább Imogen-
nel, mielőtt csak úgy feltételeznénk, hogy ő volt?

Tipikus Will. Mindig ő képviseli a házasságunkban a józan észt.
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– Jó – adom meg magam, mert belátom, talán igaza van. Ki nem 
állhatom a gondolatot, hogy Ottót kiközösíthették az új iskolában, 
és így bánthatják.

Ugyanakkor annak a gondolatát is utálom, hogy Imogen meny-
nyire ellenséges velünk. Úgy kell a végére járnunk ennek, hogy ne 
rontsunk a helyzeten.

– De ha még egyszer előfordul, ha bármi hasonló előfordul… – 
veszem ki a kezemet a táskámból. – Akkor megyünk a rendőrségre.

– Megegyeztünk – csókolja meg Will a homlokomat. – Megoldjuk, 
mielőtt túl messzire mehetne a dolog.

– Megígéred? – kérdezem, miközben azt kívánom, hogy bárcsak 
elég lenne, ha Will csettintene egyet, és minden jobbra fordulna.

– Megígérem – feleli, miközben nézem, ahogy felszökken a lép-
csőn, bemegy a házba, s becsukódik mögötte az ajtó. Végighúzom 
a kezemet a betűkön, aztán beletörlöm a nadrágomba a tenyeremet, 
mielőtt beszállok a hideg kocsiba. Beindítom a motort és bekapcso-
lom a leolvasztást. Figyelem, ahogy az üzenet utolsó nyoma is eltű-
nik, bár úgyis egész nap velem marad majd.

Telnek a percek a műszerfal óráján: kettő, majd három. A bejá-
rati ajtóra meredve várom, hogy újra kinyíljon, és ezúttal Otto jelen-
jen meg, kifürkészhetetlen arccal idecsoszogjon az autóhoz, miköz-
ben nem látszik rajta, mi jár a fejében. Mert mostanában csak ilyen 
arcot vág.

Azt mondják, a szülőknek tudniuk kellene az ilyesmit – hogy mit 
gondolnak a gyerekeik –, mi viszont nem tudjuk. Vagyis nem min-
dig. Az ember sohasem tudhatja, mit gondol a másik.

Mégis, amikor a gyerekek rossz döntést hoznak, a szülők az elsők, 
akiket hibáztatni kell.
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Hogyhogy nem tudták? – kérdezik gyakran a kritikusok. Hogyhogy 
nem vették észre a fi gyelmeztető jeleket?

Miért nem fi gyeltek oda arra, hogy mit csinál a gyerekük? – hangzik 
az egyik kedvencem, amiben ott a feltételezés, hogy nem fi gyeltünk.

Pedig én fi gyeltem.
Azelőtt Otto csendes volt és magába forduló. Szeretett rajzolni, több-

nyire képregényeket; odavolt az animékért, azokért a divatos karak-
terekért a borzas hajukkal meg az életszerűtlenül nagy szemükkel. 
Nevet is adott nekik – a képeknek a rajztömbjében –, és arról álmo-
dott, hogy egyszer majd megalkotja a saját grafi kus regényét Asa és 
Ken kalandjai alapján.

Azelőtt Ottónak csak egy pár barátja volt – pontosan kettő –, de 
ők úgy köszöntek, hogy „jó napot kívánok”, és amikor vacsorázni jöt-
tek, akkor odavitték a tányérjukat a mosogatóhoz. Levették a cipőjü-
ket az ajtóban. Otto barátai rendesek voltak. Udvariasak.

Ottónak jól ment az iskola. Nem volt kitűnő tanuló, de ő, Will 
és én beértük a közepessel is. Négyeseket, ötösöket hozott. Megírta 
a leckét, és időben leadta. Sohasem aludt órán. A tanárok kedvel-
ték, és mindössze egy panaszuk volt: szerették volna, ha Otto aktí-
vabban vesz részt.

Nem kerülték el a jelek a fi gyelmemet, mert nem is voltak.
Most a házra meredve várom, hogy Otto kijöjjön. Négy perc után 

feladja a szemem, hogy a bejárati ajtót fi xírozza, és ekkor észreveszek 
valamit a kocsi ablakán túl. Mr. Nilsson tolja az utcán Mrs. Nilssont 
a kerekesszékben. Meredek a lejtő, így óriási erőfeszítést igényel bele-
kapaszkodni a kerekesszék csúszós gumimarkolatába. Mr. Nilsson las-
san lépked, inkább a sarkára helyezve a súlyt, mintha az lenne a fék, 
amit folyamatosan behúz.
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Még reggel hét óra húsz perc sincs, de ők már mindketten tel-
jes díszben vannak. A bácsi szövetnadrágban és pulóverben. A néni 
pedig valamiféle kötött kosztümben, aminek minden darabja vilá-
gos rózsaszín – neki a haja is be van göndörítve, méghozzá szoros csi-
gákba, és lakkal rögzítve. Elképzelem, ahogy Mr. Nilsson apróléko-
san feltekert minden egyes tincset a csavaróra, és hajtűvel rögzítette. 
Mrs. Nilssonnak mintha Poppy lenne a keresztneve. A férjének pedig 
Charles. Vagy George.

Mr. Nilsson éppen a házunk előtt tesz egy éles kanyart, hogy át-
menjenek az út másik oldalára. Közben végig a kocsim hátulján tartja 
a szemét, ami felhőkben ontja a kipufogógázt.

Hirtelen beugrik az éjszakai sziréna hangja, az elhaló vijjogása, 
ahogy elhaladt előttünk, és eltűnt valahol az utcában.

Tompa fájdalom telepszik a gyomromra, de nem tudom, miért.
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SADIE

A KOMPKIKÖTŐBŐL RÖVID AUTÓÚT VEZET A KLINIKÁRA, mindössze 
néhány háztömbnyi. Öt percbe sem telik, hogy miután kiteszem 
Ottót, leparkoljak a szerény, alacsony, kék épület előtt, ami egykor 
lakóház volt.

Elölről még mindig lakóházra hasonlít, hátul viszont tágasabb, 
mint bármelyik lakóház valaha: egybeépítették egy kedvező árú, ön-
állóságot biztosító idősotthonnal a szépkorú lakosok számára, hogy 
könnyen hozzáférjenek az egészségügyi szolgáltatásokhoz. Valaki 
réges-rég odaadományozta a házát, hogy klinika legyen, ami évek-
kel később az idősek otthonával bővült.

Maine állam nagyjából négyezer szigetet foglal magába. Erről 
nem tudtam az érkezésünk előtt. Vidéken óriási az orvoshiány, mint 
például itt is. A korosabb orvosok közül sokan vonulnak nyugdíjba, 
s ez olyan üresedéseket teremt, amiket nehéznek bizonyul betölteni.

A szigeti lét szó szerinti elszigeteltsége nem való mindenkinek, a 
jelenlévőket is beleértve. Van valami nyugtalanító abban, hogy az 
esti utolsó komp után tulajdonképpen nincs kiút. Sőt, a sziget még 
nappal is fullasztóan kicsi a hatalmas fenyőfáival meg a sziklás part-
jaival. Ha beköszönt a tél – ami hamarosan bekövetkezik –, a rossz 
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idő el fogja zárni a sziget nagy részét, és befagyhat körülöttünk az 
öböl, így itt ragadhatunk.

Will-lel ingyen kaptuk a házunkat. Én adóvisszatérítést kapok, 
amiért a klinikán dolgozom. Nemet mondtam az elképzelésre, Will 
viszont igent, bár nem a pénzre volt szükségünk. Sürgősségi ellátás-
ból jövök. Nincs megfelelő papírom ahhoz, hogy háziorvos legyek, 
bár kaptam egy átmeneti engedélyt, ameddig a hivatalos ügyintézés 
tart Maine-ben.

A kék épület belseje már nem hasonlít lakóházra. Falakat emeltek 
és bontottak, hogy legyen egy recepciós pult, több vizsgálószoba és 
egy váró. Van egy szaga az épületnek, olyan erőteljes és nyirkos. Még 
azután is érezni szoktam, hogy elmegyek. Will is érzi. Nem sokat 
segít, hogy Emma, a recepciós dohányzik, naponta nagyjából egy 
dobozzal szív. Noha kint dohányzik, ugyanarra a fogasra akasztja a 
kabátját, mint én. A szag kabátról kabátra terjed.

Will néha kíváncsian méreget este, amikor hazaérek. Te cigiztél? – 
kérdezi. A nikotin és a dohányszag úgy követ hazáig, hogy akár cigiz-
hettem volna.

Persze hogy nem – válaszolom mindig. Tudod, hogy sohasem 
dohányzom. Aztán megemlítem Emmát.

Hagyd kint a kabátodat, majd én kimosom – javasolja Will számta-
lanszor. Kint hagyom, ő pedig kimossa, de ez semmin sem változ-
tat, mert másnap az egész lejátszódik újra.

Ma arra toppanok be a klinikára, hogy Joyce, a főnővér és Emma 
rám vár.

– Késtél – közli Joyce, pedig ha késtem, akkor is csak egy percet. 
Joyce hatvanöt éves lehet, közel a nyugdíjhoz, és egy kicsit zsémbes. 
Sokkal régebb óta van itt, mint Emma vagy én, így ő legvénebb róka 
a klinikán, legalábbis úgy gondolja.
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