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SADIE

VALAMI NEM STIMMEL A HAZZAL. Valami, ami nem hagy nyugodni,
és kellemetleniil érzem magam miatta, bar fogalmam sincs, mi lehet
az. Ldtszélag tokéletesen idilli: sziirke, hatalmas fedett veranddval,
ami olyan széles, mint maga a hdz. Nagy, négyszogletes vidéki hdz,
sorba rendezett ablakokkal. Szerintem szemet gydnyorkddtetden
szimmetrikus. Maga az utca is elblvold, lejtds és fakkal teli: mind-
egyik hdz pont olyan szép és gondozott, mint a tobbi.

A felszinen semmi olyasmi nincs, ami ne tetszene az embernek.
Nekem viszont tdbb eszem van anndl, mintsem hogy ldtszatra itél-
jek. Az sem segit, hogy az idjdrds is éppolyan sziirke, mint a hdz.
Ha siitne a nap, taldin mdsképp éreznék.

— Az lesz — mondom Willnek, mikdzben ramutatok a hdzra, mert
éppen ugyanolyan, mint a képen, amit Will kapott az ingatlanke-
zel6tdl. Mule héten elrepiilt Portlandbe, hogy elintézze a hivatalos
papirokat. Aztdn visszajott, hogy egyiitt eljohessiink ide kocsival.
Akkor nem volt ideje megnézni a hézat.

Will megdll az autéval, és tiresbe kapcsol. Mindketten ugyanab-

ban a pillanatban hajolunk elére, hogy szemiigyre vegyiik, ahogyan



a hdtsé iilésen a fitk is. Eleinte senki sem szélal meg, aztdn Tate ki-
boki, hogy ez a hdz éridsi — gy megnyomva az ,,6” betlit, ahogyan
a hétévesek szoktak nyujtani a szavak elejét —, Will pedig elneveti
magdt, mert oriil neki, hogy rajta kiviil mds is ldtja az elényét annak,
hogy Maine-be koltoziink.

A hdz tulajdonképpen nem 6ridsi, dm egy szdztiz négyzetméte-
res tdrsashdzi lakdshoz képest mégis az, pldne igy, hogy sajit kertje
is van. Tate-nek még sohasem volt sajdt kertje.

Will évatosan rdlép a gdzra, hogy felkanyarodjon a kocsifeljdréra.
Amint leparkol, kiszdllunk — van, aki lassabban, van, aki gyorsabban,
bar a kutydk a leggyorsabbak —, és kinyujtéztatjuk a ldbunkat. Ha
mdsért nem is vagyunk hdldsak, azért igen, hogy a hosszti titnak vége.
A kinti levegd mds, mint amihez hozzdszoktam: keveredik benne a
nedves fold, a sés dcedn és a fék illata. Egydltaldn nincs otthonillata.
Nem tetszik, hogy ennyire csendes az utca. Kisérteties, nyugtalanité
csend ez, amirdl rogton eszembe jut a kovetkeztetés, hogy a nagy
szamok biztonsdgot nytjtanak. Hogy ahol sokan vannak, ott kisebb
val6szintséggel torténnek rossz dolgok. Hogy csupdn tévhit, hogy a
vidéki élet jobb és biztonsdgosabb, mint a varosi. Ez egész egyszeriien
nem igaz, ha figyelembe vessziik a varoslakék szimdnak ardnytalan-
sdgat és a vidéki egészségiigyi elldtérendszer problémadit.

Nézem, ahogy Will megkozeliti a veranda lépcsdjét. Mellette
kocognak a kutyédk, tigyet sem vetve rd. Will nem vonakodik tgy,
mint én. Inkdbb biiszkén lépdel, mintsem sétdl, mert alig vdrja, hogy
bemenjen és megnézze a dolgokat. Neheztelek emiatt, mert én nem
is akartam joénni.

A lépcsé aljandl megall. Csak ekkor veszi észre, hogy még mindig
a kocsindl 4llok, el sem indultam.

— Minden rendben? — kérdezi felém fordulva.



Nem vilaszolok, mert nem vagyok biztos benne, hogy minden
rendben.

Tate elcsortet Will utdn, a tizennégy éves Otto viszont koriilottem
lebzsel, szintén hezitdl. Mindig is annyira hasonlitott rim!

— Sadie, jossz? — kérdezi eztittal masképp Will. Azt mondja, hogy
hideg van kint, amit észre sem vettem, mert mds dolgokra figyeltem.
Péld4ul arra, hogy a hdz koriil olyan magasra néteek a fék, hogy elta-
karjék a fényt. Es hogy milyen veszélyesen cstiszhar ez a lejtés utca,
amikor havazik. A domb tetején egy férfi dll a gyepen, gereblyével a
kezében. Abbahagyta a gereblyézést, és most a nyakdt nytjtogatva
figyel, szerintem engem. Felemelem a kezemet, hogy integessek neki,
mert az olyan jészomszédos dolog. Nem integet vissza. Csak elfor-
dul, és folytatja a gereblyézést. Ismét Willre emelem a tekintetemet,
aki nem sz4l semmit a férfir6l. Pedig biztosan 6 is ugyantgy ldtta.

— Gyere — mondja inkdbb, aztdn Tate-tel egyiitt felmegy a 1ép-
csén. — Menjiink be!

A bejdrati ajténdl Will benyl a zsebébe a kulcsokért. El8szor be-
kopog, de nem virja meg, hogy beengedik-e. Amint Will kinyitja az
ajtét, Otto is elindul, engem hétrahagyva. En is megyek, mert nem
akarok egyediil maradni idekint.

Odabent ldtjuk, hogy a hdz régi. Mahagéni lambéria, stlyos fiig-
gonyok, biddogplafon, barna és mélyzold falak. Dohos szag terjeng,.
Sotétség és sivarsig honol idebent. A bejdratndl 6sszezstifolédva vesz-
sziik szemiigyre a hdzat. Hagyomdnyos elrendezést, kiilondlls helyi-
ségekkel. A butorzat hivatalos és bardtsdgtalan.

Az én figyelmemet lekotik az étkez8asztal faragott ldbai. Meg a
rajta 4ll6 patinds gyertyatarté. Es a sargulé karpit a székeken. A 1ép-
csd tetején 4ll6 lanyt alig ldtom meg. Ha nem érzékelem azt a kis

mozgast a szemem sarkdbdl, taldn sohasem veszem észre. De ott

o Q) ome



all, feketébe oltozve és komoran. Fekete farmerben, fekete péléban,
mezitldb. A haja is hossza, fekete, frufruja pedig ferdén beleldg az
arcdba. Vastagon kihuzta fekete ceruzdval a szemét. Minden fekete
rajta, leszdmitva a fehér feliratot a péléjan, amin az ll, hogy ,I want
to die”. Az orrdbdl kozépen piercing 16g. A b6re — minden mdssal éles
kontrasztban — fehér, sdpadt, kisértetszeri. Es vékony.

Tate is latja, agyhogy Will melldl 4tjon hozzdm, és mogém bidjva
beleftirja az arcocskdjit a ruhdmba. Nem vall rd a félelem. En sem
szoktam félni, mégis nagyon jol tcudom, hogy most feldll a szér a hdta-
mon.

— Helld! — szélalok meg erdtleniil.

Mar Will is ldtja. Rdnéz és a nevén szélitja. Elindul felé a lépcsdn,
ami Ggy recseg a talpa alatt, mintha tiltakozna az érkezésiink ellen.

— Imogen — mondja tdrt karokkal vdrakozva. Arra szdmitok, hogy
a ldny odamegy, és elfogadja az 6lelést. De nem teszi, mert tizenhat
éves, és egy olyan férfi 4ll el6tte, akit alig ismer. Nem tudom hibdz-
tatni érte. Mégsem egy sotéten mélabuis ldnyra szdmitottam, ami-
kor megtudtuk, hogy egy gyermek gydmjai lettiink.

A ldny halkan, 4dm maré hangon szélal meg. Még csak fel sem
emeli a hangjdt, mert nincs rd szitksége. Ez a fojtott hang sokkal
nyugtalanitébb, mintha orditana.

— Takarodj t8lem a picsiba!

Lesujté pillantissal néz le a korldt mogiil. Onkénteleniil a hatam
mogé nytlok, hogy befogjam Tate fiilét. Will megtorpan. Leereszti
a karjét. O mér ldtta a ldnyt, éppen a mult héten, amikor eljétt, hogy
taldlkozzon az ingatlankezelével. Akkor irta ald a papirokat, és kertilt
birtokdba a ldny is, bdr a megdllapodds szerint bardti feliigyelet alatt
volt, amig Will, én és a fidk ide nem utaztunk.

— Miért kellett idejonnotok? — kérdezi a ldny haragosan.



Will megprébélja elmagyardzni neki. Egyszer(i a vélasz, hiszen ha
mi nem lennénk, akkor valészintleg bekeriilt volna a nevelsziil8i
rendszerbe, amig be nem t6lti a tizennyolcat, hacsak nem nyilvanit-
jik 6ndllévd, ami az § kordban valdszintitlen. De nem valaszt akar.
Elfordul Willtdl, és elttinik az egyik emeleti szobdban, ahol halljuk,
hogy dithésen matatni kezd. Will elindul utdna.

— Adj neki id6t — javaslom, és Will megfogadja.

Ez a ldny nem ugyanaz a gyermek, akit Will mutatott nekiink a
fényképen. Ott egy gondtalan, szeplds, barna haju kislinyt ldctunk,
aki nagyjdbol hatéves lehet. Ez a ldny mds, sok mindenben megval-
tozott. Az id nem bdnt vele kegyesen. Egyiitt jar a hdzzal: egy Gjabb
dolog, ami a végrendelet szerint rdnk maradt a hdzzal meg a csalddi
ereklyékkel. Tizenhat éves, csaknem képes ra, hogy a sajdt labdra 4ll-
jon — prébdltam felhozni ezt az érvet, hiszen biztos van olyan bardtja
vagy valami ismerdse, aki befogadnd tizennyolc éves kordig —, 4m Will
nemet mondott. Igy, hogy Alice meghalt, csak mi maradtunk neki, az
egyetlen rokonai, habdr én csak most talilkozom vele el8szor. A csaldd-
jdval kell lennie — mondta nekem akkor Will. Csupdn néhdny napja,
de mintha hetekkel ezel6tt tortént volna. Egy csaldddal, ahol szeretik
és gondoskodnak réla. Teljesen egyediil van, Sadie. Ekkor léptek miko-
désbe az anyai 6sztoneim. Elgondolkodtam ezen az eldrvult gyerme-
ken, aki teljesen egyediil van a viligban, és rajiunk kiviil nincs senkije.

En nem akartam idejénni. Azt mondtam, hogy neki kellene hoz-
zdnk jonni. De annyi minden mdst is figyelembe kellett venniink,
hogy a fenntartdsaim ellenére mégis eljottiink.

Most pedig azon toprengek — mdr nem elészor a héten —, hogy
milyen katasztrofalis hatdssal fog jarni mindez a csaldidunkra nézve.
Képtelenség, hogy egy olyan Uj kezdet legyen, amilyennek Will el-

szantan hiszi.



SADIE

Hét héttel késébb. ..

SZIRENA HANGJARA RIADTUNK FEL az ¢jszaka kozepén. Hallottam a
vijjogdsdt. Lattam a hdlészoba ablakdn bedradé vakité fényeket, Will
pedig felkapta a szemiivegét az éjjeliszekrényrél, és felvette, mikoz-
ben hirtelen feliilt az 4gyban.

— Mi az? — kérdezte lélegzet-visszafojtva és dsszezavarodva. Mond-
tam neki, hogy sziréna. Csendben iiltiink egy kis ideig, és hallgat-
tuk, ahogy a vijjogds tévolodik. Elhalkult, de nem némult el telje-
sen. Még mindig hallottuk, ahogy megéllt valahol itt, az utcdnkban.

— Szerinted mi torténhetett? — érdeklédoce Will. Eszembe jutott a
tdliink néhdny hdznyira laké id8s pdr: a férfi kerekesszékben tologatta
az utcdn a feleségét, pedig 6 maga is alig tudott jarni. Mindketten 8sz
hajaak, rincosak, a férfi pedig olyan gornyedt, mint a Notre Dame-i
toronydr. Mindig olyan kimeriiltnek ldttam, mintha inkdbb a feleségé-
nek kellene &t tolnia. Nem segitett a helyzeten, hogy az utcdnk mere-

deken lejt az 6cedn felé.



— Nilssonék — mondtuk ki Will-lel kérusban. Ha hidnyzott az empé-
tia a hangunkbdl, csupdn azért, mert az ember erre szdmit az id8sek-
nél. Megsériilnek, megbetegszenek; meghalnak.

— Mennyi az id8? — kérdeztem Willtdl, 8 viszont mér visszarakea
a szemiivegét az éjjeliszekrényre.

— Nem tudom — bujt hozzdm a derekamat dtdlelve, én pedig érez-
tem, hogy a testem reflexbdl elhizédik téle.

fgy aludtunk el, teljesen megfeledkezve a sziréndrdl, ami felvert

benniinket almunkbdl.

Reggel lezuhanyozom és feloltozom. Még mindig firadt vagyok a
nyugtalan éjszakdtdl. A fitk a konyhdban vannak, reggeliznek. Hal-
lom a felbolyduldst odalent, mikézben kelletleniil kilépek a hdlészo-
babdl. Idegennek érzem magam a hdzban Imogen miatt. Mert Imo-
gen tudja a médjdt annak, hogy még ennyi id6 utdn is nem szivesen
ldtott vendégnek érezzitk magunkat.

Elindulok a folyosén. Imogen ajtaja résnyire nyitva. Odabent van,
amit furcsdnak taldlok, hiszen sohasem hagyja nyitva, amikor bent
van. Nem tudja, hogy nyitva maradyt, én pedig a folyos6rél nézem 6t.
Hittal nekem, a titkorhoz hajolva, éppen fekete ceruzdval hizza ki a
szemét.

Bekukucskalok a résen Imogen szobdjéba. A falak sotétek, tele van-
nak olyan miivészek és zenekarok posztereivel, akik nagyon ugy feste-
nek, mint &: hosszu, fekete haj, fekete szemek, csupa feketébe dltozve.
Fekete fétyolszerti anyag log az dgya folott, amolyan baldachinféle-
ség. Az 4gy vetetlen, a foldon egy sotétsziirke tdrdncolt paplan hever.
A sotétitd fliggony jol behtzva, hogy kiviil tartsa a fényt. Eszembe

jutnak a vimpirok.



Imogen végez a szemsminkkel. Rdcsapja a kupakot a szemceruzi-
ra, s tdl gyorsan fordul meg ahhoz, hogy esélyem legyen fedezékbe
vonulni.

— Mi a faszt akarsz?

A dithos és kozonséges kérdéstdl eldll a lélegzetem. Nem is tudom,
miért. Nem ez az elsd eset, hogy igy beszél velem. Az ember azt
hinné, ennyi id§ alatt hozzd lehet szokni. Imogen olyan gyorsan
rohan oda az ajtéhoz, hogy el8szor azt hiszem, meg fog {itni, amire
sohasem volt ugyan példa, de a tempdjabdl és az arckifejezésébdl
itélve felmeriil bennem, hogy most taldn lehet. Onkénteleniil 6ssze-
rezzenek és meghdtrilok, 6 viszont csak bevégja eléttem az ajtét.
Hail4s vagyok, amiért csupdn rdm csapta ahelyett, hogy megiitott
volna. Két centivel az orrom el6tt vigddik be az ajtd.

Zakatol a szivem. A folyosén dllok, levegdért kapkodva. Megkdszo-
riilém a torkomat, prébalok magamhoz térni a sokk utdn. Kézelebb
lépve bekopogok hozzd.

— Mindjart indulok a komphoz. Ha akarod, hogy elvigyelek...

Tudom, hogy nem fogja elfogadni a felajinldsomat. Gyulslom,
hogy milyen zaklatottan cseng a hangom. Imogen még csak nem
is valaszol.

Sarkon fordulok, és elindulok lefelé a reggeli illatdt kovetve. Will
a tlizhelynél 4ll, amikor leérek. K6tényben palacsintdt forgat, mikoz-
ben éppen egy dalt énekel valamelyik tinglitangli CD-r6l azok koziil,
amikért Tate odavan, és tdl viddmak igy reggel negyed nyolckor.

— J6l vagy? — kérdezi megtorpanva, amikor meglat.

— J6l — felelem nydzott hangon.

A kutydk Will ldbanal stindorognek abban reménykedve, hétha
leejt valamit. A kutydk nagyok, a konyha pedig kicsi. Nem fériink
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itt el négyen, hatan meg pldne nem. Magamhoz hivom a kutydkat,
és kikiildom Sket a hdts6 kertbe jdtszani.

Will rim mosolyog, amikor visszajovok, és felém nyjt egy tdnyért.
Csak egy kdvét kérek, és sz6lok Otténak, hogy siessen, fejezze be a
reggelit. A konyhaasztalndl iilve gornyed a palacsintdja folé: még a
véllde is behtzza, mert kicsinek akar ldtszani. Aggaszt, hogy milyen
kevés az 6nbizalma, bdr gy6zk6ddm magamat, hogy ez normilis egy
tizennégy évesnél. Minden gyermek keresztiilmegy ezen, de azért el-
toprengek rajta, hogy valéban igy van-e.

Imogen dtcsortet a konyhdn. Lyukak tdtongnak a fekete farme-
rén a combjdndl és a térdénél. Fekete acélbetétes bakancs van rajta,
csaknem 6tcentis sarokkal. Még anélkiil is magasabb ndlam. Holl6-
koponyék lengedeznek a fiilében. A péléjin az 4ll, hogy: ,A norméd-
lis emberek szarok.” Tate az asztalndl iilve igyekszik kibet(izni, mint
Imogen 6sszes tragdr poléfeliratat. Jol tud olvasni, de a liny nem
marad elég sokdig egy helyben ahhoz, hogy Tate rendesen l4ssa. Imo-
gen feltépi az egyik konyhaszekrényt, szemiigyre veszi a tartalmd,
aztdn bevdgja az ajtajit.

— Mit keresel? — érdeklédik Will, aki mindig mindenkinek 6romet
szeretne szerezni, de Imogen éppen ekkor taldlja mega vélaszt egy Kit-
Kat szelet formdjaban, fel is tépi a csomagoldsit, hogy beleharapjon.

— Csindltam reggelit — ajanlkozik Will, de Imogen végignéz az asz-
talon a kék szemével, és amikor megldtja Otto és Tate mellett a har-
madik, neki szdnt, érintetlen teritéket, csak ennyit mond:

—J6 neked.

Azzal hitat fordit és kimegy a konyhdbdl. Halljuk, ahogy a bakan-
csaval tapossa a fapadlét. Halljuk, ahogy nyilik és csukddik a bejérati

ajté. En csak most tudok fellélegezni, hogy mdr nincs itt.
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Toltok magamnak egy kdvét az utaz6bogrémbe, majd erdt veszek
magamon, hogy Will elétt dtnytlva dsszeszedjem a holmijaimat: a
kulcscsomémat és a tdskdmat a konyhapultrél, ami épphogy kartdvol-
sagon kiviil esik. Will kézel hajol, hogy adjon egy bucsticsékot. Nem
direkt csindlom, de ropke hezitdlds utdn kitérek eldle.

— Jél vagy? — kérdezi ismét fiirkészve, én pedig hirtelen jott émely-
gésre fogom a habozdsomat. Ez nem is teljesen valétlan. Mdr héna-
pok teltek el az affér 6ta, mégis smirglinek érzem a kezét, amikor
hozzdm ér, és kdzben eszembe jut, hogy vajon hol jért elétte az a kéz.

Egy 1ij kezdet — mondta. Ez volt az egyik ok a sok koziil, amiért itt
taldltuk magunkat ebben a maine-i hazban. Will egyetlen testvéréé,
Alice-é volt, aki meghalt. Alice évek 6ta fibromyalgidban szenvedett,
és Ggy dontott, hogy véget vet az életének, mieldtt teljesen eluralkod-
ndnak rajta a tiinetek. A fibromyalgia rendkiviil fdjdalmas betegség.
Szétarad az egész testben, és gyakran olyan kimeriiltséggel, faradt-
sdggal jar, ami lehetetlenné tesz mindent. Abbdl, amit ldttam és hal-
lottam, 4gy tudom, nagyon erételjes a fdjdalom — olykor szir, mds-
kor litktet —, és reggel rosszabb, mint a nap késébbi szakaszdban, de
sohasem mulik el teljesen. Lathatatlan betegség ez, hiszen a fdjdalmat
senki sem ldtja. Mégis erétlenné teszi az embert.

Alice csak egy dolgot tudott tenni a fijdalom és a kimeriiltség
ellen: felmenni a padldsra egy sdmlival és egy kotéllel. Elétte viszont
taldlkozott egy tigyvéddel, hogy el8készitse a végrendeletét, amiben
Willre hagyta a hdzdt és mindent, ami benne van. A gyermekét is
Willre hagyta.

A tizenhat éves Imogenrdl csak isten tudja, mivel t6lti a napjait. Fel-
tehetden iskoldba jardssal, legaldbbis a nap egy részét, mert csak néha
hivnak fel minket hidnyzds miatt. De hogy mit mtvel a nap tovabbi

részében, nem tudom. Ha Will vagy én megkérdezziik t8le, akkor
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vagy leveg6nek néz, vagy valami szellemességgel vg vissza: azzal, hogy
biint ildoz, viligbékéért kampdnyol, vagy kibaszort bélndkat ment.
Ez a jelzd az egyik kedvenc szava. Gyakran haszndlja.

Az dngyilkossdg gyakran kelt olyan érzéseket az itt maradékban,
mint a dith, a neheztelés, a visszautasitottsdg, az elhagyatottsdg, és
tele lehetnek haraggal. Prébdlok megértd lenni. Egyre nehezebb.

Will és Alice gyermekkorukban kozel dlltak egymdshoz, dm az
évek alatt eltdvolodrak. Willnek megrizkodratdst jelentett Alice
haldla, de nem gydszolt sz6 szerint. Szerintem leginkdbb bilintudat-
tal kiiszkdddtt azért, mert nem tartotta vele eléggé a kapcsolatot,
nem volt jelen Imogen életében, és sohasem mérte fol Alice betegsé-
gének salydt. Will agy érzi, hogy csaléddst okozott nekik.

Amikor el8szor tudomdst szereztem az 6rokségrdl, azt javasoltam
Willnek, hogy adjuk el a hdzat, és hozzuk el Imogent Chicagéba, lak-
jon veliink. Am a Chicagéban térténtek utin — nemcsak a viszony,
hanem az egész, minden utdn — ez volt a lehetdségiink az Gj kezdetre,
a tiszta lapra. Legaldbbis Will ezt mondta.

M¢ég két hdnapja sem vagyunk itt, igy még tovabbra is csak ismer-
kediink a helyzettel, bir mindketten gyorsan taldltunk dlldst. Will
adjunktusként dolgozik, humanskoldgide tanit heti kéeszer, olyan-
kor elmegy a szigetrél.

Nekem pedig, a sziget dsszesen két orvosdnak egyikeként gyakorla-
tilag fizettek, hogy idejojjek.

Végiil adok neki egy szdjra puszit, mielétt indulnék.

— Este taldlkozunk — mondom, aztdn megint rdsz6lok Ottéra,
hogy siessen, kiilonben el fogunk késni. Fogom a holmimat, és jel-
zem a gyereknek, hogy a kocsiban vdrom. — Kapsz két percet — teszem
hozz4. Tudom, hogy a két percet tre vagy hatra fogja nyujtani, mint

mindig,



Indulds elétt adok egy bucstipuszit a kis Tate-nek, aki a székre dllva
dtoleli a nyakamat a ragacsos kezecskéjével.
— Szeretlek, anyuci — kiabélja bele a fiillembe. Valahol mélyen meg-

dobban a szivem, mert tudom, hogy egyikiik legaldbb még szeret.

Az autém Will négyajtdsa mellett all a kocsifeljdrén. Gardzs is tarto-
zik ugyan a hdzhoz, de tele van dobozokkal, amiket még ki kell pakol-
nunk.

Hideg a kocsim, amikor odaérek hozzd. Vékony réteg ztizmara fagyott
az ablakokra ¢jszaka. Megnyomom a kézponti zdr nyitégombjdt a tdv-
irdnyft6n, mire felvillannak a fénysz6rok, és beliil felkapcsol a ldimpa.

A kilincsért nytlok, de miel6tt kinyithatndm az ajtét, megpillan-
tok valamit az ablakon, amit8l megtorpanok. Vonalak mélyednek a
zlizmardba a vezetdoldali tivegen. Mdr olvadni kezdtek a reggeli nap-
fényben, kissé elmosddott a szélitk. De attél még ott vannak. Koze-
lebb 1épek. Mar ldtom, hogy egyaltaldn nem is vonalak azok, hanem
bettiket rajzoltak a fagyos ablakra, mindéssze két szot: digilj meg.

A szdm elé kapom a kezemet. Nem kell ttl sokat tdprengenem,
hogy ki hagyta ezt az lizenetet. Imogen nem akarja, hogy itt legyiink.
Azt akarja, hogy elmenjiink.

Igyekeztem megértd lenni, mert szorny( lehet neki ez a helyzet.
A feje tetejére allt az élete. Elveszitette az édesanyjdt, most pedig
olyan emberekkel kell osztoznia az otthondn, akiket nem is ismer.
Ez viszont nem indokolja, hogy megfenyegessen. Imogen ugyanis
nem vélogatja meg a szavait. Egyszertien kimondja, amit gondol. Azt
akarja, hogy dogoljek meg.

Visszafordulva felmegyek a veranda lépcséjén, beszélok az ajtén
Willnek.



— Mi az? — kérdezi, amikor kijon a konyhabdl. — Elfelejtettél vala-
mit? — fiirkészi oldalra biccentett fejjel a kulcscsomémat, a tdskdmat
és a kdvémat. Nem felejtettem el semmit.

— Ezt ldtnod kell — suttogom gy, hogy a srécok ne halljak.

Will mezitldb kovet kifelé az ajtén, pedig keservesen hideg a
beton. Hiromlépésnyi tdvolsdghdl rdmutatok a kocsira, vagyis a
fagyos ablakra rajzolt szavakra.

— Ldtod? — nézek rd Willre. Litja. Ennyit meg tudok 4llapitani az
arcdrdl, ahogy az enyémet titkrozve azonnal kiiil rd az aggodalom.

— Francba — vélaszolja, mert hozzdm hasonldan 4 is tudja, ki csi-
nalta. — Beszélek vele.

— Es az segiteni fog?

Az elmult hetekben sokszor beszéltiink Imogennel. Megvitattuk,
hogy milyen szavakat haszndl, f8leg Tate jelenlétében; a takarodé
szitkségességét; és egyebeket is. Habdr a beszéltiink Imogen/ez sok-
kal helytdllébb kifejezés lenne ahelyett, hogy beszéltiink vele, mert
ami kozottiink zajlik, az nem beszélgetés. Hanem eléadds. Imogen
dll, mikdzben Will vagy én beszéliink. Taldn figyel is. Ritkdn véla-
szol. Semmit sem vesz komolyan, aztdn otthagy.

Will halkan szélal meg,.

— Nem tudjuk biztosra, hogy 6 csindlta-e — veti fel az otletet,
amibe inkdbb nem gondolnék bele. — Nem lehet, hogy valaki Ott6-
nak hagyta ezt az izenetet?

— Szerinted valaki haldlos fenyegetést hagyott az ablakomon egy
tizennégy éves gyermek szdmdra? — kérdezem, mintha Will valaho-
gyan félreértette volna a ,,dogolj meg” kifejezés jelentését.

— Eléfordulhat, nem?

— Nem — felelem, pedig tudom, hogy mégis. Tobb meggy6z8déssel

vélaszolok, mint amennyit érzek, mert nem akarom elhinni. — Soha



tobbé — tiltakozom. — Minden ilyesmit magunk mogétt hagytunk,
amikor elkoledztiink.

De valéban? Egyéltaldin nem esik kiviil a lehetdségek skaldjan,
hogy valaki Ottéval gonoszkodik. Hogy valaki bantja. Megtortént
mér. Megtorténhet Ujra.

— Taldn ki kellene hivnunk a rendérséget — vetem fel Willnek.

— Addig ne, ameddig nem tudjuk, ki csindlta — rizza a fejéc Will. —
Ha Imogen volt az, akkor tényleg elég okunk lenne kihivni a rendér-
séget? O csak egy diihds kislany, Sadie. Gyészol, kirohandsai vannak.
Soha nem tenne semmi olyat, amivel bdrmelyikiinknek is 4rtana.

— Tényleg nem? — kérdezek vissza, mert sokkal kevésbé vagyok biz-
tos ebben, mint Will. Imogen tjabb fesziiltségforrdssd vélt a hdzas-
sagunkban. O ¢s Will vérrokonok: ez olyan kapcsolatot jelent, ami
velem nincs meg.

Will nem valaszol, ezért folytatom.

— Nem szdmit, kinek szdntdk, Will. Ez attél még egy haldlos fenye-
getés. Nagyon komoly dolog.

— Tudom, tudom — pillant hdtra a villa folott, hogy Otto nem
indult-e el kifelé. — De ha bevonjuk a rendérséget, akkor felhivjuk a
figyelmet Ottéra — folytatja Will gyorsan. — Ami nem lenne jé. Mds-
képp néznének rd a tobbiek, ha eddig nem tették. Esélye sem lenne.
Hadd hivjam fel el8bb az iskoldt! Beszélek a tandrdval és az igazgatd-
val, hogy Otténak biztosan nincs-e problémdja valakivel. Tudom,
hogy aggddsz. — Ellagyul a hangja, felém nyl, és nyugtatdlag meg-
simogatja a karomat. — En is aggédom. De nem tehetnénk meg ez,
mielétt kihivjuk a rendérséger? Es beszélhetnék legalibb Imogen-
nel, miel8tt csak ugy feltételeznénk, hogy 6 volt?

Tipikus Will. Mindig 8 képviseli a hdzassdgunkban a jézan észt.



—J6 — adom meg magam, mert beldtom, taldn igaza van. Ki nem
dllhatom a gondolatot, hogy Ottét kikozosithették az 4j iskoldban,
és igy banthatjdk.

Ugyanakkor annak a gondolatdt is utdlom, hogy Imogen meny-
nyire ellenséges veliink. Ugy kell a végére jarnunk ennek, hogy ne
rontsunk a helyzeten.

— De ha még egyszer eléfordul, ha birmi hasonlé eléfordul... —
veszem ki a kezemet a tdskdmbdl. — Akkor megyiink a renddrségre.

— Megegyeztiink — cs6kolja meg Will a homlokomat. — Megoldjuk,
miel8tt tdl messzire mehetne a dolog.

— Megigéred? — kérdezem, mikézben azt kivinom, hogy bércsak
elég lenne, ha Will csettintene egyet, és minden jobbra fordulna.

— Megigérem — feleli, mikdzben nézem, ahogy felszokken a 1ép-
csén, bemegy a hdzba, s becsukddik mégotte az ajd. Végightizom
a kezemet a bet(ikon, aztdn belet6rlom a nadrdgomba a tenyeremet,
miel6tt beszdllok a hideg kocsiba. Beinditom a motort és bekapcso-
lom a leolvasztdst. Figyelem, ahogy az tizenet utolsé nyoma is elti-
nik, bdr tgyis egész nap velem marad majd.

Telnek a percek a miszerfal 6rdjdn: kettd, majd hirom. A beja-
rati ajtéra meredve varom, hogy ujra kinyiljon, és eztttal Otto jelen-
jen meg, kifiirkészhetetlen arccal idecsoszogjon az autéhoz, mikoz-
ben nem ldtszik rajta, mi jir a fejében. Mert mostandban csak ilyen
arcot vag.

Azt mondjék, a sziil6knek tudniuk kellene az ilyesmit — hogy mit
gondolnak a gyerekeik —, mi viszont nem tudjuk. Vagyis nem min-
dig. Az ember sohasem tudhatja, mit gondol a masik.

Mégis, amikor a gyerekek rossz dontést hoznak, a sziilék az elsék,

akiket hibaztatni kell.



Hogyhogy nem tudtifk? —kérdezik gyakran a kritikusok. Hogyhogy
nem vették észre a figyelmeztetd jeleket?

Miért nem figyeltek oda arra, hogy mit csindl a gyerekiik? — hangzik
az egyik kedvencem, amiben ott a feltételezés, hogy nem figyeltiink.

Pedig én figyeltem.

Azelérr Otto csendes volt és magdba forduld. Szeretett rajzolni, tobb-
nyire képregényeket; odavolt az animékért, azokért a divatos karak-
terekért a borzas hajukkal meg az életszertitleniil nagy szemiikkel.
Nevet is adott nekik — a képeknek a rajztombjében —, és arrdl dlmo-
dott, hogy egyszer majd megalkotja a sajit grafikus regényét Asa és
Ken kalandjai alapjan.

Azeldrr Otténak csak egy pdr bardtja volt — pontosan kettd —, de
8k gy koszontek, hogy ,,j6 napot kivdnok”, és amikor vacsordzni jot-
tek, akkor odavitték a tdnyérjukat a mosogatdhoz. Levették a cipdjii-
ket az ajtdban. Otto bardtai rendesek voltak. Udvariasak.

Ottdénak jol ment az iskola. Nem volt kit(ind tanulé, de 6, Will
és én beértiik a kozepessel is. Négyeseket, 6tosoket hozott. Megirta
a leckét, és id6ben leadta. Sohasem aludt érdn. A tandrok kedvel-
ték, és minddssze egy panaszuk volt: szerették volna, ha Otto akti-
vabban vesz részt.

Nem kertilték el a jelek a figyelmemet, mert nem is voltak.

Most a hdzra meredve virom, hogy Otto kijojjon. Négy perc utdn
feladja a szemem, hogy a bejdrati ajtét fixirozza, és ekkor észreveszek
valamit a kocsi ablakdn tdl. Mr. Nilsson tolja az utcdn Mrs. Nilssont
a kerekesszékben. Meredek a lejtd, igy oridsi eréfeszitést igényel bele-
kapaszkodni a kerekesszék cstiszés gumimarkolataba. Mr. Nilsson las-
san lépked, inkdbb a sarkdra helyezve a sdlyt, mintha az lenne a fék,

amit folyamatosan behiz.



Még reggel hét éra husz perc sincs, de 6k mar mindketten tel-
jes diszben vannak. A bdcsi szévetnadrdgban és puléverben. A néni
pedig valamiféle kotote kosztiimben, aminek minden darabja vild-
gos rézsaszin — neki a haja is be van gondoritve, méghozz4 szoros csi-
gdkba, és lakkal rogzitve. Elképzelem, ahogy Mr. Nilsson aproléko-
san feltekert minden egyes tincset a csavardra, és hajtiivel rogzitette.
Mrs. Nilssonnak mintha Poppy lenne a keresztneve. A férjének pedig
Charles. Vagy George.

Mr. Nilsson éppen a hdzunk elétt tesz egy éles kanyart, hogy at-
menjenek az Git mésik oldaldra. Kézben végig a kocsim hétuljdn tartja
a szemét, ami felhdkben ontja a kipufogdgizt.

Hirtelen beugrik az éjszakai sziréna hangja, az elhalé vijjogdsa,
ahogy elhaladt eléttiink, és eltlint valahol az utcdban.

Tompa fijdalom telepszik a gyomromra, de nem tudom, miért.



SADIE

A KOMPKIKOTOBOL ROVID AUTOUT VEZET A KLINIKARA, minddssze
néhiny haztombnyi. Ot percbe sem telik, hogy miutin kiteszem
Ottét, leparkoljak a szerény, alacsony, kék épiilet el6tt, ami egykor
lakéhdz volt.

Elslrél még mindig lakéhdzra hasonlit, hdtul viszont tdgasabb,
mint bdrmelyik lak6hdz valaha: egybeépitették egy kedvezd 4rt, on-
allésdgot biztositd idésotthonnal a szépkort lakosok szdmdra, hogy
konnyen hozzdférjenck az egészségiigyi szolgdltatdsokhoz. Valaki
réges-rég odaadomdnyozta a hdzdt, hogy klinika legyen, ami évek-
kel késébb az iddsek otthondval béviilt.

Maine édllam nagyjdbdl négyezer szigetet foglal magaba. Errdl
nem tudtam az érkezésiink eldtt. Vidéken 6ridsi az orvoshidny, mint
példdul itt is. A korosabb orvosok koziil sokan vonulnak nyugdijba,
s ez olyan iiresedéseket teremt, amiket nehéznek bizonyul betélteni.

A szigeti lét sz6 szerinti elszigeteltsége nem valé mindenkinek, a
jelenlévéket is beleértve. Van valami nyugtalanité abban, hogy az
esti utols6 komp utdn tulajdonképpen nincs kidt. Sét, a sziget még
nappal is fullasztéan kicsi a hatalmas fenyéfdival meg a sziklds part-

jaival. Ha bekdszont a tél — ami hamarosan bekdvetkezik —, a rossz

Y.



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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idé el fogja z4rni a sziget nagy részét, és befagyhat koriilottiink az
obal, igy itt ragadhatunk.

Will-lel ingyen kaptuk a hdzunkat. En adévisszatéritést kapok,
amiért a klinikdn dolgozom. Nemet mondtam az elképzelésre, Will
viszont igent, bdr nem a pénzre volt szitkségiink. Stirgdsségi elldtds-
bdl jovok. Nincs megfeleld papirom ahhoz, hogy hiziorvos legyek,
bar kaptam egy dtmeneti engedélyt, ameddig a hivatalos tigyintézés
tart Maine-ben.

A kék épiilet belseje mdr nem hasonlit lakéhdzra. Falakat emeltek
és bontottak, hogy legyen egy recepcids pult, tobb vizsgdlészoba és
egy vard. Van egy szaga az épiiletnek, olyan erdteljes és nyirkos. Még
azutdn is érezni szoktam, hogy elmegyek. Will is érzi. Nem sokat
segit, hogy Emma, a recepciés dohdnyzik, naponta nagyjibél egy
dobozzal sziv. Noha kint dohdnyzik, ugyanarra a fogasra akasztja a
kabdtjdt, mint én. A szag kabdtrdl kabdtra terjed.

Will néha kivancsian méreget este, amikor hazaérek. 7e cigizrél? —
kérdezi. A nikotin és a dohdnyszag tigy kovet hazdig, hogy akdr cigiz-
hettem volna.

Persze hogy nem — vilaszolom mindig. Tudod, hogy sohasem
dohdnyzom. Aztin megemlitem Emmit.

Hagyd kint a kabdtodat, majd én kimosom — javasolja Will szdmta-
lanszor. Kint hagyom, 8 pedig kimossa, de ez semmin sem véltoz-
tat, mert mdsnap az egész lejdtszodik ujra.

Ma arra toppanok be a klinikdra, hogy Joyce, a f6névér és Emma
ram var.

— Késtél — kozli Joyce, pedig ha késtem, akkor is csak egy percet.
Joyce hatvandt éves lehet, kozel a nyugdijhoz, és egy kicsit zsémbes.
Sokkal régebb 6ta van itt, mint Emma vagy én, igy & legvénebb rdka

a klinikdn, legaldbbis ugy gondolja.
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