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1993. november 15.
Anchorage, Alaszka

REN LETESZI A KET TENGERESZKEK BORONDOT a babako-
csi mellé, majd a cigarettdért nyul, ami lazdn pihen az ajkai
kozt, és hosszan, lassan belesziv. A fagyos leveg6be eregeti a fiistot.
— Csak ennyi?
—Es a pelenkdzotaska. — Belélegzem a pézsmaillatot. Mindig is
utdltam a dohdny szagit. Még most is utdlom, leszdimitva Wrenen.
— J6. Megyek és behozom — mondja, ahogy a havas talajra dobja a
cigit, és eltapossa a bakancsaval. Osszekulcsolja az érdes kezét, és ra-
lehelve, begorbitett vallakkal kisiet, vissza a leszallopdlydra, ahol az
egy6rds hazadtra vér a Cessna, amivel idehozott benniinket.
Csendben figyelem, 6sszehtizva magam a bélelt pliisskabatom-
ban, a jeges széllel szemben, és keményen kapaszkodom a hénapok
6ta tartogatott neheztelésbe. Ha nem teszem, egybdl eldraszt a csa-
16dottsig és a kiiszobonalld veszteség fijdalma, és képtelen leszek ezt
végigesindlni.
Wren visszatér, és az aszfaltra teszi a nehéz, piros tédskdt, éppen,

amikor egy poggydszkezel odajon, hogy 6sszeszedje a csomagjaimat.
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Koszonnek egymdsnak, mintha ez is csak egy olyan fuvar lenne,
mint az 6sszes tobbi, aztdn a férfi elviszi a holmimat.

Fesziilt csendben hagy ott benniinket.

— Szébval, mikor érsz oda? — kérdi végiil Wren, és megvakarja az
orokos barna borostdt az 4lldn.

— Délben, holnap. Torontdi id§ szerint. — Fohdszkodom, hogy
Calla 6sszeomlds nélkiil kibirjon tiz 6ra repiilést. Habdr, azzal talin
eltereli a figyelmem, hogy ne én omoljak dssze. A kdvetkezd gép leg-
aldbb megfeleld méret(i, nem gy, mint azok az apré vacakok, ami-
ket Wren mindendron vezetni akar. Istenem, hogy a fenébe képzel-
tem valaha is, hogy j6 otlet 8sszehdzasodni egy vérbeli bozdtpils-
taval?

Wren bélint maga elé, majd kiemeli az dlmos kislinyunkat a ba-
bakocsibdl, és a karjdba veszi.

— Es te? Készen 4llsz az elsé nagy repiiléutadra? — Osszeszorul a
szivem a gyermeknek szdnt széles vigyora ldttdn.

Szézadszor is eltoprengek, hogy vajon én vagyok-e az 6nz8. Hogy
szoritsam-e Ossze a fogam, és birjam ki ezt a szenvedést, ezt az elszi-
geteltséget Alaszkdban? Elvégre én vetettem meg ezt az dgyat, amibél
most menekiilok. Apdm rogton emlékeztetett erre, amikor beismer-
tem a sziileimnek, hogy kdzel sem olyan romantikus az élet Wren-
nel, mint ahogy azt el6zetesen elhitettem magammal. Amikor beis-
mertem, hogy az elmult évben mindennap legaldbb egyszer sirtam,
kiilonosen a fijdalmasan hosszd, hideg, sotét télen, amikor a nappa-
lok olyan révidek voltak. Hogy utdlok az utolsé nagy Vadnyugaton
élni; vdgyom rd, hogy a csalddom és a bardtaim kozelében legyek, és
hidnyzik a gyerekkorom vdrosi nytizsgése. A sajdt orszigomban.

Mély rdnc keletkezik Wren homlokdn, ahogy puszit nyom a bol-

dog, tudatlan tizenhét hénapos babdnk orréra, és leteszi 6t a foldre.
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A kislanyunk sutdn korbetotyog, tomzsi alakja vastag, rigégumi-
rézsaszin kezesldbasba van bugyoldlva, hogy megvédje 6t a jeges
széltdl.

—Tudod, hogy nem kel elmenned, Susan.

Amilyen gyorsan elldgyultam, olyan hajthatatlan leszek Gjbél.

— Es mi lesz akkor? Itt maradok, és tovabbra is nyomorultul ér-
zem magam? Otthon tlok Calldval, mikdzben te odakint vagy, és
kockdra teszed az életed egy csapat ismeretlen emberért? Nem tu-
dom ezt tovdbb csindlni, Wren! Naprol napra egyre nehezebb.

Eleinte sziilés utdni depressziénak véltem a hangulatomat, de mi-
utdn néhdny hénapon 4t oda-vissza repiiltem Anchorage-ba, csak
azért, hogy beszéljek egy terapeutdval, és felirassam az antidepresz-
szdnst — ami nem sokat segitett, minddssze elcsigdzott —, végiil elfo-
gadtam, hogy az érzéseimnek semmi koze a hormonokhoz.

Annyira naiv voltam, amikor azt képzeltem, hogy az alaszkai tél
elviselhetd lesz, miutan Torontéban néttem fel! Es hogyha 6sszehé-
zasodom életem szerelmével, azzal ellensilyozom az itteni élet kihi-
vdsait, és azt, hogy a férjem barmelyik nap rémisztéen nagy eséllyel
halhat meg munka kozben. Hogy a rajongdsom ez irdnt a férfi irdnt,
a koztiink 1év6 vonzalom feliilkerekedik bdrmin, amivel az alaszkai
tél szembesithet.

Wren a tengerészkék, kockds pehelymellénye zsebébe cstsztatja a
kezét, a hatalmas z6ld pompont szemléli Calla kotott sapkdja tete-
jén.

— Legaldbb megnézted a kardcsony koriili jaratokat? — bdtorko-
dom megkérdezni utolsé probélkozdsként.

— Nem vehetek ki annyi szabadsdgot, tudod jol.

— Wren, a tiéd a villalat! — Egyik kezemmel a repilé felé in-

tek, amivel elhozott minket Anchorage-ba, a géptesten huzédé
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ALASZKAI VADON logéra. Jécskdn akad még ugyanilyen emb-
léméval elldtott repiild, ezek teszik ki a Fletcher csalddi véllalkozdst,
azt a kiilonjdrat véllalatot, amit Wren apja hagyott rd 6t évvel ezelétt,
amikor meghalt. — Azt csindlsz, amit csak akarsz, a fenébe is!

— Az emberek szdmitanak rd, hogy itt legyek.

— A feleséged vagyok! En szimitok rad! Mi szimitunk rad!

Az érzelmek megtorik a hangom.

Wren felséhajt, és megddrzsoli a szemoldoke kozti rancokat.

—Nem futhatjuk 6rokésen ugyanezeket a kordket. Tudtad jdl,
amikor hozzdm jottél, hogy Alaszka az otthonom. Nem tgy miiko-
dik, hogy egyszer csak meggondolod magad, és elvirod, hogy fog-
jam magam, és adjam fel a teljes életem!

Forré kénnyek égetik az arcom. Haragosan elmaszatolom 8ket.

—Esmia helyzet az én életemmel? En leszek az egyetlen, aki vala-
ha is dldozatot hoz ebben a kapcsolatban? — Sosem terveztem, hogy
fulig beleszeretek egy amerikai kiildnjdrat-pilétdba, amig Vancou-
verben vagyok egy lednybucstin, mégis megtortént. Azdta csakis raj-
tam mult, hogy egyiitt maradtunk, és én mindent el is kovettem egy
Sritlten szerelmes né odaadé buzgalmdval. Atkoltéztem az orszdg
talfelérdl Brit Columbidba, és elkezdtem egy kertészeti képzést, csak
azért, hogy kozelebb lehessek Alaszkihoz. Aztén amikor megtud-
tam, hogy terhes vagyok, abbahagytam az egyetemet, és Wren sziilé-
vérosdba koltoztem, hogy osszehdzasodjunk, és egytitt neveljiik fel a
gyermekiinket. Csakhogy a legtobb napon gy érzem magam, mint
egy egyediildllé anya, mivel Wren folyton a rohadt reptéren vagy a
levegében van, vagy éppen azt tervezi, hogy mikor lesz ott.

Es mi marad nekem? Virakozas kozben kihtile vacsoratdnyérok,

egy csecsemd, aki sziinteleniil aput kéri, és ez a kedvezdtlen, boredlis



éghajlati talaj, amiben 6riilhetek, ha gyomot tudok termeszteni. Sor-
ra feladtam az életem egy-egy darabjdt ezért a férfiért, és nem vettem
észre, hogy a folyamat sordn elveszitettem 6nmagam.

Wren elnéz mellettem, figyeli, ahogy egy kereskedelmi jérat fel-
szall a kozeli nemzetkozi reptérrdl. Lithatéan kétségbeesetten sze-
retne ismét a levegdben lenni, tévol ettdl a soha véget nem éré ve-
szekedéstél.

— Azt akarom, hogy boldog légy. Ha ehhez arra van sziikséged,
hogy visszamenj Torontéba, akkor nem 4llok az utadba.

Igaza van: nem folytathatjuk ezt, f8leg, ha semmit sem hajlandé
felaldozni, hogy itt tartson. De hogy képes ilyen egyszertien lemon-
dani rélunk? Amikor bejelentettem, hogy egyirdnyt jegyet vettem,
alig morgott valamit. Habdr nem kellene csoddlkoznom. Wrennek
sosem volt erdssége, hogy kimutassa az érzéseit. De hogy egyszer-
en elrepitsen minket ide, és lepakolja mellénk a holminkat a hideg,
kemény foldre...

Taldn nem szeret minket e/éggé.

Remélem, hogy anydmnak lesz igaza, és elég néhdny hénap, ami-
kor a felesége nem {6z rd vagy nem melegiti az 4gydt, aztdn megvél-
tozik a hozzddlldsa. Réébred, hogy bdrhol vezethet repiildgépet, be-
leértve Torontét is.

Rdébred, hogy nem akar nélkiiliink élni.

Mély levegét veszek.

— Indulnom kell!

Rdm szegezi a metsz9, sziirke tekintetét, amivel négy évvel ezelStt
rabul ejtett. Ha akkoriban bdrmi sejtésem lett volna, hogy ez a nyers,
joképt férf, aki letilt mellém a bdrban, és rendelt egy Budweisert,

ennyi szivtdjdalmat fog okozni...



— Ha, akkor taldlkozunk, ha mar készen dllsz rd, hogy hazagyere.
— Van egyfajta szokatlan rekedtség a hangjéban, ami kis hijin meg-
ingat az elhatdrozdsomban.

De belekapaszkodom egy sz6ba, és erdt meritek bel6le: ,haza”.

Mert éppen ez az: Alaszkdt sosem fogom az otthonomnak érez-
ni. Taldn Wren tényleg nem érti ezt, vagy egyszertien csak nem akar-
ja beldtni.

Nyelek egyet a fijdalmas gombéccal a torkomban.

— Calla, koszonj el aputdl!

— Szia, apu! — Susogva behajlitja a kesztyts kezét, és teli fogsorral
ravigyorog Wrenre.

Szemmel ldthatéan boldog, mikézben az anyja szive épp megsza-

kad.
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2018. jitlius 26.

EM AZ ENYEM EZ A SZAMOLOGEP.

Kesertien elmosolyodom, ahogy gondosan dtnézem a kar-
tondoboz tartalmdt: fogkefe, fogkrém, edzéruha, zsebkendds doboz,
6rids kiszerelést Advil, egy neszesszer négy meggorbiilt rizzsal, haj-
lakkal, féstivel, valamint hat par cip, amit az iréasztalom alatt tartot-
tam — és ne feledkezziink el a driga szimol6géprol, amit megkaptam
melléjitk. Pont a milt hénapban gyéztem meg réla a menedzserem,
hogy sziikségem van rd. Biztosan a sajitomnak hitte a biztonsdgi 6r,
akit megbiztak az irodarészemen hagyott személyes targyak eltakari-
tésdval, mikozben én azzal voltam elfoglalva, hogy épp kirugnak. Va-
16szintleg azért hitte, hogy az enyém, mert fekete alkoholos filecel
a tetejére firkantottam, hogy ,,Calla Fletcher”, abban a reményben,
hogy ezzel megvédem a galdd munkatdrsaim lopkoddsa ellen.

A bank fizette ki, de bekaphatjédk, megtartom!

Kiélvezem a halvény elégtételt, amit ez a dontés okoz, mialatt a
metrd dtsiivit a torontdi Yonge-vonal alagtitjan, és a titkorképemen
til, a sotétbe bdmulok. Kétségbeesetten prébdlok nem tudomdst

venni a torkomat szdré tovisrél.



Ilyentdjt annyira csendes és iires a metrd, hogy valogathatok az
tiléhelyek koziil. Nem emlékszem, mikor fordult el§ utoljdra ilyes-
mi. Csaknem négy éven dt nyomorogtam a zstfolt kocsikban, vissza-
tartottam a lélegzetem a keveredd testszagban, mikézben folyama-
tosan lokdostek munkdba menet, a reggeli csticsforgalom poklédban.

De a mai hazait mds.

Ma alighogy felhorpintettem a Venti méretli Starbucks lattém,
és az utolsé cseppijeit izlelgetve rdkattintottam a ,mentés” gombra
a reggeli Excel-fdjlomon, megjelent a bejové tizeneteim kozott egy
meeting meghivé a f6nokomtdl, amiben kérte, hogy menjek az Al-
gonkin-terembe.

Nem gondoltam semmi komolyra, csak felkaptam a bandnom és a
jegyzetfiizetem, és elcsoszogtam a kis targyaléterembe a médsodikon.

Ahol nemcsak a f6n6kom taldltam, de a f6nokom fénokée is és
Sonja Fuentest a HR-részlegrél, aki egy vastag manila boritékot tar-
tott a puffadt kezében, rajta a rdfirkantott nevemmel.

Letiltem veliik szemben, és butdn hallgattam, ahogy felvaltva el6-
adtak egy el8re begyakorolt beszédet: a bank nemrégiben beveze-
tett egy 4j rendszert, ami a kockdzatelemz8ként betltott szerepks-
rom szdmos feladatdt automatizdlta, igy a pozicidémat megsziintet-
ték; példaéreékd alkalmazott vagyok, és mindez semmiképp sem a
teljesitményemet titkrozi; a véllalat béséges végkielégitést fog nyuj-
tani szimomra az ,atallas” alatt.

Taldn az emberiség teljes torténelme sordn én vagyok az egyetlen,
aki megevett egy egész bandnt, mikdzben elveszitette a munkdjat.

Az ,34tdllds” azonnali hatdllyal elkezdddott. Ami azt jelentette,
hogy nem mehettem vissza az iréasztalomhoz, nem szedhettem 6sz-

sze a2 holmim, nem koszonhettem el a munkatarsaimtél. Elkiséreek



a biztonsdgi 6r asztaldhoz, mint valami blin6z6t, egy dobozban 4t-
adtdk a holmim, majd a kijdratra mutattak. Ez a sztenderd protokoll
egy banki alkalmazott elbocsdtdsakor, mint megtudtam.

Négy éven 4t idegeskedtem a tdbldzatok felett, amig bele nem f4j-
dult a szemem; kinyaltam az egoista kereskeddk seggét abban a re-
ményben, hogy szdmithatok cserébe néhdny j6 széra, ha el8léptetés-
re keriil sor; késdig bent maradtam mds kockdzatelemz8ket helyet-
tesiteni; olyan csapatépité programokat szerveztem, amiknek végre
nem volt koze a bowlingcipkhoz és az egyél-amennyit-birsz biifék-
hez, és hirtelen ennyi, mindez nem szdmit! Egyetlen rogtonzoce tdr-
gyalds, és mdris hivatalosan munkanélkiili vagyok.

Tudtam, hogy jén az automatizdlt rendszer. Tudtam, hogy csok-
kenteni fogja a kockazatelemz8k szdmadt, és dtcsoportositja a munkit.

De ostoba médon elhitettem magammal, hogy tdl értékes mun-
kaerd vagyok, és nem pont engem fognak elbocsdtani.

Vajon egyébként hdny mdsik fej gurult ma?

Csak az enyém?

Te j6 ég! Mi van, ha én vagyok az egyetlen, aki elvesztette az dlldsd?

Pislogva eloszlatom a hirtelen felgyiilemlé kénnyeim, de néhdny
csepp igy is kiszokik a szemembél. Gyors mozdulattal kihaldszok a do-
bozbdl pdr zsebkendét és egy sszecsukhaté tiikrot, és igyekszem fino-
man megszdritgatni a szemem, anélkiil, hogy elkenném a sminkem.

A metré zokkenve megill, és szdmtalan utas felszdll, majd ké-
bor macskdkként szétszélednek, hogy a létezd legtavolabbi helyre iil-
jenek bdrki mdstl. Mindenki, leszdmitva egy nagydarab, zafirkék
egyenruhis férfic. O egy meggypiros iil6helyer valasze velem szem-
ben, és lehuppan ra.

Elforditom a térdem, nehogy a combjhoz érjek.



A férhi felvesz egy gytirott Now Magazine-t, amit valaki a mellette
1év§ tilésre szdmizott, és legyezni kezdi magdt, mikozben mély, fiis-
tolt hastdl biizld s6haj szakad fel beléle.

— Lehet, hogy inkdbb itt lent kellene 16gnom, a hiivosben. Kint
jO szar lesz ebben a pardban — morogja, kiilonosebben nem is intéz-
ve senkihez a szavait, és a tenyerével letdrli a homlokdrdl gyongyként
potyogd izzadsigcseppeket. Litsz6lag fel sem tdinik neki az irdnyom-
bél sugdrzé bosszasig.

Ugy teszek, mintha nem hallandm, mert épeszi ember nem kezd
idiilt csevegésbe a metrdn, és elveszem a telefonom, hogy Gjraolvas-
sam az lizenetvaltdsom Corey-val kordbbrél, amikor kdbultan dlltam
a Front tton, és prébdltam feldolgozni, hogy mi is tértént.

— Kirugtak.

— Basszus. Sajnalom!

— Osszefutunk egy kavéra?

— Nem tudok. El vagyok havazva. Egész nap Ugyfelekkel leszek.

— Este?

— Meglatjuk. Késobb felhiviak?

A végére biggyesztett kérdSjeltd] dgy hangzik, mintha ezen a pon-
ton még egy gyors hivist sem tudna boritékolni, hogy megvigasz-
talja a bardtngjét. Rendben, tudom, hogy mostandban fuldoklott
a nyomds alatt. Egész 4ll6 nap ugréltatjdk a reklimiigynokségnél,
hogy kiszolgdlja a legnagyobb — és legkevésbé sem szabalytisztels —
tigyfélvéllalatukat, neki pedig bizonyitania kell a mostani kampdny
sordn, ha valaha is szeretné megkapni azt a nyomorult el8léptetést,
amiért mar csaknem két éve kiizd. Az elmult hirom hétben 6ssze-
sen kétszer taldlkoztam vele. Nem lenne szabad csoddlkoznom, hogy
képtelen mindent otthagyni és taldlkozni velem.

De igy is eldraszt a csalddottsdg.
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—Tudja, az ilyen napokon azt kivinom, barcsak né lennék. Ma-
guk, holgyek, megutsszak azt is, ha jéval kevesebb ruhdt viselnek.
— Ez alkalommal viszont #ényleg hozzam beszél az izzadt pasas. Es
egyenesen rdm néz, a kikandikald, csupasz ldbamra, amire raldcdst
nyujt a fekete ceruzaszoknydm. Laposan répillantok, majd 6sszeszo-
ritom a combom és még inkdbb elhajolok, a hosszd, fahéjbarna ha-
jam pedig részleges fliggonyként szolgil az arcom eldtt. Végre leesik
neki, hogy rosszkedvem van. — Jaj, ma olyan napja van. — Az 5lem-
ben 1évé dobozra mutat, benne a személyes tdrgyaimmal. — Ne ag-
gddjon, nincs egyediil. Az évek sordn littam mdr j6 néhdny embert,
akit kikisértek a cégépiiletbdl.

Az btvenes évei elejére tippelem, drétszer(i haja mar inkdbb &sz,
a feje tetején szinte nincs is. Gyors pillantést vetek a pdléjira, és
ldtom, hogy a cimkén a WILLIAMSONS CUSTODIAN COM-
PANY olvashaté. Biztosan az egyik olyan takaritécégnek dolgozik,
amivel az enyémhez hasonlé véllalatok szerzédnek. Ha sokdig bent
voltam, idénként ldttam, ahogy rdérésen tologatjik a takaritékocsit
az irodafiilkék mentén, és probdljdk nem zavarni a dolgozdkat, mi-
kozben kiiiritik a szemeteskosarakat.

— Felmondtam — hazudom, mikozben visszacsdsztatom a do-
boz tetejét, hogy elrejtsem a tartalmdrt kivdnesi pillantdsa elél. Még
nagyon is friss a méltésdgomon esett sériilés ahhoz, hogy csak tgy
megyvitassam egy vadidegennel.

Ugy mosolyog rdm, mint aki nem hisz nekem.

— Es amugy mit dolgozott?

— Kockdzatelemzd voltam egy bankndl. — Miért teszem meg neki
azt a szivességet, hogy ledllok vele csevegni?

Bélint, mint aki pontosan tudja, hogy ez mit jelent. Ha engem

kérdeznek meg négy évvel ezelStt, amikor a Torontéi Egyetemen
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diplomdztam beléle, hogy mit is jelent, nem tudtam volna vilaszolni.
De ettdl fiiggetleniil izgatott voltam, amikor megkaptam az dlldsajdn-
latot. Ez volt az els6 1épés szimomra fiatal, szakmailag elhivatott né-
ként, a vallalati ranglétra legals6 fokdn, Toronto belvdrosdban. Félig-
meddig tisztességes fizetéssel, juttatdsokkal és nyugdijjarulékkal egy
nagy bankndl. Rengeteg rubrikdt kipipalhattam a ,,jé karrier” cimsz
alatt, f8leg huszonkét éves, friss diplomds né létemre, aki j6 matekbdl.

Nem sokkal késébb rddébbentem, hogy kockdzatelemzének len-
ni annyit jelent, hogy szdmokat irogat az ember egy tdbldzatba, és
gondoskodik réla, hogy a képletek azt hozzdk ki, ami az elvdris. Alig
t6bb egy betanitott munkénal. Oszintén szélva, a legtébb napon
megdlt az unalom.

— Es miért mondott fel?

— Nem mondtam fel — ismerem be egy szaggatott s6haj kiséreté-
ben. — Tudja, dtszervezések.

— Igen, nagyon jél tudom. — Megill, egy pillanatra fesziilten fi-
gyel. — De szerette a munkdt?

— Létezik bdrki, aki igazdn szereti a munkdjdc?

—Tul fiatal még ahhoz, hogy ilyen cinikus legyen. — Kuncog. —
Legaldbb kedvelte azokat, akikkel egytitt dolgozott?

A csapatomra gondolok. Markra, a mikromenedzser f6n6kém-
re krénikus kdvélehelettel, aki minddssze azért ir ki megbeszélése-
ket, hogy érvényt szerezzen a pozicidjdnak, és percre pontosan fel-
jegyzi, hogy mikor mész el ebédelni, és mikor térsz vissza az irdasz-
talodhoz. Fs Tarira, a kényszeres, A tipust személyiségre, akinek a
munkdjdn kiviil semmi élete, és azzal tolti a héevégéit, hogy ,,Siir-
g6s! Intézkedést kivdn!” cimmel terjengds tizeneteket kiild folyamat-
fejlesztésre irdnyuld javaslatokkal, hogy hétfd reggel ez dlljon min-

denkinek elsd helyen a beérkezd tizenetek kozott. Raj és Adnan elég



aranyosak, habar sosem jottek el munka utdn egy italra, és ha rdjuk
koszontem, hogy ,J6 reggelt! Hogy vagytok?”, minden esetben cék-
lavords lett az arcuk. Es ott van még May, aki egy irodaftilkével ar-
rébb {ilt, aki sosem kiildi id8ben a napi beadvényait, és aki savanyu-
képosztit eszik az asztaldndl, pedig a HR irdnyelvet vezetett be az el-
len, hogy valaki ers szagt ételt hozzon az iroddba. Ha eszik, mindig
kénytelen vagyok elhagyni az asztalom, vagy tiz percet oklendezés-
sel kell toltenem.

Minden.

Egyes.

Rohadkt.

Nap.

—Nem igazdn — ismerem be. Igazsdg szerint nem is emlékszem,
mikor volt utoljira, hogy nem tgy kellett kivonszolnom magam az
dgybdl, vagy ne figyeltem volna az 6rék maldsdt. Imddtam azt az ér-
zést, amikor esténként lekapcsolom a gépem, és felkapom a kabdtom.

— Akkor taldn jobb is, hogy kénytelen volt otthagyni — vigyorog
rdm a férfi.

— Igen. Taldn. — Kézeleg Davisville. Megkonnyebbiilten felséhaj-
tok, amiért lezdrhatom ezt a beszélgetést anélkiil, hogy tdlsdgosan
goromba lennék, és felpattanok az tiléhelyemrdl. Fél kézzel egyen-
sulyozom az ormétlan dobozt, és szorosan megmarkolom a kapasz-
kodét, amig varok a megéllora.

— A helyében nem izgatndm magam tdlsdgosan. Még fiatal. —
A férfi talpra evickél az til8helyérél, ahogy a metrékocsi csikorogva
megall. — Az efféle munka mind egy tucat. Néhdny héten beliil mar
egy mésik bankban hiizkodhatja a beléptetSkartyit.

Csak vigasztalni prébal. Egy kimért, udvarias mosollyal viszon-

Zom.



Kinyilik az ajt6, és a peronra [épek.

A férfi szorosan mogdttem vdnszorog.

—Tudja, tizenot évvel ezelStt én is éppen olyan voltam, mint ma-
ga, amikor kicipeltem a holmimat Toronto egyik belvdrosi iroddjé-
bél. Elég nagy csapdst jelentett az onbecsiilésemnek, de egyben jé kis
seggbe ragds is volt. Ugy dontdttem, fogom a végkielégitést, és el-
inditok egy takaritdcéget a testvéreimmel. Sosem gondoltam volna,
hogy ez lesz a hivatdsom, de végiil ebbdl lett a legjobb dolog, ami va-
laha t6rtént velem. Es nem akarnék mést csindlni, még a legpocsé-
kabb napjaimon sem. — Kacsint, és meglébdlja a felgdngydlt maga-
zint a levegében. — Ez a sors. Nagyobb és jobb dolgok vdrnak magd-
ra, szép holgy! Frzem!

A peronon allok, magamhoz dlelem a kartondobozom, és nézem,
ahogy a lelkes gondnok a kijérat felé ballag. Utkozben fiitydrészve az
egyik szelektiv hulladékgy(ijtdbe dobja az jsigot, mint aki #ényleg
boldog, amiért vécépucoldssal és felmosdssal tengeti az életét.

Habdr, lehet, hogy igaza van. Taldn végiil az dlldsom elvesztése lesz
a legjobb dolog, ami valaha tortént velem.

Megcsévéilom a fejem, és elindulok a kijérat felé. Hdrom 1épést
teszek, amikor a dobozom alja kiszakad, és a holmim szétsz6rédik a

koszos betonon.

A bérémet vékony izzadsdgréteg boritja, mire felcaplatok az dllomds-
t0l gyalog tiz percre 1évé hdzunk koves sétdnydn. Tizenot éve éliink
itt anydval és a mostohaapdmmal, Simonnal, aki piaci 4r alatt vdsa-
rolta meg évekkel ezeldtt a hdzat az id8s6dé sziileitdl. Okos befek-

tetés volt részérdl, mivel a torontdi ingatlanok értéke egyre inkibb



az egekbe szokik. Rendszeresen kapunk hideghivdsokat ingatlaniigy-
nokokedl, akik szeretnék eladni az értékes, viktoridnus stilusa, bar-
na tégldval kirakott, hdromszintes hdzat, ami egy j6 elhelyezkedést,
méretes saroktelken 4ll. Az évek sordn teljesen fel is lett Gjitva. A leg-
utdbbi becslés kétmillio f61é értékelte a helyet.

Majdnem dél van. Mind8ssze egy hosszd, forré zuhanyra vigyom,
amig kisirom magam, aztdn szeretnék dgyba bujni, és hanyagolni az
embereket, akdr j6 szdndékkal jonnek, akdr nem. Egészen holnapig.

Mair majdnem a bejdrati 1épcsénél jarok, amikor kinyilik az oldal-
$6 ajt6, ami Simon pszichidtriai rendeldjéhez vezet, és egy egérszerd,
kozépkorti né, hozza nem ill8, fekete nadrigkosztiimben, zokogva
kirobban rajta. Fél médsodpercre taldlkozik a tekintetiink, aztdn le-
hajtja a fejét, és elszalad mellettem egy z6ld Neon felé.

Bizonydra egy paciens. Azt hiszem, nem mehetett j6l a mai alka-
lom. Vagy taldn mégis. Simon mindig azt mondja, hogy a valédi dt-
torés nem jon egykodnnyen. Akdrhogy is, j6 tudni, hogy nem én va-
gyok az egyetlen, akinek szar napja van.

Amint a hdzba érek, lerigom magamrdl a magas sarkim, és a
foldre dobom a kiszakadt dobozt, 6riilok, hogy végre megszabadul-
hatok tdle. Két, negyvendolldros rizsom szétkenddott a betonon, és
a bal futécipém — rdaddsul egy vadidj, driga par darabja — még most
is a metrosinek kozote hever. Egy pillanatra fontoléra vettem, hogy
bemdszok érte, de aztdn elképzeltem az ebbél sziletd fécimeket —
»A letort kockdzatelemz6 haldlba veti magit” —, és tgy dontottem,
nem igy szeretnék bekertilni a hirekbe.

— Hellé? - kidlt anydm a konyhdbdl.

Visszafojtok egy nydgést, és hdtravetem a fejem. Basszus. Tényleg,
ma csiitoreok van. Csiitdrtokonként csak kettdre jar a virdgboltba.

— Csak én vagyok.



Recseg a keményfa padld, ahogy anya kozeledik, a rézsaszin szok-
nydja minden lépéssel finoman lebben a bokdja koriil.

Simon szorosan kéveti, a szokdsos gyapjuszovet mellény, legom-
bolhaté nyakd ing és rdncolt, khakinadrdg alkotta osszedllitdsdban.
Nem szdmit, mekkora hdség van odakint, 6 mindig hiiti a levegét
idebent.

Elnyomom a mésodik nyogést. Szdmitottam rd, hogy itthon lesz
— szinte mindig itthon van —, de azt reméltem, lekoti majd a kovet-
kezd péciense, és nem hallja meg, hogy hazaj6ttem.

— Mit keresel itthon? — Anya elkomorodik, ahogy az arcomrdl a
foldon heverd dobozra pillant. — Ez meg mi? — Mogdtte Simon épp-
olyan aggodalmasnak tlinik. Kénytelen vagyok tdjrajdtszani nekik a
fortelmes reggelt, dtnydjtva a boritékot a végkielégitési csomagom
részleteivel, és egyre né agombédc a torkomban, ahogy beszélek. Eddig
a pontig jol birtam, de most a kénnyeimmel kiiszkodom. — O, éde-
sem! Ugy sajndlom! — Anya sziirés pillantdst vet Simonra, és ponto-
san tudom, hogy miért. Simon legjobb bardtja, Mike a bank alelno-
ke. Miatta kaptam meg az lldst. Kivancsi vagyok, volt-e bdrmi fo-
galma Mike-nak arrél, hogy lapdtra keriilok. Vajon figyelmeztette
Simont? Tudhatta Simon, hogy milyen nap vdr rdm, amikor ma reg-
gel beraktam az edényeim a mosogatdgépbe, és blicsit intettem ne-
ki? Simon mdr fel is vette az olvasdszemiivegét, hogy dtfussa a végki-
elégitésrdl sz616 papirokat. Anya kozben fél karral dtslel, és a kezével
elkezdi simogatni a hajam, ahogy gyerekkoromban tette, amikor vi-
gaszra szorultam. Szinte rohejes, mivel nyolc centivel magasabb va-
gyok ndla. — Ne aggddj! Mindenkivel megesik.

— Nem igaz! Egyikdtokkel sem tortént ilyen! — Simon folyamato-

san panaszkodik, hogy t6bb pdciense van, mint ahdny drdja egy nap,



hogy kezelje 8ket, anya pedig tizenegy éve a tulajdonosa egy sikeres
virdgiizletnek a Yonge tton.

— Hit, nem, de... Megtortént a nagyapdddal, és Simon testvéré-
vel, Normannel. Fs mindkét szomszédunkkal, ne feledkezziink el
réluk sem! — Kiiszkodik, hogy mads példdt taldljon.

— Igen, de 8k mind kdbé a negyvenes éveikben jirtak! En még csak
huszonhat vagyok!

Anya elkeseredetten rdm néz, aztdn a finom rdncok a homlokdn
tovabb mélyiilnek, ahogy 6sszevonja a szemoldokét.

— Ki mis vesztette el az 4lldsc?

— Nem tudom. Nem ldttam senki mdst a portdn. — Vajon a csa-
patom t6bbi tagja most épp az iréasztaldndl il, és rélam sugdolézik?
Ok sejtették, hogy ez lesz?

Anya vékony keze egylittérzén dorzsolgeti a vllam.

— Hat, nyilvin egy csomé ididta vezeti a helyet, ha egyszer ké-
pesek voltak megvdlni a legjobb és legokosabb alkalmazottuktdl. —
Ujabb t6visként szaré pillantdst vet Simonra, ami szintén Mike-nak
sz6l.

Hogyne mondand ezt. O az édesanyam. De akkor is. .. valamivel
jobban érzem magam.

A villara hajtom a fejem, megnyugtat a finom, virdgillata par-
fiimje és a puha, aranybarna, 4lldig ér8, bubifrizurds haja. Csend-
ben figyeljiik, hogy Simon 4tolvassa a dokumentumokat, és varunk
az itéletére.

— Négyhavi fizetés juttatdsokkal... dtképzés egy munkakozvetitd
segitségével... eléggé szabvanynak tlinik — mondja Simon azzal az
elblivols, Hugh Grant-es brit akcentusdval, ami még a Kanaddban

toledtt harmincvalahdny év utdn is érezhetd. — Szerencsés helyzetben



vagy. Nincs lakdshiteled, ami miatt aggédnod kell. A szdmldid mini-
mdlisak. — Felcstsztatja a szemiivegét a ritkuld, sziirkés hajjal boritott
fejére, és rdm szegezi az okos, kék szemét. — De hogy érzed magad?

Simon el8szeretettel kérdi meg, hogy érzem magam kiilonbozd
dolgok kapcsdn, kiilonosen, ha tudja, hogy nincs kedvem beszélni
réla. Pszichidter, és nem tehet réla, analizdlnia kell mindent és min-
denkit. Anya szerint azért teszi, hogy megtanitson kényelmesen és
nyiltan kezelni az érzelmeimet. Azdta csindlja, hogy elsd nap taldl-
koztunk, és megkérdezte, hogy érzem magam attél a gondolattdl,
hogy édesanydmnak bardtja van.

— Szeretnék egyediil lenni.

Megértéen bélint egyet.

— Teljesen vildgos. — Felnyaldbolom a végkielégitési csomagom, és
elindulok a Iépcsé felé. — Susan? Nincs még valami, amit elfelejtectél
megemliteni? — hallom, ahogy suttog.

— Ne most! — sziszegi anydm a vélaszt.

Amikor hdtranézek, épp egy sor hunyorgéssal, szemoldokranga-
téssal és szarés pillantdssal beszélnek meg valamit egymdssal. Hire-
sek errdl. Szérakoztatd... ha épp nincs hozzd semmi kozom.

— Mi folyik ite?

Anya fesziilt mosolyt villant felém, és kénnyed hangon vélaszol:

— Semmi kiilonds. Késébb is megbeszélhetjitk, ha mér lecsilla-
podtak a dolgok.

Felséhajtok.

— Mondd mér! — Anya végiil megadja magit.

— Jott ma egy hivds. — Habozik. — Alaszkdbél.

Nyugtalansdg bizsergeti a hitam. Egyetlen embert ismerek Alasz-
kaban, és tizenkét éve nem beszéltem vele.

— Mit akar?
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— Nem tudom. Nem vettem fel a telefont iddben, és nem hagyott
uzenetet.

— Akkor semmi az egész.

Anya szorosan osszevont szemoldokébdl gy sejtem, nem hiszi,
hogy semmiség. Amikor még beszél$ viszonyban voltunk, akkor
sem apdm volt az, aki megtette az erdfeszitést, hogy igazodjon az
idéeltoléddshoz, felvegye a telefont és rim kdszonjon.

— Taldn vissza kellene hivnod.

— Holnap. — Folytatom az utam fel a lépcsén. — Ennél tobb csalé-
ddst nem birok ki egy nap.

Es apdm mdr épp eleget okozott nekem ahhoz, hogy kitartson

egy életre.





