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Szeretlek, anyu! 
Köszönöm, hogy nekem adtad a világot!

Saundra Mitchell
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A Broadway Score! közread egy csevegést Dee Dee 
Allennel és Barry Glickmannel, amelyet új produkció-
juk, az Eleanor díszletében forgattak.

Glickman és Allen meghívnak az Alliance Theatre bel-
ső szentélyébe, a színfalak mögé. Amerre nézek, min-
denütt a musical kellékeit látom. Habszivacs fejeken 
acélszürke parókák és műfogsorok sorakoznak. Ezek-
re van szüksége Allennek Mrs. Roosevelt szerepének 
megformálásához. FDR1 kerekesszéke is természetesen 
ott van egy sarokban; ülésén egy (valódi) szivar és egy 
szemüveg (kellék) hever. A komoly téma ellenére a Dra-
ma Desk-nyertes Glickman és a Tony-díjas Allen remekül 
elszórakoztatják egymást – és minket.

BS!: Mit jelent a Broadway egyik dívája számára, hogy…

BG: Gondolom, ez a kérdés nekem szól, Dee Dee!

DA: Te csak ne told magad elém, szivi!

(Jót nevetünk, és újrafogalmazzuk a kérdést.)

BS!: Mit jelent a Broadway két híressége számára, hogy 
együtt játszhatnak egy ilyen, Eleanor-formátumú produk-
cióban?

1 Franklin Delano Roosevelt az USA 32. elnöke nevének rövidítése.
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DA: Őszintén úgy érzem, hogy megváltoztatom az embe-
rek életét. Te nem így vagy ezzel, Barry?

BG: Dehogynem! Arra jöttem rá, hogy nincs nagy különb-
ség egy celeb és az Egyesült Államok elnöke között.

DA: Mire tüdőbajt kapok a második felvonásban, a leg-
szőrösszívűbb nézők is felállva tapsolnak.

BG: És térdig gázolnak a zsebkendőkben! Ha a közön-
ség nem mélyen elszomorodva hagyja el a nézőteret, 
rossz munkát végeztünk.

DA: Hatalom ez, a szó legszorosabb értelmében.

BG: Ne beszéljünk most egy bizonyos darabról, aminek 
hatalmában állt tönkretenni egy producert, egy popsztárt 
és egy képregényhőst! A nagyobb hatalommal ugyanis 
nagyobb felelősség jár.

DA: Azt hiszem, mi elég nagyok vagyunk, hogy megbir-
kózzunk a dologgal.
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A New York Times színikritikájának kivonata

Ha FDR még élne, nem állna ki mellette

…Dee Dee Allen ugyanolyan hátborzongatóan szállja 
meg Eleanor Roosevelt fi guráját, ahogyan a démon An-
nabelle babát az azonos című horrorszériában, csak épp 
ormótlanabbul. Allen nem bemutatja a közönségnek a 
fi rst lady lelkes ténykedését, hanem lenyomja a torkán. 
Molotov-koktél ez, amelynek alapanyaga a szirupba áz-
tatott és meggyújtott amerikai lobogó. 

Az ember azt hinné, hogy Allen idétlen, ízetlen bohóc-
kodásával szemben Glickman visszafogottabb. Nos, nem 
így van. Glickman FDR-e vérforralóan félreértett szerep-
felfogás; ennél bántóbbat és idegesítőbbet nem is vetett 
a balsors a jelen kritika szerzője elé. Az öregedő szí-
nészben szikrányi sincs meg a volt elnök lendületéből és 
agyafúrtságából. Közép-atlanti kiejtéssel próbálkozik, eb-
béli kísérlete azonban szánalmasan nevetséges, ameny-
nyiben valahol New Jersey-től nyugatra beszélnek így. 

Aki jegyvásárláson gondolkozik, tegyen magának egy 
szívességet. Szerezzen be inkább tüdőbajt! Az se lenne 
semmi, de még mindig jobb, mint végigszenvedni Elea-
nor lassú haláltusáját.
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1. Edgewater, Indiana



Intés önmagamhoz: ne legyél leszbikus Indianában! 
Valójában az egész világhoz intézhetem ezt az intést. Én ugyanis 

Indianában vagyok az, és csodák csodája, szívás az egész. 
Előbb kürtöltem ki a neten, mint ahogy a szüleimmel közöltem. 

A saját YouTube-csatornámon, azaz az Emma énekelen. Gitárkíséret-
tel teszem, és az aktuális slágerekkel csalom magamhoz a jónépet. 
Azzal szerzem meg a legtöbb kommentet, ha ismerősek a dalaim. 
Tetszik ez nekem. Nincs sok barátom, ezért a digitális hellók enyhí-
tik magányomat. 

Nem pályázom sikerre, szó sincs erről. Először is az ilyesmi soha 
nem működik. Másodszor megijeszt a hírnév gondolata. Máris úgy 
érzem, hogy többet tudnak rólam a kelleténél. Természetesen azért, 
mert így is van. Elég egy nyelvbotlás, és a titok nem titok többé.

A következő történt, éspedig a gimi első évét megelőző nyáron. 
Hogy hogyan néztem ki? Nos, félszeg kisegér voltam. Vastag kere-

tes szemüvegem bagolyszerű külsőt kölcsönzött nekem. A Szőlőskert 
nevű felekezet ifj úsági táborában üdültem. A modern új felekezetek 
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közé tartoztak, akik adnak a márkaépítésre, és ahol az ifj úság lelkésze 
dobokkal szerelkezik fel. Meg is orroltak rájuk az Első Lutheránusok, 
a Szabad Baptista Misszió, egyáltalán Edgewater valamennyi hagyo-
mányos egyháza. Korábban csak eff éle szirupos szövegeket írtak ki a 
logóikra: „Mi hiányzik Krisztus Egyházából? Te!” A Szőlőskert feltű-
nésével azonban mind bevadultak. 

Az összes tini mégis oda akart átiratkozni. Lázadás felsőfokon? 
„Nem, anyu, én a menő templomba akarok járni, ahol nem akad-
nak ki, ha farmer van rajtam a mise alatt.” És persze azzal is, hogy a 
lerobbant imaházakban rendezett felekezeti ifj úsági zsúrokat, ahol 
puncs és sütemény kapható, szabadtéri megapiknikek váltották fel, 
igaz, továbbra is pocsék étkekkel, mert a papi kaja az papi kaja. 

Ezért van az én tányéromon is grillszósszal leöntött mini húsgom-
bóc. Túl sok rémtörténetet hallottam holmi burgonyasalátákról, to-
jássalátákról, makarónisalátákról, gyakorlatilag az összes majonézes 
salátaféleségről. Azt is olvastam, hogy a bébisárgarépák megkopasz-
tott, klórban áztatott, kiszuperált répák, úgyhogy szintén a tiltólis-
támra kerülnek.

Egy gőzölgő, forró húsgombóccal teli fazék nem éppen nyári ele-
del (hacsak nem, mondjuk, Svédországban), de legalább nem árt, 
ami benne van. Jókora adagot a tányéromra pakoltam, és most az a 
gondom, hogyan ehetem meg az egészet anélkül, hogy összemasza-
toljam magam. Az eff éle nem nyiszatolható fel műanyag késsel-villá-
val, márpedig nekem az van a kezemben.

Hosszú sor áll az ételasztalok előtt, de semmi kedvem végigállni 
a kanálért. Arra sincs gusztusom, hogy felhívjam magamra a fi gyel-
met, és a sor elé tolakodjak „csak egy kanalat veszek el” felkiáltás-
sal. Még a legvonzóbb emberpéldányoknak sem nézik el egy ilyen 
svédasztalos-nyiszatolós gyülekezeti pikniken, hogy mások elé tolják 
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magukat, én pedig minden szépségem ellenére is rém esetlen va-
gyok. 

Amúgy meg, ki eszik kanállal húsgombócot? Húsgombóc Kana-
lazó: nem az első gúnynév lenne, amit rám ragasztanak, de a dolgok 
jelenlegi állása szerint mindenképpen a legrosszabb. 

Jelzem, nem a legrosszabb. Erről azonban később.
Ott téblábolok hát, és próbálom nindzsa módra eltüntetni az ételt, 

amikor meglátom Őt. Hullámos, aranybarna haj, bronzbarna bőr, 
barna szempár. Ahogy észrevesz, megáll. Megállok én is, és megáll az 
egész világ. Valószínűleg a teljes univerzum; nem értek a fi zikai hát-
térhez.

Varázslat lehet, semmi más, mert abban a pillanatban, amikor 
Alyssa Greene rám néz, istennővé lényegül át. Káprázatos, kedves, 
okos, vicces istennővé. Hirtelen meg szeretném ízlelni azt a csillo-
gó ajakfényt a száján.

Hát, skacok, nem lep meg, hogy ilyen váratlanul rákattantam 
Alyssa Greene-re. Mindig is a lányokat szerettem. Már kiskoromban 
is. Hatodikban belezúgtam Madisonbe, a Nekem aztán mondhatod 
hősnőjébe. Mostanra kifejlett leszbi tinivé növekedtem. (Tisztáta-
lan) gondolatokat melengettem Ariana Grandéről, és az az érzésem, 
amennyiben találkozhatnék Lara Jeannel, A fi úknak, akiket valaha sze-
rettem főhősével, rá tudnám venni, hogy készítse el a a folytatást, A lá-
nyoknak, akik elfeledtették a fi úkat címmel.

Mégis meglep, amikor Alyssa átnyúl az asztal fölött, és hatalmas 
hurkapálcát nyom a kezembe. 

– Egyedül ez működik – mondja vakító mosollyal.
Nem a kedvessége lep meg, hanem hogy észrevett. Hogy valami-

ért felfi gyelt rám a legszebb lány, aki valaha is járt a földön. A meg-
lepetések azonban nem érnek véget, mert megérinti a kezemet. Ott 
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marad mellettem, én pedig egyik húsgombócot a másik után nyár-
salom fel. Egyet ő is leeszik a hurkapálcáról. Ezen a szent helyen, a 
gyülekezeti pikniken, mindenki szeme láttára!

A gyepen az emberek babzsákokat dobálnak egy lejtős táblára.
A hangszórókból keresztény rock bömböl, egyenesen Zak tiszteletes 
iPhone-jának lejátszási listájáról. Az ég makulátlanul, sugárzóan fel-
hőtlen, mikor Alyssa Greene bepötyögi a számát a telefonomba. Az-
tán megkér, küldjek neki SMS-t, hogy neki is meglegyen a számom.

Még az éjjel felvettem az Emma énekelre egy TSwift-dalt. Any-
nyira elragadott a képzeletem vattacukros álmaimba, hogy közhírré 
tettem: első látásra beleszerettem egy gyönyörű lányba. Mindenféle 
fenntartás nélkül. Feltettem a posztot, kaptam érte egy lájkot. Ezzel
tértem nyugovóra.

Anyám ébresztett fel.
Nem kétlem, hogy egyszer még büszke leszek a történtekre, ő 

azonban az orrom alá tette a YouTube-posztom kinyomtatott szö-
vegét. 

– Mi ez? – rivallt rám.
– Nem tudom. – Ez volt minden, ami telt tőlem, mivel tényleg 

nem tudtam.
– Nem erre neveltünk! – rikácsolta.
– Hanem mire? – A szó szoros értelmében fuldokoltam a majd' 

az orromba feldugott papírostól. 
Anyám fölém magasodott az összes – egyébként nem túl impo-

náló – öt láb négy hüvelykes magasságával.
– Pontosan tudod, miről beszélek, Emma!
Nem tudtam! Hát nem arra neveltek, hogy énekeljek a net közön-

ségének? Hogy posztoljam a fotómat abban a szuper lazacrózsaszín 
pizsiben, amit a nagyitól kaptam karácsonyra?
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Őszintén szólva, pár másodperc múlva átvette az uralmat régi ön-
magam. Szó mi szó, éjszaka feltettem egy szégyentelen ömlengést 
egy lányról, akitől mályvacukrokkal megtűzdelt hurkapálcát kap-
tam. Amihez jómagam Taylor Swift dalának (A mi dalunk) tűrhető 
felvételét adtam hozzá. 

Valaki felneszelt a posztra a mi kis városunkban, és mivel piszkálta 
a begyét, nyomban mozgósította anyámat. (Anyám úgy printelte ki 
a profi lomat, mint egy mirelit tészta főzési útmutatóját. Semmikép-
pen nem maga nyomozott utánam.)

A jelen felfedezés túlságosan megdöbbentett ahhoz, hogy megijed-
jek a szüleimtől. Pedig tudtam róluk, hogy emberemlékezet óta olyan 
felekezethez tartoznak, amelyik gyűlöli a melegeket. Ők maguk túl 
pallérozottak voltak ahhoz, hogy nyíltan fenekedjenek ellenük. Boto-
rul beleegyezésnek vettem a hallgatásukat. Nem kerteltem hát most 
sem. Mint kiderült, rosszul tettem.

– Kedvelem őt – mondtam. 
– Nos, hagyj fel vele! – csattant fel, mintha bizony ki tudnám ir-

tani a melegeket a föld színéről, mint a Netfl ix. – Ebben a házban, 
az én fedelem alatt szó sem lehet ilyenről!

Ha ez a sztori a YouTube-os tyúkhúsleves receptekre hajazna, azt 
mondanám, hogy igen, egy darabig nehéz volt a szüleimmel. Végül 
azonban eszükbe jutott, hogy egyetlen gyermekük vagyok, a szemük 
fénye, akit feltétel nélkül szeretnek. Csatlakoztak a PFLAG2-hez, és 
kínos feliratú pólókban feszítettek a pride-felvonulásokon, mint pél-
dául: FREE HUG ANYÁTÓL, FREE HUG APUTÓL. Hazavihet-
tem a barátnőmet, akit idővel már nem annak neveztek.

Bocs, hogy nem locsolom levessel a lelketeket!

2 Az USA-ban alakult PFLAG szervezet jelentése: Parents, Families and Friends of Les-
bians and Gay's azaz Szülők, Családok és Barátok a Homoszexuálisokért.
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Az én szüleim ugyanis hetekig vitatkoztak a megoldásról: mi le-
gyen, átnevelő tábor vagy kitagadás. Végül az utóbbi mellett döntöt-
tek. Magammal vihettem a gitáromat és a tankönyveimet, de elvették 
a kulcsom, és kirúgtak. Minden más ingóságomat, amint hallom, 
vagy elégették, vagy elajándékozták: a laptopomat és a dobozt, amibe 
hatéves korom óta gyűjtöttem a születésnapi üdvözlőkártyákat. Szín-
padias, ugye? Szép pár.

Most tehát a nagymamámnál lakom, két házzal odébb, mint a 
szüleim. A gimiben egyedül én vállaltam föl a másságomat. Szeren-
csére megtarthattam a YouTube-csatornámat. 

Közönséges és harsány, amivel sosem leszek igazán népszerű. Még-
is vannak követőim, és az ő reakcióikra úgy fi gyelek, mintha a baráta-
im lennének. Rokon lelkű melegek. Szükségem van rájuk. Annyira, 
hogy mindet magaménak akarom, akár a foltvarrásos Pokémon tás-
kákat. 

Vannak helyek, ahol nem vetik meg azt, aki nem titkolja a nemi 
érdeklődését. New York, San Francisco… nem valóságosak a szá-
momra, mérhetetlenül távoliak. Indiana nem tartozik közéjük. Azt 
tanácsolom ezért, ha rajtatok áll, ne legyetek melegek ebben az ál-
lamban.

Nem számíthattok itt másra, mint szívfájdalomra.
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2. Edgewater, Indiana



Valószínűleg sosem jártatok itt, ezért hadd bocsássam előre, Indiana 
gyönyörű hely.

Néha a hold akkora erővel ragyog át a felhőkön éjszakánként, 
hogy az ég gyöngyházfények selymébe öltözik. Hajnali ötkor kelek 
az iskolakezdéshez, ilyenkor az utakat is ezüstös köd borítja. Közvet-
lenül napkelte előtt, mikor az iskolabusz balra fordul az 550-es álla-
mi úton, minden lila színt ölt, ami levendulakékre, majd rózsaszínre 
vált át.

Nyaranta rengeteg a szentjánosbogár. Van egy tó az erdőben, ami 
olyan tiszta, hogy úszni lehet benne. A kerítés mentén földiszeder 
és málna nő, az ember degeszre tömheti velük a hasát. Ősszel az-
tán gyönyörködhettek a színek tobzódásában, és saját almát ehettek 
a gyümölcsösötökből. Kóstoltatok már forrón gőzölgő almáspitét? 
Pokoli jó! 

A telünk nagyjából olyan, amilyet a karácsonyi üdvözlőlapokon 
látni. A lankákat fehér hótakaró borítja. Zizegve hull a hó, és az éjsza-
kák olyan sötétek, hogy jól kivehető a Tejút. A legtisztább napokon a 
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mezők a végtelenbe nyúlnak. Az ezüstös, csillogó földeket a horizont 
jeges kékje zárja le. 

Indiana kisvárosairól, július negyediki ünnepségeiről és kosárlab-
dameccseiről nevezetes. Na, abból aztán van elég! Több is a kelleté-
nél. Valóságos államvallás ez. Aki úgy végzi el a gimit, hogy nem lesz 
közben az Indiana Egyetem Hoosiers vagy a Purdue Boilermakers 
nevű csapatának szurkolója, azt élete végéig balféknek könyvelik el.

(Kivétel a Fighting Irish női kosárlabdacsapata. A Notre Dame-ot 
is lehet szeretni, de az már gyanús kissé.)

Az iskolai brancsnak, a James Madison Golden Weevilsnek druk-
kolni kulcsszerepet játszik a helybeliek életében. Erről szólnak az osz-
tálytalálkozók, és nem a futballról. A focicsapat hátulról a harmadik 
az államban; halott számunkra. 

Az osztálytalálkozókon, az iskolabálokon, a szurkoló gyűléseken, 
a jótékonysági sütemény- és csomagolópapír-vásárokon, a vödörnyi 
dobozokba öntött ízesített popcornárusításon, mindenütt a kosara-
sokat ajnározzák. Éljen a Golden Weevils!

A kosárlabdacsapat az oka a báljegyek szigorú korlátozásának.
A felsős, alsós és előkészítős sportolók száma (azaz összesen három té-
tel) százötven főre rúg. Vegyük ehhez hozzá a báli partnereket, az már 
háromszáz. A tűzoltóparancsnok szerint maximum négyszázan férnek
el a bálteremben. 

Amerika Eljövendő Hagyományőrzői tehát felállították a jegyáru-
sító asztalaikat a Bajnokok Csarnokában (azaz a bejárati folyosón, 
ahol a díjak vitrinjei sorakoznak). Háromfélét árulnak:

1. Szigorúan készpénzes tánc. Tesznek az anyai könnyektől 
öntözött csekkekre.
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2. Jegyek. A gimi egyetlen olyan tanulója tervezte őket, aki 
ért a Photoshop használatához. (Mármint hogy igazán ért. 
Az Instába mindenki be tud szivárogni. A baj a szöveggel 
van. Olyan ez, mintha egy alreddit betűmérgezést kapott 
volna, és Papyrust meg Comic Sanst köpdösne magából.)

3. Lista. Ide kell feliratkoznunk saját nevünkkel és a partneré-
vel. Szinglik nem kaphatnak jegyet a bálba. A lista dolgát 
alaposan meghányjuk-vetjük a barátnőmmel.

Végzősök vagyunk, ez az utolsó esélyünk. Bevallom, piszkosul 
szeretnék vele táncolni a kartonpapír hold és az alufóliás csillagok 
alatt! Szeretnék fura mogyoróbarna szemébe nézni, ami hol kékre, 
hol zöldesre vált át, az öltözékétől függően. Át akarom karolni, hadd 
tűnjön el a világ körülöttünk!

Csakhogy nem tűnik el.
Itt aztán nem. Ahol anyám fi xíroz kettőnket guvadt szemmel.
Tisztázzuk mindjárt: nem szégyellem, hogy leszbikus vagyok. 

Imádom a szerelmet és a barátnőmet! Imádom csöndes sugdolózá-
sainkat és titkos csókjainkat. Imádok hozzábújni nagymamája furán 
bársonyos hatású kanapéján, és fi lmeket nézni, mialatt nyugatról ér-
kező eső veri az ablakot. Imádom, hogy a kezünk pontosan ugyan-
olyan méretű, az ő lábfeje kisebb, a lábujjai viszont hosszabbak az 
átlagnál. De még jobban imádom, ha énekel. Annyira, hogy szinte 
fáj; mintha egy kéz addig préselné a szívem, amíg gyémánttá nem 
jegecesedik. 

Emma fel-felfénylik, akár egy szentjánosbogár, mert barna haja 
aranysárgába hajlik, a kék szeme meg szinte zöld. Mikor leveszi 
a szemüvegét, szeretem orromat az övéhez nyomni, és mélyen a 
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szemébe nézni. Ilyenkor felnevet és elpirul; arca és szája hirtelen ki-
pirosodik. Nehéz csak suttognom a szerelmünkről, ahelyett, hogy 
az egekbe kiáltanám.

A baj csak az, hogy anyám nem áll készen a hírre. Sérülékeny újab-
ban, egész pontosan, amióta apám elhagyta. Könnyen ment neki. 
Csak fogta a sporttáskáját, és ellejtett az éjszakába. Új családot alapí-
tott, már mielőtt elment, amikor a féltestvérem megszületett.

Anyu azóta légmentes buborékban él. Azt gondolja, ha gyakrabban 
jár templomba, többet imádkozik, alaposabban kitakarít; ha lefogy 
húsz fontot, jól nevel engem; ha végre eltalálja a serpenyős rostélyos 
receptjét, amit még az anyósától kapott, apu visszajön. Mikor erről 
beszél, felszikrázik a szeme, mint a transzformátor, amelyikbe belecsa-
pott a villám. Ilyenkor mindent kiad magából, azon melegében, ha-
darva, vég nélkül. 

Ez a szenvedély azzal jár, hogy mintaszerűen kell viselkednem. 
Jelesre tanulnom, csupa emelt szintű tantárgyat, hogy a tanulmá-
nyi átlagom elérje a maximális 4.0-s pontszámot. Minden bejelölt 
egyetemnek elsőre fel kell vennie. Muszáj a vasárnapi iskolán is ta-
nítanom. A gyerekeim kézműves alkotásai pedig majd olyan jól si-
kerülnek, hogy megríkatják a szüleiket. 

A diákbizottság elnöke viszont azért lettem, mert én is úgy akar-
tam. Mert azt hittem, meg tudom változtatni, ami változtatásra 
szorul, és meg kell támogatnom, aminek erre van szüksége. Ennek 
ellenére orgonalila, térdig érő, spagettipántos ruhában kell a bálba 
mennem, aminek az árát anyu heti hatvanórás, egy álló hónapig tar-
tó túlmunkával teremtette elő. A ruhaderekat Swarovski kristályok 
díszítik. Swarovski. Kristályok.

Hogy miért? Nos, a maga részéről ő a szülői munkaközösség el-
nöke (a tökélynél, ugyebár, nem adhatja alább). Ők gardírozzák a 

Az_iskolabal_VEGSO.indd   20Az_iskolabal_VEGSO.indd   20 2020. 11. 12.   10:542020. 11. 12.   10:54



� 21 �

bál vendégeit. Ez az év is tökéletes lesz tehát, ahogyan én is báli ru-
hámban, szmokingos fi ú kísérőmbe karolva. 

Bármilyen fi ú megteszi. Anyu nem tudja, ki légyen ő, noha termé-
sze tesen vannak ötletei. Ott van például Paolo, a cserediák, aki a mi 
gyülekezetünkbe jár. Hús-vér másodéves, és pont úgy fest, mint a 
tévé sorozatok másodévesei: izmos, kigyúrt, fess, aki bennfentes csípő-
ringással vonul. Tévedés ne essék, szexi srác. Csak éppen a kórusveze-
tőnkkel hetyeg titokban, de erről, csitt, egy szót se!

A lényeg az, hogy anyám buborékja a szétpattanás határán áll. 
Mintaanyának képzeli magát, noha hazudik, úgy önmagának, mint 
a világnak. Bármely percben ráomolhat az egész építmény. A varázs-
lat oda, és rakhatom őt újra darabjaiból. 

Nem én akarom rámérni a döntő csapást. Ezért próbálom átbe-
szélni a problémát a barátnőmmel (veszekedés helyett). Egyetlen va-
rázslatos éjszakára lenne szüksége, ahogyan nekem is. Csakhogy az 
Indiana állambeli Edgewaterben lakunk. Ezért ha partnernek jelöl-
jük be egymást a báli listán, az több, mintha két jegyet váltanánk a 
tornaterembe. 

Emma mindenkinél jobban érti, mi az ábra. A szülei hetente jár-
nak templomba. Ugyanabban a padban ülnek, mint az én felmenő-
im. Ugyanazok a rideg arcok merednek a szószék fölötti ablakban 
trónoló festett üveg Úrra, aki lábához gyűjti báránykáit, s a haja 
majdnem aranyszínű, mikor átsüt rajta a napfény.

Apu elment. Anyu álomvilágban él, ahol táncosa karján ringhat 
népszerű slágerek dallamára. Ha én mindennek ellenére hajlandó va-
gyok elmenni a bálba, az nem egyszerűen arról szól, hogy veszek egy 
fűzőt, és báli ruhát öltök. Ez esetben arról is döntenem kell, hogy el-
játszom-e a tökéletes mintalány szerepét, vagy ripityára verem anyá-
mat egy baseballütővel. 
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Mindennek ellenére én is szeretnék szabadon szárnyalni Emma 
karján, és vele csókolózni egy diszkóból kölcsönvett lámpa csillogó 
fényénél. Ezt beszéljük át újra meg újra, de nem veszekszünk. Az 
kéne még csak! Tavasz van, és Indiana újra gyönyörű! A kék ég, a 
bimbózó körtefák, a nap felé kis zöld hajtásaikat növesztő tulipánok 
mind arra ösztönöznek, hogy igent mondjak. Igen, hajlok az igenre!

Majd meglátjuk.
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3. Többet ésszel



Száz dollár van a zsebemben, de egyelőre nem megyek oda a jegy-
árusító asztalhoz. 

Nem férek oda. Nick Leavel produkálja magát a Bajnokok Csar-
nokában. Állva nézzük, főként mert itt van a gimi bejárata, de meg 
azért is, mert a) bárki, akinek kedves az élete, nem mer a lépcsőre b) 
vagy a jegyárusító asztalra ülni. 

Izgalom fut végig a véletlenszerűen összeverődött nézőközönsé-
gen. Nick egy csomó egyetemistát hozott magával. Transzparense-
ket fognak szorosan a mellkasukhoz, és (úgy sejtem) benzinkutakról 
elorozott szegfű van a fogaik között. Nick a napszemüvegével, fel-
iratos egyendzsekijével és a világ legtisztábbra suvickolt cipőjével 
felszerelkezve szájába veszi két ujját, és jó hangosan füttyent egyet.

A Bajnokok Csarnokában minden szem rászegeződik. Ő meg, 
nem viccelek, körbehordozza tekintetét nyáján, hogy dicsősége kellő 
fénnyel ragyogjon. Nem elég, hogy az egész gimi szeme láttára hívja 
bálba Kaylee Brookst, lovagi gesztusának meg kell adni a módját. Ha 
valaki a Golden Weevils sztár középcsatára, ki kell tennie magáért.
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– Kaylee! – mondja, és megfogja a lány mindkét kezét. Ahogy kör-
bependeríti, karjuk nevetségesen összeakad, ő azonban nem vesz róla 
tudomást. Fényes lakkcipője nyikorogva fordul a járólapokon a mu-
tatvány közben, miközben térdre ereszkedik. Felpillant, de nem szól.

Ehelyett biccent a fejével, mire az elsős kosarascsapat félkörívet 
formál. Tutira begyakorolták az egészet. A kíséret tagjai Kaylee lába 
elé ejtik a szegfűket. Ezután egy emberként elfordítják a transzpa-
renseket.

Egyfelől meghat ennyi igyekezet és a jelenetet eltöltő érzelmes-
ség. Másfelől legyünk realisták: egy tucat tizedikes szerencsétlenke-
dik holmi transzparensekkel. Mintha harmadikosok lennének, és a 
virágfakadásra ösztönző darabot adnának elő, pedig az egészre egy 
gimi folyosóján kerül sor. A megsárgult Just say no banda transzpa-
rense előtt. Röhejes az egész, mégis visszafogom a jókedvemet.

– Kaylee! – mondja az első csapattárs, a transzparensét magasba 
tartva. Tele van írva, Nick azonban a gyengébbek kedvéért felolvas-
sa. A szó szoros értelmében hátrapillant a válla fölött, hogy meggyő-
ződjön róla, jó helyen jár-e.

Kaylee mindkét kezét megragadva így szól hozzá:
– Leányzó! – mondja, akár egy DJ valami késő éjszakáig nyúló 

buliban. – Elsős korunk óta mind erre a pillanatra vártunk. Tudod, 
hogy támadójátékos vagyok, de magányos legelöl lenni. 

A szemem forgatom, akkora hévvel, hogy belefájdul. Hadd te-
gyem hozzá a pontosság kedvéért, hogy ez az aranylábú csodacsatár 
a legfehérebb srác a mi jobbára fehérekből álló iskolánkban. Vilá-
gosbarna hajával, vizeskék szemével ő a legmagasabb, leghabosabb 
tejesüveg Dél-Indianában. Kaylee oly hálásan lefetyeli fel ezt a tejet, 
mint egy kóbor macska.
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Lehull a következő transzparens. A lépcső körül téblábolok, mert 
ugyan kíváncsi vagyok a fejleményekre, de nem kívánok a szájtá-
ti népség közé keveredni. A hátizsákom szíját rendezgetve hirtelen 
összeborzongok. Nem a hidegtől vagy a túlzott cinizmustól, hanem 
Tőle. 

Alyssa közelsége egész testemet megbizsergeti. Minden egyes por-
cikámat! Nem áll túl közel hozzám, mivel senki nem tud a kettőnk 
dolgáról. Annyira mégis közel, hogy magamba szívhatom hajának 
kókuszolaj és kézkrémének dús vaníliaillatát. Hogy ízlelni sem len-
ne utolsó? De nem ám!

Mikor Nick már a harmadik transzparensről olvas – „Aztán történt 
valami, leányzó, ami megváltoztatta az életemet” –, Alyssa odasúgja:

– Sajnálod, hogy mi nem csinálunk ilyent?
– Ugyan, miért sajnálnám? – kenek mosolyt a képemre. – Mit is 

akarhatnék? Jambikus verselésű szonetteket? 
Ujjai megcirógatják hátul a karomat.
– Tudod, hogy értem. 
Bőre selymes tapintású, ahogy hozzám ér. Legszívesebben hozzá-

bújnék, nyaka meleg hajlatába fúrnám az arcomat. Hogy szeretnék 
én is féltérdre ereszkedni előtte, vagy írni egy dalt a számára, és el-
énekelni a gimi erkélyéről! Igazán jó lenne, de könnyebb gúnyolód-
ni, amikor savanyú a szőlő. Szívesen udvarolnék én is teljes gőzzel, 
Alyssa azonban nem engedi. Akkor pedig hagyjuk.

Lopva hátrapillantok, nem hallja-e meg valaki.
– Csak veled szeretnék a bálba menni – mondom.
– Van egy ötletem – jegyzi meg, mint aki Hawkins dirivel tárgyal 

a végzősök sulin kívül rendezendő ballagási bankettjéről. Azt hit-
tem, ezt már kitárgyaltuk, de nem.
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MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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Ideje lehúzni a redőnyt, és lehűteni sokat tűrt szívemet. Szándé-
kosan Nicket és Szegfű Revüjét bámulom, miközben tele a fejem fe-
hér románcukkal, ami nekik nyilván nem tetszene.

Szó mi szó, Kaylee ugrándozik örömében, és csubakkásan hörög, 
mielőtt igent mondana. Nick, úgy látszik, vevő erre. Kaylee mögött 
legjobb barátnője, Shelby örvendezik. Valószínűleg csak megjátssza, 
mert ahogy Nickre néz, lerí a képéről a sárga irigység. 

Ehhez hasonlót épp eleget láttunk a YouTube-on, csak most sok-
kal gyatrább minőségben. Nick és a sleppje meg se próbálja emelni a 
színvonalat. Minek is, mikor mindenki úgy emlékezik majd erre a je-
lenetre, mintha egy kultmozi epizódja lenne. Tény és való, sűrűn elő 
is fordul hasonló a fi lmekben… már a szereplők életében.

Nem akarom, hogy Alyssa kiérezze válaszomból a csalódást, noha 
nem lehetetlen.

– Halljuk akkor! – nyögöm ki elszoruló torokkal.
– Együtt megyünk, de iratkozzunk fel ma külön – veti fel diplo-

matikusan. – Hozzá kell szoktatnom anyámat a gondolathoz. Las-
san majd csak megbékél.

Kis híján én is felhördülök, mint Csubakka, ami nem túl meg-
nyerő.

– Mi a különbség aközött, hogy ma mondod meg, és hogy három 
hónap múlva? – nézek rá.

– Egyelőre nem áll rá készen. Tudod, hogy mindenütt vannak ké-
mei. Ha együtt veszünk jegyet, azelőtt értesül róla, hogy hazaérek. 
Megfelelőképpen kell neki beadni, ami időbe kerül.

Az érvelés logikus és cáfolhatatlan. Minél később veszünk jegyet, 
annál nagyobb az esélye, hogy elfogy. Mivel egyikünk sem a James 
Madison gimi és a Golden Weevil sztárja számunkra érdektelen kar-
ján lebben a bálba, aki időt nyer, életet nyer. 
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