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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2022

A G N È S  L A R O C H E
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Első fejezet

Már jó ideje ébren vagyok. A hátamon fekszem, a szemem csukva.
Bátorságot gyűjtök.
Bátorságot, mivel június 23-a óta, vagyis egészen pontosan ötven-

négy napja, kész küzdelem reggelente kinyitni a szemem.
Először is dupla rosszullét fog el, hányinger és szédülés, mintha 

az ágyam ördögi rodeóba fogott volna.
A szobám falai ezerrel pörögnek körülöttem, a számra kell tapaszta-

nom a kezem, hogy fel ne ordítsak. Nem szabad, hogy a szüleim vagy 
Avril meghalljanak, és aggódjanak vagy megrémüljenek. Épp eleget 
szenvedtek már így is.

A roham után a hajam a homlokomba tapad, nyomorúságosan ér-
zem magam, fáj a fejem, nem vagyok túl szép látvány.

Creepy, mondaná Chloé, aki imádta ezeket a kis angol szavakat, 
amiket a sorozatainkból szedtünk – azelőtt.

De ezzel még nincs vége.
Ezután jön a „gombóc”.
Egy súlyos gombóc, ami betelepszik a gyomromba, a bordáim 

közé, és nem enged lélegezni.
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A mérete naponta változik, a narancstól a grépfrúton át a görög-
dinnyéig.

Egész nap velem van, legalábbis majdnem.
Erről még senkinek nem beszéltem.
Elképzelem, ahogy Avril, a maga kemény tizenhárom évével, be-

nyög valami ilyesmit: „Tutira terhes vagy.” Haha, irtó vicces, Avril!
És a szüleim se lennének jobbak. Megint azzal nyaggatnának, hogy 

menjek el pszichomókushoz, ez a rögeszméjük azóta, „ami Chloéval 
történt”, ahogy mondani szokták.

De én nem megyek!
Kizárt, hogy kiteregessem az életem egy ismeretlennek!
A sokadik tiltakozásomra egy sokadik tehetetlen sóhajt hallatná-

nak.
„Pedig jót tenne neked, Automne, ha elmondanád egy szakember-

nek, mit érzel. Vagy akár nekünk” – próbálkozna anya.
Képtelenség.
Pedig, bevallom, néha majd meghalok a vágytól, hogy mindent 

kitálaljak.
Az igazságot, csak az igazságot, a teljes igazságot, esküszöm.
A vallomásom után a szüleim valószínűleg beszélnének Chloé 

szüleivel. Akik csak még jobban le lennének sújtva – ezúttal az én 
hibámból.

Az szörnyű volna.
Úgyhogy megtartom magamnak a titkaimat.
Pedig, mi tagadás, megkönnyebbülnék, végleg megszabadulnék tő-

lük, de mégis hogyan?
Már egy ideje ezen agyalok, és tegnap este, pont mielőtt elalud-

tam volna, rájöttem.
Pofonegyszerű!
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MAGAMNAK fogom elmesélni a történetünket, nem mindent, 
csak a meghatározó pillanatokat, a lényeges állomásokat.

Megírom, aztán beteszem egy dobozba, amit elások valahol, jó 
messze innen.

Hogy mindörökre feledésbe merüljön.
Saboureau, aki az idén az irodalmat tanítja nekünk, azt állítja, 

hogy az írás éppúgy segít lecsillapítani a pillanatnyi fájdalmakat, 
mint a nagy bánatokat, segít távolságtartással szemlélni őket.

Sőt, néha még újjászületni is.
Újjászületni…
Pont ez az, amire szükségem van.
Arra, hogy újra megtaláljam azt a lányt, aki voltam, és aki egyre 

inkább elillan előlem, aki elhalványulóban van, olyannyira, hogy a 
végén még teljesen eltűnik.

Igen, újjászületni, hogy ne hunyjak ki lassan.
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Második fejezet

A roham elmúlt, újra kapok levegőt.
Csak most meg anya áll ott az ajtó mögött.
– Automne, bejöhetek?
Nem.
– Épp öltözködöm – kamuzom.
– Ja… Rendben. Indulok dolgozni, apa és Avril már elment.
Választ vár, de nem kap.
– Minden rendben lesz, ugye? – próbálkozik tovább. – Kimozdulsz 

ma egy kicsit? És a reggelidet sem fogod elfelejteni?
Aggódik értem.
Nem, pánikol.
Nyár eleje óta szinte ki se tettem a lábamat otthonról, zombi-

üzemmódban vegetálok. Mert nincs kedvem kimozdulni. És azért 
is, mert túlságosan félek attól, hogy összefutok egy ismerőssel, egy 
diákkal a gimiből vagy egy szomszéddal, aki ugyanolyan zavarban 
lenne mint én, aki kötelezőnek érezné, hogy gyászos arcot vágjon, 
de közben nem bírná ki, hogy ne kíváncsiskodjon. Aki többé-ke-
vésbé konkrét kérdéseket tenne fel, hogy mi történt június 23-án.
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És ha belegondolok, hogy mindössze két hét van hátra a nyári 
szünetből…

Már látom előre, hogy a suliban is milyen kérdésekkel bombáznak 
majd, milyen tekintettel vizslatnak, hogy súgnak össze a hátam mö-
gött. És nem hiszem, hogy képes leszek ezt elviselni anélkül, hogy ne 
üvölteném a képükbe, hogy nem, nem vagyok szomorú, csak dühös, 
őrült düh emészt, amiről eddig még nem beszéltem senkinek.

Úgyhogy roppant egyszerű: két hetem van a tanévkezdésig arra, 
hogy megszabaduljak ettől a történettől, elfelejtsem, és szembenéz-
zek a dolgokkal, mielőtt még szétrobbannék.

Különben szeptember 2-án nem megyek suliba, pont.
És azután se.
Ami meg a reggelit illeti…
Lassan két hónapja alig eszem, látványosan fogyok.
Ez nem anorexia, magasról teszek a vonalaimra, de szinte semmi 

nem megy le a torkomon. A gyomrom állandóan össze van szűkülve.
– Persze, ne aggódj! – felelem anyának.
Hallom, ahogy szkeptikusan sóhajt egyet.
– Akkor szia!
Megvárom, hogy becsukódjon a ház ajtaja, aztán beállok a zuhany 

alá. Tíz percig engedem magamra a vizet, ennyi a minimum, hogy 
összeszedjem magam.

Egy csésze teával később már késznek érzem magam, hogy meg-
írjam a történetünket.

Hogy megszabaduljak a dühömtől, hogy megpróbáljam eltemetni.
Kihúzom az íróasztalom mindkét fi ókját. Papírok, mappák. A régi 

szótáram alatt megtalálom azt, amit keresek.
Egy sosem használt füzetet.
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Vastag, kemény borítóját fekete-fehér márványminta díszíti, fi nom 
lapjain lila vonalakkal húzott sorok futnak.

Irtó elegáns.
Chloé ajándékozott meg vele, egy héttel azután, hogy megérke-

zett hozzánk.
Csak úgy, minden különösebb ok nélkül. Hogy örömet szerezzen.
Egy jó darabig az éjjeliszekrényemen hányódott, hozzá se nyúltam, 

bár megfordult a fejemben, nem kellene-e elkezdenem naplót írni.
Aztán elpakoltam.
És egészen máig elő se vettem.
Fogok egy fekete fi lcet, és nagy betűkkel ráírom az első oldal tete jére:
A TÖRTÉNETÜNK
Aztán megakadok.
Nem tudom, hol kezdjem.
A végén, hogy megszabaduljak a legrosszabbtól?
Vagy Chloé első estéjével nálunk?
Elbizonytalanodom, azon morfondírozom, tényleg olyan jó ötlet-e ez.
A gyomromban a gombóc megnő, de ezúttal én nyerek, szinte rög-

tön le is ereszt, mert már tudom, hol kezdjem.
Az elején, egész egyszerűen.
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A TÖRTÉNETÜNK
Titkos beszélgetés

Az egész egy beszélgetéssel kezddött, amit tavaly egy júniusi 
napon, hajnali egykor csíptem el.

Döglesztő forróság dúlt, képtelenség volt aludni.
Felkeltem, hogy kimenjek a konyhába egy pohár vízért, és a nap-

pali előtt elhaladva a szüleim hangos beszélgetése ütötte meg a füle-
met. Érezhetően idegesek voltak.

Mivel amúgy inkább nyugodt természetűek, nem tudtam ellen-
állni a kísértésnek, és a falhoz lapulva hallgatózni kezdtem.

Anya: … ez nevetséges, biztos vagyok benne, hogy van más lehető-
ség is.

Apa: Persze hogy van. Csak épp számukra ez a legmegnyugtatóbb, 
nem tudod felfogni?

Anya: Nekünk meg a legrosszabb!
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Apa: Ugyan ne túlozz már! Egy gimnazistáról van szó, aki egy hó-
nap múlva betölti a tizennyolcat, tizenkettedikes lesz, önálló…

Anya: Elég! Egy embert befogadni az otthonunkba egy csomó 
plusz munkát és kötöttséget jelent, meg hatalmas felelősséget. Ezt te 
is nagyon jól tudod. Ráadásul ez az érettségi éve. Arról nem is beszél-
ve, hogy te folyton kiküldetésben vagy, tehát minden az én nyakam-
ba szakad majd.

Akaratlanul is összeráncoltam a szemöldököm. Mégis miről be-
szélnek ezek? És kiről?

Anya: És a lányok? Rájuk nem gondoltál?
Apa: Dehogynem! Avril odáig lesz. Gondolj csak bele: két nővér 

egy csapásra! Automne pedig…
Anya: Mi van vele?
Apa: Jót tenne neki, nem?
Anya: Ezt meg hogy érted?
Apa: Nem is tudom, talán így egy kicsit rákényszerülne, hogy elő-

bújjon a barlangjából. Denis azt mondta, hogy Chloé nagyon extro-
vertált. Egy évvel idősebb Automne-nál, lehet, hogy jó hatással len-
ne rá. Nem beszélve arról, hogy segíthetne neki felkészülni az előre-
hozott érettségire, ő már ismeri a dörgést.

Anya: Automne-nak nincs szüksége arra, hogy hatással legyenek 
rá! Egy sokat töprengő, kicsit ábrándos természetű lány, aki szeret 
egyedül lenni. Nem értem, mi ezzel a gond.

Köszi, anya!
Apa: Attól még megtehetjük ezt a szívességet Denis-éknek, nem? 

Számomra Denis több mint kolléga: barát, és egyébként is tartozom 
neki ennyivel.

Anya: Jaj, ugye nem fogsz már megint azzal a régi históriával elő-
hozakodni? Annak semmi köze ehhez!
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Apa: Hogy mi?! Régi história? Viccelsz? Alig nyolc hónapja tör-
tént! Emlékeztetlek, hogy a cégemtől tíz embert kirúgtak, és Denis 
közbenjárása nélkül én lettem volna a tizenegyedik!

Apát majdnem kirúgták? Na, ez új.
Anya: Nincsenek rokonaik a közelben? Nagyszülők? Egy nagy-

néni vagy nagybácsi?
Apa: Senki, biztosíthatlak.
Anya: Ha jól értem, te már döntöttél. Nélkülem és a lányok nél-

kül. Azért, hogy köszönetet mondjunk Denis-nek, egy teljes tan-
éven át úgy gondoskodunk Chloéról, mintha a saját gyerekünk len-
ne, így van? És amit én gondolok erről, amit mi gondolunk erről, 
az neked édes mindegy.

Apa: Dehogyis, Sophie…
Anya: Eleget hallottam. Megyek, lefekszem.
Nem vártam meg, hogy anya felálljon, visszasurrantam a szobám-

ba, pohár víz ide vagy oda.
Amúgy én is épp eleget hallottam.
Anélkül, hogy kikérnék a véleményünket, a szüleim el fognak ná-

lunk szállásolni egy bizonyos Chloét, hogy szívességet tegyenek apa 
egyik kollégájának, egy olyan csávónak, akivel egyszer-kétszer bizo-
nyára találkoztam, de akire egyáltalán nem emlékszem.

A lánya abban az üres szobában fog lakni, amit eddig raktárnak 
használtunk, és ami egybenyílik az enyémmel, közös lesz a fürdőszo-
bánk, közösek lesznek az étkezéseink, az estéink, a hétvégéink, a szüle-
ink, a beszélgetéseink, a veszekedéseink, a meghittségünk, az életünk.

Kösz, ebből nem kérek!
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Harmadik fejezet

Leteszem a tollam és kinyújtózom, a hátam bemerevedett.
Megnézem, mennyi az idő, és nem hiszek a szememnek: három 

óra kellett ahhoz, hogy megírjam ezt a néhány oldalt!
Talán azért, mert először piszkozatot csináltam. Azt akarom, 

hogy szép maradjon a füzet, ne legyen tele átfi rkálásokkal.
És az is igaz, hogy egy csomót hezitáltam, az emlékezetemben 

turkáltam, hogy a lehető leghívebben rekonstruáljam a szüleim be-
szélgetését, s legfőképpen, hogy őszintén adjam vissza az akkori be-
nyomásaimat.

Zajt hallok, biztosan Avril ért haza a röplabdaedzéséről, és mind-
járt morogni fog, mert nem készítettem ebédet.

Nagy dérrel-dúrral beront a szobámba, és a földre hajítja a sport-
táskáját. Durva, mennyire nem hasonlítunk.

Neki sportos az alakja, keményebb kötésű. Barna, eleven szeme 
van, kerek arcát rövid haj keretezi.

Apára ütött.
Én égimeszelő vagyok, és túl sovány, egy csontkollekció, ahogy a 

nagymamám mondja.
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Hosszú karok, hosszú lábak, nagy száj, nagy orr és nagy szem-
üveg. Hosszú haj, ami mögé elbújhatok.

Én senkire sem ütöttem.
– Véletlenül se kopogj, érezd magad otthon! – vetem oda.
Csak vállat von, és szemét a nyitott füzetemre mereszti.
– Mit írsz, regényt? 
– Aha. Arról, hogyan szabaduljunk meg a rém idegesítő, tizenhá-

rom éves húgunktól.
Kegyeskedik megereszteni egy mosolyt, ennek örülök.
Chloé után legalább két hétig szinte megállás nélkül sírt, éjjel-nap-

pal. Amikor nem, akkor bevágta az orrom előtt az ajtót, vagy leüvöl-
tött minden apróságért, annak ürügyén, hogy az én szemem száraz 
maradt.

– Nem is szeretted Chloét, csak úgy tettél, igaz? – ismételgette foly-
ton, amikor méltóztatott hozzám szólni.

Meg se tudtam mukkanni, anya válaszolt helyettem nyugodtan 
és szomorúan:

– A fájdalmunkat nem mind ugyanúgy fejezzük ki. Automne 
nem mutatja ki a bánatát, megtartja magának.

De miközben ezt mondta, rövid, tanácstalan pillantást vetett rám.
– Aha, persze, megtartja. Tojik az egészre – vágott vissza a tesóm.
Nem tojtam. Sokkos állapotban voltam.
Többszörösen is.
Kővé voltam dermedve.
Bármit megadtam volna, hogy én is sírni tudjak Chloé halálán, 

de képtelen voltam rá.
Hagytam, hadd mondják a magukét, és visszamenekültem a szo-

bámba. Elnyúltam a padlón, és letaglózva bámultam a plafont órá-
kig.
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Avril kezd jobban lenni, talán apának köszönhetően, aki állan-
dóan azt szajkózza: „Mostantól előre kell nézni, lányok, rendben?”

A tesóm megfogadja a tanácsát, és nekem is így kéne tennem, 
csakhogy nem bírok. Én állandóan a visszapillantó tükörbe révedek.

– Mit eszünk? – kérdezi Avril.
– Chipset és surimit, szolgáld ki magad.
– Hú, biztos oltári sok idődbe telt összedobni ezt a lakomát!
Eleresztem a fülem mellett a megjegyzést, a húgom pedig kicaplat 

a konyhába.
Hallom, ahogy kinyitja a hűtő ajtaját.
– Ja, amúgy ma kerestek! – kiabálja.
– Mi?
– Jeanne. Tudod, a tánctanárod. Szeretné, ha felvennéd vele a kap-

csolatot.
A szívem hevesebben kezd zakatolni, mint egy százas sprint után.
Honnan szerezte meg Jeanne a tesóm mobilszámát? Valószínűleg 

én adtam meg neki. Jobb lett volna, ha nem teszem.
– Egyszerűbb lenne, ha bekapcsolnád a telefonod – jegyzi meg 

gúnyosan Avril. – Akkor rögtön eljutnának hozzád a hívások. Erre 
való egy mobil, nem?

Nem.
Az enyém legalábbis már nem. Két hónapja halott, ki van kap-

csolva, a vastag téli pulcsijaim alá van temetve, a komód legalsó fi -
ókjába.

Nincs több hívás, nincs több SMS, értesítés, nincs több közösségi
média.

Nincs többé semmi.
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Negyedik fejezet

Az utóbbi két hónapban Jeanne egy rakás üzenetet hagyott a rög-
zítőnkön, és gondolom ugyanannyit a hangpostámon.

Talán osztozni akart a bánatomban, vagy vigasztalni szeretett volna.
Aztán egy idő után nem hívott többet. Szerintem megértette, hogy 

lapozni akarok – vagy inkább ki akarok tépni egy bizonyos lapot az 
életemből.

Magam mögött hagyni azt, ami Chloéra emlékeztet.
Már a puszta gondolattól, hogy beszéljek Jeanne-nal, durván liba-

bőrös leszek.
Igazán megérthetné, nem, hogy semmi kedvem visszatérni a Mi-

longába?
Hirtelen úgy érzem, levegőre van szükségem.
Gyorsan bedobom a füzetem a hátizsákomba, így megkímélem a 

tesómat az ellenállhatatlan kísértéstől, hogy beleolvasson a művem-
be – én a helyében így tennék –, és elhúzok.

– Elmentem kutyát sétáltatni! – kiáltom, és bevágom magam 
mögött az ajtót.
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Ez egy családi poénkodás, amit akkor dobunk be, ha valamelyi-
künk rövid időre kimegy járni egyet.

Nagy léptekkel keresztülvágok a kerten, majd jobbra fordulok, a 
belváros irányába. Az sem érdekel, hogy esetleg szembetalálkozom 
egy ismerőssel.

Tempósan lépkedek, már-már futok, pedig nincs semmi konkrét 
célom.

Keresztülvágok a République körúton, elmegyek a Sainte Mathil-
de kapu alatt, és befordulok a sétálóutcára, ahová Chloéval soha be 
nem tettük a lábunkat.

Itt legalább nem kell tartanom fájdalmas emlékektől, nem fog ha-
sogatni a szívem egy-egy kirakat láttán, ahol megálltunk, vagy egy 
terasztól, ahol ittunk volna valamit.

Tudom jól, hogy nem tölthetem így az életem, folyton menekül-
ve a dolgok elől, de pillanatnyilag így kényelmesebb.

Nem forgatni a kést a sebben, azt remélni, hogy hamarosan be-
forr, és nem hagy heget maga után.

Mintha a tavalyi év soha nem is létezett volna.
Befordulok balra, a Cordeliers utcába, ami a Bellefeuille parkba 

torkollik. Anya mindig idehozott, amikor kicsi voltam, de már évek 
óta nem jártam itt.

Nem számítok rá, hogy pont itt futok össze Capucine-nel, az 
egyik lánnyal a gimiből, aki kedves mosollyal az ajkán egyenesen fe-
lém tart. Bizonyára errefelé lakik.

Lehetetlen kitérni előle.
Érzem, ahogy a tarkóm megfeszül, legszívesebben sarkon fordul-

nék és elrohannék, mint egy kutyaszorítóba került őz, de gépiesen 
megyek tovább.
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Megáll, hogy puszit adjon, közben próbál nem nekiütközni a 
szemüvegemnek – sikertelenül.

– Jól vagy? – kérdezi.
Zavartan bólintok.
– És te?
– Köszi, én is. Épp most jöttem haza egy nyári táborból, ötéve-

sekre vigyáztam, pff , inkább nem is részletezem – sóhajt. – És te? 
Voltál valahol?

– Nem, ööö… lemondtuk, itthon maradtam – hebegem, közben 
próbálom magabiztosabbá tenni a hangom.

– Na, én megyek, időpontom van a fogorvosnál – közli Capuci-
ne, fájdalmas fi ntorral támasztva alá a bejelentést.

Én is hasonló fejet vágok, majd búcsút intek neki, amiben az ég-
világon semmi természetes nincs.

Nézem, ahogy távolodik.
El se hiszem. Nem említette azt, „ami Chloéval történt”.
Pedig a hír Facebookon, Instagramon és Twitteren is körbement, 

mindenkinek hallania kellett róla.
És a suliban mindenki tudta, mennyire közel állunk egymáshoz. Leg-

gyakrabban együtt érkeztünk és távoztunk, egy asztalnál ebédeltünk a 
menzán, mindig megálltunk beszélgetni, ha összefutottunk a folyosón.

Szinte csalódást okoz Capucine közömbössége. Furcsa: el kellene 
döntenem, mit is akarok.

Valószínűleg szimplán csak nem akart fájdalmat okozni.
Lehet, hogy ő is ugyanolyan kényelmetlenül érezte magát, mint én.
Folytatom az utat a park bejáratáig, benyomom a sötétkék kerí-

téskaput, és végigmegyek a sétányon, egészen a tágas pázsitnégyszö-
gig, amire egy hársfacsoport vet árnyékot.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/agnes-laroche-az-elet-harom-perc-8625?ap_id=KMR
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https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/alyson-nol-evermore-mindorokke-halhatatlanok-1-347?ap_id=KMR
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Letérdelek a puha, zöld szőnyegre, annyi baj legyen, ha összefogja a 
farmeromat. 

Aztán törökülésbe helyezkedem, és előveszem a füzetemet, meg 
egy fekete fi lcet. Alig várom, hogy elkezdjem A történetünk máso-
dik fejezetét.

A táskám mélyén észreveszek egy almát és egy becsomagolt sütit, 
jó ideje ott hányódnak már.

Elhatározom, hogy csak akkor fogok hozzá az íráshoz, amikor az 
utolsó falatig eltüntettem őket. 

Jókora kihívás.
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