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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2020

J E R R Y  S P I N E L L I
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Eileennek, 
Stargirlnek

És Loren Eiseley-nek, 
akitől megtanultuk, 

hogy nem vagyunk véglegesek 
– állandóan alakulunk

És Sonny Listonnak
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Nyakkendo és sündisznó

Kicsi koromban Pete bácsikámnak volt egy sündisznós nyakken
dője. Akkoriban úgy gondoltam, ennél a nyakkendőnél klasszabb 
dolog nincs is a világon. Pete bácsikám angyali nyugalommal tűr
te, míg a nyakkendő selymes anyagát simogattam, és közben titok
ban rettegtem, hogy megszúr a süni. Egyszer még azt is megenged
te, hogy felpróbáljam a nyakkendőt. Szerettem volna én is egy sünis 
nyakkendőt, de sehol se találtam ilyet. 

Tizenkét éves voltam, amikor Pennsylvaniából Arizonába költöz
tünk. Pete bácsikám átjött elköszönni, és a sünis nyakkendőt visel
te. Hálás voltam – azt hittem, azért kötötte fel, hogy búcsúpillan
tást vethessek a sünikre. Ő azonban színpadias mozdulattal lekanya
rította a nyakkendőt, és a nyakam köré kötötte.

– A tied – jelentette ki. – Búcsúajándék.
Imádtam ezt a holmit, és menten elhatároztam, hogy gyűjteni 

fogom a sünis nyakkendőket. Már két éve éltünk Arizonában, de a 
nyakkendőgyűjteményem még akkor is erre az egy darabra korlá
tozódott. Hol is találhatna az ember sünis nyakkendőt az arizonai 
Micában, vagy – ha már itt tartunk – az országban bárhol?
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Tizennegyedik szülinapomon saját magamról olvashattam a helyi 
lapban. A családi rovat rendszeresen írt szülinapos srácokról, és anyám 
betelefonált nekik. A cikk utolsó mondata így hangzott: „Leo Borlock 
hobbija: sünis nyakkendőket gyűjt.”

Eltelt pár nap, jövök haza a suliból, és mit találok: egy nejlonzacs
kót a lépcsőn. Benne csicsás papírba csomagolva, sárga szalaggal át
kötve – valami. Rajta cetli: „Boldog szülinapot!” Kinyitottam a cso
magot, és mi volt benne? Egy sünis nyakkendő. Két süni célba do
bál a tüskéivel, a harmadik a fogát piszkálja.

Alaposan szemügyre vettem a dobozt, a cetlit, a papírt. Sehol egy 
név. Ki küldhette? Megkérdeztem a szüleimet, a barátaimat. Felhív
tam Pete bácsit. Senki sem tudott semmit az ajándékról.

Akkoriban egyszerű rejtélynek könyveltem el a dolgot. Eszembe 
se jutott, hogy esetleg figyelnek. Hogy mindannyiunkat figyelnek.
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– Láttad?
Ezzel fogadott Kevin a tizenegyedik osztályban az első nap. Még 

nem csöngettek be.
– Kit? – kérdeztem.
– Höhö! – és a nyakát nyújtogatva fürkészte a tömeget. Leolvas

tam a képéről, hogy valami rendkívülit láthatott. Tovább fürkészett, 
és vigyorgott hozzá. – Rá fogsz jönni.

Százával nyüzsögtünk, kurjongattunk egymásnak, mutogattunk a 
június óta nem látott napbarnított arcokra. Soha még olyan érdeke
set, mint egymás képe, negyedórával becsengetés előtt, az első tanítá
si napon.

– Kit?! – böktem oldalba Kevint.
Becsengettek. Mi meg betódultunk.
Az osztályban, miközben a hűségesküt szavaltuk, megint meghal

lottam a kérdést. Ezúttal suttogott valaki.
– Láttad? 
A folyosón is hallottam. Angolórán is. Matekon is.
– Láttad?!
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De kit?! Ki lehet az? Új lány? Dögös szőke Kaliforniából? Vagy va
lami keleti bombázó, hiszen sokan jönnek onnan is? Vagy egy olyan 
nyári átváltozóművész, aki júniusban kislányként húz el, és szeptem
berben mint csodanő jön vissza – varázslat tíz hét alatt?

Aztán földrajzórán meghallottam egy nevet: – Stargirl.
A mögöttem hasaló felsőshöz fordultam.
– Stargirl? Ez meg miféle név?
– Így hívják. Stargirl. Stargirl Caraway. Ő mondta, az osztályban.
– Stargirl?
– Aha.
Aztán megláttam ebédnél. Fehér ruhája még a cipőjét is eltakar

ta. Nyakánál és csuklójánál fodor. Mintha a nagyija menyasszonyi 
ruháját viselné. Homokszínű haja a válláig ér. A vállán átvetve szíj – 
de nem iskolatáskát visel a hátán. Először minigitárnak néztem. Ké
sőbb tudtam meg, hogy ukulele. Vagyis hawaii gitár.

Ebédtálcát nem vitt a lány. Ellenben egy bazi nagy vászonszütyőt 
igen, ráfestve életnagyságú napraforgó. Halotti csendben figyeltük, 
ahogy végigsétált az ebédlőn. Egy üres asztalnál megállt, a szütyőt 
lerakta, a hangszer szíját egy szék hátára kanyarította, leült. A szü
tyőből kihalászott egy szendvicset. Beleharapott.

A fél ebédlő tátott szájjal bámulta. A másik felében kitört a hang
zavar.

– Na mit mondtam? – vigyorgott rám Kevin.
Biccentettem.
– Tizedikes – magyarázta. – Azt mondják, eddig magántanuló volt.
– Ez lehet a magyarázat – bólintottam.
Háttal ült nekünk, az arcát nem láttam. Senki se ült melléje, de 

a szomszéd asztalnál minden széken kettesével szorongtak a srácok. 
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Mintha észre se venné. Mintha elmerült volna a bámuló, susmutoló 
arcok tengerében.

– Te is arra gondolsz, amire én? – vigyorodott el Kevin.
Visszavigyorogtam rá.
– Aha. A Máglya.
A Máglya a sulitévénk. Előző tanévben alapítottuk. Én vagyok a 

producer is, az igazgató is. Kevin a beszélgetőműsorok házigazdá
ja. Havonta készít interjút egy-egy tanulóval. Mindeddig csupa kis 
kitűnőség volt műsoron. Sportolók, mintadiákok. A szokásos me
zőny. Mit mondjak, uncsi alakok.

Látom, Kevinnek egyszer csak kiguvad a szeme. A lány felkapta az 
ukuleléjét. És már pengeti is! És énekel hozzá! Penget, akár a megve
szett, a fejét félrebillenti, és énekel. 

„Nézd, gyere, négylevelű lóhere, 
most botoltam épp bele.”
Az ebédlőben síri csend. Aztán valaki tapsolni kezd. Ki lehet? A pénz

táros a kasszában. 
A lány feláll, a szütyőjét a vállára kanyarítja, végigmasíroz az asz

talok között, penget, énekel és táncol. És pörög. Szemek kocsányon, 
szájak tátva. Ez nem lehet igaz! Mikor az asztalunkhoz ér, végre meg
nézhetem az arcát. Nem valami oltári nő. Nem is csúnya. Az orra 
körül szeplők. Körülbelül olyan, mint minden második lány a suli
ban, két dolgot kivéve. Smink semmi, és a szeme akkora, amekkorát 
még az életben nem láttam. Mint az őz szeme az országúton, ha rá
világít a fényszóró. És pörög, pörög tovább, a bő szoknyája megle
gyinti a nadrágom szárát, aztán kivonul az ebédlőből.

Az asztaloknál összecsattan három pár tenyér. Valaki füttyent. Va
laki rikkant.
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Kevin meg én csak nézünk, mint a moziban.
Kevin felemeli a kezét, négyszöget mutat ujjaival a levegőbe.
– Máglya! A következő áldozatunk – Stargirl!
– Ja! – vágok az asztalra.
És egymás tenyerébe csapunk.
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Másnap, ahogy az iskolába érünk, Hillari Kimble tart állófoga
dást a kapunál.

– Kamu az egész – közli Hillari, és gúnyosan vigyorog. – Színész
nő a csaj. Tiszta átverés.

– Ki ver át minket? – rikkant oda valaki.
– Az iroda, a diri. Ki más? De nem tök mindegy? – És Hillari fel

veti a fejét, mintha azt mondaná: kinek jut eszébe ilyen hülye kér
dés.

– De miért? – emelkedik a levegőbe egy kéz.
– Iskolaszellem! – Hillari szinte köpi a szót. – Szerintük tisztára 

döglött volt tavaly a suli. Ha ideplántálnak közénk valami dilis ala-
kot… 

– …ahogy a narkót a sulikba, hogy lebuktassák a srácokat! – or
dibál valaki.

Hillari lesújtó pillantást vet a közbeszólóra, majd folytatja:
– …valami dilis alakot, aki jól bekavar, akkor talán a rendes kis 

tanulók egyszer egy évben kimennek a meccsre, vagy belépnek egy 
klubba.
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– Ahelyett, hogy a könyvtárban smárolnának! – így egy rekedt 
hang. Általános röhögés, becsengetnek, beslattyogunk. 

Hillari Kimble elmélete futótűzként terjedt az iskolában, és általá
nos tetszést aratott.

– Szerinted Hillarinek igaza van? – kérdi Kevin. – Stargirl csak 
kamu?

– Marhaság – intem le. 
– De mért?
– Ha nem tudnád, ez itt a micai gimi, nem a CIA melléküzemága. 
– Lehet – von vállat Kevin. – De remélem, Hillarinek igaza van.
– Az meg mér’ lenne jó? Ha Stargirl csak kamu, nem hívhatjuk 

meg a Máglyába.
– Drága direktorom – ingatja a fejét Kevin –, szokás szerint most 

se vagy képben. A műsorban fogjuk leleplezni! Vágod? – És formál
ja ujjaival a képernyőt. – A Máglya lerántja a leplet az évszázad csa
lásáról!

– Te direkt szeretnéd, ha kamu lenne, mi? – meredek rá.
Kész csoda, hogy nem szakad szét a feje, amekkorát vigyorog.
– Baromira. Akkor szökne csak az égig a nézettségünk! 
Mi tagadás, minél többet látom, annál könnyebben hiszem, hogy 

tényleg kamu. Egy vicc. Ez nem lehet igaz. Másnap tűzvörös nad
rágot húzott. Kantáros rövidnadrágot! Homokszín haját két copfba 
fonta, mindegyikben tűzvörös masni. Az arcán kerek rúzsfolt, a va
lódi szeplői mellé pár tucat óriásszeplőt mázolt. Mintha Harisnyás 
Pippi volna. Vagy Pinocchio, mikor igazi gyerek lett. 

Ebédnél megint egyedül ült az asztalnál. És amikor megette a 
szendvicsét, előkapta az ukulelét. De most nem játszott. Felkelt, vé
gigsétált az asztalok között. És sorra ránk bámult. Előbb egy arcba, 
aztán a következőbe, sorban mindegyikbe. Mint aki farkasszemet 
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néz. Egyenesen a szemünkbe. Mintha keresne valakit. Tök kényel
metlenül éreztük magunkat.

Odaért a mi asztalunkhoz. Mi van, ha engem keres? – futott át 
az agyamon. Kis híján berezeltem. Nem álltam a tekintetét. Kevinre 
néztem. Ő meg felvigyorgott a lányra, akár az eszelős. Még az ujjait is 
megbillegtette, és azt suttogta:

– Szia, Stargirl! – Hogy felelt-e a lány valamit, nem hallottam, de 
azt egész testemben éreztem, amikor az én székem mögött ment el.

Két asztalnyira tőlünk megtorpant. Egy Alan Ferko nevű toho
nya végzősre mosolygott. Az ebédlőben halotti csend. A lány meg
pengette az ukulelét, és énekelt. Hogy mit? A „Happy Birthday”-t! 
Mikor a névhez ért, a fiúnak nemcsak a keresztnevét énekelte ki, ha
nem az egészet, mindenestül:

– Happy birthday, dear Alan Ferkkooooo, boldog szülinapot!
Alan Ferko céklavörösre pirult. Pirosabb lett a képe, mint a lány 

két masnija. Füttyentések, kurjantások, gondolom inkább Alan 
Ferko, mint a lány tiszteletére. Ahogy Stargirl kimasírozott, láttam, 
amint az ebédlő túlsó végében Hillari Kimble feláll, mutogat, és 
mond is valamit, de nem hallottam, mit.

– Egy dolgot közlök veled – szólalt meg Kevin, mikor utolértük 
a tömeget a folyosón. – Jobban jár, ha tényleg kamu.

– Ezt meg hogy érted? – tudakoltam.
– Ha nem kamu, akkor megnézheti magát. Mit gondolsz, ha va

laki tényleg ilyen, tartósan megmaradhat itt?
Jó kérdés.
A micai gimi nem éppen a másság főhadiszállása. Persze itt is akad

nak egyéni variációk, de meglehetősen szűk korlátok közt. Ugyan
olyan cuccokat viselünk, ugyanúgy dumálunk, ugyanazt esszük, 
ugyanazt a zenét hallgatjuk. Még a különceinkre is rá van írva, hogy 
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„micai gimi”. Ha valamiben kiválunk, sürgősen visszapattanunk a he
lyünkre, akár a gumiszalag. 

Igazat adtam Kevinnek. El se lehet képzelni, hogy Stargirl sokáig 
megmaradhat a sulinkban – hacsak meg nem változik. De ugyan
olyan világos az is, hogy Hillari Kimble-nek legalább félig igaza van: 
lehet, hogy ezt a magát Stargirlnek nevező személyt úgy plántálták a 
suliba, a hangulat javítása érdekében – de hogy nem valódi, az tuti.

Mert ilyen egyszerűen nincs.
Szeptember első heteiben minduntalan valami rémületes szere

lésben jelent meg: az 1920-as évek divatjában, indián bőrcafran
gokban; kimonóban. Egy alkalommal farmer miniszoknyát vett fel, 
hozzá zöld harisnyát, egyik lába szárán katicabogár- és pillangóbros
sok másztak felfelé. Stargirl „normális” öltözéke földig érő tizenha
todik századi ruha volt.

És pár naponként felköszöntött valakit az ebédlőben a „Happy 
Birthday”-jel. Kész boldogság, hogy nekem nyáron van a születés
napom.

A folyosón harsány sziával üdvözölt vadidegeneket. A végzősök 
nem hittek a fülüknek. Ilyen pimasz tizedikest még nem láttak.

Az osztályban állandóan a levegőben volt a keze, minduntalan 
kérdezgetett, de a kérdésnek többnyire semmi köze nem volt az 
adott témához. Egyszer például a koboldokról kérdezősködött – az 
Egyesült Államok története órán!

Dalt költött az egyenlő szárú háromszögről. „Három oldalam 
van, egyenlő csak kettő”, ez volt a címe.

Belépett a tájfutócsapatba. A helyi sportklub golfpályáján tartot
tuk az edzéseket. Vörös zászlók mutatták, merre tartsanak a futók. 
Az első edzésen, a pálya kellős közepén, Stargirl balra fordult, mikor 
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a többiek mind jobbra. A célvonalnál vártak rá. Nem futott be. Ki
tették a csapatból.

Egyszer felvisított egy lány a folyosón. Meglátta, hogy Stargirl 
napraforgós szütyőjéből egy kis barna pofa kandikál ki. A kedvenc 
patkánya volt. Mindennap magával hozta a suliba.

Egy délelőtt hirtelen eleredt az eső tornaórán. A tanár mindenkit 
beparancsolt. Útban a következő órára, kinéztek az ablakon. Stargirl 
még mindig kint volt az esőben. Táncolt.

Meg akartuk határozni, besorolni őt is, mint egymást, de nem ju
tottunk tovább a „különc”-nél meg a „furá”-nál. Vagy a „lökött”-nél. 
Egyszerűen kiütött bennünket a viselkedése. Egyetlen kérdés lebe
gett óriás betűkkel az iskola fölött a felhőtlen égen: 

MI VAN?!
Akármit mondott, akármit csinált, minden mintha Hillari 

Kimble-t visszhangozná:
– Ez nem lehet igaz… Ez mind csak kamu…
És esténként az ágyban fekve mindig rá gondoltam, mikor a hold 

benézett az ablakon. Éppenséggel leereszthettem volna a redőnyt, 
hogy sötét legyen, mert akkor könnyebb elaludni, de nem eresztet
tem le. Abban a holdfényes órában megérintett a dolgok mássága. 
Szerettem azt a holdvilág adta érzést, mintha a napvilágnak nem is 
az ellentéte volna, hanem a másik oldala, a meghitt oldala, mikor 
a „mesebeli” úgy dorombolt hófehér lepedőmön, mint valami siva
tagból elősurranó fekete macska. 

És az egyik ilyen holdvilágos éjszakán döbbentem rá, hogy Hillari 
Kimble téved. Stargirl – igazi…
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Nem telt el nap, hogy Kevin meg én össze ne kaptunk volna.
Produceri tevékenységem fő feladata megfelelő alanyok vadászata 

volt, a Máglya számára. Mikor kiszemeltem valakit, Kevin állt neki 
a kutatásnak, hogy feltehesse a megfelelő kérdéseket.

– Felkérted már Stargirlt? – hangzott Kevin rendszeres napi kér
dése.

– Nem – hangzott rendszeres napi válaszom.
Kevin agya kezdett felforrni. 
– Mi az, hogy „nem”? Ezt vegyem úgy, hogy egyáltalán nem is 

akarod felkérni?!
– Nem is tudom – válaszoltam. Erre kiguvadt a szeme. – Nem 

tudod? Hogy a francba nem tudod? Hetekkel ezelőtt megállapod
tunk, nem emlékszel? Még Stargirl miniszériában is gondolkodtunk! 
Stargirl isteni adomány a Máglyának! 

– Ez akkor volt – vontam vállat. – Most egyáltalán nem vagyok 
benne biztos.

Úgy nézett rám, mintha zöld hajam és három fülem nőtt volna.
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– Mi a búbánatos nyavalyában vagy nem biztos, ha szabad érdek
lődnöm?!

Erre már nem szóltam, csak vállat vontam.
– Rendben – jelentette ki Kevin. – Akkor felkérem én. – És fa

képnél hagyott.
– Akkor keress magadnak másik producert – szóltam utána.
Megtorpant. Szinte láttam, ahogy az agyából feltör a gőz. Meg

fordult, rám szegezte az ujját.
– Leo, hogy te csekély megerőltetéssel mekkora fafej tudsz len

ni! – és odébbállt.
Mit mondjak, nem éreztem valami jól magam a bőrömben. Kevin 

Quinlan meg én az esetek nagy százalékában egyetértettünk. Négy 
éve, amióta egy és ugyanazon a héten érkeztünk Arizonába, a lehe
tő legjobb haverok voltunk. Egyetértettünk benne, hogy az arizonai 
óriáskaktusz szakasztott olyan, mintha a pingpongütő oldalszakállt 
növesztett volna, a kisebb változat pedig beillene egyujjas kesztyűnek 
dinóbébik részére. Közös kedvencünk az eper-banán jégkrém. Közös 
ambíciónk, hogy tévés személyiségek leszünk. Kevin szentül elhatá
rozta, hogy a beszélgetőműsorok legnépszerűbb házigazdája lesz, és 
ez vérre menően komoly volt. Én sportriporter leszek, de legalább
is hírkommentátor. Együtt ötöltük ki a Máglyát, közösen bírtuk rá 
az igazgatóságot, hogy engedélyezzék. És elsőre bevált, de mennyi
re! Népszerűségi görbéje már-már az eget veri. Szerénytelenség nél
kül állíthatom, hogy a Máglya a sulitévé sztárműsora. 

Hát akkor mi a frász ütött belém?!
Jó kérdés. A választ én se tudom. Valami motoszkál az agyam mé

lyén, de ha meg akarom fogalmazni, csak addig jutok, hogy: „Jobb, 
ha nem nyúltok hozzá.”
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Idővel a „Hillari-Hipotézis”-t (copyright by Kevin) egyéb elméle
tek szorították ki.

Stargirl arra utazik, hogy felfedezze Hollywood.
Stargirl füvezik.
Stargirl bedilizett a magántanulástól.
Stargirl földönkívüli.
A kedvenc patkánya, amit a suliba hord, csak a jéghegy csúcsa. 

Otthon százával tart patkányokat, némelyik akkora, mint egy vad
macska.

Stargirl a sivatagi kísértetváros lakója.
Stargirl egy lakókocsiban tanyázik.
Stargirl szülei cirkuszi akrobaták.
Stargirl szülei boszorkányok.
Stargirl szülei agyament állapotban vegetálnak egy yumai dili

házban.
Néztük, amint leül az osztályban, szütyőjéből előhúz egy fidres-

fodros sárga-kék függönyt, és a padjára teríti. Aztán ráállít egy tízcen
tis üvegvázát, abba beletűz egy szál százszorszépet. Minden egyes tan
teremben megismétli a mutatványt. Napjában hatszor. A százszor
szép csak hétfő reggel friss. Az utolsó órára már kornyadoznak a 
szirmai. Szerdára hullatni is kezdi, a szára lekonyul. Péntekre a virág 
a víztelen váza peremére borul, a feje sárga porral szórja be a padot. 

Amikor rákezdett az ebédlőben a „Happy Birthday”-re, vele éne
keltünk. A folyosón, az osztályban harsányan üdvözölt bennünket, 
és csak azon filóztunk, hogy honnan a csudából tudja valamennyi
ünk nevét, pláne a szülinapját.

A fényszóró világította nagy szeme állandó meglepetést tükrö
zött, mi meg minduntalan hátrafordultunk, és a vállunk fölött át
pislantva fürkésztük, mert nem akartunk lemaradni semmiről.
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Stargirl akkor nevetett, ha nem volt min. Stargirl táncolt, ha nem 
is szólt a zene.

Barátja egy szál se, pedig ő volt a suliban a legbarátságosabb.
Ha felszólították, tengeri csodalényeket szőtt a feleletbe, meg 

csillagokat. De a fociról sose hallott.
Azt mondta, otthon nincs tévéjük.
Ha kérdezték, kitérő választ adott. Stargirl a mai nap volt. És ő 

volt a holnap. Ő volt a kaktusz virágának halvány illata, az elsuhant 
bagoly rebbenő árnya. Nem tudtunk eligazodni rajta. Magunkban 
legszívesebben parafa táblára szegeztük volna, akár egy pillangót, de 
a tű áthatolt rajta, ő pedig tovalebbent.

Nem Kevin volt az egyetlen. Más srácok is nyaggattak:
– Ültesd már a Máglyára!
Hazudtam. Azt mondtam, tizedikes, márpedig a Máglyára csak 

felsősöket ültetünk.
Közben megtartottam a három lépés távolságot. Úgy tanulmá

nyoztam Stargirlt, mintha ritka madár volna a madárházban. Egyik 
nap befordulok a sarkon, és ott jön, hosszú szoknyája a földet söpri, 
Stargirl a szemembe néz, szinte körülvesz azzal az óriási szemével. Sar
kon fordultam, és elinaltam, ellenkező irányba. Még bent az osztály
ban is kivert a veríték. Vajon látszik rajtam, hogy tiszta ideg vagyok? 
Vagy netán én is be fogok pörögni? Mikor a sarkon egyszer csak elém 
toppant, kis híja volt, hogy el nem fogott a pánik.

Aztán egy szép napon suli után a nyomába szegődtem. Biztos 
távolságban. Azt már kifigyeltük, hogy nem száll buszra, hát gon
doltam, a közelben lakik. Mekkorát tévedtem. Végigtrappoltunk 
egész Micán, száz meg száz sivár, kővel, kaktusszal kirakott udvar 
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előtt, át a csicsás bevásárlóközponton, megkerültük az elektronikus 
bizgentyűket gyártó üzem parkolóját – az a gyár volt a város magja, 
Mica a köré épült alig tizenöt éve.

Stargirl egyszer csak megtorpan, a szütyőjéből előhúz valami pa
pírt. Megnézi. Aztán összehasonlítja a házszámokkal. Megy tovább, 
majd hirtelen befordul egy kocsifelhajtóra. A bejárathoz lép, vala
mit bedug a postaládába.

Megvártam, míg továbbmegy. Körülnéztem – az utca néptelen. 
Odamentem a postaládához, kihúztam egy házilag gyártott üdvöz
lőkártyát, széthajtottam. Minden egyes betűt más-más színnel má
zoltak. A szöveg: BOLDOG SZÜLETÉSNAPOT! Aláírás semmi. 

Tovább követtem Stargirlt. Autók álltak be a kocsifelhajtókra. 
Ebédidő. Hova lettem, törhetik a fejüket a szüleim. 

Stargirl elővette a szütyőből a patkányt, és a vállára ültette. Az 
ott lovagolt, arccal hátrafelé, pici háromszögletű képe kikukucskált 
Stargirl homokszínű haja alól. A fekete gombszemét nem láttam, 
de éreztem, hogy rám mered. Biztosan megsúgja Stargirlnek, mit 
lát. Lassítottam.

Árnyék vetült az utcára.
Elmentünk az autómosó előtt. Elmaradt mögöttünk a bicikli

bolt. A sportklub golfpályája, óriási zöld terület, egészen a szomszéd 
város golfpályájáig nyúlt. Elhagytuk az „Üdvözöljük Micában!” táb
lát. Nyugat felé tartottunk. Nem volt ott más, csak mi ketten, meg 
az országút, meg a sivatag, meg a Maricopa hegység fölött tüzelő 
nap. Kár, hogy nincs nálam a napszemüvegem.

Stargirl letért az országútról. Kicsit tétováztam, de aztán követ
tem. Egyenesen az alászálló napba menetelt, ami most mint egy óri
ásnarancs terpeszkedett a hegylánc fölött. A hegylánc egy percig pont 
olyan halvány levendulaszínű volt, mint Stargirlnek a homokot söprő 
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szoknyája. Lépésről lépésre növekedett a csönd, és lépésről lépésre erő
södött bennem a meggyőződés: tudja, hogy követem. Tudta egész idő 
alatt. Sőt. Mintha egyenesen ő vezetett volna. De egyszer se nézett 
hátra. 

Megpengette az ukulelét. Énekelt. A patkányt már nem láttam. 
Biztosan elbóbiskolt a hajsátorban. És talán ő is énekel. A nap nyu
godni tért a hegyek mögött.

Hová mehet Stargirl?
A sűrűsödő alkonyatban a kaktuszok óriás árnyat vetettek a kavi

csos földre. Hűvös levegő legyezte az arcomat. Almaszaga volt a si
vatagnak. És hallottam valamit – prérifarkast? Csörgőkígyók, skor
piók mászkáltak az agyamban.

Megálltam. Ő meg csak ment tovább. Valami arra késztetett, 
hogy utánakiabáljak, hogy figyelmeztessem… de mire?

Sarkon fordultam, lépésben indultam visszafelé, aztán futóra vet
tem. Vissza az országútra.
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4

A micai gimiben Hillari Kimble három dologról volt nevezetes: az 
első – a szája, a második – az Átverés, a harmadik – Wayne Parr. 

A szája önmagáért beszélt – többnyire nyavalygott.
A Hillari-féle Átverés néven elhíresült eset hatodikos korában tör

tént, amikor jelentkezett a pomponlányok csapatába. Arca, haja, 
alakja éppen megfelelt, szája is volt, de mekkora! – könnyűszerrel 
bekerült a csapatba. Aztán általános meglepetésre – köszönte szé
pen, nem kért belőle. Csak épp bizonyítani óhajtotta, hogy be tud 
kerülni, ha akar. Egyáltalán nem kíván bohócot csinálni magából, 
és üvöltözni, ugrálni üres széksorok előtt (ami általában jellemezte a 
meccseket). És különben is, utál minden sportot.

Ami Wayne Parrt illeti – ő volt Hillari barátja. Szájilag pont az el
lenkezője: jóformán ki se nyitotta a magáét. Nem is kellett. Elég volt, 
ha megjelent valahol. Ez volt a dolga: megjelenni. Lányok, fiúk egy
öntetű véleménye szerint, Wayne Parr egyszerűen – szenzációs.

Csakhogy ennél több és kevesebb is volt. 
Nem tagja egyetlen csapatnak se, nem lépett be semmiféle szer

vezetbe, nem nyert semmilyen díjat, semmiből se kap jelest. Nem 
választották meg semminek, nem tüntették ki, és mindezek ellenére 
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– bár erre csak évek múltán döbbentem rá – ő vezényelte a minden
napi parádét.

Reggelente nem azzal ébredtünk, hogy: „Ugyan milyen cuccban 
jelenik ma meg Wayne Parr?”, sem azzal, hogy „Ugyan Wayne Parr 
mit művel ma?” Legalábbis, nem tudatosan. De valamilyen szin
ten, valahol a tudatunk mélyén pontosan ezt kérdeztük. Wayne Parr 
nem járt foci- vagy kosármeccsekre, és idővel mi is elmaradoztunk. 
Wayne Parr nem tett fel kérdéseket az órán, nem volt allergiás taná
rokra, nem húzta fel magát, ha páran összebalhéztak, és lassan mi 
sem. Wayne Parrnak tök mindegy volt minden és mindenki. És idő
vel nekünk is.

Vajon Parr teremtményei voltunk, vagy egyszerűen ő volt a mi tük
rünk? Tudja a fene. Én csak azt tudtam, hogy ha rétegenként lehá
moztuk volna a diákságot, a mélyben nem az iskolaszellemre buk
kantunk volna, hanem Wayne Parr-ra. És ezért ültettem hatodikban 
a Máglyára Wayne Parrt. Kevinnek leesett az álla.

– De mért éppen őt? – tudakolta. – Mi a jó fenét művelt úgy mégis?
Mit válaszolhattam volna? Hogy Parr épp azért jó alany, mert nem 

csinált semmit, mert a semmitművelésnek valóságos nagymestere? 
Még magamnak se tudtam volna megfogalmazni. Hát csak vállat 
vontam.

A Máglya fénypontja az volt, mikor Kevin megkérdezte Parrt, kit 
szeretne utánozni, ki a példaképe. Kevin mindenkinek feltette ezt a 
kérdést.

Mire Parr így válaszolt:
– A GQ.
A vezérlőpultnál majdnem fejre álltam. Kihagyott volna a hang?
– GQ – ismételte bágyadtan Kevin. – A Gentlemen's Quarterly? 

Az Úriemberek Lapja?
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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Parr nem nézett Kevinre. Egyenesen a kamerába bámult. És önelé
gülten biccentett. Aztán folytatta. Hogy férfi modell akar lenni, élet
célja, hogy címlapfotó legyen a GQ-n. És már pózba is vágta magát 
– tökéletesen alakította a megvető modellfigurát –, és egyszeriben lát
tam magam előtt: az álla szögletes, az arcát mintha márványba farag
ták volna, foga, haja tökéletes.

Ez, mint említettem, a hatodik vége felé történt. Akkor támadt 
bennem a meggyőződés, hogy Wayne Parr lesz a mindenkori hő
sünk. Honnan is sejthettem volna, hogy hamarosan komoly vetély
társra talál egy szeplős képű magántanulóban?
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