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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2020

J E R R Y  S P I N E L L I
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Eileennek, 
Stargirlnek

És Loren Eiseley-nek, 
aki től meg ta nul tuk, 

hogy nem va gyunk vég le ge sek 
– ál lan dó an ala ku lunk

És Sonny Listonnak
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Nyak ken do és sün disz nó

Ki csi ko rom ban Pe te bá csi kám nak volt egy sün disz nós nyak ken-
dő je. Ak ko ri ban úgy gon dol tam, ennél a nyak ken dő nél klas  szabb 
do log nincs is a vi lá gon. Pe te bá csi kám an gya li nyu ga lom mal tűr-
te, míg a nyak ken dő sely mes anya gát si mo gat tam, és köz ben ti tok-
ban ret teg tem, hogy meg szúr a sü ni. Egy szer még azt is meg en ged-
te, hogy fel pró bál jam a nyak ken dőt. Sze ret tem vol na én is egy sünis 
nyak ken dőt, de se hol se ta lál tam ilyet. 

Ti zen két éves vol tam, ami kor Pennsyl va ni á ból Ari zo ná ba köl töz-
tünk. Pe te bá csi kám át jött el kö szön ni, és a sünis nyak ken dőt vi sel-
te. Há lás vol tam – azt hit tem, azért kö töt te fel, hogy bú csú pil lan-
tást vet hes sek a sün ik re. Ő azon ban szín pa di as moz du lat tal leka nya-
rí tot ta a nyak ken dőt, és a nya kam kö ré kö töt te.

– A ti ed – je len tet te ki. – Bú csú aján dék.
Imád tam ezt a holmit, és men ten el ha tá roz tam, hogy gyűj te ni 

fo gom a sünis nyak ken dő ket. Már két éve él tünk Ari zo ná ban, de a 
nyak ken dő gyűj te mé nyem még ak kor is er re az egy da rab ra kor lá-
to zó dott. Hol is ta lál hat na az em ber sünis nyak ken dőt az ari zo nai 
Micában, vagy – ha már itt tar tunk – az or szág ban bár hol?
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Ti zen ne gye dik szülinapomon sa ját ma gam ról olvas hat tam a he lyi 
lap ban. A csa lá di ro vat rend sze re sen írt szülinapos srá cok ról, és anyám 
be te le fo nált ne kik. A cikk utol só mon da ta így hang zott: „Leo Bor lock 
hob bi ja: sünis nyak ken dő ket gyűjt.”

El telt pár nap, jö vök ha za a su li ból, és mit ta lá lok: egy nej lon zacs-
kót a lép csőn. Ben ne csi csás pa pír ba cso ma gol va, sár ga sza lag gal át-
köt ve – va la mi. Raj ta cet li: „Bol dog szülinapot!” Ki nyi tot tam a cso-
ma got, és mi volt ben ne? Egy sünis nyak ken dő. Két sü ni cél ba do-
bál a tüs ké i vel, a har ma dik a fo gát pisz kál ja.

Ala po san szem ügy re vet tem a do bozt, a cet lit, a pa pírt. Se hol egy 
név. Ki küld het te? Meg kér dez tem a szü le i met, a ba rá ta i mat. Fel hív-
tam Pe te bá csit. Sen ki sem tu dott sem mit az aján dék ról.

Ak ko ri ban egy sze rű rej tély nek köny vel tem el a dol got. Eszem be 
se ju tott, hogy eset leg fi gyel nek. Hogy mind an  nyi un kat fi gyel nek.
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1

– Lát tad?
Ez zel fo ga dott Kevin a ti zen egye dik osz tály ban az el ső nap. Még 

nem csön get tek be.
– Kit? – kér dez tem.
– Hö hö! – és a nya kát nyúj to gat va für kész te a tö me get. Le ol vas-

tam a ké pé ről, hogy va la mi rend kí vü lit lát ha tott. To vább für ké szett, 
és vi gyor gott hoz zá. – Rá fogsz jön ni.

Szá zá val nyü zsög tünk, kur jon gat tunk egy más nak, mu to gat tunk a 
jú ni us óta nem lá tott nap bar ní tott ar cok ra. So ha még olyan ér de ke-
set, mint egy más képe, ne gyedórá val be csen ge tés előtt, az el ső ta ní tá-
si na pon.

– Kit?! – bök tem ol dal ba Kevint.
Be csen get tek. Mi meg be tó dul tunk.
Az osz tály ban, mi köz ben a hű ség es küt sza val tuk, megint meg hal-

lot tam a kér dést. Ez út tal sut to gott vala ki.
– Lát tad? 
A fo lyo són is hal lot tam. An golórán is. Ma te kon is.
– Lát tad?!

Stargirl_beliv.indd   9Stargirl_beliv.indd   9 2020. 05. 25.   15:142020. 05. 25.   15:14



• 10 •

De kit?! Ki le het az? Új lány? Dö gös sző ke Ka li for ni á ból? Vagy va-
la mi ke le ti bom bá zó, hi szen so kan jön  nek on nan is? Vagy egy olyan 
nyá ri átválto zó mű vész, aki jú ni us ban kis lány ként húz el, és szep tem-
ber  ben mint cso da nő jön vis  sza – va rázs lat tíz hét alatt?

Az tán föld rajz órán meg hal lot tam egy ne vet: – Stargirl.
A mö göt tem ha sa ló fel sős höz for dul tam.
– Stargirl? Ez meg mi fé le név?
– Így hív ják. Stargirl. Stargirl Caraway. Ő mond ta, az osz tály ban.
– Stargirl?
– Aha.
Az tán meg lát tam ebéd nél. Fe hér ru há ja még a cipő jét is el ta kar-

ta. Nya ká nál és csuk ló já nál fo dor. Mint ha a na gyi ja meny as  szo nyi 
ru há ját vi sel né. Ho mok szí nű ha ja a vál lá ig ér. A vál lán át vet ve szíj – 
de nem is ko la tás kát vi sel a há tán. Elő ször mi nigi tár nak néz tem. Ké-
sőbb tud tam meg, hogy ukulele. Va gyis ha waii gi tár.

Ebéd tál cát nem vitt a lány. El len ben egy bazi nagy vá szon szü tyőt 
igen, rá fest ve élet nagy sá gú nap ra for gó. Ha lot ti csend ben fi gyel tük, 
ahogy vé  gig sé tált az ebéd lőn. Egy üres asz tal nál meg állt, a szü tyőt 
le rak ta, a hang szer szí ját egy szék há tá ra kanya rí tot ta, le ült. A szü-
tyő ből ki ha lá szott egy szend vi cset. Be le ha ra pott.

A fél ebéd lő tá tott száj jal bá mul ta. A má sik fe lé ben ki tört a hang-
za var.

– Na mit mond tam? – vi gyor gott rám Kevin.
Bic cen tet tem.
– Ti ze di kes – ma gya ráz ta. – Azt mond ják, ed dig ma gán ta nu ló volt.
– Ez le het a ma gya rá zat – bó lin tot tam.
Hát tal ült ne künk, az ar cát nem lát tam. Sen ki se ült mel lé je, de 

a szom széd asz tal nál min den szé ken ket te sé vel szo rong tak a srá cok. 
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Mint ha ész re se ven né. Mint ha el me rült vol na a bá mu ló, susmutoló 
ar cok ten ge ré ben.

– Te is ar ra gon dolsz, ami re én? – vi gyo ro dott el Kevin.
Vis  sza vi gyo rog tam rá.
– Aha. A Mág lya.
A Mág lya a sulitévénk. Elő ző tan év ben ala pí tot tuk. Én va gyok a 

pro du cer is, az igaz ga tó is. Kevin a be szél ge tőmű so rok há zi gaz dá-
ja. Ha von ta ké szít inter jút egy-egy ta nu ló val. Mind ed dig csu pa kis 
ki tű nő ség volt mű so ron. Spor to lók, min ta di á kok. A szo ká sos me-
zőny. Mit mond jak, uncsi ala kok.

Lá tom, Kevinnek egy szer csak ki gu vad a sze me. A lány fel kap ta az 
ukuleléjét. És már pen ge ti is! És éne kel hoz zá! Pen get, akár a megve-
sze tt, a fe jét fél re bil len ti, és éne kel. 

„Nézd, gyere, négylevelű lóhere, 
most botoltam épp bele.”
Az ebéd lő ben sí ri csend. Az tán va la ki tap sol ni kezd. Ki le het? A pénz-

tá ros a kas  szá ban. 
A lány fel áll, a szü tyő jét a vál lá ra ka nya rít ja, vé gig ma sí roz az asz-

ta lok kö zött, pen get, éne kel és tán col. És pö rög. Sze mek ko csá nyon, 
szá jak tát va. Ez nem le het igaz! Mi kor az asz ta lunk hoz ér, vég re meg-
néz he tem az ar cát. Nem va la mi ol tá ri nő. Nem is csú nya. Az or ra 
kö rül szep lők. Kö rül be lül olyan, mint min den má so dik lány a su li-
ban, két dol got ki vé ve. Smink sem mi, és a sze me ak ko ra, amekkorát 
még az élet ben nem lát tam. Mint az őz sze me az or szág úton, ha rá-
vi lá gít a fény szó ró. És pö rög, pö rög to vább, a bő szok nyá ja meg le-
gyin ti a nad rá gom szá rát, az tán kivo nul az ebéd lő ből.

Az asz ta lok nál ös  sze csat tan há rom pár te nyér. Va la ki füt  tyent. Va-
la  ki rik kant.
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Kevin meg én csak né zünk, mint a mo zi ban.
Kevin fel eme li a ke zét, négy szö get mu tat uj ja i val a le ve gő be.
– Mág lya! A kö vet ke ző ál do za tunk – Star girl!
– Ja! – vá gok az asz tal ra.
És egy más te nye ré be csa punk.
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Más nap, ahogy az is ko lá ba érünk, Hillari Kimble tart ál ló fo ga-
dást a ka pu nál.

– Ka mu az egész – köz li Hillari, és gú nyo san vi gyo rog. – Szí nész-
nő a csaj. Tisz ta át ve rés.

– Ki ver át min ket? – rik kant oda va la ki.
– Az iro da, a di ri. Ki más? De nem tök mind egy? – És Hillari fel-

ve ti a fe jét, mint ha azt mon da ná: ki nek jut eszé be ilyen hü lye kér-
dés.

– De mi ért? – emel ke dik a le ve gő be egy kéz.
– Is ko la szel lem! – Hillari szin te kö pi a szót. – Sze rin tük tisz tá ra 

dög lött volt ta valy a su li. Ha ide plán tál nak kö zénk va la mi di lis ala-
kot… 

– …ahogy a nar kót a su lik ba, hogy le buk tas sák a srá co kat! – or-
di  bál va la ki.

Hillari le súj tó pil lan tást vet a köz be szó ló ra, majd foly tat ja:
– …valami di lis ala kot, aki jól be ka var, ak kor ta lán a ren des kis 

ta nu lók egy szer egy év ben ki men nek a meccs re, vagy be lép nek egy 
klub ba.
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– Ahe lyett, hogy a könyv tár ban smá rol ná nak! – így egy re kedt 
hang. Ál ta lá nos rö hö gés, be csen get nek, be slat  tyo gunk. 

Hillari Kimble el mé le te fu tó tűz ként ter jedt az isko lá ban, és ál ta lá -
nos tet szést ara tott.

– Sze rin ted Hillarinek iga za van? – kér di Kevin. – Stargirl csak 
ka mu?

– Mar ha ság – in tem le. 
– De mért?
– Ha nem tud nád, ez itt a micai gimi, nem a CIA mel lék üzem ága. 
– Le het – von vál lat Kevin. – De re mé lem, Hilla ri nek iga za van.
– Az meg mér’ len ne jó? Ha Stargirl csak ka mu, nem hív hat juk 

meg a Mág lyá ba.
– Drá ga di rek to rom – in gat ja a fe jét Kevin –, szo kás sze rint most 

se vagy kép ben. A mű sor ban fog juk le lep lez ni! Vá god? – És for mál-
ja uj ja i val a kép er nyőt. – A Mág lya le ránt ja a lep let az év szá zad csa-
lá sá ról!

– Te di rekt sze ret néd, ha ka mu len ne, mi? – me re dek rá.
Kész cso da, hogy nem sza kad szét a fe je, amek ko rát vi gyo rog.
– Ba ro mi ra. Ak kor szök ne csak az égig a né zett sé günk! 
Mi ta ga dás, mi nél töb bet lá tom, an nál kön  nyeb ben hi szem, hogy 

tény leg ka mu. Egy vicc. Ez nem le het igaz. Más nap tűz vö rös nad-
rá got hú zott. Kan tá ros rövid nad rá got! Ho mok szín ha ját két copf ba 
fon ta, mind egyik ben tűz vö rös mas ni. Az arcán ke rek rúzs folt, a va-
ló di szep lői mel lé pár tu cat óri ás szep lőt má zolt. Mint ha Ha ris nyás 
Pippi vol na. Vagy Pinoc chio, mi kor iga zi gye rek lett. 

Ebéd nél megint egye dül ült az asz tal nál. És ami kor meget te a 
szend vi csét, elő kap ta az ukulelét. De most nem ját szott. Fel kelt, vé-
gig sé tált az asz ta lok között. És sor ra ránk bá mult. Előbb egy arc ba, 
az tán a kö vet ke ző be, sor ban mind egyik be. Mint aki far kas sze met 
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néz. Egye ne sen a sze münk be. Mint ha ke res ne va la kit. Tök ké nyel-
met le nül érez tük ma gun kat.

Oda ért a mi asz ta lunk hoz. Mi van, ha en gem ke res? – fu tott át 
az agya mon. Kis hí ján be re zel tem. Nem áll tam a te kin te tét. Kevinre 
néz tem. Ő meg fel vi gyor gott a lány ra, akár az esze lős. Még az uj ja it is 
meg bil leg tet te, és azt sut tog ta:

– Szia, Stargirl! – Hogy fe lelt-e a lány va la mit, nem hal lot tam, de 
azt egész tes tem ben érez tem, ami kor az én szé kem mö gött ment el.

Két asz tal nyi ra tő lünk meg tor pant. Egy Alan Ferko ne vű to ho-
nya vég zős re mo soly gott. Az ebéd lő ben ha lot ti csend. A lány meg-
pen get te az ukulelét, és éne kelt. Hogy mit? A „Happy Birthday”-t! 
Mi kor a név hez ért, a fi ú nak nem csak a ke reszt ne vét éne kel te ki, ha-
nem az egé szet, min de nes tül:

– Happy birthday, dear Alan Ferkkooooo, bol dog szülinapot!
Alan Ferko cék la vö rös re pi rult. Pi ro sabb lett a ké pe, mint a lány 

két mas ni ja. Füt  tyen té sek, kur jan tá sok, gon do lom in kább Alan 
Ferko, mint a lány tisz te le té re. Ahogy Stargirl ki ma sí ro zott, lát tam, 
amint az ebéd lő túl só vé gé ben Hillari Kimble fel áll, mu to gat, és 
mond is va la mit, de nem hal lot tam, mit.

– Egy dol got köz lök ve led – szó lalt meg Kevin, mi kor utol ér tük 
a tö me get a fo lyo són. – Job ban jár, ha tény leg ka mu.

– Ezt meg hogy ér ted? – tu da kol tam.
– Ha nem ka mu, ak kor meg néz he ti ma gát. Mit gon dolsz, ha va-

la ki tény leg ilyen, tar tó san meg ma rad hat itt?
Jó kér dés.
A micai gimi nem ép pen a más ság fő ha di szál lá sa. Per sze itt is akad-

nak egyé ni va ri á ci ók, de meg le he tő sen szűk kor lá tok közt. Ugyan-
olyan cuc co kat vi se lünk, ugyan úgy du má lunk, ugyan azt es  szük, 
ugyan azt a ze nét hall gat juk. Még a kü lön ce ink re is rá van írva, hogy 
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„micai gimi”. Ha va la mi ben ki vá lunk, sür gő sen vis  sza pat ta nunk a he-
lyünk re, akár a gu mi szalag. 

Iga zat ad tam Kevinnek. El se le het kép zel ni, hogy Stargirl so ká ig 
meg ma rad hat a su link ban – ha csak meg nem vál to zik. De ugyan-
olyan vi lá gos az is, hogy Hillari Kimble-nek leg alább fé lig iga za van: 
le het, hogy ezt a ma gát Stargirlnek ne ve ző sze mélyt úgy plán tál ták a 
su li ba, a han gu lat ja ví tá sa ér de ké ben – de hogy nem va ló di, az tu ti.

Mert ilyen egy sze rű en nincs.
Szep tem ber el ső he te i ben mind un ta lan va la mi rémü le tes sze re-

lés ben je lent meg: az 1920-as évek divat já ban, in di án bőr caf ran-
gok ban; ki mo nó ban. Egy al ka lom mal far mer mi ni szok nyát vett fel, 
hoz zá zöld ha ris nyát, egyik lá ba szá rán katicabogár- és pil lan gó bros-
sok mász tak fel fe lé. Stargirl „nor má lis” öltö zé ke föl dig érő ti zen ha-
to dik szá za di ru ha volt.

És pár na pon ként fel kö szön tött va la kit az ebéd lő ben a „Happy 
Birthday”-jel. Kész bol dog ság, hogy ne kem nyá ron van a szü le tés-
na pom.

A fo lyo són har sány sziával üd vö zölt va di de ge ne ket. A vég ző sök 
nem hit tek a fü lük nek. Ilyen pi masz ti ze di kest még nem lát tak.

Az osz tály ban ál lan dó an a le ve gő ben volt a ke ze, mind un ta lan 
kér dez ge tett, de a kér dés nek több nyi re sem mi kö ze nem volt az 
adott té má hoz. Egy szer pél dá ul a ko bol dok ról kér de zős kö dött – az 
Egye sült Álla mok tör té ne te órán!

Dalt köl tött az egyen lő  szá rú há rom szög ről. „Há rom ol da lam 
van, egyen lő csak ket tő”, ez volt a cí me.

Be lé pett a táj fu tócsa pat ba. A he lyi sport klub golf pá lyá ján tar tot-
tuk az edzé se ket. Vö rös zász lók mu tat ták, mer re tart sa nak a fu tók. 
Az el ső edzé sen, a pá lya kel lős kö ze pén, Stargirl bal ra for dult, mi kor 
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a töb bi ek mind jobb ra. A cél vo nal nál vár tak rá. Nem fu tott be. Ki-
tet ték a csa pat ból.

Egy szer fel vi sí tott egy lány a fo lyo són. Meg lát ta, hogy Stargirl 
nap ra for gós szü tyő jé ből egy kis bar na po fa kan di kál ki. A ked venc 
pat ká nya volt. Min den nap ma gá val hoz ta a su li ba.

Egy dél előtt hir te len el eredt az eső tor na órán. A tanár min den kit 
be pa ran csolt. Út ban a kö vet ke ző órá  ra, ki néz tek az ab la kon. Stargirl 
még min dig kint volt az eső ben. Tán colt.

Meg akar tuk ha tá roz ni, be so rol ni őt is, mint egy mást, de nem ju-
tot tunk to vább a „kü lönc”-nél meg a „fu rá”-nál. Vagy a „lö kött”-nél. 
Egy sze rű en ki ütött ben nün ket a vi sel ke dé se. Egyet len kérdés le be-
gett óri ás be tűk kel az is ko la fö lött a fel hőt len égen: 

MI VAN?!
Akár mit mon dott, akár mit csi nált, min den mint ha Hillari 

Kimble-t vissz han goz ná:
– Ez nem le het igaz… Ez mind csak kamu…
És es tén ként az ágy ban fek ve min dig rá gon dol tam, mi kor a hold 

be né zett az ab la kon. Ép pen ség gel le ereszt het tem vol na a re dőnyt, 
hogy sö tét le gyen, mert ak kor kön  nyebb el alud ni, de nem eresz tet-
tem le. Ab ban a hold fé nyes órá ban meg érin tett a dol gok más sá ga. 
Sze ret tem azt a hold vi lág ad ta ér zést, mint ha a nap vi lág nak nem is 
az el len té te vol na, ha nem a má sik ol da la, a meg hitt ol da la, mi kor 
a „me se be li” úgy do rom bolt hó fe hér le pe dő mön, mint va la mi siva-
tag ból elő sur ra nó fe ke te macs ka. 

És az egyik ilyen hold vi lá gos éj sza kán döb ben tem rá, hogy Hillari 
Kimble té ved. Stargirl – igazi…
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Nem telt el nap, hogy Kevin meg én ös  sze ne kap tunk vol na.
Pro du ce ri te vé keny sé gem fő fel ada ta meg fe le lő ala  nyok va dá sza ta 

volt, a Mág lya szá má ra. Mi kor kisze mel tem va la kit, Kevin állt ne ki 
a ku ta tás nak, hogy fel te hes se a meg fe le lő kér dé se ket.

– Fel kér ted már Stargirlt? – hang zott Kevin rend sze res na pi kér-
dé se.

– Nem – hang zott rend sze res na pi vá la szom.
Kevin agya kez dett fel forr ni. 
– Mi az, hogy „nem”? Ezt ve gyem úgy, hogy egy ál ta lán nem is 

aka rod fel kér ni?!
– Nem is tu dom – vá la szol tam. Er re ki gu vadt a sze me. – Nem 

tu dod? Hogy a franc ba nem tu dod? He tek kel ez előtt meg ál la pod-
tunk, nem em lék szel? Még Stargirl miniszériában is gon dol kod tunk! 
Stargirl is te ni ado mány a Mág lyá nak! 

– Ez ak kor volt – von tam vál lat. – Most egy ál ta lán nem va gyok 
ben ne biz tos.

Úgy né zett rám, mint ha zöld ha jam és há rom fülem nőtt vol na.
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– Mi a bú bá na tos nya va lyá ban vagy nem biz tos, ha sza bad ér dek-
lőd  nöm?!

Er re már nem szól tam, csak vál lat von tam.
– Rend ben – je len tet te ki Kevin. – Ak kor fel ké rem én. – És fa-

kép nél ha gyott.
– Ak kor ke ress ma gad nak má sik pro du cert – szól tam utá na.
Meg tor pant. Szin te lát tam, ahogy az agyá ból fel tör a gőz. Meg-

for dult, rám sze gez te az uj ját.
– Leo, hogy te cse kély meg eről te tés sel mek ko ra fa fej tudsz len-

ni! – és odébbállt.
Mit mond jak, nem érez tem va la mi jól ma gam a bőröm ben. Kevin 

Quinlan meg én az ese tek nagy szá za lé ká ban egyet ér tet tünk. Négy 
éve, ami ó ta egy és ugyan azon a hé ten ér kez tünk Ari zo ná ba, a le he-
tő leg jobb ha ve rok vol tunk. Egyet ér tet tünk ben ne, hogy az ari zo nai 
óri áskak tusz sza kasz tott olyan, mint ha a pingpongütő oldalszakállt 
nö vesz tett vol na, a ki sebb vál tozat pe dig be il le ne egy uj jas kesz tyű nek 
dinóbébik részé re. Kö zös ked ven cünk az eper-ba nán jég krém. Közös 
am bí ci ónk, hogy té vé s sze mé lyi ségek le szünk. Kevin szen tül el ha tá-
roz ta, hogy a beszélge tőműsorok leg nép sze rűbb há zi gaz dá ja lesz, és 
ez vér re me nő en ko moly volt. Én sport ri por ter le szek, de leg alább-
is hír kom men tá tor. Együtt ötöl tük ki a Mág lyát, kö zö sen bír tuk rá 
az igaz ga tó sá got, hogy en ge dé lyez zék. És el ső re be vált, de men  nyi-
re! Nép sze rű sé gi gör bé je már-már az eget ve ri. Sze rény te len ség nél-
kül ál lít ha tom, hogy a Mág lya a sulitévé sztár mű so ra. 

Hát ak kor mi a frász ütött be lém?!
Jó kér dés. A vá laszt én se tu dom. Va la mi mo tosz kál az agyam mé-

lyén, de ha meg aka rom fo gal maz ni, csak ad dig ju tok, hogy: „Jobb, 
ha nem nyúl tok hoz zá.”
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Idő vel a „Hillari-Hipotézis”-t (co py right by Kevin) egyéb el mé le-
tek szo rí tot ták ki.

Stargirl ar ra uta zik, hogy fel fe dez ze Ho lly wood.
Stargirl fü ve zik.
Stargirl be di li zett a ma gán ta nu lás tól.
Stargirl földönkívüli.
A ked venc pat ká nya, amit a su li ba hord, csak a jég hegy csú csa. 

Ott hon szá zá val tart pat kányokat, né me lyik ak ko ra, mint egy vad-
macs ka.

Stargirl a si va ta gi kí sér tet vá ros la kó ja.
Stargirl egy la kó ko csi ban ta nyá zik.
Stargirl szü lei cir ku szi ak ro ba ták.
Stargirl szü lei bo szor ká nyok.
Stargirl szü lei agyament ál la pot ban ve ge tál nak egy yumai di li-

ház ban.
Néz tük, amint le ül az osz tály ban, szü tyő jé ből elő húz egy fid res-

fod ros sár ga-kék füg gönyt, és a pad jára te rí ti. Az tán rá ál lít egy tízcen-
tis üveg vá zát, ab ba be le tűz egy szál száz szor szé pet. Min den egyes tan-
te rem ben meg is mét li a mu tat ványt. Nap já ban hat szor. A száz szor-
szép csak hét fő reg gel friss. Az utol só órá ra már kor nya doz nak a 
szir mai. Szer dá ra hul lat ni is kez di, a szá ra le ko nyul. Pén tek re a vi rág 
a víz te len vá za pe re mé re bo rul, a fe je sár ga por ral szór ja be a pa dot. 

Ami kor rá kez dett az ebéd lő ben a „Happy Birth day”-re, ve le éne-
kel tünk. A fo lyo són, az osz tály ban har sá nyan üd vö zölt ben nün ket, 
és csak azon filóztunk, hogy hon nan a csu dá ból tud ja va la men  nyi-
ünk ne vét, plá ne a szülinapját.

A fényszóró világította nagy sze me ál lan dó meg le pe tést tük rö-
zött, mi meg mind un ta lan hát ra for dul tunk, és a vál lunk fö lött át-
pis lant va für kész tük, mert nem akar tunk le ma rad ni sem mi ről.
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Stargirl ak kor ne ve tett, ha nem volt min. Stargirl tán colt, ha nem 
is szólt a ze ne.

Ba rát ja egy szál se, pe dig ő volt a su li ban a leg ba rát sá go sabb.
Ha fel szó lí tot ták, ten ge ri cso da lé nye ket szőtt a fe le let be, meg 

csillago kat. De a fo ci ról so se hal lott.
Azt mond ta, ott hon nincs té vé jük.
Ha kér dez ték, ki té rő vá laszt adott. Stargirl a mai nap volt. És ő 

volt a hol nap. Ő volt a kak tusz vi rá gá nak hal vány il la ta, az el su hant 
ba goly reb be nő ár nya. Nem tud tunk el iga zod ni raj ta. Ma gunk ban 
leg szí ve seb ben pa ra fa táb lá ra sze gez tük vol na, akár egy pil lan gót, de 
a tű át ha tolt raj ta, ő pe dig to va leb bent.

Nem Kevin volt az egyet len. Más srá cok is nyag gat tak:
– Ül tesd már a Mág lyá ra!
Ha zud tam. Azt mond tam, ti ze di kes, már pe dig a Mág lyá ra csak 

fel ső sö ket ül te tünk.
Köz ben meg tar tot tam a há rom lé pés tá vol sá got. Úgy ta nul má-

nyoz tam Stargirlt, mint ha rit ka ma dár vol na a ma dár ház ban. Egyik 
nap be for du lok a sar kon, és ott jön, hos  szú szok nyá ja a föl det söp ri, 
Stargirl a sze mem be néz, szin te kö rül vesz az zal az óri á si sze mé vel. Sar-
kon for dul tam, és el inal tam, el len ke ző irány ba. Még bent az osz tály-
ban is ki vert a ve rí ték. Va jon lát szik raj tam, hogy tisz ta ideg va gyok? 
Vagy ne tán én is be fo gok pö rög ni? Mi kor a sar kon egy szer csak elém 
top pant, kis hí ja volt, hogy el nem fo gott a pá nik.

Az tán egy szép na pon su li után a nyo má ba sze gőd tem. Biz tos 
tá vol ság ban. Azt már ki fi gyel tük, hogy nem száll busz ra, hát gon-
dol tam, a kö zel ben lakik. Mek ko rát té ved tem. Vé gig trap pol tunk 
egész Micán, száz meg száz si vár, kő vel, kak tus  szal ki ra kott ud var 
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előtt, át a csi csás be vá sár ló köz pon ton, meg ke rül tük az elekt ro ni kus 
bizgentyűket gyár tó üzem par ko ló ját – az a gyár volt a vá ros mag ja, 
Mica a köré épült alig ti zen öt éve.

Stargirl egy szer csak meg tor pan, a szü tyő jé ből elő húz va la mi pa-
pírt. Meg né zi. Az tán ös  sze ha son lít ja a ház szám ok kal. Megy to vább, 
majd hir te len be for dul egy ko csi fel haj tó ra. A be já rat hoz lép, va la-
mit be dug a pos ta lá dá ba.

Meg vár tam, míg to vábbmegy. Kö rül néz tem – az ut ca nép te len. 
Oda men tem a pos ta lá dá hoz, ki húz tam egy há zi lag gyár tott üd vöz-
lő kár tyát, szét haj tot tam. Min den egyes be tűt más-más szín nel má-
zol tak. A szö veg: BOL DOG SZÜ LE TÉS NA POT! Alá írás sem mi. 

To vább kö vet tem Stargirlt. Au tók áll tak be a ko csi fel haj tók ra. 
Ebéd idő. Ho va let tem, tör he tik a fe jü ket a szü le im. 

Stargirl elő vet te a szü tyő ből a pat kányt, és a vál lá ra ül tet te. Az 
ott lo va golt, arc cal hát ra fe lé, pi ci há rom szög le tű ké pe ki ku kucs kált 
Stargirl ho mok szí nű ha ja alól. A fe ke te gomb szem ét nem lát tam, 
de érez tem, hogy rám me red. Biz to san meg súg ja Stargirl nek, mit 
lát. Las sí tot tam.

Ár nyék ve tült az ut cá ra.
El men tünk az au tó mo só előtt. El ma radt mö göt tünk a bi cik li-

bolt. A sport klub golf pá lyá ja, óri á si zöld te rü let, egé szen a szom széd 
vá ros golf pá lyá já ig nyúlt. El hagy tuk az „Üd vö zöl jük Micában!” táb-
lát. Nyu gat fe lé tar tot tunk. Nem volt ott más, csak mi ket ten, meg 
az or szág út, meg a si va tag, meg a Mari co pa hegy ség fö lött tü ze lő 
nap. Kár, hogy nincs nálam a nap szem üve gem.

Stargirl le tért az or szág út ról. Ki csit té to váz tam, de az tán kö vet-
tem. Egye ne sen az alá szál ló nap ba me ne telt, ami most mint egy óri-
ás na rancs ter pesz ke dett a hegy lánc fö lött. A hegy lánc egy per cig pont 
olyan hal vány le ven du laszí nű volt, mint Stargirlnek a ho mo kot söp rő 
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szok nyá ja. Lé pés ről lé pés re nö ve ke dett a csönd, és lé pés ről lé pés re erő-
sö dött ben nem a meg győ ző dés: tud ja, hogy kö ve tem. Tud ta egész idő 
alatt. Sőt. Mint ha egye ne sen ő ve ze tett vol na. De egy szer se né zett 
hát ra. 

Meg pen get te az ukulelét. Éne kelt. A pat kányt már nem lát tam. 
Biz to san el bó bis kolt a haj sá tor ban. És ta lán ő is éne kel. A nap nyu-
god ni tért a he gyek mö gött.

Ho vá me het Stargirl?
A sű rű sö dő al ko nyat ban a kak tu szok óri ás ár nyat ve tet tek a ka vi-

csos föld re. Hű vös le ve gő le gyez te az ar co mat. Al masza ga volt a si-
va tag nak. És hal lot tam va la mit – pré ri far kast? Csör gő kí gyók, skor-
pi ók mász  kál tak az agyam ban.

Meg áll tam. Ő meg csak ment to vább. Va la mi ar ra kész te tett, 
hogy utá naki a bál jak, hogy figyelmez tes sem… de mi re?

Sar kon for dul tam, lé pés ben in dul tam vis  sza fe lé, az tán fu tó ra vet-
tem. Vis  sza az or szág út ra.
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4

A micai gimiben Hillari Kimble há rom do log ról volt ne ve ze tes: az 
el ső – a szá ja, a má so dik – az Átve rés, a har ma dik – Wayne Parr. 

A szá ja ön ma gá ért be szélt – több nyi re nya valy gott.
A Hillari-féle Át ve rés né ven el hí re sült eset ha to di kos ko rá ban tör-

tént, ami kor je lent ke zett a pomponlányok csa pa tá ba. Ar ca, ha ja, 
alak ja ép pen meg fe lelt, szá ja is volt, de mek ko ra! – kön  nyű szer rel 
be ke rült a csa pat ba. Az tán ál ta lá nos meg le pe tés re – kö szön te szé-
pen, nem kért be lő le. Csak épp bi zo nyí ta ni óhaj tot ta, hogy be tud 
ke rül ni, ha akar. Egy ál ta lán nem kí ván bo hó cot csi nál ni ma gá ból, 
és üvöl töz ni, ug rál ni üres szék sor ok előtt (ami ál ta lá ban jel le mez te a 
mec  cse ket). És kü lön ben is, utál min den spor tot.

Ami Wayne Parrt il le ti – ő volt Hillari ba rát ja. Száji lag pont az el-
len ke ző je: jó for mán ki se nyi tot ta a ma gá ét. Nem is kel lett. Elég volt, 
ha meg je lent va la hol. Ez volt a dol ga: meg je len ni. Lá nyok, fi úk egy-
ön te tű vé le mé nye sze rint, Wayne Parr egy sze rű en – szen zá ci ós.

Csak hogy en nél több és ke ve sebb is volt. 
Nem tag ja egyet len csa pat nak se, nem lé pett be sem mi fé le szer-

ve zet be, nem nyert sem mi lyen dí jat, sem mi ből se kap je lest. Nem 
vá lasz tot ták meg sem mi nek, nem tün tet ték ki, és mind ezek el le né re 
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– bár er re csak évek múl tán döb ben tem rá – ő ve zé nyel te a min den-
na pi pa rá dét.

Reg ge len te nem az zal éb red tünk, hogy: „Ugyan mi lyen cucc ban 
je le nik ma meg Wayne Parr?”, sem az zal, hogy „Ugyan Wayne Parr 
mit mű vel ma?” Leg  alábbis, nem tu da to san. De va la mi lyen szin-
ten, va la hol a tu da tunk mé lyén pon to san ezt kér dez tük. Wayne Parr 
nem járt foci- vagy ko sár mec  csek re, és idő vel mi is el ma ra doz tunk. 
Wayne Parr nem tett fel kér dé se ket az órán, nem volt al ler gi ás ta ná-
rok ra, nem húz ta fel ma gát, ha pá ran ös  sze bal héz tak, és las san mi 
sem. Wayne Parrnak tök  mind egy volt min den és min den ki. És idő-
vel ne künk is.

Va jon Parr te remt mé nyei vol tunk, vagy egy sze rű en ő volt a mi tük-
rünk? Tud ja a fe ne. Én csak azt tud tam, hogy ha ré te gen ként le há-
moz tuk vol na a di ák sá got, a mély ben nem az is ko la szel lem re buk-
kan tunk vol na, ha nem Wayne Parr-ra. És ezért ül tet tem ha to dik ban 
a Mág lyá ra Wayne Parrt. Kevinnek le esett az ál la.

– De mért ép pen őt? – tu da kol ta. – Mi a jó fe nét mű  velt úgy még is?
Mit vá la szol hat tam vol na? Hogy Parr épp azért jó alany, mert nem 

csi nált sem mit, mert a semmitmű velésnek va ló sá gos nagy mes te re? 
Még ma gam nak se tud tam vol na meg fo gal maz ni. Hát csak vál lat 
von tam.

A Mág lya fény pont ja az volt, mi kor Kevin meg kér dez te Parrt, kit 
sze ret ne utá noz ni, ki a pél da ké pe. Kevin min den ki nek fel tet te ezt a 
kér dést.

Mi re Parr így vá la szolt:
– A GQ.
A ve zér lő pult nál majd nem fejre álltam. Ki ha gyott vol na a hang?
– GQ – is mé tel te bá gyad tan Kevin. – A Gentle men's Quarterly? 

Az Úri em be rek Lap ja?
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MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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Parr nem né zett Kevinre. Egye ne sen a ka me rá ba bá  mult. És ön elé-
gül ten bic cen tett. Az tán foly tat ta. Hogy fér fi  mo dell akar len ni, élet-
cél ja, hogy cím lap fotó le gyen a GQ-n. És már póz ba is vág ta ma gát 
– töké le te sen ala kí tot ta a meg ve tő mo dell fi gu rát –, és egy sze ri ben lát-
tam ma gam előtt: az ál la szög le tes, az ar cát mint ha már vány ba fa rag-
ták vol na, fo ga, ha ja tö ké le tes.

Ez, mint em lí tet tem, a ha to dik vé ge fe lé tör tént. Ak kor tá madt 
ben nem a meg győ ző dés, hogy Wayne Parr lesz a min den ko ri hő-
sünk. Hon nan is sejt het tem vol na, hogy ha ma ro san ko moly ve tély-
társ ra talál egy szep lős ké pű ma gán ta nu ló ban?
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