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Az első november 

9.
Változó vagyok, vízből való.
Sodródom céltalanul.
Ő a tengerembe süllyedő horgony.
         – Benton James Kessler
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Fallon

Kíváncsi vagyok, milyen hangot adna, ha hozzávágnám a fe- 
 jéhez ezt az üveget.

Vastag ez az üveg. A feje kemény. Megvan az esély egy szép nagy 
PUFF-ra.

Kíváncsi vagyok, hogy vérezne-e. Van szalvéta az asztalon, de nem 
az a fajta, ami sok vért felszívna.

– Szóval, ja. Kicsit ledöbbentem, de ez van – mondja.
Ettől még szorosabban markolom az üveget, abban a reményben, 

hogy a kezemben is marad, és mégsem a koponyáján landol.
– Fallon? – köszörüli meg a torkát, miközben igyekszik finoman 

beszélni. Mégis minden szava egy tőrdöfés. – Nem is mondasz sem-
mit?

Beleszúrom a szívószálamat az egyik jégkockán tátongó lyukba, s 
elképzelem, hogy a feje az.

– Mit kéne mondanom? – motyogom durcás gyermekként, ti-
zennyolc éves felnőtt létemre. – Azt akarod, hogy gratuláljak neked?

Karba font kézzel nekidőlök a boksz falának. 
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Ránézve eltűnődöm, hogy a tekintetében tükröződő megbánás va-
jon amiatt van-e, hogy csalódást okozott, vagy megint csak megjáts�-
sza magát. Csupán öt perc telt el azóta, hogy leült, de máris sikerült 
színpaddá varázsolnia a saját oldalát a bokszban. És én megint arra 
kényszerülök, hogy a közönsége legyek.

A kávéscsésze oldalán dobol az ujjaival, és csendben figyel engem 
néhány pillanatig.

Tap-tap-tap.
Tap-tap-tap.
Tap-tap-tap.
Azt hiszi, hogy végül megadom magam, és kimondom, amit hal-

lani akar. De túl keveset volt a közelemben az elmúlt két évben; nem 
tudhatja, hogy már nem vagyok az a fajta lány.

Miután nem óhajtok tudomást venni az előadásáról, végül felsó-
hajt, és rákönyököl az asztalra.

– Hát, azt hittem, örülni fogsz nekem.
– Örülni fogok neked? – veszem rá magam egy gyors fejrázásra.
Nem gondolhatja komolyan!
Vállat von, és büszke vigyor terül szét az amúgy is irritáló képén.
– Nem hittem volna magamról, hogy megint apa leszek.
Kitör belőlem egy éles, hitetlenkedő kacaj.
– Spermát lövellni egy huszonnégy éves lány hüvelyébe még nem 

tesz apává – felelem kissé epésen.
Eltűnik a büszke vigyora, hátradől, és oldalra biccenti a fejét. A fej

biccentés mindig fix mozdulat volt nála, ha nem tudta, hogyan rea-
gáljon a kamera előtt. „Csak nézz úgy, mintha valami komoly dolgon 
elmélkednél, és az szinte bármilyen érzelemnek betudható. Szomorúság, 
befelé fordulás, sajnálkozás, együttérzés…” Bizonyára nem emlékszik, 
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hogy életem nagy részében ő volt a színioktatóm, és ez a nézés volt a 
legelső, amire megtanított.

– Úgy gondolod, hogy nincs jogom apának nevezni magam? – 
kérdezi, mintha megsértődött volna a reakciómon. – Akkor szerin-
ted mi vagyok?

Költőinek veszem a kérdést, és átdöfök még egy jégkockát. Ügye-
sen felszúrom a szívószálamra, és becsúsztatom a jégdarabot a szám-
ba. Egy nemtörődöm gesztussal hangosan ráharapok. Biztos nem 
várja el tőlem, hogy válaszoljak erre a kérdésre. Azóta nem „apa”, ami-
óta egy este, még tizenhat éves koromban félbeszakadt a színészi kar-
rierem. Ha őszinte akarok lenni magammal, abban sem vagyok biz-
tos, hogy azelőtt apa lett volna. Inkább olyanok voltunk, mint egy 
színioktató és a tanítványa.

Egyik kezével végigsimít a homlokán, a jó pénzért beültetett haj-
vonala mentén.

– Miért csinálod ezt?
Pillanatról pillanatra egyre bosszúsabb lesz a viselkedésemtől.
– Még mindig ki vagy akadva, amiért nem jöttem el a ballagásod-

ra? Mondtam már neked, hogy ütköztek a programjaim!
– Nem – válaszolom semleges hangon. – Meg sem hívtalak a bal-

lagásomra.
– Miért nem? – húzódik hátra hitetlenkedő arccal.
– Csak négy meghívóm volt.
– És? – kérdezi. – Én vagyok az apád. Mi a francért ne hívnál meg 

a középiskolai ballagásodra?
– Nem jöttél volna el.
– Azt nem tudhattad – vág vissza.
– Tényleg nem jöttél el.
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– Hát persze, hogy nem, Fallon – forgatja a szemét. – Nem vol-
tam meghívva.

– Lehetetlen vagy – sóhajtok mélyet. – Most már értem, miért ha-
gyott el anya.

– Anyád azért hagyott el, mert lefeküdtem a legjobb barátnőjével 
– rázza meg kissé a fejét. – A személyiségemnek ehhez semmi köze.

Erre nem is tudom, mit mondhatnék. Abszolút semmi megbánás 
nincs a pasasban. Egyszerre utálom és irigylem miatta. Bizonyos te-
kintetben jó lenne, ha jobban hasonlítanék rá, és kevésbé az anyám-
ra. Az apámnak nem számít a saját töméntelen mennyiségű hibája, 
miközben nekem a hibáim az életem fókuszában szerepelnek. A hi-
báim keltenek reggelente, és azok tartanak ébren minden éjjel.

– Ki rendelte a lazacot? – érdeklődik a pincér. Kifogástalan időzítés.
Felemelem a kezemet, és leteszi elém a tányért. Már nincs is étvá-

gyam, úgyhogy csak piszkálom a rizst a villámmal.
– Hé, egy pillanat!
Felnézek a pincérre, de ezúttal nem hozzám szólt. Sokatmondó te-

kintettel mered az apámra.
– Maga…
Jaj, istenem! Már megint.
A pincér rácsap az asztalra, én pedig összerezzenek.
– Maga az! Maga Donovan O’Neil! Maga játszotta Max Epcottot!
Apa szerényen vállat von, de tudom, hogy benne aztán nincs sem-

mi szerénység. Bár mióta a sorozat tíz éve lekerült a képernyőről, 
már nem játssza Max Epcottot, még mindig úgy tesz, mintha ő len-
ne a legnagyobb tévésztár. És azok adnak neki okot erre a viselkedés-
re, akik még mindig felismerik. Úgy csinálnak, mintha még sohasem 
láttak volna színészt élőben. Ez itt Los Angeles, az ég szerelmére! Itt 
mindenki színész!



•  13  •

Folytatódik a szurkálós kedvem, úgyhogy átdöföm a lazacot a 
villámmal. A pincér viszont közbeszól – megkérdezi, hogy lefotóz-
nám-e őket együtt.

Sóhaj.
Morcosan kikászálódom a bokszból. A pincér megpróbálja idead-

ni a telefonját a képhez, de tiltakozva felemelem a kezem, megkerü-
löm őt és továbbmegyek.

– Ki kell mennem a mosdóba – motyogom az asztaltól távolodva. 
– Csináljon vele egy szelfit! Imádja a szelfiket.

Sietek a mosdó felé, hogy egy kicsit megmeneküljek az apámtól. 
Nem tudom, miért kértem rá, hogy találkozzon ma velem. Talán 
azért, mert elköltözöm, és isten tudja, meddig nem fogom látni – de 
még ez sem jó kifogás arra, hogy miért teszem ki magamat ennek.

Benyitok az első fülkébe. Bezárom magam mögött az ajtót, kihú-
zok egy vécéülőke-védőt az adagolóból, és ráteszem az ülőkére.

Egyszer olvastam egy tanulmányt a nyilvános mosdókban tenyé-
sző baktériumokról. Azt írták, hogy a vizsgált helyeken mindig az 
első fülkében volt a legkevesebb a baktérium, mert az emberek fel-
tételezik, hogy azt használják a leggyakrabban, így inkább tovább-
mentek. Én nem. Én mindig csak abba megyek. Nem volt mindig 
kórokozófóbiám, de miután tizenhat éves koromban két hónapig 
kórházban feküdtem, kialakult nálam egy pici mániás-rögeszmés vi-
selkedés higiéniaügyben.

Miután elvégeztem a dolgomat, legalább egy percen át mosom a 
kezemet. Végig lefelé bámulok, nem vagyok hajlandó tükörbe néz-
ni. Napról napra egyre könnyebben megy elkerülni a tükörképemet, 
de ahogy papírtörlőért nyúlok, mégis megpillantom magamat. Nem 
számít, hányszor néztem eddig tükörbe, még mindig nem tudtam 
megszokni, amit látok.



•  14  •

Felemelem a bal kezemet, hogy megérintsem a sebhelyeket az ar-
com bal felén, az államon és a nyakamon. A blúzom nyaka már el-
takarja a többit, de a ruha alatt végigfutnak a törzsem bal felén, le, 
majdnem a derekam vonaláig. Végighúzom az ujjaimat azokon a ré-
szeken, ahol most kidudorodik a bőr. Ezek a sebhelyek állandóan 
emlékeztetnek rá, hogy a tűz valóság volt, nem csupán egy rémálom, 
amiből egy karon csípéssel felébreszthetem magam.

A tűz után hónapokig kötés volt rajtam, a testem nagy részéhez 
hozzá sem nyúlhattam. Most, hogy az égési sérülések begyógyultak, és 
már csak a hegek maradtak, azon kapom magam, hogy kényszeresen 
megérintem őket. Olyan a tapintásuk, mint a kinyúlt selyem. Az len-
ne normális, ha a tapintásuktól is annyira viszolyognék, mint a látvá-
nyuktól. Ehelyett kifejezetten tetszik, hogy milyen érzés őket megérin-
teni. Önkéntelenül újra és újra végighúzom az ujjaimat a nyakamon 
vagy a karomon, mintha a bőröm Braille-jeleit olvasnám – egészen ad-
dig, amíg észbe nem kapok, és abbahagyom. Nem szabad, hogy bár-
mi is tetsszen nekem abból, ami elmarta tőlem az életemet. Még akkor 
sem, ha egyszerűen csak tetszik a tapintása az ujjbegyeimnek.

A látvány már más kérdés. Mintha az összes szépséghibám ki lenne 
húzva élénk rózsaszín jelölőfilccel, hogy közszemlére kerüljön az egész 
világ előtt. Nem számít, mennyire próbálom eltakarni őket a hajam-
mal és a ruháimmal, attól még ott vannak. Mindig is ott lesznek. 
Maradandó emléke annak az estének, ami megsemmisítette bennem 
a legjobb dolgokat.

Nem vagyok túl jó dátumokban és évfordulókban, de amikor ma 
reggel felébredtem, rögtön beugrott, hogy hányadika van. Biztos 
azért, mert ez volt az utolsó gondolatom elalvás előtt. Két év telt el 
azóta, hogy az apám házát felemésztette a tűz, ami majdnem az élete-
met követelte. Talán ezért akartam ma találkozni az apámmal. Talán 
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azt reméltem, hogy emlékszik, és mond valami vigasztalót. Tudom, 
hogy eleget szabadkozott, de igazából vajon mennyire tudok neki 
megbocsátani, amiért megfeledkezett rólam?

Többnyire csak hetente egyszer aludtam nála. De írtam neki egy 
üzenetet aznap reggel, hogy tudassam vele: ott maradok éjszakára. Az 
ember azt hinné, hogy ha az apám véletlenül felgyújtja a házát, akkor 
jön és kiment engem álmomban.

De ez nemcsak, hogy nem történt meg, hanem még el is felejtette, 
hogy ott vagyok. Senki sem tudta, hogy bárki is van a házban, amíg 
meg nem hallották az emeletről a kiabálásomat. Tudom, hogy nagy 
bűntudata van emiatt. Heteken keresztül, amikor csak meglátott, 
magyarázkodott. Ám a bocsánatkérései pont úgy ritkultak, mint a lá-
togatásai és telefonhívásai. A neheztelés még nagyon is megvan ben-
nem, de bárcsak ne lenne! A tűz baleset volt. Túléltem. Erre a két do-
logra igyekszem összpontosítani, de nehéz, miközben mindig eszem-
be jut, amikor magamra nézek.

Mindig eszembe jut, amikor valaki rám néz.
Nyílik a mosdó ajtaja, és egy nő lép be rajta. Rám pillant, aztán 

gyorsan másfelé néz, miközben az utolsó fülke felé veszi az irányt.
Az elsőt kellett volna választania, hölgyem.
Még egyszer végignézek magamon a tükörben. Régen vállig érő 

frizurám volt, határozott frufruval, de az elmúlt két évben sokat nőtt. 
Nem véletlenül. Végighúzom az ujjamat a hosszú, sötét tincseimen, 
amiknek megtanítottam, hogyan takarják el a bal arcom nagy részét. 
Lehúzom a blúzom ujját a bal csuklómig, aztán feljebb igazítom a 
gallért, hogy nagyjából fedje a nyakamat. Így alig lehet látni a hege-
ket, és már elbírja a gyomrom, hogy belenézzek a tükörbe.

Régen szépnek gondoltam magam. De most már a hajam meg a 
ruháim mögé bújok.
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Vécéöblítést hallok, ezért gyorsan megfordulok, és az ajtó felé ve-
szem az irányt, mielőtt a nő kijönne a fülkéből. Többnyire mindent 
megteszek, hogy elkerüljem az embereket. Nem azért, mert félek, 
hogy bámulni fogják a hegeimet. Hanem azért kerülöm el őket, mert 
nem bámulnak. Abban a pillanatban, amikor észrevesznek, gyorsan 
elkapják a tekintetüket, mert tartanak tőle, hogy udvariatlannak vagy 
előítéletesnek tűnnének. Jó lenne, ha egyszer végre valaki a szemem-
be nézne, és állná a tekintetemet. Nagyon régóta nem volt erre pél-
da. Utálom bevallani, hogy hiányzik az a figyelem, amit régen kap-
tam, de hiányzik.

Kijövök a mosdóból, vissza a boksz felé. Csalódottan látom meg 
apám tarkóját. Még mindig itt van. Reménykedtem benne, hogy va-
lami sürgős ügy miatt el kellett mennie, amíg kint voltam.

Szomorú, hogy jobban örültem volna, ha üres asztal fogad, mint 
a saját apám. Már kezdem ráncolni a homlokomat a gondolattól, de 
hirtelen felfigyelek egy srácra, aki abban a bokszban ül, amelyik előtt 
mindjárt elhaladok.

Általában nem veszem észre az embereket, mivel minden tőlük tel-
hetőt megtesznek, hogy elkerüljék velem a szemkontaktust. Ez a srác 
viszont átható és kíváncsi tekintettel egyenesen rám néz.

Amikor meglátom, először az jut eszembe, hogy bárcsak két éve 
történt volna ez.

Gyakran gondolok erre, amikor olyan fiúkba botlom, akikhez ta-
lán vonzódhatnék. És ez a srác határozottan helyes. Nem olyan tipi-
kus hollywoodi filmsztár módon, sokkal inkább mint a többi pasi 
ebben a városban. A sikeres színészeket mintha öntőformával gyárta-
nák, és az összes abba a formába akarna illeni – mind szinte ugyan-
úgy néznek ki.
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Ez a srác épp az ellentétük. A borostája nem szimmetrikusan ki-
munkált műalkotás, hanem foltos és egyenetlen, mintha sokáig dol-
gozott volna éjjel, és tényleg nem maradt volna ideje borotválkozni. 
A haja nincs belőve zselével a borzas „most keltem az ágyból” frizura 
kedvéért. Ennek a fiúnak tényleg borzas a haja. Csokoládébarna tin-
csek omlanak a homlokára, némelyik rendezetlenül, elszabadulva. 
Olyan, mintha túl későn ébredt volna egy találkozó előtt, és nem vet-
te volna a fáradságot, hogy belenézzen a tükörbe.

Az ilyen ápolatlan külsőnek lankasztóan kéne hatnia, de pont ez 
az, ami annyira furcsa. Annak ellenére, hogy egy csöppet sincs magá-
val elfoglalva, ő az egyik legvonzóbb pasi, akit valaha láttam.

Azt hiszem.
Lehet, hogy ez csak a tisztaságmániám mellékhatása. Talán csak 

annyira kétségbeesetten vágyom arra a fajta rendezetlenségre, amit ez 
a srác mutat, hogy összekeverem az irigységet a csodálattal.

Az is lehet, hogy csak azért látom helyesnek, mert azon kevesek 
közé tartozik, akik az elmúlt két évben nem kapták el rögtön a tekin-
tetüket, amint egymás szemébe néztünk.

Még mindig el kell haladnom az asztala mellett, hogy eljussak a 
mögötte lévő bokszunkig. Nem tudom, elkezdjek-e rohanni, hogy 
megszabaduljak a tekintetétől, vagy lassított felvételként sétáljak, 
hogy magamba szívjam a figyelmét.

Megmozdul, ahogy kezdek közelebb érni, a bámulása pedig hirte-
len túl sok lesz. Túl követelőző. Érzem, hogy elpirul az arcom és bi-
zsereg a bőröm, ezért lenézek a lábfejemre, s hagyom, hogy a hajam 
az arcomba omoljon. Még be is kapok egy tincset, hogy még jobban 
eltakarjam magam előle. Nem tudom, miért feszengek a tekinteté-
től, de feszengek. Néhány másodperccel ezelőtt még arra gondoltam, 
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mennyire hiányzik, hogy bámuljanak. Most pedig, amikor megtör-
ténik, csak azt várom, hogy nézzen másfelé.

Pont, mielőtt teljesen kikerülne a látókörömből, felé kapom a te-
kintetemet, és egy halovány mosolyt látok az arcán.

Biztos nem vette észre a hegeimet. Csak ez lehet az oka annak, 
hogy egy magafajta pasi rám mosolygott.

Pff! Bosszant, hogy egyáltalán így gondolkodom. Régen nem ilyen 
csaj voltam. Régen magabiztos voltam, de a tűz martalékává lett 
minden csepp önbizalmam. Megpróbáltam visszaszerezni, viszont 
nehéz elhinni, hogy bárki valaha is vonzónak találna, miközben tü-
körbe sem bírok nézni.

– Ez a lemez soha nem jár le – szólal meg az apám, amikor vissza-
csusszanok a bokszba.

Felpillantok rá. Szinte el is felejtettem, hogy itt van.
– Milyen lemez?
– Ez – bök a villájával a pincér felé, aki most a pénztárgépnél áll. 

– Hogy vannak rajongók – kap be egy falatot, hogy aztán teli szájjal 
folytassa. – Szóval, miről akartál beszélni velem?

– Miből gondolod, hogy beszélni akartam veled bármiről is?
– Együtt ebédelünk – int az asztal felé. – Nyilván el kell monda-

nod nekem valamit.
Szomorú, hogy ez lett a kapcsolatunkból. A bizonyosság, hogy egy 

egyszerű ebédnek muszáj többről szólnia, mint arról, hogy egy lány-
gyermek látni szeretné az apját.

– Holnap New Yorkba költözöm. Vagyis, igazából ma este. De 
csak későn repülök, így 10-én landolok New Yorkban.

Apám felkap egy szalvétát, hogy azzal leplezze a köhögését. Leg-
alábbis azt hiszem, hogy köhögést. Biztos nem nyelné félre az ételt a 
hírtől.
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– New York? – böki ki.
Aztán… elröhögi magát. 
Röhög. Mintha egy vicc lenne, hogy New Yorkban éljek. Nyugodj 

meg, Fallon! Az apád egy seggfej. Régóta tudod.
– Mi a búbánatnak? Mi van New Yorkban? – áraszt el kérdésekkel, 

ahogy feldolgozza az információt. – Kérlek, azt ne mondd, hogy ös�-
szejöttél valakivel a neten!

Felmegy a pulzusom. Nem bír legalább úgy tenni, mintha támo-
gatná az egyik döntésemet?

– Gyorsítani akarok a tempón. Arra gondoltam, hogy elmegyek 
meghallgatásra a Broadwayn.

Hétéves voltam, amikor apám elvitt a Broadwayre, megnézni a 
Macskákat. Akkor jártam először New Yorkban, és az volt életem 
egyik legjobb kirándulása. Addig a pillanatig mindig erőltette, hogy 
színésznő legyek. De csak az élő előadás láttán jöttem rá, hogy színész-
nőnek kell lennem. Sohasem volt esélyem arra, hogy a színház felé in-
duljak, mert apám a karrierem minden lépését irányította, és ő job-
ban kedveli a filmezést. Most viszont már két év eltelt anélkül, hogy 
bármit is kezdtem volna magammal. Nem tudom, tényleg lesz-e bá-
torságom eljárni meghallgatásokra, de a döntés, hogy New Yorkba 
költözöm, a legaktívabb kezdeményezéseim egyike a tűzeset óta.

Apám iszik egy kortyot, és miután leteszi a poharat, mélyet sóhajt.
– Figyelj, Fallon! Tudom, hogy hiányzik a színészet, de nem gon-

dolod, hogy ideje lenne más lehetőségek után nézned?
Annyira nem érdekelnek már az okfejtései, hogy még csak rá sem 

mutatok, mekkora baromságot vágott hozzám az imént. Egész éle-
temben mást sem csinált, mint azt erőltette, hogy a nyomdokaiba 
lépjek. A tűzeset után teljesen leállt az ösztönzésemmel. Nem va-
gyok ostoba. Tudom, hogy szerinte már nincs meg bennem az, ami 
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a színésznővé váláshoz kell. Tudom, hogy részben igaza van. A külső 
nagyon fontos Hollywoodban.

Pontosan ezért akarok New Yorkba költözni. Ha valaha is újra ját-
szani akarok, a színház lehet a legszebb reményem.

Bárcsak ne lenne ennyire átlátszó! Anyám el volt ragadtatva, ami-
kor elmondtam neki, hogy költözni szeretnék. Mióta leérettségiztem 
és összeköltöztem Amberrel, alig hagytam el a lakást. Anya szomorú 
volt, hogy távol leszek tőle, de örült, hogy hajlandó vagyok kiszaba-
dulni nemcsak a lakásom, hanem egész Kalifornia állam fogságából.

Bárcsak apám is képes lenne látni, milyen hatalmas lépés ez nekem!
– Mi lett a narrátori munkával? – kérdezi.
– Dolgozom velük. A hangoskönyveket stúdiókban veszik fel. 

Stúdiók New Yorkban is léteznek.
– Sajnos – forgatja a szemét.
– Mi a baj a hangoskönyvekkel?
– Ha eltekintünk attól, hogy a hangoskönyvek felolvasása a színé-

szet legaljának számít? – vet rám hitetlenkedő pillantást. – Ennél job-
bat is tudsz, Fallon. A fenébe is, menj egyetemre, vagy valami!

Összeszorul a szívem. Pont mikor kezdtem azt hinni, hogy ros�-
szabb nem lehet. Hihetetlen, mennyire nem lát ki a fejéből…

Abbahagyja a rágást, és egyenesen rám néz, amikor rájön, mit je-
lent, amit mondott. Gyorsan megtörli a száját a szalvétával, aztán 
rám mutat.

– Tudod, hogy nem úgy értettem. Nem azt mondom, hogy lesül�-
lyedtél a hangoskönyvek szintjére. Hanem azt mondom, hogy jobb 
pályát is találhatsz magadnak annál, mintsem hogy benne ragadsz 
abban, hogy már nem színészkedhetsz tovább. A narrátori munka 
nem fizet elég jól. És ami azt illeti, a Broadway sem.

Úgy ejti ki a Broadway szót, mintha káromkodás lenne.
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– Tájékoztatásul közlöm veled, hogy sok köztiszteletben álló szí-
nész szokott hangoskönyveket narrálni. Plusz akarod, hogy itt és 
most toplistás színészeket soroljak fel neked, akik a Broadwayn van-
nak? Egész nap ráérek.

Egy fejrázással megadja magát, bár tudom, hogy nem ért velem 
egyet. Csak rosszul érzi magát, amiért leszólta azon kevés színjátszás-
sal kapcsolatos munkák egyikét, amiket képes vagyok elvégezni.

A szájához emeli az üres vizespoharat, és eléggé hátrahajtja a fejét 
ahhoz, hogy kinyerjen egy kortyot az olvadó jégből.

– Vizet – rázza meg a poharát a levegőben, mire a pincér bólint, 
és idejön újratölteni.

Megint ledöföm a lazacomat, ami már nem meleg. Remélem, hogy 
apám hamar befejezi az evést, mert nem vagyok biztos benne, hogy 
még sokáig bírja a gyomrom ezt a találkozót. Jelenleg csak az ad okot 
a megkönnyebbülésre, hogy tudom: hozzá képest holnap ilyenkor 
már a kontinens túlsó felén leszek. Még akkor is, ha a napsütést ha-
vazásra kell cserélnem érte.

– Ne tervezz semmit január közepére! – vált témát. – Vissza kell 
repülnöd egy hétre Los Angelesbe.

– Miért? Mi lesz januárban?
– Bekötik az öreged fejét.
– Valaki lőjön le! – szorítom meg a tarkómat, és lenézek az ölembe.
Belém hasít a bűntudat, mert bármennyire is azt kívánom, hogy 

valaki most azonnal tegyen el láb alól, nem akartam hangosan ki-
mondani.

– Fallon, nem tudhatod, hogy kedveled-e őt, amíg nem találkoz-
tál vele.

– Nem kell találkoznom vele ahhoz, hogy tudjam, nem fogom 
kedvelni – jelentem ki. – Végül is hozzád megy feleségül.
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Igyekszem szarkasztikus mosollyal leplezni a mondandóm igazság-
tartalmát, de biztosan tudja, hogy komolyan gondolok minden szót.

– Ha esetleg elfelejtetted volna, az anyád is úgy döntött, hogy hoz-
zám jön feleségül, és vele mintha egész jól kijönnél – vág vissza.

Ezzel megfogott.
– Ott a pont. De mentségemre szóljon, tízéves korom óta ez az 

ötödik lánykérésed.
– De még csak a harmadik feleségem.
Végre belemélyesztem a villámat a lazacba, és eszem egy falatot.
– A végén sikerül elérned, hogy miattad örökre leírjam a férfiakat 

– közlöm teli szájjal.
– Nem baj az – nevet. – Amúgy is csak egy randidról tudok, de an-

nak már több mint két éve.
Nagyot nyelek, hogy a lazac lecsússzon.
Ez most komoly? Hol voltam, amikor a rendes apákat osztogat-

ták? Miért kell beérnem ezzel a hígagyú seggfejjel?
Nem is tudom, hányszor lógott ki a kapa a szájából a mai ebédnél. 

Jobban tenné, ha figyelne a fogai épségére. Tényleg fogalma sincs, 
milyen nap van ma. Vagy ha mégis, akkor nem is mondhatott volna 
ennél nagyobb tapintatlanságot.

A hirtelen homlokráncolásából látom, hogy megpróbál összehoz-
ni egy bocsánatkérést azért, amit az előbb mondott. Biztosan nem 
úgy értette, ahogy gondolom, de ettől még ugyanúgy vissza akarok 
vágni neki.

Egyenesen a szemébe nézve felemelem a kezem, és a fülem mögé 
simítom a hajam, közszemlére téve a hegeimet.

– Nos, apa. Nem igazán kapom meg ugyanazt a figyelmet a srá-
coktól, mint régen. Tudod, mielőtt ez történt – mutatok az arcomra, 
de máris megbánom, ami kibukott belőlem.
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Miért kell mindig lesüllyednem az ő szintjére? Ennél jobb vagyok.
Lejjebb vándorol a tekintete a járomcsontomra, aztán gyorsan le-

néz az asztalra.
Tényleg látszik rajta a megbánás, úgyhogy eltöprengek, hogy ha-

gyom a keserűséget, és egy kicsit kedvesebb leszek vele. Mielőtt vi-
szont bármi kedves mondat elhagyhatná a számat, az apám mögötti 
bokszban ülő srác feláll, és csak rá korlátozódik a figyelmem. Meg-
próbálom visszahúzni a hajamat az arcomba, mielőtt megfordul, de 
már túl késő. Máris megint engem bámul.

Ugyanaz a mosoly ül az arcán, amit nemrég rám villantott, csak 
ezúttal nem kapom el a tekintetemet. Sőt, végig tartom vele a szem-
kontaktust, ahogy odajön az asztalunkhoz. Mielőtt reagálhatnék, 
máris lehuppan mellém.

Atya gatya, mit csinál ez?
– Bocs, hogy késtem, bébi – karolja át a vállamat.
Úgy nevezett, hogy bébi. Egy random csávó csak úgy átkarolta a vál-

lamat, és lebébizett.
Mi a fene folyik itt?
Apámra pillantok. Arra gondolok, hogy talán benne van a keze eb-

ben az egészben, de ő mintha még értetlenebbül nézne a mellettem 
lévő idegenre, mint én.

Megmerevedek a srác karja alatt, amikor érzem, hogy oldalról pu-
szit nyom a hajamba.

– Átkozott Los Angeles-i forgalom! – motyogja.
Random Csávó belepuszilt a hajamba.
Mi…
Folyik…
Itt…?
A pasi kezet nyújt az asztal fölött apámnak.
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– Ben vagyok – mutatkozik be. – Benton James Kessler. A lánya 
barátja.

A lánya… mije?
Apám viszonozza a kézfogást. Biztosra veszem, hogy tátva maradt 

a szám, úgyhogy azonnal becsukom. Nem akarom, hogy apám meg-
tudja, hogy fogalmam sincs, ki ez a srác. Azt sem akarom, hogy ez a 
Benton fazon azt higgye, azért esett le az állam, mert tetszik, hogy fi-
gyel rám. Csak azért nézek rá így, mert… hát… nyilván elmebajos.

Miután elengedi apám kezét, hátradől a bokszban. Gyorsan rám 
kacsint, felém hajol, és olyan közel nyomja a száját a fülemhez, hogy 
nyilván be kéne húznom neki egyet érte.

– Csak menj bele a játékba! – suttogja.
Továbbra is mosolyogva húzódik hátra.
Csak menjek bele a játékba?
Mi van, ezt kapta improvizációból házi feladatnak?!
Ekkor esik le.
Az egész beszélgetésünket hallotta, és így akar beinteni apámnak.
Hűha! Azt hiszem, bírom az új kamupasimat.
Most, hogy már tudom, hogy apámat szívatja, odaadóan mosoly-

gok rá.
– Nem gondoltam volna, hogy ideérsz – húzódom közelebb hoz-

zá, és ránézek az apámra.
– Tudod, hogy találkozni szerettem volna az apáddal, bébi. Te is 

alig látod. Nincs az a forgalom, ami megakadályozta volna, hogy el-
jöjjek ma.

Elégedett vigyort villantok rá ezért a találatért. Bennek is biztos va-
lami seggfej az apja, mert mintha pontosan tudná, mit kell mondania.

– Jaj, elnézést! – fordul megint az apámhoz. – Nem értettem jól 
a nevét.
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Apám máris rosszallóan méregeti Bent. Istenem, mennyire imá-
dom ezt!

– Donovan O’Neil – mondja apám. – Biztos hallotta már a neve-
met, én szerepeltem a…

– Nem – szakítja félbe Ben. – Nem ugrik be. De Fallon sokat me-
sélt nekem magáról – fordul felém kacsintva. Megfogja az államat, és 
visszanéz apámra. – És ha már a lányáról beszélünk, mit gondol arról, 
hogy a távoli New Yorkba költözik? Nem akarom, hogy a kis katica-
bogaram másik városba meneküljön – pillant le rám megint a hom-
lokát ráncolva. – De ha ez kell ahhoz, hogy kövesse az álmát, én le-
szek az első, aki gondoskodni fog róla, hogy rajta legyen azon a gépen.

Katicabogaram? 
Szerencséje, hogy csak a kamupasim, mert legszívesebben szétrúg-

nám a kamutökét ezért a nyálas becenévért.
Apa megköszörüli a torkát. Szemlátomást feszélyezi az új ebéd-

vendégünk.
– Tudok néhány olyan álmot, amit egy tizennyolc évesnek érde-

mes követnie, de a Broadway nem tartozik közéjük. Főleg nem olyan 
pályafutással, amilyen neki van a háta mögött. A Broadway visszalé-
pést jelentene neki, úgy gondolom.

Ben elhelyezkedik a széken. Nagyon jó az illata. Azt hiszem. Olyan 
rég nem voltam ennyire közel fiúhoz, hogy az illata igazából talán tök 
átlagos.

– Még szerencse, hogy elmúlt tizennyolc – válaszolja Ben. – Ezen 
a ponton már nem annyira számít a szülői vélemény, hogy mihez 
kezd az életével.

Tudom, hogy ez csak színjáték a részéről, de még soha, senki nem 
állt ki mellettem így. Olyan érzés, mintha léggömb duzzadna tőle a 
mellkasomban. Hülye mellkas!
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– Nem csak egy egyszerű véleményről van szó, ha szakértő mond-
ja – közli az apám. – Ez tény. Épp elég ideje vagyok a szakmában ah-
hoz, hogy tudjam, mikor kell valakinek visszavonulnia.

Apám felé kapom a fejemet, miközben Ben karja megfeszül a vál-
lam körül.

– Visszavonulnia? – kérdezi Ben. – Maga tényleg azt mondta az 
előbb, ráadásul hangosan, hogy a lányának fel kellene adnia?

Apám a szemét forgatva karba fonja a kezét a mellkasa előtt, így 
vet lesújtó pillantást Benre. Ben leveszi a karját a vállamról, és apám 
mozdulatait tükrözve állja a tekintetét.

Jesszusom, milyen kellemetlen! És milyen lenyűgöző! Még soha-
sem láttam apámat így viselkedni. Még sohasem láttam, hogy rögtön 
megutált volna valakit.

– Ide figyelj, Ben! – ejti ki undorodva a nevét. – Fallonnak sem-
mi szüksége rá, hogy ostobaságokkal beszéld tele a fejét csupán azért, 
mert örülsz a lehetőségnek, hogy rendelkezésedre állhat egy buksza 
a keleti parton.

Te jó ég! Az apám most tényleg azt mondta, hogy én csak egy buk-
sza vagyok ennek a fazonnak? Leesik az állam, ő pedig folytatja.

– Az én lányom okos. Strapabíró. Elfogadja, hogy az a karrier, 
amiért egész életében dolgozott, most már látókörön kívülre került, 
mert… – int felém. – Most már, hogy…

Nem tudja befejezni a mondatát, és megbánás ül ki az arcára. Pon-
tosan tudom, mit akart mondani. Két éve már, hogy mindent ki-
mond, csak ezt nem.

Még csak két éve annak, hogy én voltam az egyik leggyorsabban 
érvényesülő tinédzser színésznő. Ám abban a pillanatban, ahogy a 
tűz martalékává lett a külsőm, a filmstúdió felbontotta a szerződése-
met. Szerintem jobban sajnálja, hogy nem egy színésznő apja, mint 
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azt, hogy majdnem elveszítette a lányát a saját gondatlanságából ere-
dő tűz miatt.

Miután visszamondták a szerződésemet, sohasem beszéltünk an-
nak a lehetőségéről, hogy megint szerepeljek. Igazából egyáltalán 
nem is beszéltünk többé. Olyan apa volt, aki másfél éven át egész na-
pokat töltött velem a forgatásokon – és olyanná vált, akit havonta ta-
lán egyszer látok.

Szóval csessze meg, ha nem fejezi be a mondandóját. Két éve vá-
rok arra, hogy beismerje: a külsőm miatt szakadt félbe a karrierem. 
Ez csupán egy néma feltételezés volt a mai napig. Sohasem beszéltünk 
arról, hogy miért nem játszom. Csak magáról a tényről beszélünk, 
hogy nem teszem. És ha már itt tartunk, az is jó lenne, ha beismer-
né, hogy a tűz a kapcsolatunkat is tönkretette. Halvány fogalma sincs 
arról, hogyan kell apaként viselkednie most, hogy már nem a színi
oktatóm és a menedzserem.

– Fejezd be a mondatot, apa! – nézek rá résnyire szűkült szemekkel.
Megrázza a fejét. Próbálja ejteni a témát. Felvonom a szemöldökö-

met, hogy folytassa.
– Tényleg ezt akarod most? – pillant Ben felé abban a reményben, 

hogy villámhárítónak használhatja a kamupasimat.
– Ami az illeti, igen.
Apám behunyt szemmel sóhajt egy nagyot. Aztán megint kinyitja 

a szemét, előrehajol, és karba fonja a kezét az asztalon.
– Tudod, hogy én gyönyörűnek tartalak, Fallon. Ne forgasd ki a 

szavaimat! De ez egy olyan szakma, ahol magasabb a mérce, mint egy 
apánál, és mindössze annyit tehetünk, hogy elfogadjuk. Sőt, én azt 
hittem, hogy már elfogadtuk – néz hirtelen Benre.

Ráharapok belülről a számra, nehogy valami olyat mondjak, amit 
később megbánnék. Mindig is tudtam az igazságot. Amikor először 




