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Viltozd vagyok, vizhdl val.
Sodrédom céltalanul.
O a tengerembe siillyeds horgony.

— BEnTON JAMES KESSLER



Fallon

KI’VANCSI VAGYOK, MILYEN HANGOT ADNA, ha hozzdvigndm a fe-
jéhez ezt az liveget.

Vastag ez az tiveg. A feje kemény. Megvan az esély egy szép nagy
PUFF-ra.

Kivéncsi vagyok, hogy vérezne-e. Van szalvéta az asztalon, de nem
az a fajta, ami sok vért felszivna.

— Széval, ja. Kicsit leddbbentem, de ez van — mondja.

Ettél még szorosabban markolom az tiveget, abban a reményben,
hogy a kezemben is marad, és mégsem a koponydjin landol.

— Fallon? — készoriili meg a torkdt, mikozben igyekszik finoman
beszélni. Mégis minden szava egy t6rd6fés. — Nem is mondasz sem-
mit?

Beleszirom a szivészalamat az egyik jégkockdn titongé lyukba, s
elképzelem, hogy a feje az.

— Mit kéne mondanom? — motyogom durcds gyermekként, ti-
zennyolc éves felndtt létemre. — Azt akarod, hogy gratuldljak neked?

Karba font kézzel nekid8lok a boksz faldnak.
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Ranézve eltlin6dom, hogy a tekintetében tiikr6z6d6é megbands va-
jon amiatt van-e, hogy csaléddst okozott, vagy megint csak megjdtsz-
sza magit. Csupdn ot perc telt el azéta, hogy leiilt, de madris sikeriilt
szinpaddd vardzsolnia a sajét oldaldt a bokszban. Es én megint arra
kényszeriilok, hogy a kozonsége legyek.

A kdvéscsésze oldaldn dobol az ujjaival, és csendben figyel engem
néhdny pillanatig.

Tap-tap-tap.

Tap-tap-tap.

1ap-tap-tap.

Azt hiszi, hogy végiil megadom magam, és kimondom, amit hal-
lani akar. De tdl keveset volt a kdzelemben az elmule két évben; nem
tudhatja, hogy mdr nem vagyok az a fajta lany.

Miutdn nem Shajtok tudomdst venni az el6addsdrdl, végiil felss-
hajt, és rakonyokdl az asztalra.

— Hat, azt hittem, 6riilni fogsz nekem.

— Oriilni fogok neked? — veszem rd magam egy gyors fejrézasra.

Nem gondolhatja komolyan!

Villat von, és biiszke vigyor teriil szét az amagy is irritdlé képén.

— Nem hittem volna magamrdl, hogy megint apa leszek.

Kitor bel8lem egy éles, hitetlenkedd kacaj.

— Spermat lovellni egy huszonnégy éves lany hiivelyébe még nem
tesz apdva — felelem kissé epésen.

Elttinik a biiszke vigyora, hdtradél, és oldalra biccenti a fejét. A fej-
biccentés mindig fix mozdulat volt ndla, ha nem tudta, hogyan rea-
gdljon a kamera elétt. ,,Csak nézz igy, mintha valami komoly dolgon
elmélkednél, és az szinte barmilyen érzelemnek betudhatd. Szomorisdg,

befelé fordulds, sajndlkozds, egyiittérzés...” Bizonydra nem emlékszik,
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hogy életem nagy részében 6 volt a szinioktatém, és ez a nézés volt a
legelsd, amire megtanitott.

— Ugy gondolod, hogy nincs jogom apanak nevezni magam? —
kérdezi, mintha megsértédott volna a reakciémon. — Akkor szerin-
ted mi vagyok?

Koltdinek veszem a kérdést, és 4td6fok még egy jégkockdt. Ugye—
sen felszirom a szivészdlamra, és becstsztatom a jégdarabot a szdm-
ba. Egy nemt6r6dom gesztussal hangosan rdharapok. Biztos nem
varja el t8lem, hogy valaszoljak erre a kérdésre. Azéta nem ,,apa”, ami-
6ta egy este, még tizenhat éves koromban félbeszakadt a szinészi kar-
rierem. Ha &szinte akarok lenni magammal, abban sem vagyok biz-
tos, hogy azeltt apa lett volna. Inkébb olyanok voltunk, mint egy
szinioktatd és a tanitvinya.

Egyik kezével végigsimit a homlokdn, a j6 pénzért betiltetett haj-
vonala mentén.

— Miért csindlod ezt?

Pillanatrdl pillanatra egyre bosszisabb lesz a viselkedésemtél.

— Még mindig ki vagy akadva, amiért nem j6ttem el a ballagdsod-
ra?> Mondtam mdr neked, hogy titkdztek a programjaim!

— Nem - viélaszolom semleges hangon. — Meg sem hivtalak a bal-
lagdsomra.

— Miért nem? — hizddik hitra hitetlenkedd arccal.

— Csak négy meghivém volt.

— Es? — kérdezi. — En vagyok az apdd. Mi a francért ne hivnal meg
a kozépiskolai ballagdsodra?

— Nem jottél volna el.

— Azt nem tudhattad — vdg vissza.

— Tényleg nem joteél el.
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— Har persze, hogy nem, Fallon — forgatja a szemét. — Nem vol-
tam meghivva.

— Lehetetlen vagy — s6hajtok mélyet. — Most mér értem, miért ha-
gyott el anya.

— Anyad azért hagyott el, mert lefekiidtem a legjobb bardtngjével
— rdzza meg kissé a fejét. — A személyiségemnek ehhez semmi koze.

Erre nem is tudom, mit mondhatnék. Abszoltt semmi megbdnds
nincs a pasasban. Egyszerre utdlom és irigylem miatta. Bizonyos te-
kintetben j6 lenne, ha jobban hasonlitanék rd, és kevésbé az anydm-
ra. Az apdmnak nem szdmit a sajét toméntelen mennyiségl hibdja,
mikozben nekem a hibdim az életem fékuszdban szerepelnek. A hi-
bdim keltenek reggelente, és azok tartanak ébren minden éjjel.

— Ki rendelte a lazacot? — érdeklddik a pincér. Kifogastalan idézités.

Felemelem a kezemet, és leteszi elém a tdnyért. Mdr nincs is étvd-
gyam, ugyhogy csak piszkdlom a rizst a villimmal.

— Hg¢, egy pillanat!

Felnézek a pincérre, de eztttal nem hozzdm szélt. Sokatmondé te-
kintettel mered az apidmra.

— Maga...

Jaj, istenem! Mdr megint.

A pincér rdcsap az asztalra, én pedig Gsszerezzenek.

— Maga az! Maga Donovan O’Neil! Maga jdtszotta Max Epcottot!

Apa szerényen villat von, de tudom, hogy benne aztin nincs sem-
mi szerénység. Bir midta a sorozat tiz éve lekeriilt a képerny6rdl,
mdr nem jdtssza Max Epcottot, még mindig agy tesz, mintha 6 len-
ne a legnagyobb tévésztir. Es azok adnak neki okot erre a viselkedés-
re, akik még mindig felismerik. Ugy csindlnak, mintha még sohasem
lattak volna szinészt él6ben. Ez itt Los Angeles, az ég szerelmére! Itt

mindenki szinész!
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Folytatédik a szurkilés kedvem, ugyhogy dtdofom a lazacot a
villimmal. A pincér viszont kdzbeszél — megkérdezi, hogy lefotdz-
nim-e ket egyiitt.

Sohaj.

Morcosan kikdszdlédom a bokszb6l. A pincér megprébdlja idead-
ni a telefonjdt a képhez, de tiltakozva felemelem a kezem, megkerti-
16m 6t és tovibbmegyek.

— Ki kell mennem a mosdéba — motyogom az asztaltdl tdvolodva.
— Csindljon vele egy szelfit! Imddja a szelfiket.

Sietek a mosdé felé, hogy egy kicsit megmenekiiljek az apdmtdl.
Nem tudom, miért kértem rd, hogy taldlkozzon ma velem. Taldn
azért, mert elkoltézom, és isten tudja, meddig nem fogom ldtni — de
még ez sem j6 kifogds arra, hogy miért teszem ki magamat ennek.

Benyitok az elsé fiilkébe. Bezdrom magam mogott az ajtét, kihad-
zok egy vécéiil6ke-véddt az adagoldbdl, és réteszem az til6kére.

Egyszer olvastam egy tanulmdnyt a nyilvinos mosdékban tenyé-
sz8 baktériumokrdl. Azt irtdk, hogy a vizsgdlt helyeken mindig az
elsé fulkében volt a legkevesebb a baktérium, mert az emberek fel-
tételezik, hogy azt haszndljék a leggyakrabban, igy inkdbb tovdbb-
mentek. En nem. En mindig csak abba megyek. Nem volt mindig
kérokoz6f6bidm, de miutdn tizenhat éves koromban két hénapig
kérhdzban fekiidtem, kialakult ndlam egy pici manids-régeszmés vi-
selkedés higiéniaiigyben.

Miutdn elvégeztem a dolgomat, legaldbb egy percen 4t mosom a
kezemet. Végig lefelé bimulok, nem vagyok hajlandé tiikérbe néz-
ni. Naprél napra egyre konnyebben megy elkeriilni a tiikorképemet,
de ahogy papirtorléére nydlok, mégis megpillantom magamat. Nem
szdmit, hdnyszor néztem eddig tiikorbe, még mindig nem tudtam

megszokni, amit ldtok.
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Felemelem a bal kezemet, hogy megérintsem a sebhelyeket az ar-
com bal felén, az dllamon és a nyakamon. A blizom nyaka mdr el-
takarja a tobbit, de a ruha alatt végigfutnak a torzsem bal felén, le,
majdnem a derekam vonaldig. Végightizom az ujjaimat azokon a ré-
szeken, ahol most kidudorodik a bér. Ezek a sebhelyek dllandéan
emlékeztetnek rd, hogy a tliz valésdg volt, nem csupdn egy rémdlom,
amibdl egy karon csipéssel felébreszthetem magam.

A tliz utdn hénapokig kotés volt rajtam, a testem nagy részéhez
hozzd sem nyulhattam. Most, hogy az égési sériilések begydgyultak, és
mdr csak a hegek maradtak, azon kapom magam, hogy kényszeresen
megérintem Sket. Olyan a tapintdsuk, mint a kinyult selyem. Az len-
ne normadlis, ha a tapintdsukedl is annyira viszolyognék, mint a ldtva-
nyuktdl. Ehelyett kifejezetten tetszik, hogy milyen érzés ket megérin-
teni. Onkénteleniil Gjra és Gjra végightizom az ujjaimat a nyakamon
vagy a karomon, mintha a b6rém Braille-jeleit olvasndm — egészen ad-
dig, amig észbe nem kapok, és abbahagyom. Nem szabad, hogy bér-
mi is tetsszen nekem abbél, ami elmarta t8lem az életemet. Még akkor
sem, ha egyszeriien csak tetszik a tapintdsa az ujjbegyeimnek.

A ldtvdny mar mds kérdés. Mintha az 6sszes szépséghibdm ki lenne
huzva élénk rézsaszin jeldléfilecel, hogy kozszemlére kertiljon az egész
vildg elétt. Nem szdmit, mennyire probdlom eltakarni ket a hajam-
mal és a ruhdimmal, attél még ott vannak. Mindig is ott lesznek.
Maradand6 emléke annak az estének, ami megsemmisitette bennem
a legjobb dolgokat.

Nem vagyok til jé6 ddtumokban és évfordulékban, de amikor ma
reggel felébredtem, rogton beugrott, hogy hdnyadika van. Biztos
azért, mert ez volt az utolsé gondolatom elalvis el6tt. Két év telt el
azbta, hogy az apdm hdzdt felemésztette a tliz, ami majdnem az élete-

met kovetelte. Taldn ezért akartam ma taldlkozni az apdmmal. Taldn
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azt reméltem, hogy emlékszik, és mond valami vigasztalét. Tudom,
hogy eleget szabadkozott, de igazdbdl vajon mennyire tudok neki
megbocsitani, amiért megfeledkezett rélam?

Tébbnyire csak hetente egyszer aludtam ndla. De irtam neki egy
tizenetet aznap reggel, hogy tudassam vele: ott maradok éjszakdra. Az
ember azt hinné, hogy ha az apdm véletleniil felgytjtja a hdzit, akkor
jon és kiment engem dlmomban.

De ez nemcsak, hogy nem tortént meg, hanem még el is felejtette,
hogy ott vagyok. Senki sem tudta, hogy barki is van a hdzban, amig
meg nem hallottdk az emeletrd] a kiabdldsomat. Tudom, hogy nagy
béntudata van emiatt. Heteken keresztiil, amikor csak megldtott,
magyarizkodott. Am a bocsénatkérései pont tigy ritkultak, mint a l-
togatdsai és telefonhivédsai. A neheztelés még nagyon is megvan ben-
nem, de bércsak ne lenne! A tiiz baleset volt. Taléltem. Erre a két do-
logra igyekszem Gsszpontositani, de nehéz, mikézben mindig eszem-
be jut, amikor magamra nézek.

Mindig eszembe jut, amikor valaki rim néz.

Nyilik a mosdé ajtaja, és egy né Iép be rajta. Rim pillant, aztin
gyorsan madsfelé néz, mikozben az utolsé fiilke felé veszi az irdnyt.

Az elsét kellett volna vilasztania, hilgyem.

Még egyszer végignézek magamon a tiikérben. Régen villig éré
frizurdm volt, hatdrozott frufruval, de az elmult két évben sokat nétt.
Nem véletleniil. Végightzom az ujjamat a hosszd, stét tincseimen,
amiknek megtanitottam, hogyan takarjék el a bal arcom nagy részét.
Lehtizom a blizom ujjdt a bal csuklémig, aztdn feljebb igazitom a
gallért, hogy nagyjabél fedje a nyakamat. Igy alig lehet ldtni a hege-
ket, és mdr elbirja a gyomrom, hogy belenézzek a tiikorbe.

Régen szépnek gondoltam magam. De most mdr a hajam meg a

ruhdim mogé buajok.
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Vécéoblitést hallok, ezért gyorsan megfordulok, és az ajté felé ve-
szem az irdnyt, mielStt a nd kijonne a fiilkébdl. Tébbnyire mindent
megteszek, hogy elkeriiljem az embereket. Nem azért, mert félek,
hogy bimulni fogjdk a hegeimet. Hanem azért kertildm el 8ket, mert
nem badmulnak. Abban a pillanatban, amikor észrevesznek, gyorsan
elkapjdk a tekintetiiket, mert tartanak téle, hogy udvariatlannak vagy
el6itéletesnek tlinnének. J6 lenne, ha egyszer végre valaki a szemem-
be nézne, és dllnd a tekintetemet. Nagyon régdta nem volt erre pél-
da. Utdlom bevallani, hogy hidnyzik az a figyelem, amit régen kap-
tam, de hidnyzik.

Kijovok a mosdébél, vissza a boksz felé. Csalédottan ldtom meg
apam tarkéjdt. Még mindig itt van. Reménykedtem benne, hogy va-
lami siirgds tigy miatt el kellett mennie, amig kint voltam.

Szomoru, hogy jobban 6riiltem volna, ha tires asztal fogad, mint
a sajit apdm. Mdr kezdem rdncolni a homlokomat a gondolattél, de
hirtelen felfigyelek egy srdcra, aki abban a bokszban iil, amelyik eldtt
mindjdrt elhaladok.

Altaliban nem veszem észre az embereket, mivel minden t6liik tel-
het8t megtesznek, hogy elkeriiljék velem a szemkontaktust. Ez a srdc
viszont dthaté és kivincsi tekintettel egyenesen rdm néz.

Amikor megldtom, el8szor az jut eszembe, hogy bdrcsak két éve
tortént volna ez.

Gyakran gondolok erre, amikor olyan fittkba botlom, akikhez ta-
lin vonzédhatnék. Es ez a sric hatdrozottan helyes. Nem olyan tipi-
kus hollywoodi filmsztdr médon, sokkal inkdbb mint a tobbi pasi
ebben a vdrosban. A sikeres szinészeket mintha 6ntéforméval gyarta-
ndk, és az Gsszes abba a formdba akarna illeni — mind szinte ugyan-

tgy néznek ki.
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Ez a sréc épp az ellentétitk. A borostdja nem szimmetrikusan ki-
munkdlt mdalkotds, hanem foltos és egyenetlen, mintha sokdig dol-
gozott volna éjjel, és tényleg nem maradt volna ideje borotvélkozni.
A haja nincs beléve zselével a borzas ,most keltem az dgybél” frizura
kedvéért. Ennek a fiinak #ényleg borzas a haja. Csokolddébarna tin-
csek omlanak a homlokdra, némelyik rendezetleniil, elszabadulva.
Olyan, mintha tdl kés6n ébredt volna egy talalkozé el8tt, és nem vet-
te volna a firadsdgot, hogy belenézzen a titkorbe.

Az ilyen dpolatlan kiilsének lankasztéan kéne hatnia, de pont ez
az, ami annyira furcsa. Annak ellenére, hogy egy csoppet sincs magd-
val elfoglalva, 6 az egyik legvonz6bb pasi, akit valaha ldttam.

Azt hiszem.

Lehet, hogy ez csak a tisztasigmdnidm mellékhatdsa. Taldn csak
annyira kétségbeesetten vdgyom arra a fajta rendezetlenségre, amit ez
a srdc mutat, hogy 6sszekeverem az irigységet a csodélattal.

Az is lehet, hogy csak azért litom helyesnek, mert azon kevesek
kozé tartozik, akik az elmult két évben nem kaptik el rogton a tekin-
tetiiket, amint egymds szemébe néztiink.

Még mindig el kell haladnom az asztala mellett, hogy eljussak a
mogotte 1évé bokszunkig. Nem tudom, elkezdjek-e rohanni, hogy
megszabaduljak a tekintetétdl, vagy lassitott felvételként séedljak,
hogy magamba szivjam a figyelmét.

Megmozdul, ahogy kezdek kozelebb érni, a bimuldsa pedig hirte-
len tdl sok lesz. Tl kévetel6z8. Erzem, hogy elpirul az arcom és bi-
zsereg a b8rom, ezért lenézek a libfejemre, s hagyom, hogy a hajam
az arcomba omoljon. Még be is kapok egy tincset, hogy még jobban
eltakarjam magam eléle. Nem tudom, miért feszengek a tekinteté-

t6], de feszengek. Néhdny mdsodperccel ezel6tt még arra gondoltam,
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mennyire hidnyzik, hogy bimuljanak. Most pedig, amikor megtor-
ténik, csak azt virom, hogy nézzen mdsfelé.

Pont, miel6tt teljesen kikeriilne a ldtékorombél, felé kapom a te-
kintetemet, és egy halovdny mosolyt ldtok az arcdn.

Biztos nem vette észre a hegeimet. Csak ez lehet az oka annak,
hogy egy magafajta pasi rim mosolygott.

Pff! Bosszant, hogy egyéltaldn igy gondolkodom. Régen nem ilyen
csaj voltam. Régen magabiztos voltam, de a tliz martalékdvd lett
minden csepp 6nbizalmam. Megprébéltam visszaszerezni, viszont
nehéz elhinni, hogy bérki valaha is vonzénak taldlna, mikézben tii-
korbe sem birok nézni.

— Ez alemez soha nem jir le — szélal meg az apdm, amikor vissza-
csusszanok a bokszba.

Felpillantok rd. Szinte el is felejtettem, hogy itt van.

— Milyen lemez?

— Ez — bok a villdjaval a pincér felé, aki most a pénztdrgépnél 4ll.
— Hogy vannak rajong6k — kap be egy falatot, hogy aztdn teli szdjjal
folytassa. — Széval, mirdl akartdl beszélni velem?

— Mibél gondolod, hogy beszélni akartam veled barmirél is?

— Egyiitt ebédeliink — int az asztal felé. — Nyilvdn el kell monda-
nod nekem valamit.

Szomor, hogy ez lett a kapcsolatunkbél. A bizonyossig, hogy egy
egyszer(i ebédnek muszdj t6bbrél szélnia, mint arrdl, hogy egy ldny-
gyermek ldtni szeretné az apjt.

— Holnap New Yorkba kolt6zom. Vagyis, igazdbdl ma este. De
csak késén repiilok, igy 10-én landolok New Yorkban.

Apdm felkap egy szalvétdt, hogy azzal leplezze a kohogését. Leg-
aldbbis azt hiszem, hogy kohogést. Biztos nem nyelné félre az ételt a
hiredl.
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— New York? — boki ki.

Aztén... elrohdgi magit.

Rihig. Mintha egy vicc lenne, hogy New Yorkban éljek. Nyugod)
meg, Fallon! Az apdd egy seggfej. Régota tudod.

— Mi a buibdnatnak? Mi van New Yorkban? — 4raszt el kérdésekkel,
ahogy feldolgozza az informdciét. — Kérlek, azt ne mondd, hogy 6sz-
szejottél valakivel a neten!

Felmegy a pulzusom. Nem bir legaldbb #gy tenni, mintha tdmo-
gatnd az egyik dontésemet?

— Gyorsitani akarok a tempén. Arra gondoltam, hogy elmegyek
meghallgatdsra a Broadwayn.

Hétéves voltam, amikor apdm elvitt a Broadwayre, megnézni a
Macskdkat. Akkor jértam elész6r New Yorkban, és az volt életem
egyik legjobb kirdnduldsa. Addig a pillanatig mindig eréltette, hogy
szinésznd legyek. De csak az él6 el6adds ldttdn jottem rd, hogy szinész-
nének kel/lennem. Sohasem volt esélyem arra, hogy a szinhaz felé in-
duljak, mert apdm a karrierem minden lépését irdnyitotta, és 6 job-
ban kedveli a filmezést. Most viszont mdr két év eltelt anélkiil, hogy
bdrmit is kezdtem volna magammal. Nem tudom, tényleg lesz-e bd-
torsdgom eljdrni meghallgatdsokra, de a dontés, hogy New Yorkba
koltozom, a legaktivabb kezdeményezéseim egyike a tiizeset dta.

Apdm iszik egy kortyot, és miutdn leteszi a poharat, mélyet s6haj.

— Figyelj, Fallon! Tudom, hogy hidnyzik a szinészet, de nem gon-
dolod, hogy ideje lenne més lehetéségek utdn nézned?

Annyira nem érdekelnek mdr az okfejtései, hogy még csak rd sem
mutatok, mekkora baromsdgot vigott hozzdm az imént. Egész éle-
temben mdst sem csindlt, mint azt er8ltette, hogy a nyomdokaiba
lépjek. A tlizeset utdn teljesen ledllt az 6sztonzésemmel. Nem va-

gyok ostoba. Tudom, hogy szerinte mdr nincs meg bennem az, ami

< 19 <=



a szinészndvé véldshoz kell. Tudom, hogy részben igaza van. A kiilsé
nagyon fontos Hollywoodban.

Pontosan ezért akarok New Yorkba koltozni. Ha valaha is Gjra jdt-
szani akarok, a szinhdz lehet a legszebb reményem.

Bércsak ne lenne ennyire dtldtsz6! Anydm el volt ragadtatva, ami-
kor elmondtam neki, hogy koltozni szeretnék. Midta leérettségiztem
és osszekoltoztem Amberrel, alig hagytam el a lakdst. Anya szomort
volt, hogy tévol leszek t8le, de oriilt, hogy hajlandé vagyok kiszaba-
dulni nemcsak a lakdsom, hanem egész Kalifornia allam fogsdgibél.

Bércsak apdm is képes lenne ldtni, milyen hatalmas lépés ez nekem!

— Mi lett a narrdtori munkdval? — kérdezi.

— Dolgozom veliik. A hangoskényveket stididkban veszik fel.
Stadiék New Yorkban is léteznek.

— Sajnos — forgatja a szemét.

— Mi a baj a hangoskonyvekkel?

— Ha eltekintiink att6l, hogy a hangoskonyvek felolvasdsa a sziné-
szet legaljdnak szdmit? — vet rdm hitetlenkedd pillantdst. — Ennél job-
bat is tudsz, Fallon. A fenébe is, menj egyetemre, vagy valami!

Osszeszorul a szivem. Pont mikor kezdtem azt hinni, hogy rosz-
szabb nem lehet. Hihetetlen, mennyire nem ldt ki a fejébdl...

Abbahagyja a rdgist, és egyenesen rdm néz, amikor rdjon, mit je-
lent, amit mondott. Gyorsan megtérli a szdjit a szalvétdval, aztin
rdm mutat.

—Tudod, hogy nem tgy értettem. Nem azt mondom, hogy lesiily-
lyedtél a hangoskdnyvek szintjére. Hanem azt mondom, hogy jobb
palydt is taldlhatsz magadnak anndl, mintsem hogy benne ragadsz
abban, hogy mdr nem szinészkedhetsz tovdbb. A narrdtori munka
nem fizet elég jol. Es ami azt illeti, a Broadway sem.

Ugy ejti ki a Broadway szét, mintha kdromkodds lenne.
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— Téjékoztatdsul kozlom veled, hogy sok koztiszteletben 4ll6 szi-
nész szokott hangoskdnyveket narrdlni. Plusz akarod, hogy itt és
most toplistds szinészeket soroljak fel neked, akik a Broadwayn van-
nak? Egész nap réérek.

Egy fejrazdssal megadja magit, bdr tudom, hogy nem ért velem
egyet. Csak rosszul érzi magdt, amiért lesz6lta azon kevés szinjdtszds-
sal kapcsolatos munkdk egyikét, amiket képes vagyok elvégezni.

A szdjihoz emeli az tires vizespoharat, és eléggé hdtrahajtja a fejét
ahhoz, hogy kinyerjen egy kortyot az olvadd jégbdl.

— Vizet — rdzza meg a pohardt a levegében, mire a pincér bdlint,
és idejon jratdleeni.

Megint led6f6m a lazacomat, ami mdr nem meleg. Remélem, hogy
apadm hamar befejezi az evést, mert nem vagyok biztos benne, hogy
még sokdig birja a gyomrom ezt a taldlkozét. Jelenleg csak az ad okot
a megkonnyebbiilésre, hogy tudom: hozzd képest holnap ilyenkor
mir a kontinens tdls6 felén leszek. Még akkor is, ha a napsiitést ha-
vazasra kell cserélnem érte.

— Ne tervezz semmit janudr kozepére! — vélt témdt. — Vissza kell
repiilndd egy hétre Los Angelesbe.

— Miért? Mi lesz janudrban?

— Bekotik az oreged fejét.

— Valaki 16jon le! — szoritom meg a tarkémat, és lenézek az dlembe.

Belém hasit a btntudat, mert bdrmennyire is azt kivinom, hogy
valaki most azonnal tegyen el l4b alél, nem akartam hangosan ki-
mondani.

— Fallon, nem tudhatod, hogy kedveled-e 6t, amig nem taldlkoz-
tal vele.

— Nem kell taldlkoznom vele ahhoz, hogy tudjam, nem fogom

kedvelni — jelentem ki. — Végiil is hozzdd megy feleségiil.
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Igyekszem szarkasztikus mosollyal leplezni a mondandém igazsdg-
tartalmdt, de biztosan tudja, hogy komolyan gondolok minden szét.

— Ha esetleg elfelejtetted volna, az anyad is Ggy dontott, hogy hoz-
zém jon feleségiil, és vele mintha egész jol kijonnél — vdg vissza.

Ezzel megfogort.

— Ott a pont. De mentségemre szdljon, tizéves korom 6ta ez az
otodik lanykérésed.

— De még csak a harmadik feleségem.

Végre belemélyesztem a villimat a lazacba, és eszem egy falatot.

— A végén sikeriil elérned, hogy miattad 6rokre lefrjam a férfiakat
— kozlom teli szdjjal.

— Nem baj az — nevet. — Amugy is csak egy randidrél tudok, de an-
nak mdr t6bb mint két éve.

Nagyot nyelek, hogy a lazac lecstsszon.

Ez most komoly? Hol voltam, amikor a rendes apdkat osztogat-
tik? Miért kell beérnem ezzel a higagyt seggfejjel?

Nem is tudom, hdnyszor légott ki a kapa a sz4jabdl a mai ebédnél.
Jobban tenné, ha figyelne a fogai épségére. Tényleg fogalma sincs,
milyen nap van ma. Vagy ha mégis, akkor nem is mondhatott volna
ennél nagyobb tapintatlansigot.

A hirtelen homlokrancoldsdbél ldtom, hogy megprébal osszehoz-
ni egy bocsdnatkérést azért, amit az el6bb mondott. Biztosan nem
tgy értette, ahogy gondolom, de ett8l még ugyantigy vissza akarok
vagni neki.

Egyenesen a szemébe nézve felemelem a kezem, és a fiilem mogé
simitom a hajam, kdzszemlére téve a hegeimet.

— Nos, apa. Nem igazdn kapom meg ugyanazt a figyelmet a sré-
coktél, mint régen. Tudod, mieldtt ez tértént — mutatok az arcomra,

de mdris megbdnom, ami kibukott belélem.
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Miért kell mindig lesiillyednem az 6 szintjére? Ennél jobb vagyok.

Lejjebb vandorol a tekintete a jdromcsontomra, aztdn gyorsan le-
néz az asztalra.

Tényleg ldtszik rajta a megbdnds, dgyhogy eltoprengek, hogy ha-
gyom a keserliséget, és egy kicsit kedvesebb leszek vele. Miel6tt vi-
szont bdrmi kedves mondat elhagyhatnd a szdmat, az apdm mogotti
bokszban il§ sréc feldll, és csak rd korldtozédik a figyelmem. Meg-
prébédlom visszahtzni a hajamat az arcomba, mielétt megfordul, de
mir tdl késé. Méris megint engem bamul.

Ugyanaz a mosoly il az arcdn, amit nemrég rdm villantott, csak
eztttal nem kapom el a tekintetemet. Sét, végig tartom vele a szem-
kontaktust, ahogy odajon az asztalunkhoz. Miel6tt reagdlhatnék,
mdris lehuppan mellém.

Atya gatya, mit csindl ez?

— Bocs, hogy késtem, bébi — karolja 4t a vallamat.

Ugy nevezett, hogy bébi. Egy random csdvé csak gy dtkarolta a vdl-
lamat, és lebébizert.

Mji a fene folyik itt?

Apdmra pillantok. Arra gondolok, hogy taldn benne van a keze eb-
ben az egészben, de § mintha még értetlenebbiil nézne a mellettem
1év6 idegenre, mint én.

Megmerevedek a sréc karja alatt, amikor érzem, hogy oldalrdl pu-
szit nyom a hajamba.

— Atkozott Los Angeles-i forgalom! — motyogja.

Random Csdvé belepuszilt a hajamba.

Mi...

Folyik...

[ee...2

A pasi kezet nyujt az asztal f6l6tt apdmnak.
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— Ben vagyok — mutatkozik be. — Benton James Kessler. A ldnya
bardtja.

A ldnya. .. mije?

Apdm viszonozza a kézfogdst. Biztosra veszem, hogy tdtva maradt
a szdm, tgyhogy azonnal becsukom. Nem akarom, hogy apdim meg-
tudja, hogy fogalmam sincs, ki ez a srdc. Azt sem akarom, hogy ez a
Benton fazon azt higgye, azért esett le az dllam, mert tetszik, hogy fi-
gyel rdm. Csak azért nézek rd igy, mert... hét... nyilvin elmebajos.

Miutdn elengedi apdm kezét, hdtradél a bokszban. Gyorsan rdm
kacsint, felém hajol, és olyan kozel nyomja a szdjdt a fillemhez, hogy
nyilvin be kéne hiznom neki egyet érte.

— Csak menj bele a jatékba! — suttogja.

Tovabbra is mosolyogva hiizédik hétra.

Csak menjek bele a jdtékba?

Mi van, ezt kapta improviziciébdl hdzi feladatnak?!

Ekkor esik le.

Az egész beszélgetésiinket hallotta, és igy akar beinteni apdmnak.

Hiiha! Azt hiszem, birom az 1ij kamupasimat.

Most, hogy mdr tudom, hogy apdmat szivatja, odaadéan mosoly-
gok rd.

— Nem gondoltam volna, hogy ideérsz — htizédom kézelebb hoz-
z4, és ranézek az apdmra.

—Tudod, hogy taldlkozni szerettem volna az apaddal, bébi. Te is
alig ldtod. Nincs az a forgalom, ami megakadélyozta volna, hogy el-
jojjek ma.

Elégedett vigyort villantok rd ezért a taldlatért. Bennek is biztos va-
lami seggfej az apja, mert mintha pontosan tudnd, mit kell mondania.

— Jaj, elnézést! — fordul megint az apdmhoz. — Nem értettem j6l

a nevét.
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Apdm maris rosszalléan méregeti Bent. Istenem, mennyire imd-
dom ezt!

— Donovan O’Neil — mondja apdm. — Biztos hallotta mér a neve-
met, én szerepeltem a...

— Nem - szakitja félbe Ben. — Nem ugrik be. De Fallon sokat me-
sélt nekem magdrél — fordul felém kacsintva. Megfogja az dllamat, és
visszanéz apdmra. — Es ha mira lanyardl beszéliink, mit gondol arrdl,
hogy a tdvoli New Yorkba koltozik? Nem akarom, hogy a kis katica-
bogaram madsik vdrosba menekiiljon — pillant le rdim megint a hom-
lokdt rancolva. — De ha ez kell ahhoz, hogy kévesse az dlmdt, én le-
szek az elsd, aki gondoskodni fog réla, hogy rajta legyen azon a gépen.

Katicabogaram?

Szerencséje, hogy csak a kamupasim, mert legszivesebben szétriig-
ndm a kamutokét ezért a nydlas becenévért.

Apa megkoszoriili a torkdt. Szemldtomadst feszélyezi az (i ebéd-
vendégiink.

— Tudok néhdny olyan dlmot, amit egy tizennyolc évesnek érde-
mes kdvetnie, de a Broadway nem tartozik kozéjiik. Féleg nem olyan
pélyafutdssal, amilyen neki van a hdta mégott. A Broadway visszalé-
pést jelentene neki, tgy gondolom.

Ben elhelyezkedik a széken. Nagyon j6 az illata. Azt hiszem. Olyan
rég nem voltam ennyire kozel fithoz, hogy az illata igazdbél taldn t6k
dtlagos.

— Még szerencse, hogy elmult tizennyolc — vélaszolja Ben. — Ezen
a ponton mdr nem annyira szdmit a sziil8i vélemény, hogy mihez
kezd az életével.

Tudom, hogy ez csak szinjdték a részérdl, de még soha, senki nem
allt ki mellettem igy. Olyan érzés, mintha léggémb duzzadna tdle a

mellkasomban. Hiilye mellkas!
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— Nem csak egy egyszer(i véleményrdl van sz6, ha szakérté mond-
ja — kozli az apam. — Ez tény. Epp elég ideje vagyok a szakmdban ah-
hoz, hogy tudjam, mikor kell valakinek visszavonulnia.

Apédm felé kapom a fejemet, mikdzben Ben karja megfesziil a val-
lam koral.

— Visszavonulnia? — kérdezi Ben. — Maga tényleg azt mondta az
elébb, rdaddsul hangosan, hogy a linydnak fel kellene adnia?

Apdm a szemét forgatva karba fonja a kezét a mellkasa el6tt, igy
vet lestjt6 pillantdst Benre. Ben leveszi a karjdt a véllamrél, és apdm
mozdulatait titkrozve 4llja a tekintetét.

Jesszusom, milyen kellemetlen! Es milyen lenytigézé! Még soha-
sem ldttam apdmat igy viselkedni. Még sohasem littam, hogy régton
megutdlt volna valakit.

— Ide figyelj, Ben! — ejti ki undorodva a nevét. — Fallonnak sem-
mi sziiksége rd, hogy ostobasdgokkal beszéld tele a fejét csupan azért,
mert oriilsz a lehet6ségnek, hogy rendelkezésedre dllhat egy buksza
a keleti parton.

Te j6 ég! Az apdm most tényleg azt mondta, hogy én csak egy buk-
sza vagyok ennek a fazonnak? Leesik az dllam, 6 pedig folytatja.

— Az én ldnyom okos. Strapabiré. Elfogadja, hogy az a karrier,
amiért egész életében dolgozott, most mdr ldtokoron kiviilre kertile,
mert... — int felém. — Most mdr, hogy...

Nem tudja befejezni a mondatdt, és megbdnds iil ki az arcdra. Pon-
tosan tudom, mit akart mondani. Két éve mér, hogy mindent ki-
mond, csak ezt nem.

Még csak két éve annak, hogy én voltam az egyik leggyorsabban
érvényesiild tinédzser szinészn. Am abban a pillanatban, ahogy a
tiz martalékdva lett a kiilsém, a filmstidié felbontotta a szerzédése-

met. Szerintem jobban sajnélja, hogy nem egy szinészné apja, mint
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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azt, hogy majdnem elveszitette a ldnydt a sajit gondatlansdgabdl ere-
d4 tliz miatt.

Miutan visszamondtak a szerz6désemet, sohasem beszéltiink an-
nak a lehetdségérdl, hogy megint szerepeljek. Igazdbdl egyaltalin
nem is beszéltiink tobbé. Olyan apa volt, aki mdsfél éven 4t egész na-
pokat toltote velem a forgatdsokon — és olyannd vilt, akit havonta ta-
lan egyszer latok.

Széval csessze meg, ha nem fejezi be a mondanddéjdt. Két éve va-
rok arra, hogy beismerje: a kiilsém miatt szakadt félbe a karrierem.
Ez csupdn egy néma feltételezés volt a mai napig. Sohasem beszéltiink
arrol, hogy miért nem jitszom. Csak magdrdl a tényrdl beszéliink,
hogy nem teszem. Es ha mir itt tartunk, az is jo lenne, ha beismer-
né, hogy a tliz a kapcsolatunkat is tonkretette. Halvdny fogalma sincs
arrdl, hogyan kell apaként viselkednie most, hogy mar nem a szini-
oktatém és a menedzserem.

— Fejezd be a mondatot, apa! — nézek ra résnyire sziikiilt szemekkel.

Megrizza a fejét. Prébdlja ejteni a témdt. Felvonom a szemoldoko-
met, hogy folytassa.

— Tényleg ezt akarod most? — pillant Ben felé abban a reményben,
hogy villimhdriténak hasznilhatja a kamupasimat.

— Ami az illeti, igen.

Apdm behunyt szemmel séhajt egy nagyot. Aztdn megint kinyitja
a szemét, el6rehajol, és karba fonja a kezét az asztalon.

—Tudod, hogy én gyonyoriinek tartalak, Fallon. Ne forgasd ki a
szavaimat! De ez egy olyan szakma, ahol magasabb a mérce, mint egy
apandl, és mindossze annyit tehetiink, hogy elfogadjuk. Sét, én azt
hittem, hogy mar elfogadtuk — néz hirtelen Benre.

Raharapok beliilrdl a szimra, nehogy valami olyat mondjak, amit

késébb megbdnnék. Mindig is tudtam az igazsdgot. Amikor el8szor
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