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Előszó

Mire emlékszem abból az éjszakából? Az éjszakából, mikor meg-

szöktem Észak-Koreából? Annyi minden van, amire nem emlék-

szem, amit örökre töröltem a fejemből… De azért elmesélem, mi az, 

ami megmaradt.

Szitál az eső. Hamarosan azonban leszakad az ég. Annyira zu-

hog, hogy szinte a bőröm alá kúszik a víz. A lábam megbicsaklik, 

egy bokor alá bújok. Teljesen elveszítettem az időérzékemet. Min-

den erőm elhagyott.

Talpam a sárba mélyed, de valahogy sikerül kimásznom a bokor 

alól. Az ágak közt megpillantom a Jalut. Ott van közvetlenül előt-

tem. Annyira megváltozott – rá sem lehet ismerni. Aznap reggel a 

gyerekek még úgy gázoltak át rajta, mint egy kis patakon. A felhő-

szakadástól azonban estére áthatolhatatlan folyam lett.

A folyó túloldalától jó 30 méterre, sűrű ködbe burkolózva már 

Kína van. Harminc méter – ennyi választja csak el az életet a halál-

tól. Megremegek. Jól tudom, hogy számtalan észak-koreai állt már 

itt előttem, a sötétben, Kína felé tekintve, azokra emlékezve, akiket 

hátrahagyott. Én is hátrahagytam többeket, éhező embereket. De mi 

mást tehettünk volna? A megvadult folyót nézem és azon gondolko-

dom, vajon hányan maradtak életben a korábbi szökevények közül.
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De mit is számít ez? Ha Észak-Koreában maradok, éhen halok. 

Ez ennyire egyszerű. Így legalább van esélyem – esélyem arra, hogy 

túlélem, hogy sikerül megmentenem a családomat vagy legalább 

segíteni tudok rajtuk valahogyan. Mindig is a gyerekeimért éltem. 

Nem vagyok hasznukra, ha meghaltam. De még most sem tudom 

elhinni, hogy mire készülök. Hány nap is telt el azóta, hogy eldön-

töttem, megszököm a határon keresztül abba az országba, ahol szü-

lettem? Elgondolkodom ezen.

Négy nap… egy örökkévalóságnak tűnik. Négy nappal ezelőtt 

elhagytam az otthonom. A feleségem, majd a gyerekeim arcába 

néztem, és tudtam, hogy most látom őket utoljára. Nem lett volna 

szabad ilyesmire gondolnom. Tudtam, hogy ha segíteni akarok ne-

kik, akkor el kell indulnom még azelőtt, hogy elhagyna az erőm. 

Nem várhatom meg, hogy meggondoljam magam.

És mit ettem azóta? Néhány cső kukoricát, amin nem voltak sze-

mek. Egy almacsutkát. Valami ételmaradékot, amit mások szemetes-

kukájában találtam.

Azt lesem, vannak-e őrök. Tudom, hogy nagyjából harmincmé-

terenként állomásozik egy-kettő. Felkészültem arra, hogy a végki-

merültségtől vagy a folyóba fulladva meghaljak. De azt nem fogom 

hagyni, hogy őrök fogjanak el. Bármit, csak azt ne. A folyóba vetem 

magam.

Még mindig hallom a családomnak címzett utolsó szavaimat. Ha 

sikerül megszöknöm, bármibe is kerül, mindent megteszek majd azért, 

hogy benneteket is kimenekítselek.
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1. fejezet

Nem te döntesz arról, meg akarsz-e születni. Egyszerűen csak 

megjelensz. És a születéseddel el is dől a sorsod, mondják az embe-

rek. A fenéket dől el. Én már csak tudom. Én nem egyszer, hanem 

ötször születtem meg. És mind az öt alkalommal ugyanazt a leckét 

kaptam. Nevezetesen azt, hogy az embernek néha torkon kell ra-

gadnia az úgynevezett sorsát, és jól meg kell szorongatnia a nyakát.

A japán nevem Isikava Maszadzsi, a koreai nevem pedig Do 

Cshan Szun. Legelső alkalommal Tokiótól délre, Kavaszaki város 

Mizonokucsi nevű negyedében láttam meg a napvilágot. Szeren-

csétlenségemre két világ között születtem: koreai apától és japán 

anyától. Mizonokucsi egy szép kis lankás környék, amit hétvégen-

ként ma már rengeteg olyan ember látogat Tokióból és Jokohamá-

ból, akik a városból a friss levegőre vágynak. Hatvan évvel ezelőtt 

azonban, mikor kisgyerek voltam, mindössze néhány tanya volt csak 

itt, melyeket a Tama-folyóból vezetett öntözőcsatornák kötöttek

össze.

Akkoriban az öntözőcsatornákat nemcsak a földeken hasznosí-

tották, hanem olyan háztartási feladatok során is, mint a mosás meg 

a mosogatás. Kisfi úként hosszú nyári napokat töltöttem a csator-

nák közelében. Feküdtem a nagy mosóteknőben, és egész délután a 
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vízben lebegtem, sütkéreztem a napon és fi gyeltem az égbolton át-

vonuló felhőket. Gyerekszemmel úgy tűnt, hogy lassan mozgó fel-

hőivel az ég a tenger folytatása. Azon merengtem, mi történne va-

jon, ha hagynám, hogy a testem a felhőkkel együtt ússzon. Vajon át 

tudnék kelni a tengeren és eljuthatnék ismeretlen országokba? Olyan 

helyekre, amelyekről még csak nem is hallottam? Úgy éreztem ak-

kor, hogy a jövőm végtelen lehetőségek tárháza. Segíteni akartam a 

szegény embereken – mint amilyen a mi családunk is volt –, gazdag 

akartam lenni, hogy élvezhessék az élet örömeit. Arról álmodoztam, 

hogy egy nap én leszek majd Japán miniszterelnöke. Hogy milyen 

keveset tudtam még a világról!

Szokásom volt felkapaszkodni egy közeli dombra, hogy a hajnali 

ködben bogarakra vadásszak. Ünnepekkor követtem a hordozható 

szentélyt és az oroszlánmaszk körül táncolókat. Minden emlékem 

szép. Szegények voltunk, de a Mizonokucsiban töltött gyerekko-

rom életem legboldogabb időszaka volt. Ha eszembe jut a szülőföl-

dem, még ma is könnybe lábad a szemem. Bármit megadnék, hogy 

visszamehessek azokba az időkbe, csak hogy még egyszer olyan ár-

tatlannak érezzem magam, telve reménnyel.

Mizonokucsin túl egykor egy falu terült el, ahol nagyjából két-

száz koreai ember lakott. Később tudtam csak meg, hogy legtöbb-

jüket jószerivel erőszakkal hozták át Koreából, hogy a közeli lő-

szergyárban dolgozzanak. Az apám, Do Szam Dal is közéjük tar-

tozott. A ma már Észak-Koreához tartozó Bongcshon-ri falu egyik 

tanyáján született, ahonnan tizennégy éves korában vezényelték ki 

– pontosabban: rabolták el –, hogy Mizonokucsiba hozzák.

De csak akkor tudtam meg, hogy van egyáltalán apám, mikor 

elkezdtem az általános iskolát. Nincsenek is róla korai emlékeim. 

Akkor merült fel bennem először a gyanú, hogy lehet apám, mikor 

anyám elvitt engem egy furcsa helyre – mint később rájöttem, egy 

börtönbe –, hogy meglátogassunk egy embert, akit nem ismertem 

meg. Aznap mondta el nekem anyám, hogy ez az ember az apám. 

Egy idő után aztán a férfi , akit a látogatók termében az ablakon túl 
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láttam, egyszer csak felbukkant a házunkban. A környékünkön a 

durva modoráról volt híres, és a rokonaink kerülték őt.

Alig volt otthon, de amikor ott volt, akkor az ideje nagy részében 

erős szagú italokat nyakalt. Szép sorban ürítette ki a szakés üvege-

ket. De ami ennél is rosszabb: akár részeg volt, akár nem, ha otthon 

maradt, mindig megverte anyámat. A kishúgaim annyira féltek tőle, 

hogy folyton elbújtak a sarokban. Igyekeztem megállítani apámat 

azzal, hogy a lábába csimpaszkodtam, de mindig lerúgott magáról. 

Anyám próbált nem sírni, összeszorított foggal tűrte a fájdalmat. 

Tehetetlen voltam, és rémült, nem tudtam segíteni neki. Ahogy telt 

az idő, megtettem minden tőlem telhetőt, hogy elkerüljem őt – ami 

nem volt nehéz, hiszen sose fordított rám fi gyelmet. Nemegyszer 

eszembe jutott, hogy amint felnövök, megbosszulom, amit tett.

Az anyámat Isikava Midzsokónak hívták. 1925-ben született.

A szüleinek boltja volt egy réges-régi bevásárlóutca sarkán, csirkét 

árultak. A nagymamám, Hacu vezette az üzletet, a munkája pedig 

sok fáradsággal és mocsokkal járt. A csirkehúst akkoriban még nem 

olyan szépen feldarabolva és becsomagolva árulták, mint ma – ó, 

dehogyis! A bolt előtt magasan, egymás tetején sorakoztak a ketre-

cek, és mikor megjelent egy vásárló, a nagymamám kivett egy rikol-

tozó csirkét a ketrecéből, és ott helyben elvágta a nyakát.

A mamámnak asztmája volt, és gyakran rájött a köhögési roham. 

Mikor látta, hogy jövök haza az iskolából vagy ott játszom a közel-

ben, előrenyomta a derekát, úgy kiáltott utánam:

– Mabo, meg tudnád nyomkodni a hátam?

És akkor pár percig gyúrtam, masszíroztam a keskeny hátát. 

Ilyenkor mindig azt mondogatta:

– Te egy nagyon rendes fi ú vagy. Nem leszel olyan, mint az apád. 

Nem is értem, az anyád hogyan követhette el azt a hibát, hogy hozzá-

ment.

Értem, miért használta a „hiba” szót. Az Isikava család neve jó 

ideje nagy tiszteletnek örvendett a környékünkön. Mizonokucsi-

ban több Isikava is élt. Ők és a többi helyi ember nagyon összetartó 
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közösséget alkottak. A nagypapám, Soukicsi még születésem előtt 

meghalt, de mindig úgy hallottam, hogy jó és nemes ember volt, 

aki a családjára és a közösség többi tagjára is nagy gondot fordított. 

Anyámat lányiskolába járatta és arra bátorította, hogy tanuljon meg 

varrni. Bár gazdagnak nem lehetett őket nevezni, megtett minden 

tőle telhetőt, hogy a gyerekei jó oktatásban részesüljenek.

Az anyám nagyon karakteres nő volt. Ovális arca gyönyörű a 

maga módján. Az apám tekintete viszont olyan éles volt, mint a 

penge, a teste pedig zömök, a válla izmos. Nem tudom, mit látha-

tott benne az anyám – talán az önbizalma és a túlélőösztöne tűnt 

vonzónak a szemében. Tudom, hogy a helyi közösség tagjai nagyon 

meglepődtek, mikor a szüleim összeköltöztek. A hátuk mögött úgy 

nevezték őket, hogy „A szépség és a szörnyeteg”, és fel nem tud-

ták fogni, anyám miért ment hozzá egy ilyen rettenetes emberhez.

A nagymamám egyszer azt mondta nekem, hogy a koreaiak bar-

bár népség. Szerettem a mamámat, de ezt a megjegyzését zokon 

vettem. Bár japánnak éreztem magam – mégpedig teljes meggyő-

ződéssel –, félig mégiscsak koreai vagyok, és ezt ő is nagyon jól tud-

ta. Az anyám két bátyja, Siro és Tacukicsi is gyakran tett hasonló 

megjegyzést. Besorozták őket a japán seregbe, Mandzsúriába és a 

koreaiakról mindig úgy beszéltek, mint szegény és ápolatlan embe-

rekről, akik olyanok, mint a gorillák. Az apám jelenlétében persze 

nem volt merszük ilyesmit mondani. De mikor az apám nem tar-

tózkodott otthon, Siro gyakran mondogatta:

– Midzsokónak minél előbb el kellene válnia. A koreaiak velejé-

ig romlottak.

Bár mindig kényelmetlenül éreztem magam, ha ilyesmi hangzott 

el, sajnos egyet kellett, hogy értsek velük. Undorodtam az apámtól, 

aki a koreaiakkal kapcsolatos összes negatív sztereotípiát megteste-

sítette, amikor bántotta az anyámat. Mivel napról napra láthattuk, 

hogyan kínozza – és ez engem meg a húgaimat is halálos rettegés-

sel töltött el mindannyiszor –, nem csoda, hogy végül, mire felnőt-

tem, én is ugyanúgy utáltam a koreaiakat, ahogy a nagymamám.
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Az apám a környékünkön élő húsz-harminc koreai közt igazi ve-

zéregyéniséggé vált. Ő volt a közösség egyik legveszedelmesebb tag-

ja, és élvezettel szállt szembe bármelyik japánnal, aki felidegesítette. 

Nem érdekelte, ki az, mi az. Egy rendőrfőnök? Ugyan már. Katonai 

parancsnok? Annak is nekiment. A koreaiak rábízhatták magukat, a 

japánok viszont borzongtak tőle.

Az apám folyton azt magyarázta, hogy ő a saját útját járja. A má-

sodik világháború után néhány haverjával nyitott egy feketepiacot, 

az utca oldalában pakolták ki a portékáikat. A lőszergyárban ké-

szített konzerves ételeket árulták (apám a gyárban dolgozott), meg 

cukrot, lisztet, kekszet, ruhákat és mindenfélét, amit illegálisan 

szereztek be amerikai katonákon keresztül. Egy nap az apám meg 

a barátai nagy dulakodásba kerültek az amerikai katonákkal az áru 

miatt. Nem véletlen, hogy olyan rossz híre volt.

Nem mintha sok esélye lett volna. Miután Japán vereséget szen-

vedett a második világháborúban, 2,4 millió koreai rekedt az or-

szágban. Nem tartoztak sem a győztes, sem a vesztes oldalra, és 

nem tudtak hova menni. Miután felszabadultak, mehettek az ut-

cára. Kétségbeesésükben és a szegénységtől megkeseredve megtá-

madták az ételszállító kamionokat, amelyek a japán imperialista ka-

tonák felé tartottak, és eladták a zsákmányt a feketepiacon. Még 

azok is törvényen kívüliként éltek ezek után, akik korábban sem-

milyen bűncselekményt nem követtek el.

Furcsa módon azzal, hogy illegalitásba szorultak, ezek az em-

berek egyúttal fel is szabadultak. A háború alatt csak két rémisztő 

lehetőség állt előttük: vagy beálltak katonának az ellenség seregé-

be vagy rabszolgasorba kerültek, mint polgárháborús munkások. 

A katonákat a frontra küldték, hogy emberi páncélként védjék az 

országot a fegyveres erőktől. A munkásokat pedig halálra dolgoz-

tatták – gyakran szó szerint – a szénbányákban vagy a lőszergyá-

rakban. Kívülállóként élni egyfajta szabadságot jelentett számukra.

Az apám aztán csatlakozott a Japánban Élő Koreaiak Szövet-

ségéhez, ami később Cshongrjon néven vált ismertté. A Japánban 
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élő koreaiakat összefogó közösség a japán-koreai barátság fontossá-

gát hangsúlyozta és azért küzdött, hogy segítsen a koreaiaknak ab-

ban, hogy biztos, kiegyensúlyozott életet élhessenek Japánban. De 

a helyzet nem volt ennyire egyszerű. Már a második világháború 

előtt is több olyan koreai tisztelte a kommunista pártot, akik állan-

dó japán lakcímmel rendelkeztek. A kommunista politikusok an-

tikapitalisták voltak, a párt pedig az állandó japán lakcímmel ren-

delkező koreaiak jogaiért küzdött. A háború után, nem sokkal a 

Japánban Élő Koreaiak Szövetsége megalakulása után, a kommu-

nista párt több más tagjával együtt kiengedték a börtönből a híres 

kommunistát, Kim Cshon Hét. Ezek az emberek dacosak marad-

tak a rács mögött is, és nem változott semmi a gondolkodásukban. 

Miután kiszabadultak, óriási hatást gyakoroltak a szövetségre, ami 

ennek eredményeképpen szélsőbaloldali beállítottságúvá vált. Az 

apám viselkedésére azonban elsősorban nem a szocializmus eszmé-

je hatott. Sokkal inkább nacionalista volt.

Ahogy én látom, nem sok különbség volt a szocialista mozga-

lom, a nacionalista mozgalom és a feketepiacon rendszeres perpat-

varok között. Sok közös dolog volt az ezekhez tartozó emberekben. 

Mindannyiuknak megvolt a sajátos története Japánnal kapcsolatban 

– és mind szegények voltak. Szerették volna megerősíteni a helyze-

tüket. Ez pedig azzal járt, hogy harcoltak, ahol csak tudtak, hogy 

valamicske hatalmuk legyen a saját életük felett.

A szövetségben az apámat „Tigrisnek” nevezték. Nem meglepő. 

Megvolt a saját „gárdája”, amibe hű utcai harcosok tartoztak – job-

ban mondva olyan férfi ak, akik együtt lődörögtek a régi piac környé-

kén, kukákat gyújtottak fel és egész nap erős italokat nyakaltak. Nem 

tudom, hogy valaha sor került-e tárgyalásokra a feketepiacon, vagy 

azonnal a „gárdát” vetették-e be, de ha bármi történt és a közbeavat-

kozásukra volt szükség, akkor egy szempillantás alatt a helyszínen te-

remtek és akcióba lendültek.

Végül aztán apám egész élete darabjaira hullott. A Japánban Élő 

Koreaiak Szövetségét terrorista szerveződésnek ítélték, és 1949-ben 
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feloszlatták. Sokak számára pótlékot jelentett a Cshongrjon, de az 

idők megváltoztak. A rendet addigra sikerült megteremteni a köz-

tereken és az olyan impulzív, aluliskolázott utcai verekedőkre, mint 

amilyen az apám volt, már senki nem tartott igényt. Az újonnan 

létrehozott Cshongrjonnak akkoriban képzett adminisztrátorokra 

volt szüksége – az új rendben már semmi helye nem volt az apám-

nak, aki még olvasni sem tudott. Ma már gyakran elgondolkodom 

azon, hogy vajon ezeknek a visszautasításoknak mekkora szerepük 

lehetett abban, hogy apám befolyásolhatóvá vált az észak-koreai 

csodálatos életről hallott ígéretes hírekkel szemben…

Egyre több és több emlék tör fel bennem mostanában. Néha azt kí-

vánom, bár ne tértek volna vissza.

Három kishúgom volt – Eiko, Hifumi és Maszako –, de szin-

te alig laktunk együtt Japánban. Mivel a családom nagyon szegény 

volt, a rokonok közt osztottak szét bennünket, így vette ki min-

denki a részét a gondozásunkból és könnyítettek egymás terhein. 

Ez csak az utolsó általános iskolai évemben változott meg, mikor 

mind Tokió egyik negyedébe, Nakanóba költöztünk. Az apám úgy 

döntött, elhelyezkedik az építőiparban. Legalábbis ezt mondta. Azt 

tudom, hogy nagyon sietősen kellett költöznünk. Arra sem volt 

időnk, hogy elköszönjünk a szomszédainktól, és ott kellett hagy-

nunk szegény kedves nagymamámat is.

Bár először aggódtam amiatt, hogy magunk mögött hagytuk, 

amit addig ismertem, és egy sosem látott helyre kell költöznünk, 

mégis örültem az új életemnek, legalábbis eleinte. Végre úgy éltünk, 

mint egy igazi család. Reggel együtt keltünk fel, este pedig egy idő-

ben feküdtünk le aludni. Együtt vacsoráztunk, és megvoltak a csa-

ládi szokásaink. Azok a kis dolgok nagyon sokat jelentettek nekem. 

Elvégre az apró dolgok tartják össze általában a családi szeretet köte-

lékeit. De a boldogságnak szinte azonnal vége szakadt. Apám ismét 

erőszakossá vált – sőt, kegyetlenebb lett, mint valaha.
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Néhány héttel a megérkezésünk után apám már megint ivott: min-

den egyes este, ahogy hazaért. És addig folytatta a vedelést, míg az 

arca sötéten el nem torzult. Mikor erre sor került, anyám átterelt en-

gem meg a testvéreimet a szomszédos szobába. Ott álltunk magate-

hetetlenül, és hallgattuk a véget nem érő üvöltözést. Az ördögi han-

got, ahogy anyánkat fenyegette. Az ütések hangját. Meg azt, ahogy 

próbálja elfojtani anyánk rémült zokogásának hangját. Minden egyes 

nap ugyanezt éltük át, újra meg újra. Gyakran nem is értettem, mi-

lyen szavak hagyják el apám száját, de bármit is mondott, anyám 

hallhatóan sosem szegült vele szembe. Csak sírt. Sokszor előfordult, 

hogy átrohantam a másik szobába, hogy megállítsam apámat. Egy-

szer még a lábába is beleharaptam. Ő meg belém rúgott. Az anyám 

akkor fölém hajolt, hogy a testével óvjon meg. Végül apám vagy el-

unta a dolgot, vagy elfáradt a részegségtől, kibotorkált a házból, és el-

tűnt az éjszakában. Anyám, a húgaim meg én a padlón ültünk, csön-

desen szipogtunk, összeölelkezve.

Egyik este az egyik szomszédunk meghallotta anyám sikoltozá-

sát és közbeavatkozott. Az apám először nagyon meglepődött, de 

aztán elkapta a férfi t a nyakánál, felnyomta a falra, és addig verte, 

míg a másik eszméletét nem vesztette. Azután senki nem jött át 

hozzánk segíteni.

És onnantól kezdve minden egyre rosszabb lett. Mikor az apám 

hazaért késő éjjel, felébresztette anyámat, csak azért, hogy még 

egyszer megverje. Minden egyes éjszaka féltem, mikor megláttam 

az őrült fejét. Mintha egy démon arcába néztem volna. Nem tud-

tam aludni. Folyton a képét láttam magam előtt. És mikor mégis 

sikerült elaludnom, akkor rémálmaim lettek miatta.

És aztán eljött a legeslegrosszabb éjszaka. Ősz volt. Tizenkét-ti-

zenhárom éves lehettem. Az apám szokás szerint holtrészegen tán-

torgott haza. Ezúttal viszont egy szót sem szólt. A konyhába ment és 

egy késsel tért vissza. Az anyám torkához szorította, és arra kénysze-

rítette, hogy menjen ki a lakásból. Tudtam, hogy követnem kell őket.
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Egy bokor mögé bújtam és néztem, hogy apám felvezeti az anyá-

mat egy meredek dombra, ami tele volt kráterekkel. Földből és ho-

mokból álló domb volt, amit az építők használtak. Követtem őket a 

sötétben, miközben apám egy meredek lejtő széléhez kényszerítette 

anyámat. Amikor láttam, hogy csillan meg a kés pengéje a sötét éj-

szakában, remegni kezdtem a félelemtől. Apám hangosan felüvöl-

tött, majd lökött anyámon egyet. Anyám sikoltva megtántorodott, 

aztán előrebukott. Az apám csak állt egy jó ideig, kezében a csillo-

gó pengéjű késsel, és nézett lefelé a mélybe. Aztán elindult vissza, 

a lakásunk felé.

A dombra rohantam, ahhoz a magas lejtőhöz, ahonnan az anyá-

mat láttam leesni. Nem tudtam felmérni, milyen mély lehet, de le-

ugrottam. Szerencsére a talaj puha volt lenn és nem sérültem meg. 

Az anyám úgy feküdt ott, mint egy összetört baba, blúzát átáztatta 

a vér. Felültettem, és ordítva tartottam:

– Nem halhatsz meg! Ne halj meg nekem! Nem halhatsz most 

meg nekem!

Végül magához tért. Miközben öleltem, azt mondta:

– Maszabó, el kell mennem. Megöl, ha nem megyek el. Erősnek 

kell lenned.

Tehetetlennek éreztem magam, minden reményem elveszett, 

csak úgy csimpaszkodtam belé. Ő volt számomra minden – az 

egyetlen ember az életemben –, de tudtam, hogy nincs más válasz-

tása.

Segítettem neki bicegve elindulni a sötétben. A vasútállomáshoz 

közel, egy rendelőbe mentünk, ahol olyan hangosan csaptam ki az 

ajtót, hogy felébredt tőle az orvos. Nagyon kedves férfi  volt, gondol-

kodás nélkül ellátta anyámat. Csodával határos módon anyám meg-

úszta egyetlen öltés nélkül.

Később csöndesen ücsörögtünk egymás mellett a vasútállomás 

padján, az első hajnali vonatra várva. És akkor anyám váratlanul 

megszólalt:
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– Ne aggódj – mondta. – Keményen dolgozok majd, és teszek fél-

re pénzt. És utána visszajövök érted meg a testvéreidért. Csak várja-

tok meg.

És aztán nagyon halkan pityeregni kezdett. Sosem láttam még 

olyan soványnak és sápadtnak az arcát. Üresnek tűnt. Azt akartam, 

hogy erős legyen. De ő csak ült ott, tele sérüléssel, sebekkel, és nem 

tudtam tenni érte semmit. Úgyhogy én is sírva fakadtam. Ideges 

voltam és kétségbeesett. Miért kellett ilyen szörnyűségeken keresz-

tülmennie? Miért gyűlölte őt annyira az apám? Pedig anyám olyan 

kedves és gyengéd volt. Az egésznek nem láttam semmi értelmét.

Amikor a vonat megérkezett az állomásra, anyám felállt, gyor-

san megölelt és otthagyott. Visszafordult és integetett a jegyellen-

őrző sorompónál. Aztán visszamentem a lakásba. Üres, mérges és 

elmondhatatlanul magányos voltam.

Apám úgy tett, mintha mi sem történt volna.

Hogy még rosszabb legyen, nem sokkal azután, hogy anyám el-

ment, beköltözött hozzánk apám szeretője. Kaneharának hívták és 

koreai volt, akárcsak apám. Gonoszul és kegyetlenül bánt velünk, fő-

leg a húgaimmal, de az apám őt sosem ütötte meg. Egyszer sem. Sőt, 

meglepő módon nagyon is jól megértették egymást. Folyton nevettek 

meg egymásra vigyorogtak. Rosszul voltam a viselkedésüktől. Pró-

báltam erős lenni, de a húgaimnak annyira hiányzott anyám, hogy 

minden este sírtak utána. És mikor sírtak, Kanehara megpofozta és 

megszidta őket, amitől aztán még jobban hiányzott nekik anyám.

Már nem is jártam iskolába, ehelyett Tokió utcáit jártam, hátha 

rátalálok az anyámra. Minden reggel felültem a vonatra, aztán az 

utcán kószáltam, egész álló nap. Ez legalább egy fél éven keresztül 

így ment. Gondosan végigjártam a környék összes éttermét, eldön-

töttem, hogy csak azért sem adom fel, és végül minden fáradozá-

som kifi zetődik majd.

Egy nap aztán tényleg megláttam őt egy étterem ablakán ke-

resztül. Képtelen voltam megmozdulni, csak fi gyeltem, ahogy 

egy asztalt sikált. Aztán elsírtam magam. A tulajdonosnak gyanús
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lehettem, mert behívott. Egyenesen az anyámhoz szaladtam és meg-

öleltem.

Az étterem tulajdonosa megkínált étellel, nagyon kedves volt. 

És akkor egyszer csak ömleni kezdtek belőlem a szavak. Nem tud-

tam abbahagyni. Elmondtam anyámnak mindent Kaneharáról, azt, 

hogy velünk lakik, hogy hogyan bánik a testvéreimmel, hogy meny-

nyire hiányzik a húgaimnak és így tovább. Gyengéden mosolygott.

– Még egy kicsit légy türelemmel – mondta. Aztán nekem adta a 

nyakláncát meg az aranygyűrűjét. – Ha bármi bajod lenne, vidd el 

ezeket egy zálogkölcsönzőbe. De az apádnak ne beszélj rólam, jó? 

Ne áruld el neki, hogy láttál. Ne áruld el neki, hol vagyok.

Most, hogy megtaláltam anyámat, ismét járni kezdtem iskolába, 

órák után pedig szinte minden délután elmentem hozzá. Néha hét-

végéken és ünnepnapokon is, és olykor magammal vittem a húgai-

mat is. Az étterem tulajdonosa nagyon rendes volt velünk. Azt hi-

szem, ismerhette a történetünket. Kanehara pedig tőlem aztán meg 

is verhetett, nem érdekelt, mert én tiszta szívemből hittem abban, 

hogy egy nap anyám eljön majd értünk és megment bennünket.

Utólag visszanézve már meg tudom érteni, miért volt olyan az 

apám, amilyen. De megbocsátani továbbra sem tudok neki.

Amikor csúcson volt, húsz-harminc követője is akadt. És ő volt 

a főnök. A legnagyobb köztük. A keresztapa. A feketepiacon nem 

számított semmit a származás vagy a múlt. Lehettél akár katona is 

korábban. Vagy nemes. Japán… koreai… nem számított. A szüle-

tés és a háttér semmit nem számított. Kizárólag az, hogy fi zikailag 

erős legyen az ember, és az apám nagyon jól tudta, hogy kell az erő-

szak eszközével élni. Később aztán, a háború után, mikor minden 

visszatért a normális kerékvágásba, a fi zikai erejével már nem ment 

semmire. Hirtelen a nemzetiség és a háttér számított leginkább. És 

ebben az új hierarchiában az apám senki nem volt. Születési jogán 

nem voltak kapcsolatai. Sőt: koreai volt. Így nagyon nehezen tudott 

munkát találni. Mikor feloszlatták a Japánban Élő Koreaiak Szö-

vetségét, még a „gárdában” is megszűnt a vezető szerepe. Egykori 
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bajtársai közül sokan jó pozíciókhoz jutottak a Cshongrjonban, ő 

meg maradt a mocsokban, és semmilyen kilátás nem várt rá. Tehe-

tetlen dühét anyámon vezette le. Talán azért, mert az ő családtag-

jainak volt tulajdona és rendes oktatásban is részesültek – apám is 

vágyott ilyen előnyökre, de neki nem jutott eff éle. Az egész világra 

haragudott ezért. Először nem értettem, miért nem veri Kaneharát 

is. Azt hiszem, azért, mert ő is koreai volt, és nem emlékeztette arra 

folyamatosan, mi az, ami neki nem járt.

Egy dolgot megtanultam akkoriban: azt, hogy miközben vannak 

olyan emberek – apám is közéjük tartozott –, akik egyszerűen sze-

retik fi togtatni a fi zikai erejüket, másoknak pontosan megvan az in-

doka arra, miért viselkednek erőszakosan.

Általános iskolai utolsó évemben apám úgy döntött, hogy kore-

ai középiskolába kellene járnom, habár nem tudtam koreaiul. Nem 

akartam odamenni, de nagyon féltem ellenkezni apámmal, úgyhogy 

végül úgy lett, ahogy ő akarta.

Az iskolába járók legtöbbje szegény családból jött. Egész egysze-

rűen és teljesen nyilvánvaló módon a rasszista diszkrimináció miatt 

voltunk szegények. A legtöbb diák sosem nyilvánította ki az emiatt 

érzett frusztrációját – leginkább arra koncentráltak, hogy egyik na-

pot túléljék a másik után –, de ez nem jelentette azt, hogy mindent 

ellenállás nélkül tűrtek. Az iskolatársaimnak gyakran voltak össze-

tűzéseik japánokkal, mikor odakinn vagy az iskolába vezető úton 

játszottak. Egy idő után mind összekötötték magukban a rassziz-

muson alapuló diszkriminációt meg az erőszakot. A szabályok logi-

kája egyértelmű volt. Ha valaki megütött, akkor nem tartod oda a 

másik orcádat is. Hanem visszaütsz. Mégpedig kétszer olyan erősen.

Őrlődtem, ahogy az osztálytársaimat néztem. Mivel már jó ideje 

egy osztálytermen osztoztam velük, egyre közelebb éreztem magam 
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hozzájuk. Rájöttem, hogy a nagyszüleimnek és a többi rokonomnak 

mennyire nem volt igaza. Ó, igen, durvák voltak – hogy ne lettek 

volna azok –, de volt bennük kedvesség és melegség is. Bár továbbra 

is igyekeztem megtartani velük a távolságot, egyre többet beszél-

gettem a padtársammal, egy Kan Th e Szon nevű fi úval. A legtöbb 

fi únak szigorúan rövidre vágott haja volt, az övé viszont az iskolai 

elvárások ellenére hosszan és kócosan lengett. Olyan volt a haja, 

mint egy sörény, amivel ki is érdemelte az „Oroszlán” becenevet.

Miután Oroszlán megismerte a családom történetét, egyik nap 

áthívott magukhoz. Átsétáltunk a koreai negyed labirintusán, kö-

zel a süteménygyárhoz, ahol folyamatosan édes illat töltötte meg 

a levegőt. Mikor a házhoz értünk, az anyja azonnal megkérdezte, 

éhes vagyok-e. Egy perccel később már sietett is a konyhába és egy 

tál rizzsel, koreai savanyúsággal és más ételekkel tért vissza. Az asz-

talt beborították a fi nomságok.

„Egyél még”, mondogatta, akkor is, mikor a szám tele volt, és 

gyakorlatilag majd megfulladtam a rizstől, amit két pofára zabál-

tam. Oroszlán meg az anyja közben fi gyeltek, és láttam, hogy mo-

solyognak. Kaptam korábban anyai szeretetet, és természetesen na-

gyon szerettem a kishúgaimat, de ez volt az első olyan alkalom, hogy 

azt éreztem, szeretnek olyanok is, akik nem a rokonaim.

Tapintani lehetett, mennyire együttéreznek velem, hogy meny-

nyire kedvelnek. Az igazat megvallva, annyira döbbent voltam et-

től, hogy alig tudtam nyelni. Attól kezdve Oroszlánék háza volt az 

egyetlen olyan hely, ahol el tudtam engedni magam. Mikor az éle-

tem nehezebbre fordult, sokszor eszembe jutott ennek a családnak 

a kedvessége.

Miután Oroszlánnal barátok lettünk, a többi osztálytársammal is 

könnyebben tudtam beszélgetni. De a legtöbb órán szinte semmit 

nem értettem a tananyagból, ugyanis koreai nyelven tartották őket. 

A matek érthető volt és egy szintig a természettudományos tárgyak 

is. De a többi csak zagyvaságnak tűnt. Akadtak egyébként mások 

is a teremben, akik nem tudtak koreaiul. És tudják, mi történt? 
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Néhány tanár megszegte a szabályt, és japánul magyarázta el ne-

künk a tananyagot. Micsoda disszidensek!

Azt tanultuk, hogy Kim Ir Szen egy király volt, aki „felszabadí-

totta Koreát a gyarmatosítás alól”. Háborút indított az amerikai im-

perialisták és a nekik hízelgő Dél-Korea ellen, aztán mindkettőt le-

győzte. Folyamatosan azt verték a fejünkbe, hogy Kim Ir Szen egy 

legyőzhetetlen hadvezér és acélból van. Bizton állíthatom, hogy a 

tanáraim büszkén meséltek arról, hogy a Nagy Vezér felemelte a 

népet.

Ekkoriban Japánban nagy gazdasági recesszió zajlott épp. Sok 

gyár csődbe ment, és egyre többen lettek munkanélküliek. A koreai 

emberek a társadalmi hierarchia legalján helyezkedtek el, a korábban 

nehéznek számító körülmények pedig mostanra sok család számára 

egészen kétségbeejtővé váltak. Mindeközben Kim Ir Szen azt han-

goztatta, hogy most épít Észak-Koreában egy szocialista, utópikus 

társadalmat. A mozgalmát Csollimának nevezték. A tanárainkhoz 

hasonlóan mi is szegénységben éltünk. Minden szalmaszálba bele-

kapaszkodtunk volna. És ott volt az az ország, az „ígéret földje”, a 

„földi paradicsom”, a „tejjel és mézzel folyó” vidék. Kétségbeesett 

oktatóink bedőltek az ígéreteknek – és továbbadták nekünk is a ha-

zugságokat. Én csak fél füllel fi gyeltem oda rájuk. Ó, persze, bizto-

san ott van valahol a tengeren túl a „földi paradicsom”, de engem az 

érdekelt, ami ott és akkor zajlott. Hogyan javíthatnék az életemen 

most? Az utcákon tüntetések zajlottak, a családomnak alig akadt 

pénze – épp annyink volt, hogy ne haljunk éhen. Ráadásul Kane-

hara még mindig velünk lakott, én pedig a testvéreimmel továbbra 

is minden hétvégén elszöktem, hogy találkozzunk anyámmal. Az, 

ami nap mint nap történt velem, sokkal inkább lefoglalta a gondo-

lataimat, mint az észak-koreai „paradicsomról” álmodoztam volna.

Egy nap aztán, nagyjából egy évvel azután, hogy anyám elment, 

arra tértem haza, hogy a bejárati ajtónkban egy rakás cipő sorakozik. 

Megdöbbentem, mikor megláttam, hogy néhány idegen fi ckó van 

nálunk, akik épp apámat szidják és – amin a legjobban meglepődtem 
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– ő egyiküket sem verte félholtra. Tudtam, hogy csak egy magyará-

zat lehet erre: a Cshongrjon nagy fejesei azok. Az egyikük azt mond-

ta: „Figyelj. Ha nem rendezed a dolgokat a feleségeddel, megszakít-

juk veled a kapcsolatot.” A másik azt mondta: „Kezünkbe vesszük az 

irányítást a Cshongrjonnal. És tönkreteszünk.” Felváltva fenyeget-

ték. Csapkodták a tatamimatracot, és egyre emeltebb hangon köve-

telték, hogy árulja el, mit tett és adja elő az élete történetét a lehető 

legnagyobb részletességgel. Körülbelül egy óra múlva már örültek, 

hogy elérték a céljukat, felálltak és elmentek. Az apám meg Kaneha-

ra is elmentek, fogalmam sem volt, hogy hová indulnak. Aznap este 

apám egyedül tért vissza. Nem tudom, mi lett Kaneharával. Soha 

többé nem láttam.

Néhány nappal később a Cshongrjon néhány embere felbukkant 

a lakásunkban és velük volt az anyám is. Annyira meglepődtem et-

től a fordulattól, hogy csak lestem. A Cshongrjon egyik követője 

odaállt anyám elé és kijelentette: „A férje ígéretet tett nekünk, hogy 

jó útra tér. Újra szeretné kezdeni vele? És ne feledje: nem csak ma-

gáról van szó. Hanem a közös gyerekekről is.” Anyám mintha nem 

is lett volna magánál, alig tudott megszólalni, de végül beleegye-

zett, hogy visszatér hozzánk. Bár a húgaim sikoltoztak örömükben 

és izgatottságukban, én betegre aggódtam magam. Csak arra tud-

tam gondolni, hogy az apám megint bántani fogja őt – mindössze 

az volt a kérdés, mikor kezdi el. Aztán eltelt egy nap. Semmi. Egy 

hét, majd egy hónap. Semmi. Soha többé nem ütötte meg. Néha be-

néztek hozzánk a Cshongrjon emberei, hogy megbizonyosodjanak 

róla, minden rendben van-e.

De nem ért itt véget a dolog. Megkérdezték apámtól, miért nincs 

állása. Bejöttek hozzánk, és fáradhatatlanul ugyanazt mondták: 

„Nézzen magára! Nincs állása! És mit csinál egész nap? Lerésze-

gedik és megnyomorítja a felesége életét. De ha elmennének oda… 

ott rengeteg munka van! Gondoljon csak bele! Egyetemre is küld-

heti a gyerekeit.” Nem tudtam, hol van az az „oda”, de a fi ckók 

újra meg újra azt ismételgették, hogy „vissza” kellene mennünk oda. 
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Csak mondták és mondták, néha éjfélig vagy még tovább. Min-

dent jól hallottam a vékony kis tolóajtón keresztül, ami a szobáin-

kat választotta el egymástól. Nyilvánvaló volt, hogy valami olyan 

dologról beszélgetnek, ami teljesen megváltoztathatja az életemet. 

Visszavonhatatlanul. Megrémültem attól, mi várhat rám. Aztán 

arra fi gyeltem fel, hogy az iskolában is állandóan ugyanazt hajtják. 

„Észak-Korea a ti országotok. A földi paradicsom. Most itt a lehe-

tőség. Menjetek haza!” De nekem nem Észak-Korea volt az ottho-

nom. Semmi közöm nem volt hozzá. Miért akart az apám annyira 

„visszatérni” oda?

Kim Ir Szen is erről papolt egy beszédében, aminek felvételét meg 

kellett néznünk az iskolában is, ha jól emlékszem, akkor 1958. szep-

tember 8-án. Valami olyasmit mondott, hogy „Japánban élő honfi -

társainknak nincsenek jogai és diszkriminálják őket. Emiatt pedig 

a szegénység súlyától szenvednek, és vissza akarnak jönni az anya-

országukba. Örömmel viszontlátjuk őket. A Népi Demokratikus 

Köztársaság kormánya biztosítja számukra, hogy új életet kezdhet-

nek, amint hazajöttek. Garantáljuk, hogy színvonalas életük lesz.” 

Még mindig semmi értelmét nem láttam annak a fordulatnak, hogy 

„vissza menni Észak-Koreába”. Apám egyébként is Korea déli ré-

széről származott, nem pedig Észak-Koreából. Észak-Korea nem 

is létezett, mikor apám megszületett. Miért „térne vissza” egy olyan 

helyre, amit nem is ismert soha?

Kim Ir Szen kijelentése után a Japánban Élő Koreaiak Általános 

Szervezete humanitárius tevékenységnek álcázva hatalmas méretű 

visszahonosítási kampányba fogott. A következő évben, 1959-ben a 

japán vöröskereszt és a koreai vöröskereszt titkos megállapodást kö-

tött Kalkuttában. Négy hónappal később a japán kikötőváros, Niiga-

ta partjáról elindultak az első hajók, visszatelepülőkkel megrakodva. 

Nem sokkal ezután az emberek lassan megszokták, hogy a Cshongr-

jon emberei megjelennek a lakásaikban és győzködni kezdik őket, 

hogy induljanak ők is útnak. Ennek hatására aztán tömegeket sike-

rült meggyőzni.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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Vajon a Nemzetközi Vöröskereszt tudott bármit arról, mi folyik 

valójában? Vagy az Egyesült Államok? Az ENSZ? Igen, igen és 

igen. És mit tettek, hogy megakadályozzák a folyamatot? Semmit.

Az úgynevezett visszahonosítás első napjaiban közel hetvenezer 

ember hagyta el Japánt, hogy a tengeren át eljusson Észak-Koreába. 

Egy három és fél éves hiátust leszámítva a folyamat 1984-ig zökke-

nőmentesen zajlott. Ez idő alatt mintegy százezer koreait és kétezer 

japán feleséget vittek át Észak-Koreába. Az ilyen tömeges migráció 

maga a pokol. Ez volt az első (és azóta is egyetlen) olyan időszak a 

történelemben, hogy ilyen sok ember települt át egy kapitalista or-

szágból egy szocialista országba.

A japán kormány aktívan támogatta a visszahonosítást, a huma-

nitárius értékeket hangsúlyozva. Véleményem szerint azonban op-

portunizmusról volt szó, annak is a leghitványabb és legcinikusabb 

formájáról. Elég az adatokat megnézni.

A Japán Birodalom idején több ezer koreait vittek Japánba akara-

tuk ellenére, hogy rabszolgamunkásként majd később feláldozható 

katonaként használják őket. A japán kormány most attól félt, hogy 

ezek a koreaiak és a családjaik, akik a háború után diszkriminációt 

és szegénységet éltek át, társadalmi nyugtalanságok forrásává vál-

nak. Azzal, hogy visszaküldték őket Koreába, megoldódott a prob-

léma. Volt – nincs!

Az észak-koreai kormány szemszögéből nézve pedig óriási szük-

ség volt arra, hogy a koreai háború után újraépüljön az ország. Mi 

is lehetett volna kényelmesebb a munkások beáramlásánál? Kim Ir 

Szen kétségbeesetten meg akarta mutatni a világnak, hogy a de-

mokratikus köztársaság sokkal felsőbbrendűbb Dél-Koreánál. A le-

hetőség, hogy több ezer koreai hazatérhet és gyalogosként szolgál-

hat majd a „nagy lépés” során (ahogy én szoktam hívni a kínai nagy 

ugrás után), bizonyára fűtötte őrült elképzeléseit.

Szóval igen, a tömeges visszahonosítás mindkét oldal érdekeit 

jól szolgálta – abszolút nyerő szituáció mindenki számára, kivéve a 

konkrét embereket, akiket ez érintett.
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