EQy rémiszto, igaz térténet.”
- Kirkus Reviews
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E1oszo

Mire emlékszem abbdl az éjszakabdl? Az éjszakdbol, mikor meg-
szoktem Eszak-Koredbsl? Annyi minden van, amire nem emlék-
szem, amit orokre tor6ltem a fejembdl... De azért elmesélem, mi az,
ami megmaradt.

Szitdl az es6. Hamarosan azonban leszakad az ég. Annyira zu-
hog, hogy szinte a b6rém ald kuszik a viz. A ldbam megbicsaklik,
egy bokor ald bujok. Teljesen elveszitettem az id6érzékemet. Min-
den erém elhagyott.

Talpam a sirba mélyed, de valahogy sikertil kimasznom a bokor
alél. Az dgak kozt megpillantom a Jalut. Ott van kozvetleniil el6t-
tem. Annyira megvéltozott — rd sem lehet ismerni. Aznap reggel a
gyerekek még gy gazoltak 4t rajta, mint egy kis patakon. A felhd-
szakaddstdl azonban estére dthatolhatatlan folyam lett.

A foly6 tuloldalatdl j6 30 méterre, strd kodbe burkolézva mér
Kina van. Harminc méter — ennyi vilasztja csak el az életet a haldl-
t6l. Megremegek. J6l tudom, hogy szimtalan észak-koreai dllt mér
itt el8ttem, a sotétben, Kina felé tekintve, azokra emlékezve, akiket
hatrahagyott. En is hatrahagytam tSbbeket, éhez6 embereket. De mi
mist tehettiink volna? A megvadult folyét nézem és azon gondolko-
dom, vajon hdanyan maradtak életben a kordbbi szokevények koziil.



De mit is szamit ez? Ha Eszak-Koredban maradok, éhen halok.
Ez ennyire egyszerd. Igy legalabb van esélyem — esélyem arra, hogy
talélem, hogy sikeriil megmentenem a csaldidomat vagy legalabb
segiteni tudok rajtuk valahogyan. Mindig is a gyerekeimért éltem.
Nem vagyok hasznukra, ha meghaltam. De még most sem tudom
elhinni, hogy mire késziilok. Hany nap is telt el azéta, hogy eldon-
tottem, megszokom a hatdron keresztiil abba az orszagba, ahol szu-
lettem? Elgondolkodom ezen.

Négy nap... egy orokkévalésignak tlinik. Négy nappal ezelstt
elhagytam az otthonom. A feleségem, majd a gyerekeim arciba
néztem, és tudtam, hogy most litom Gket utoljara. Nem lett volna
szabad ilyesmire gondolnom. Tudtam, hogy ha segiteni akarok ne-
kik, akkor el kell indulnom még azel6tt, hogy elhagyna az er6m.
Nem virhatom meg, hogy meggondoljam magam.

Es mit ettem azéta? Néhany cs6 kukoricit, amin nem voltak sze-
mek. Egy almacsutkat. Valami ételmaradékot, amit masok szemetes-
kukdjiban taldltam.

Azt lesem, vannak-e 6rok. Tudom, hogy nagyjabél harmincmé-
terenként dllomdsozik egy-kettd. Felkésziiltem arra, hogy a végki-
meriltségtd] vagy a folyéba fulladva meghaljak. De azt nem fogom
hagyni, hogy 6rok fogjanak el. Barmit, csak azt ne. A folyéba vetem
magam.

Még mindig hallom a csalidomnak cimzett utolsé szavaimat. Ha
sikeriil megszoknom, barmibe is keriil, mindent megteszek majd azért,
hogy benneteket is kimenekitselek.



1. fejezet

Nem te dontesz arrél, meg akarsz-e sziiletni. Egyszertien csak
megjelensz. Es a sziiletéseddel el is d6l a sorsod, mondjk az embe-
rek. A fenéket d6l el. En mar csak tudom. En nem egyszer, hanem
Stszor sziilettem meg. Es mind az 6t alkalommal ugyanazt a leckét
kaptam. Nevezetesen azt, hogy az embernek néha torkon kell ra-
gadnia az Ugynevezett sorsit, és jol meg kell szorongatnia a nyakat.

A japin nevem Isikava Maszadzsi, a koreai nevem pedig Do
Cshan Szun. Legelss alkalommal Tokiétol délre, Kavaszaki viros
Mizonokucsi nevi negyedében littam meg a napvildgot. Szeren-
csétlenségemre két vilag kozott szilettem: koreai apdtdl és japan
anyatdl. Mizonokucsi egy szép kis lankas kornyék, amit hétvégen-
ként ma midr rengeteg olyan ember litogat Tokiobdl és Jokohamé-
bél, akik a varosbdl a friss levegére vigynak. Hatvan évvel ezel8tt
azonban, mikor kisgyerek voltam, minddssze néhany tanya volt csak
itt, melyeket a Tama-folyobdl vezetett 6ntézGesatorndk kotottek
0ssze.

Akkoriban az 6ntéz8csatornikat nemcsak a foldeken hasznosi-
tottdk, hanem olyan hédztartdsi feladatok sordn is, mint a mosias meg
a mosogatis. Kisfidként hosszd nyari napokat toltéttem a csator-
nak kozelében. Fekiidtem a nagy moséteknében, és egész délutin a
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vizben lebegtem, sttkéreztem a napon és figyeltem az égbolton at-
vonul6 felhSket. Gyerekszemmel agy tiint, hogy lassan mozgé fel-
héivel az ég a tenger folytatisa. Azon merengtem, mi torténne va-
jon, ha hagynim, hogy a testem a felhékkel egytitt tsszon. Vajon it
tudnék kelni a tengeren és eljuthatnék ismeretlen orszdgokba? Olyan
helyekre, amelyekrsl még csak nem is hallottam? Ugy éreztem ak-
kor, hogy a jovém végtelen lehetGségek tirhdza. Segiteni akartam a
szegény embereken — mint amilyen a mi csalidunk is volt —, gazdag
akartam lenni, hogy élvezhessék az élet 6romeit. Arrél dlmodoztam,
hogy egy nap én leszek majd Japin miniszterelnoke. Hogy milyen
keveset tudtam még a vildgrol!

Szokasom volt felkapaszkodni egy kozeli dombra, hogy a hajnali
kédben bogarakra vaddsszak. Unnepekkor kovettem a hordozhaté
szentélyt és az oroszlinmaszk koril tincolokat. Minden emlékem
szép. Szegények voltunk, de a Mizonokucsiban toltott gyerekko-
rom életem legboldogabb idészaka volt. Ha eszembe jut a szil6£61-
dem, még ma is konnybe libad a szemem. Barmit megadnék, hogy
visszamehessek azokba az id6kbe, csak hogy még egyszer olyan dr-
tatlannak érezzem magam, telve reménnyel.

Mizonokucsin tul egykor egy falu teriilt el, ahol nagyjibdl két-
szdz koreai ember lakott. Késébb tudtam csak meg, hogy legtobb-
jiket joszerivel er8szakkal hoztdk it Koreabdl, hogy a kozeli 18-
szergydrban dolgozzanak. Az apim, Do Szam Dal is kozéjik tar-
tozott. A ma mar Eszak-Koreahoz tartoz6 Bongeshon-ri falu egyik
tanydjan sziletett, ahonnan tizennégy éves kordban vezényelték ki
— pontosabban: raboltik el —, hogy Mizonokucsiba hozzik.

De csak akkor tudtam meg, hogy van egyiltalan apim, mikor
elkezdtem az dltalanos iskoldt. Nincsenek is réla korai emlékeim.
Akkor mertlt fel bennem el8szor a gyand, hogy lehet apim, mikor
anyam elvitt engem egy furcsa helyre — mint késébb rijottem, egy
bortdnbe —, hogy meglitogassunk egy embert, akit nem ismertem
meg. Aznap mondta el nekem anyim, hogy ez az ember az apam.
Egy id6 utdn aztdn a férfi, akit a litogaték termében az ablakon tul
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littam, egyszer csak felbukkant a hazunkban. A kornyékinkon a
durva modorirdl volt hires, és a rokonaink kertulték 6t.

Alig volt otthon, de amikor ott volt, akkor az ideje nagy részében
erds szagu italokat nyakalt. Szép sorban uritette ki a szakés tivege-
ket. De ami ennél is rosszabb: akdr részeg volt, akdr nem, ha otthon
maradt, mindig megverte anydmat. A kishugaim annyira féltek téle,
hogy folyton elbdjtak a sarokban. Igyekeztem megiéllitani apdmat
azzal, hogy a libdba csimpaszkodtam, de mindig lerdgott magéardl.
Anyiam proébélt nem sirni, dsszeszoritott foggal tiirte a fidjdalmat.
Tehetetlen voltam, és rémiilt, nem tudtam segiteni neki. Ahogy telt
az id6, megtettem minden télem telhet6t, hogy elkertljem 6t — ami
nem volt nehéz, hiszen sose forditott rim figyelmet. Nemegyszer
eszembe jutott, hogy amint feln6vok, megbosszulom, amit tett.

Az anyimat Isikava Midzsokénak hivtik. 1925-ben sziletett.
A sziileinek boltja volt egy réges-régi bevasarléutca sarkdn, csirkét
arultak. A nagymamdam, Hacu vezette az tizletet, a munkdja pedig
sok faradsiggal és mocsokkal jart. A csirkehust akkoriban még nem
olyan szépen feldarabolva és becsomagolva arultik, mint ma — 6,
dehogyis! A bolt el6tt magasan, egymads tetején sorakoztak a ketre-
cek, és mikor megjelent egy visirl6, a nagymamam kivett egy rikol-
toz6 csirkét a ketrecébdl, és ott helyben elvigta a nyakat.

A mamdmnak asztmadja volt, és gyakran rajott a kohogési roham.
Mikor litta, hogy jovok haza az iskoldbdl vagy ott jitszom a kozel-
ben, elérenyomta a derekit, ugy kialtott utinam:

— Mabo, meg tudnid nyomkodni a hitam?

Es akkor pér percig gydrtam, massziroztam a keskeny hatit.
Ilyenkor mindig azt mondogatta:

— Te egy nagyon rendes fid vagy. Nem leszel olyan, mint az apad.
Nem is értem, az anydd hogyan kovethette el azt a hibdt, hogy hozza-
ment.

Ertem, miért haszndlta a ,hiba” sz6t. Az Isikava csaldd neve j6
ideje nagy tiszteletnek 6rvendett a kérnyékiinkén. Mizonokucsi-
ban t5bb Isikava is élt. Ok és a tSbbi helyi ember nagyon 6sszetart6
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kozosséget alkottak. A nagypapdm, Soukicsi még sziiletésem el6tt
meghalt, de mindig dgy hallottam, hogy jé és nemes ember volt,
aki a csalddjdra és a kozosség tobbi tagjira is nagy gondot forditott.
Anydmat linyiskoldba jaratta és arra bétoritotta, hogy tanuljon meg
varrni. Bar gazdagnak nem lehetett Sket nevezni, megtett minden
téle telhet6t, hogy a gyerekei j6 oktatisban részestljenek.

Az anyim nagyon karakteres né volt. Ovilis arca gyonyord a
maga médjan. Az apdm tekintete viszont olyan éles volt, mint a
penge, a teste pedig z0mok, a vélla izmos. Nem tudom, mit latha-
tott benne az anyam — talidn az 6nbizalma és a talél66sztone tiint
vonzénak a szemében. Tudom, hogy a helyi k6zosség tagjai nagyon
meglepddtek, mikor a sziileim 6sszekoltoztek. A hituk mogott agy
nevezték Gket, hogy ,A szépség és a szornyeteg”, és fel nem tud-
tak fogni, anydm miért ment hozzd egy ilyen rettenetes emberhez.

A nagymamam egyszer azt mondta nekem, hogy a koreaiak bar-
bar népség. Szerettem a mamamat, de ezt a megjegyzését zokon
vettem. Bér japdnnak éreztem magam — mégpedig teljes meggy6-
z6déssel —, télig mégiscsak koreai vagyok, és ezt 6 is nagyon jol tud-
ta. Az anyam két batyja, Siro és Tacukicsi is gyakran tett hasonlé
megjegyzést. Besoroztik Gket a japdn seregbe, Mandzsuridba és a
koreaiakrél mindig ugy beszéltek, mint szegény és dpolatlan embe-
rekrdl, akik olyanok, mint a gorillik. Az apim jelenlétében persze
nem volt mersziik ilyesmit mondani. De mikor az apim nem tar-
tézkodott otthon, Siro gyakran mondogatta:

— Midzsokénak minél elébb el kellene vilnia. A koreaiak velejé-
ig romlottak.

Bér mindig kényelmetlenil éreztem magam, ha ilyesmi hangzott
el, sajnos egyet kellett, hogy értsek velik. Undorodtam az apamtdl,
aki a koreaiakkal kapcsolatos sszes negativ sztereotipiit megteste-
sitette, amikor bantotta az anydmat. Mivel naprél napra lathattuk,
hogyan kinozza — és ez engem meg a higaimat is haldlos rettegés-
sel toltott el mindannyiszor —, nem csoda, hogy végiil, mire feln6t-
tem, én is ugyanigy utdltam a koreaiakat, ahogy a nagymamdm.



Az apiam a kornyékiinkon €16 husz-harminc koreai kozt igazi ve-
zéregyéniséggé valt. O volt a kzosség egyik legveszedelmesebb tag-
ja, és élvezettel szallt szembe barmelyik japannal, aki felidegesitette.
Nem érdekelte, ki az, mi az. Egy rendérf6nok? Ugyan mar. Katonai
parancsnok? Annak is nekiment. A koreaiak rabizhattak magukat, a
japanok viszont borzongtak téle.

Az apam folyton azt magyardzta, hogy 6 a sajit Gtjdt jarja. A méa-
sodik vilaghdboru utin néhdny haverjaval nyitott egy feketepiacot,
az utca oldaldban pakoltik ki a portékdikat. A 16szergyirban ké-
szitett konzerves ételeket drultdk (apdm a gydrban dolgozott), meg
cukrot, lisztet, kekszet, ruhdkat és mindenfélét, amit illegélisan
szereztek be amerikai katondkon keresztil. Egy nap az apim meg
a bardtai nagy dulakoddsba kertiltek az amerikai katondkkal az dru
miatt. Nem véletlen, hogy olyan rossz hire volt.

Nem mintha sok esélye lett volna. Miutdn Japan vereséget szen-
vedett a masodik vilighdboruban, 2,4 milli6 koreai rekedt az or-
szdgban. Nem tartoztak sem a gydztes, sem a vesztes oldalra, és
nem tudtak hova menni. Miutin felszabadultak, mehettek az ut-
cira. Kétségbeesésiikben és a szegénységtsl megkeseredve megta-
madtdk az ételszallité kamionokat, amelyek a japan imperialista ka-
tondk felé tartottak, és eladtik a zsikmdnyt a feketepiacon. Még
azok is torvényen kiviiliként éltek ezek utin, akik korabban sem-
milyen btincselekményt nem kovettek el.

Furcsa médon azzal, hogy illegalitdsba szorultak, ezek az em-
berek egyuttal fel is szabadultak. A hiboru alatt csak két rémiszté
lehet8ség dllt elsttik: vagy bedlltak katondnak az ellenség seregé-
be vagy rabszolgasorba keriltek, mint polgdrhdboras munkasok.
A katondkat a frontra kildték, hogy emberi pancélként védjék az
orszdgot a fegyveres er6ktél. A munkdsokat pedig haldlra dolgoz-
tattdk — gyakran sz6 szerint — a szénbdnyédkban vagy a 16szergya-
rakban. Kiviildlloként élni egyfajta szabadsdgot jelentett szdmukra.

Az apim aztdn csatlakozott a Japanban Els Koreaiak Szévet-
ségéhez, ami késébb Cshongrjon néven vilt ismertté. A Japanban
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él6 koreaiakat 6sszefogd kozosség a japan-koreai bardtsig fontossd-
gat hangsulyozta és azért kiizdott, hogy segitsen a koreaiaknak ab-
ban, hogy biztos, kiegyenstlyozott életet élhessenek Japanban. De
a helyzet nem volt ennyire egyszerd. Mar a mdsodik vilaghabora
el6tt is tobb olyan koreai tisztelte a kommunista partot, akik dllan-
dé japdn lakcimmel rendelkeztek. A kommunista politikusok an-
tikapitalistdk voltak, a part pedig az dllandé japan lakcimmel ren-
delkezd koreaiak jogaiért kiizdott. A hdbord utin, nem sokkal a
Japanban El6 Koreaiak Szévetsége megalakuldsa utdn, a kommu-
nista part tobb mds tagjaval egyiitt kiengedték a bortonbdl a hires
kommunistit, Kim Cshon Hét. Ezek az emberek dacosak marad-
tak a rics mogott is, és nem valtozott semmi a gondolkoddsukban.
Miutin kiszabadultak, éridsi hatdst gyakoroltak a szévetségre, ami
ennek eredményeképpen szélsébaloldali bedllitottsaguva vilt. Az
apam viselkedésére azonban elsésorban nem a szocializmus eszmé-
je hatott. Sokkal inkdbb nacionalista volt.

Ahogy én litom, nem sok kulonbség volt a szocialista mozga-
lom, a nacionalista mozgalom és a feketepiacon rendszeres perpat-
varok kozott. Sok kézos dolog volt az ezekhez tartozé emberekben.
Mindannyiuknak megvolt a sajdtos torténete Japannal kapcsolatban
— és mind szegények voltak. Szerették volna megerdsiteni a helyze-
tiket. Ez pedig azzal jart, hogy harcoltak, ahol csak tudtak, hogy
valamicske hatalmuk legyen a sajat életiik felett.

A szovetségben az apdamat , I'igrisnek” nevezték. Nem meglepd.
Megvolt a sajit ,,garddja”, amibe hi utcai harcosok tartoztak — job-
ban mondva olyan férfiak, akik egyutt 16dérogtek a régi piac kornyé-
kén, kukdkat gyujtottak fel és egész nap erds italokat nyakaltak. Nem
tudom, hogy valaha sor keriilt-e tirgyaldsokra a feketepiacon, vagy
azonnal a ,girdat” vetették-e be, de ha barmi tortént és a kozbeavat-
kozdsukra volt sziikség, akkor egy szempillantis alatt a helyszinen te-
remtek és akcidba lendiiltek.

Végiil aztin apam egész élete darabjaira hullott. A Japanban El6
Koreaiak Szovetségét terrorista szervezédésnek itélték, és 1949-ben
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teloszlattdk. Sokak szdmdra pétlékot jelentett a Cshongrjon, de az
idék megvaltoztak. A rendet addigra sikeriilt megteremteni a koz-
tereken és az olyan impulziv, aluliskoldzott utcai verekedékre, mint
amilyen az apdm volt, mdr senki nem tartott igényt. Az Gjonnan
létrehozott Cshongrjonnak akkoriban képzett adminisztritorokra
volt sziiksége — az 4j rendben mér semmi helye nem volt az apam-
nak, aki még olvasni sem tudott. Ma mér gyakran elgondolkodom
azon, hogy vajon ezeknek a visszautasitdsoknak mekkora szerepiik
lehetett abban, hogy apdm befolyasolhatéva vélt az észak-koreai
csodalatos életrdl hallott igéretes hirekkel szemben...

Egyre tobb és tobb emlék tor fel bennem mostaniban. Néha azt ki-
vanom, bar ne tértek volna vissza.

Hiarom kishigom volt — Eiko, Hifumi és Maszako —, de szin-
te alig laktunk egyttt Japinban. Mivel a csalidom nagyon szegény
volt, a rokonok kézt osztottak szét benniinket, igy vette ki min-
denki a részét a gondozdsunkbdl és konnyitettek egymads terhein.
Ez csak az utolsé éltaldnos iskolai évemben valtozott meg, mikor
mind Toki6 egyik negyedébe, Nakandba koltoztink. Az apim ugy
dontott, elhelyezkedik az épitSiparban. Legaldbbis ezt mondta. Azt
tudom, hogy nagyon sietésen kellett koltéznink. Arra sem volt
idénk, hogy elkészonjink a szomszédainktdl, és ott kellett hagy-
nunk szegény kedves nagymamdmat is.

Bir elészor aggédtam amiatt, hogy magunk mogott hagytuk,
amit addig ismertem, és egy sosem latott helyre kell koltézniink,
mégis oriiltem az 4j életemnek, legaldbbis eleinte. Végre gy éltiink,
mint egy igazi csaldd. Reggel egyiitt keltiink fel, este pedig egy id6-
ben fekidtink le aludni. Egyttt vacsoriztunk, és megvoltak a csa-
ladi szokdsaink. Azok a kis dolgok nagyon sokat jelentettek nekem.
Elvégre az apré dolgok tartjik 6ssze altaldban a csaladi szeretet kote-
lékeit. De a boldogsdgnak szinte azonnal vége szakadt. Apdm ismét
erszakossd valt — s6t, kegyetlenebb lett, mint valaha.



Néhdny héttel a megérkezéstink utdn apim mar megint ivott: min-
den egyes este, ahogy hazaért. Es addig folytatta a vedelést, mig az
arca sotéten el nem torzult. Mikor erre sor kerilt, anydm étterelt en-
gem meg a testvéreimet a szomszédos szobaba. Ott dlltunk magate-
hetetlentil, és hallgattuk a véget nem érd tivoltozést. Az 6rdogi han-
got, ahogy anyédnkat fenyegette. Az titések hangjit. Meg azt, ahogy
prébalja elfojtani anydnk rémiilt zokogdsinak hangjit. Minden egyes
nap ugyanezt éltiik dt, Gjra meg Gjra. Gyakran nem is értettem, mi-
lyen szavak hagyjik el apim szdjit, de barmit is mondott, anyam
hallhat6an sosem szegiilt vele szembe. Csak sirt. Sokszor el6fordult,
hogy édtrohantam a masik szobdba, hogy megallitsam apamat. Egy-
szer még a libdba is beleharaptam. O meg belém ragott. Az anyam
akkor f6lém hajolt, hogy a testével 6vjon meg. Végul apim vagy el-
unta a dolgot, vagy elfiradt a részegségtdl, kibotorkalt a hazbdl, és el-
tlint az éjszakdban. Anydm, a higaim meg én a padlén ultiink, cson-
desen szipogtunk, osszedlelkezve.

Egyik este az egyik szomszédunk meghallotta anydm sikoltoza-
sat és kozbeavatkozott. Az apdm elészor nagyon meglepsdott, de
aztin elkapta a férfit a nyakdndl, felnyomta a falra, és addig verte,
mig a masik eszméletét nem vesztette. Azutin senki nem jott at
hozzéank segiteni.

Es onnantél kezdve minden egyre rosszabb lett. Mikor az apdm
hazaért késé éjjel, felébresztette anyimat, csak azért, hogy még
egyszer megverje. Minden egyes éjszaka féltem, mikor megldttam
az Grilt fejét. Mintha egy démon arciba néztem volna. Nem tud-
tam aludni. Folyton a képét littam magam elétt. Es mikor mégis
sikertilt elaludnom, akkor rémdlmaim lettek miatta.

Es aztan eljétt a legeslegrosszabb éjszaka. Osz volt. Tizenkét-ti-
zenhdrom éves lehettem. Az apim szokds szerint holtrészegen tin-
torgott haza. Ezittal viszont egy sz6t sem sz6lt. A konyhdba ment és
egy késsel tért vissza. Az anydm torkihoz szoritotta, és arra kénysze-
ritette, hogy menjen ki a lakdsbol. Tudtam, hogy kévetnem kell Sket.
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Egy bokor mégé bijtam és néztem, hogy apam felvezeti az anya-
mat egy meredek dombra, ami tele volt kriterekkel. Foldbél és ho-
mokbdl 4116 domb volt, amit az épit6k hasznaltak. Kévettem Gket a
sotétben, mik6zben apam egy meredek lejts széléhez kényszeritette
anyamat. Amikor littam, hogy csillan meg a kés pengéje a sotét éj-
szakdban, remegni kezdtem a félelemtSl. Apam hangosan felivol-
tott, majd 16kott anydmon egyet. Anydm sikoltva megtdntorodott,
aztin elérebukott. Az apim csak allt egy j6 ideig, kezében a csillo-
g6 pengéjl késsel, és nézett lefelé a mélybe. Aztin elindult vissza,
a lakasunk felé.

A dombra rohantam, ahhoz a magas lejt6héz, ahonnan az anyé-
mat littam leesni. Nem tudtam felmérni, milyen mély lehet, de le-
ugrottam. Szerencsére a talaj puha volt lenn és nem sériiltem meg.
Az anyam ugy fekudt ott, mint egy Gsszetort baba, bluzét dtdztatta
a vér. Feliiltettem, és orditva tartottam:

— Nem halhatsz meg! Ne halj meg nekem! Nem halhatsz most
meg nekem!

Végil magihoz tért. Mikozben 6leltem, azt mondta:

— Maszabé, el kell mennem. Meg6l, ha nem megyek el. Erésnek
kell lenned.

Tehetetlennek éreztem magam, minden reményem elveszett,
csak gy csimpaszkodtam belé. O volt szimomra minden — az
egyetlen ember az életemben —, de tudtam, hogy nincs mas vélasz-
tdsa.

Segitettem neki bicegve elindulni a sététben. A vasutillomashoz
kozel, egy rendelébe mentiink, ahol olyan hangosan csaptam ki az
ajtét, hogy felébredt téle az orvos. Nagyon kedves férfi volt, gondol-
kodas nélkiil ellitta anydmat. Csodaval hatiros médon anydim meg-
uszta egyetlen oltés nélkal.

Késébb csondesen ticsorogtiink egymds mellett a vasutillomds
padjan, az elsé hajnali vonatra varva. Es akkor anyam vératlanul
megszolalt:
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— Ne aggédj — mondta. — Keményen dolgozok majd, és teszek fél-
re pénzt. Es utina visszajovok érted meg a testvéreidért. Csak vérja-
tok meg.

Es aztin nagyon halkan pityeregni kezdett. Sosem lattam még
olyan sovdnynak és sapadtnak az arcét. Uresnek ttint. Azt akartam,
hogy erés legyen. De 6 csak ilt ott, tele sériiléssel, sebekkel, és nem
tudtam tenni érte semmit. Ugyhogy én is sirva fakadtam. Ideges
voltam és kétségbeesett. Miért kellett ilyen szornytségeken keresz-
tilmennie? Miért gy(ilolte 6t annyira az apam? Pedig anydm olyan
kedves és gyengéd volt. Az egésznek nem lattam semmi értelmét.

Amikor a vonat megérkezett az dllomdsra, anydm felallt, gyor-
san megolelt és otthagyott. Visszafordult és integetett a jegyellen-
6126 sorompéndl. Aztin visszamentem a lakdsba. Ures, mérges és
elmondhatatlanul maganyos voltam.

Apdm gy tett, mintha mi sem tortént volna.

Hogy még rosszabb legyen, nem sokkal azutin, hogy anydm el-
ment, bekoltozott hozzink apim szeretSje. Kaneharanak hivtik és
koreai volt, akdrcsak apim. Gonoszul és kegyetleniil bant veliink, £6-
leg a higaimmal, de az apdm 6t sosem iitdtte meg. Egyszer sem. Sét,
meglepé médon nagyon is j6l megértették egymast. Folyton nevettek
meg egymadsra vigyorogtak. Rosszul voltam a viselkedésiiktél. Pré-
baltam erds lenni, de a higaimnak annyira hidnyzott anyam, hogy
minden este sirtak utana. Es mikor sirtak, Kanehara megpofozta és
megszidta 8ket, amit6l aztin még jobban hidnyzott nekik anyam.

Mir nem is jartam iskoldba, ehelyett Toki6 utcdit jartam, hitha
ritaldlok az anydmra. Minden reggel felilltem a vonatra, aztin az
utcan készaltam, egész all6 nap. Ez legaldbb egy fél éven keresztil
igy ment. Gondosan végigjartam a kérnyék 6sszes éttermét, eldon-
tottem, hogy csak azért sem adom fel, és végul minden firadozi-
som kifizet6dik majd.

Egy nap aztin tényleg meglittam &t egy étterem ablakdn ke-
resztil. Képtelen voltam megmozdulni, csak figyeltem, ahogy
egy asztalt sikdlt. Aztin elsirtam magam. A tulajdonosnak gyanus
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lehettem, mert behivott. Egyenesen az anyimhoz szaladtam és meg-
oleltem.

Az étterem tulajdonosa megkindlt étellel, nagyon kedves volt.
Es akkor egyszer csak mleni kezdtek belglem a szavak. Nem tud-
tam abbahagyni. Elmondtam anydmnak mindent Kaneharirdl, azt,
hogy veliink lakik, hogy hogyan banik a testvéreimmel, hogy meny-
nyire hidnyzik a higaimnak és igy tovabb. Gyengéden mosolygott.

— Még egy kicsit 1égy tiirelemmel — mondta. Aztin nekem adta a
nyakldncdt meg az aranygytr(jét. — Ha barmi bajod lenne, vidd el
ezeket egy zdlogkolesonzdbe. De az apadnak ne beszélj rélam, j6?
Ne druld el neki, hogy lattal. Ne druld el neki, hol vagyok.

Most, hogy megtaldltam anyimat, ismét jarni kezdtem iskoldba,
6rak utdn pedig szinte minden délutin elmentem hozza. Néha hét-
végéken és innepnapokon is, és olykor magammal vittem a hagai-
mat is. Az étterem tulajdonosa nagyon rendes volt veliink. Azt hi-
szem, ismerhette a torténetiinket. Kanehara pedig t6lem aztin meg
is verhetett, nem érdekelt, mert én tiszta szivembdl hittem abban,
hogy egy nap anydm eljon majd értiink és megment benniinket.

Utdlag visszanézve mar meg tudom érteni, miért volt olyan az
apam, amilyen. De megbocsétani tovabbra sem tudok neki.

Amikor csticson volt, hisz-harmine kévetéje is akadt. Es 6 volt
a f6nok. A legnagyobb koztiik. A keresztapa. A feketepiacon nem
szamitott semmit a szirmazds vagy a mult. Lehettél akar katona is
kordbban. Vagy nemes. Japdn... koreai... nem szdmitott. A sziile-
tés és a hittér semmit nem szdmitott. Kizarélag az, hogy fizikailag
ers legyen az ember, és az apim nagyon jol tudta, hogy kell az erg-
szak eszkozével élni. Késébb aztin, a hiabort utin, mikor minden
visszatért a normadlis kerékvagdsba, a fizikai erejével mar nem ment
semmire. Hirtelen a nemzetiség és a hattér szamitott leginkabb. Es
ebben az Gj hierarchidban az apam senki nem volt. Sziiletési jogin
nem voltak kapcsolatai. Sét: koreai volt. Tgy nagyon nehezen tudott
munkit talalni. Mikor feloszlattdk a Japanban Els Koreaiak Szé-
vetségét, még a ,girddban” is megsziint a vezetd szerepe. Egykori
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bajtirsai koziil sokan jé pozicidkhoz jutottak a Cshongrjonban, 6
meg maradt a mocsokban, és semmilyen kildtds nem vart rd. Tehe-
tetlen dithét anydmon vezette le. Taldn azért, mert az & csalddtag-
jainak volt tulajdona és rendes oktatisban is részestiltek — apam is
vagyott ilyen elényokre, de neki nem jutott efféle. Az egész viligra
haragudott ezért. E16sz6r nem értettem, miért nem veri Kaneharat
is. Azt hiszem, azért, mert 6 is koreai volt, és nem emlékeztette arra
folyamatosan, mi az, ami neki nem jért.

Egy dolgot megtanultam akkoriban: azt, hogy mikézben vannak
olyan emberek — apdm is k6z¢éjiik tartozott —, akik egyszertien sze-
retik fitogtatni a fizikai erejliket, mdsoknak pontosan megvan az in-
doka arra, miért viselkednek erészakosan.

Altaldnos iskolai utolsé évemben apam gy dontétt, hogy kore-
ai kozépiskoldba kellene jarnom, habdr nem tudtam koreaiul. Nem
akartam odamenni, de nagyon féltem ellenkezni apimmal, Ggyhogy
végil ugy lett, ahogy 6 akarta.

Az iskoliba jarck legtobbje szegény csalddbdl jott. Egész egysze-
rlien és teljesen nyilvinvalé médon a rasszista diszkrimindcié miatt
voltunk szegények. A legtobb didk sosem nyilvanitotta ki az emiatt
érzett frusztraciéjat — leginkdbb arra koncentraltak, hogy egyik na-
pot taléljék a masik utdn —, de ez nem jelentette azt, hogy mindent
ellenallas nélkil thrtek. Az iskolatdrsaimnak gyakran voltak Gssze-
tlizéseik japanokkal, mikor odakinn vagy az iskoldba vezet$ dton
jatszottak. Egy id6 utin mind 6sszekétotték magukban a rassziz-
muson alapulé diszkrimindciét meg az erészakot. A szabilyok logi-
kaja egyértelmd volt. Ha valaki megiitétt, akkor nem tartod oda a
misik orcadat is. Hanem visszaiitsz. Mégpedig kétszer olyan erésen.

Orlédtem, ahogy az osztélytirsaimat néztem. Mivel mar j6 ideje
egy osztilytermen osztoztam veliik, egyre kozelebb éreztem magam



hozzajuk. Rdjottem, hogy a nagysziileimnek és a tobbi rokonomnak
mennyire nem volt igaza. O, igen, durvak voltak — hogy ne lettek
volna azok —, de volt benniik kedvesség és melegség is. Bar tovibbra
is igyekeztem megtartani veliik a tivolsigot, egyre tobbet beszél-
gettem a padtirsammal, egy Kan The Szon nevi figval. A legtobb
fianak szigordan révidre vigott haja volt, az 6vé viszont az iskolai
elvirasok ellenére hosszan és kécosan lengett. Olyan volt a haja,
mint egy s6rény, amivel ki is érdemelte az ,Oroszlin” becenevet.

Miutin Oroszlin megismerte a csalddom torténetét, egyik nap
athivott magukhoz. Atsétaltunk a koreai negyed labirintusan, ko-
zel a stiteménygydrhoz, ahol folyamatosan édes illat toltotte meg
a leveg6t. Mikor a hdzhoz értlink, az anyja azonnal megkérdezte,
éhes vagyok-e. Egy perccel kés6bb mar sietett is a konyhdba és egy
tal rizzsel, koreai savanyusdggal és mds ételekkel tért vissza. Az asz-
talt beboritottdk a finomsdgok.

»2Egyél még”, mondogatta, akkor is, mikor a szim tele volt, és
gyakorlatilag majd megfulladtam a rizstdl, amit két pofira zabdl-
tam. Oroszldn meg az anyja kozben figyeltek, és lattam, hogy mo-
solyognak. Kaptam koribban anyai szeretetet, és természetesen na-
gyon szerettem a kishigaimat, de ez volt az els6 olyan alkalom, hogy
azt éreztem, szeretnek olyanok is, akik nem a rokonaim.

Tapintani lehetett, mennyire egytttéreznek velem, hogy meny-
nyire kedvelnek. Az igazat megvallva, annyira dobbent voltam et-
t6l, hogy alig tudtam nyelni. Attél kezdve Oroszlinék haza volt az
egyetlen olyan hely, ahol el tudtam engedni magam. Mikor az éle-
tem nehezebbre fordult, sokszor eszembe jutott ennek a csalddnak
a kedvessége.

Miutin Oroszldnnal baritok lettiink, a tobbi osztdlytirsammal is
konnyebben tudtam beszélgetni. De a legtobb 6rdn szinte semmit
nem értettem a tananyagbdl, ugyanis koreai nyelven tartottdk Gket.
A matek érthetd volt és egy szintig a természettudomdnyos tirgyak
is. De a tobbi csak zagyvasignak tiint. Akadtak egyébként mésok

is a teremben, akik nem tudtak koreaiul. Es tudjak, mi tortént?



Néhany tandr megszegte a szabdlyt, és japinul magyarazta el ne-
kiink a tananyagot. Micsoda disszidensek!

Azt tanultuk, hogy Kim Ir Szen egy kirily volt, aki ,felszabadi-
totta Koredt a gyarmatositds alol”. Haborut inditott az amerikai im-
perialistdk és a nekik hizelgé Dél-Korea ellen, aztin mindkettdt le-
gy6zte. Folyamatosan azt verték a fejiinkbe, hogy Kim Ir Szen egy
legy6zhetetlen hadvezér és acélbdl van. Bizton dllithatom, hogy a
tandraim buszkén meséltek arrél, hogy a Nagy Vezér felemelte a
népet.

Ekkoriban Japanban nagy gazdasigi recesszié zajlott épp. Sok
gyar csédbe ment, és egyre tébben lettek munkanélkiliek. A koreai
emberek a tarsadalmi hierarchia legaljan helyezkedtek el, a korabban
nehéznek szdmité koriilmények pedig mostanra sok csaldd szimara
egészen kétségbeejtévé viltak. Mindekozben Kim Ir Szen azt han-
goztatta, hogy most épit Eszak-Koredban egy szocialista, utépikus
tarsadalmat. A mozgalmit Csollimdnak nevezték. A tandrainkhoz
hasonléan mi is szegénységben éltiink. Minden szalmaszalba bele-
kapaszkodtunk volna. Es ott volt az az orszdg, az ,igéret foldje”, a
,t0ldi paradicsom”, a ,tejjel és mézzel folyé” vidék. Kétségbeesett
oktatéink bedéltek az igéreteknek — és tovabbadtik nekiink is a ha-
zugsigokat. En csak fél fiillel figyeltem oda réjuk. O, persze, bizto-
san ott van valahol a tengeren tul a ,f6ldi paradicsom”, de engem az
érdekelt, ami ott és akkor zajlott. Hogyan javithatnék az életemen
most? Az utcikon tlintetések zajlottak, a csalidomnak alig akadt
pénze — épp annyink volt, hogy ne haljunk éhen. Rdaddsul Kane-
hara még mindig veliink lakott, én pedig a testvéreimmel tovdbbra
is minden hétvégén elszoktem, hogy talilkozzunk anydmmal. Az,
ami nap mint nap tértént velem, sokkal inkdbb lefoglalta a gondo-
lataimat, mint az észak-koreai ,paradicsomrél” dlmodoztam volna.

Egy nap aztin, nagyjabdl egy évvel azutin, hogy anydm elment,
arra tértem haza, hogy a bejarati ajténkban egy rakas cip6 sorakozik.
Megdobbentem, mikor meglittam, hogy néhany idegen fické van
nalunk, akik épp apamat szidjak és — amin a legjobban meglepsdtem



— 6 egyikiket sem verte félholtra. Tudtam, hogy csak egy magyara-
zat lehet erre: a Cshongrjon nagy fejesei azok. Az egyikiik azt mond-
ta: , Figyelj. Ha nem rendezed a dolgokat a feleségeddel, megszakit-
juk veled a kapcsolatot.” A masik azt mondta: , Keziinkbe vessziik az
irdnyitast a Cshongrjonnal. Es tonkretesziink.” Felvaltva fenyeget-
ték. Csapkodtik a tatamimatracot, és egyre emeltebb hangon kéve-
telték, hogy drulja el, mit tett és adja el6 az élete torténetét a lehets
legnagyobb részletességgel. Kortilbelil egy 6ra mulva mar oriltek,
hogy elérték a céljukat, feldlltak és elmentek. Az apdm meg Kaneha-
ra is elmentek, fogalmam sem volt, hogy hovéd indulnak. Aznap este
apam egyedil tért vissza. Nem tudom, mi lett Kaneharaval. Soha
tobbé nem lattam.

Néhdny nappal késébb a Cshongrjon néhany embere felbukkant
a lakdsunkban és velik volt az anydm is. Annyira meglepédtem et-
t6l a fordulattél, hogy csak lestem. A Cshongrjon egyik kovetsje
odaillt anydm elé és kijelentette: ,A férje igéretet tett nekiink, hogy
j6 ttra tér. Ujra szeretné kezdeni vele? Es ne feledje: nem csak ma-
garol van sz6. Hanem a kozos gyerekekr6l is.” Anydm mintha nem
is lett volna magdnal, alig tudott megszélalni, de végiil beleegye-
zett, hogy visszatér hozzank. Bér a hugaim sikoltoztak 6romiikben
és izgatottsdgukban, én betegre aggédtam magam. Csak arra tud-
tam gondolni, hogy az apim megint bantani fogja 6t — mindossze
az volt a kérdés, mikor kezdi el. Aztdn eltelt egy nap. Semmi. Egy
hét, majd egy hénap. Semmi. Soha tobbé nem tit6tte meg. Néha be-
néztek hozzank a Cshongrjon emberei, hogy megbizonyosodjanak
réla, minden rendben van-e.

De nem ért itt véget a dolog. Megkérdezték apamtdl, miért nincs
allasa. Bejottek hozzink, és firadhatatlanul ugyanazt mondtak:
,Nézzen magira! Nincs 4llisa! Es mit csindl egész nap? Lerésze-
gedik és megnyomoritja a felesége életét. De ha elmennének oda. ..
ott rengeteg munka van! Gondoljon csak bele! Egyetemre is kiild-
heti a gyerekeit.” Nem tudtam, hol van az az ,oda”, de a fickék
Ujra meg Ujra azt ismételgették, hogy ,vissza” kellene menniink oda.



Csak mondtik és mondtik, néha éjfélig vagy még tovabb. Min-
dent jol hallottam a vékony kis toléajtén keresztil, ami a szobdin-
kat vélasztotta el egymadst6l. Nyilvanvalé volt, hogy valami olyan
dologrdl beszélgetnek, ami teljesen megviltoztathatja az életemet.
Visszavonhatatlanul. Megrémiultem att6l, mi virhat rim. Aztin
arra figyeltem fel, hogy az iskolaban is allandéan ugyanazt hajtjak.
,Eszak-Korea a ti orszagotok. A foldi paradicsom. Most itt a lehe-
t6ség. Menjetek haza!” De nekem nem Eszak-Korea volt az ottho-
nom. Semmi k6z6m nem volt hozzd. Miért akart az apdm annyira
,visszatérni” oda?

Kim Ir Szen is errél papolt egy beszédében, aminek felvételét meg
kellett nézniink az iskoldban is, ha j6l emlékszem, akkor 1958. szep-
tember 8-dn. Valami olyasmit mondott, hogy ,Japinban él6 honfi-
tarsainknak nincsenek jogai és diszkriminaljdk Sket. Emiatt pedig
a szegénység sulyitdl szenvednek, és vissza akarnak jonni az anya-
orszagukba. Orémmel viszontltjuk Sket. A Népi Demokratikus
Koéztarsasag kormanya biztositja szimukra, hogy 1j életet kezdhet-
nek, amint hazajottek. Garantdljuk, hogy szinvonalas életiik lesz.”
Még mindig semmi értelmét nem lattam annak a fordulatnak, hogy
visszamenni Eszak-Koredba”. Apim egyébként is Korea déli ré-
szér8l szarmazott, nem pedig Eszak-Koredbol. Eszak-Korea nem
is 1étezett, mikor apdm megsziiletett. Miért ,térne vissza” egy olyan
helyre, amit nem is ismert soha?

Kim Ir Szen kijelentése utdn a Japinban El6 Koreaiak Altaldnos
Szervezete humanitarius tevékenységnek dlcizva hatalmas méretid
visszahonositdsi kampényba fogott. A kévetkezd évben, 1959-ben a
japan voroskereszt és a koreai voroskereszt titkos megallapodast ko-
tott Kalkuttdban. Négy hénappal késébb a japan kikétévaros, Niiga-
ta partjardl elindultak az els6 hajok, visszatelepiilskkel megrakodva.
Nem sokkal ezutdn az emberek lassan megszoktik, hogy a Cshongr-
jon emberei megjelennek a lakasaikban és gy6zkodni kezdik Sket,
hogy induljanak 6k is ttnak. Ennek hatdsdra aztin tomegeket sike-
rilt meggy6zni.
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Vajon a Nemzetkozi Voroskereszt tudott barmit arrél, mi folyik
valéjaban? Vagy az Egyesiilt Allamok? Az ENSZ? Igen, igen és
igen. Es mit tettek, hogy megakadailyozzik a folyamatot? Semmit.

Az Ggynevezett visszahonositds elsé napjaiban koézel hetvenezer
ember hagyta el Japdnt, hogy a tengeren ét eljusson Eszak-Koreaba.
Egy hirom és fél éves hidtust leszimitva a folyamat 1984-ig zokke-
némentesen zajlott. Ez id6 alatt mintegy szdzezer koreait és kétezer
japan feleséget vittek 4t Eszak-Koredba. Az ilyen tomeges migracié
maga a pokol. Ez volt az els6 (és azéta is egyetlen) olyan idészak a
torténelemben, hogy ilyen sok ember telepiilt 4t egy kapitalista or-
szagbdl egy szocialista orszagba.

A japan kormdny aktivan timogatta a visszahonositist, a huma-
nitdrius értékeket hangsilyozva. Véleményem szerint azonban op-
portunizmusrdl volt sz6, annak is a leghitvanyabb és legcinikusabb
torméjardl. Elég az adatokat megnézni.

A Japin Birodalom idején t6bb ezer koreait vittek Japanba akara-
tuk ellenére, hogy rabszolgamunkésként majd késébb felildozhaté
katonaként haszndljak Sket. A japin kormany most attél félt, hogy
ezek a koreaiak és a csaladjaik, akik a habord utdn diszkriminaciét
és szegénységet éltek dt, tirsadalmi nyugtalansigok forrasava val-
nak. Azzal, hogy visszakiildték 6ket Koredba, megoldédott a prob-
léma. Volt — nincs!

Az észak-koreai kormany szemsz6gébdl nézve pedig 6ridsi sziik-
ség volt arra, hogy a koreai hdboru utdn Gjraépiljon az orszag. Mi
is lehetett volna kényelmesebb a munkasok bedramldsindl? Kim Ir
Szen kétségbeesetten meg akarta mutatni a vildgnak, hogy a de-
mokratikus koztarsasdg sokkal fels6bbrendibb Dél-Koredndl. A le-
hetéség, hogy tobb ezer koreai hazatérhet és gyalogosként szolgal-
hat majd a ,nagy 1épés” sordn (ahogy én szoktam hivni a kinai nagy
ugrds utin), bizonydra fltotte Srilt elképzeléseit.

Széval igen, a tomeges visszahonositds mindkét oldal érdekeit
jol szolgalta — abszolut nyerd szitudcié mindenki szdmadra, kivéve a
konkrét embereket, akiket ez érintett.





