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A vérfagyasztó mosolyú, veszélyes lányoknak.
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Darla Jean Carmichaelnek hívják, és ő neked az első.
De ezt akkor még nem is sejted.
Csak azt tudod ezen a kellemes, tavaszi napon, hogy úgy látszik, 

még maga a Jóisten is túlzásba esett egy kicsit, amiért ennyire gyönyö-
rűre alkotta ezt a lányt. Színtiszta ártatlan szépség, a mesterkéltség és 
hiúság minden nyoma nélkül; épp ezért tetszik neked így, ahogy van. 
Ragyogó, szőke haja nehéz hullámokban omlik a hátára, és ma is a régi-
módi, hófehér tavaszi ruháját viseli, sőt még csipkekesztyűt és keményí-
tett csipkekalapot is vett fel hozzá. Találkoztál már valaha ilyen üde-
séggel? Ilyen tisztasággal? 

Ma még a természet is a te oldaladon áll. A templomhoz vezető sima, 
poros út mentén a füvet fehér és sárga nárciszok pettyezik, mintha egye-
nesen Darla Jeanhez öltöztek volna. Még a vad százszorszépek is sárga 
és fehér színekben pompáznak, pedig tavasszal általában halványlila 
szalagként levendulák borítják be a mezőt.

Idén azonban csak Darla Jean van itt.
Jobban mondva… Mégsem, mert nem egyedül van.
Kezével egy fi atalember karjába kapaszkodik, úgy dugja tenyerét a 

könyöke hajlatába, mintha ott lenne a helye, pedig nem. A keze nem 
oda tartozik, mert az a férfi  nem te vagy. Márpedig Darla Jean a tiéd.

Mindig is a tiéd volt.
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Nem is kellett ezt mondanod neki eddig; egyszerűen tudta, és ez így 
is volt rendjén, hiszen bármit mondtak is az emberek, benneteket egy-
másnak teremtett az ég.

Dühösen, összetört szívvel követed őket a kis téglafalú templomhoz, 
ami a buján virágzó fák környezetében úgy fest, akár egy gobelin. És 
bár csak úgy dobog a füled a kavargó érzésektől, mintha ott is szíved 
nőtt volna, valamit mégis észreveszel. A fi atalember a szabad kezében 
egy kosarat tart, amit Darla Jean édesanyja pakolt meg egyenként becso-
magolt fi nomságokkal, arra kérve a lányát, hogy adja el azokat, a temp-
lomnak ugyanis új tetőt kell ácsolni még a viharok beköszönte előtt.

Valahányszor a lány felnevet, a fi ú közel hajol hozzá.
Márpedig Darla Jean gyakran felnevet.
Pedig ez a hang a tiéd, ahogy a lány minden része is: nem is érted, hogy 

merészeli ezt megosztani mással. Ez a nevetés korábban téged simogatott, 
a te haragodat altatta el, ami olykor vészesen közel került ahhoz, hogy 
erőt vegyen rajtad. Most azonban, valahányszor meghallod ezt a nevetést 
– ezt a magas, lágy hangot, ami úgy cseng, akár a szél a hátsó verandán 
–, éles fájdalom hasít a mellkasodba, lüktető visszhang a koponyádba.

Együtt lépnek be a templomba, és egy-két percbe is beletelik, mire 
sikerül olyan ablakot találnod, ahonnan tisztán látod őket anélkül, 
hogy ők észrevennének. Darla Jeannek nem kell tudnia, hogy ott vagy, 
és azt fi gyeled, hogyan viselkedik, megosztja-e mással azt, ami kizáró-
lag a tiéd. A templom belseje homályba burkolózik, az árnyéktól és a 
ragyogó napfény éles sugaraitól nem látod pontosan, mi történik.

Aztán mégis.
Vért látsz mindenhol.
A fi atalember megcsókolja őt, vagy talán ő csókolta meg a fi atalem-

bert, az arcuk oldalra billen, alig van köztük néhány centiméter távol-
ság. Ez lehet a fi ú első csókja.
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A lányé biztosan.
Az első csók, amit veled kellett volna megosztania – amire éveken 

keresztül vártál. Miközben oly nagyra tartottad őt, úgy gondolva, hogy 
Darla Jean túlságosan tiszta és ártatlan ahhoz, hogy ilyesmivel be lehes-
sen mocskolni.

Az is volt.
Túlságosan tiszta. Túlságosan ártatlan.
Lekuporodsz a templom külső falához, fáj, ahogy a durva tégla a 

ruhán keresztül dörzsöli, hasítja a bőröd. Remegsz – az is lehet, hogy sír-
dogálsz. Hogy tehette ezt? Hogy tehette ezt veletek, veled?

Hogy hagyhatta, hogy így meggyalázzák?
Most már értéktelen, akár a többi kurva, szerte a világban, aki válo-

gatás nélkül villantgatja a testét, mosolyát és a kegyetlen, számító tekin-
tetét. Pedig te életed végéig imádattal csüngtél volna rajta.

És még mindig szereted. Hogy is szűnhetnél meg szeretni őt? És mivel 
szereted, tudod, hogy meg kell őt mentened, meg kell őt mentened ön-
maga elől.

Hallod, hogy a fi ú búcsúzik, ajkairól bocsánatkérő szavak hulla-
nak – segítenie kell a bátyjának a készülődésben. Hallod, hogy a lel-
kész vidám hangon üdvözli Darla Jeant. Be kell szaladnia a városba, 
mondja, hogy vegyen néhány poharat a limonádéhoz – ugye nem gond, 
kérdi Darla Jeantől, ha egyedül kell maradnod egy kis időre? Ó, nem, 
dehogyis. Hiszen szinte ebben a templomban nőtt fel. Ennél biztonsá-
gosabb hely nincs is a világon. Ennél igazabb helyet el sem tudna kép-
zelni. És miközben nézed, hogy a lelkész elindul – egyre távolabb és 
távolabb kerül –, hallod, hogy a lány énekelni kezd.

Ez most a te dalod is, nem hallja rajtatok kívül senki más.
Mikor bemész, Darla Jean mosolyogva, nevetve fogad, a szeme csak 

úgy ragyog. A tekintetére nem tudod már azt mondani, hogy jámbor. 
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Hogy mondhatnád, mikor most vesztette el az ártatlanságát. Ahogy 
közeledsz felé, Darla Jean mosolya egyre halványul.

Még van mersze megkérdezni, mi a gond.
Tudod, hogy nincs sok időd – a város mindössze két-három kilomé-

terre van, a lelkész gyakran gyalog teszi meg az utat oda-vissza –, de 
arra van, hogy megmutasd neki. Hogy megmutass neki mindent.

Ígéretet tettél neki egy közös életre, arra, hogy mindig ott leszel mel-
lette. Az egész világot neki ígérted.

Ő pedig elhajította.
Minden az ő hibája.
Sietősen távozol, az árulás fájdalma továbbra is kínoz.
Darla Jean ott marad, a kőpadlón hever, szakadt tavaszi ruhájá-

nak cafatjait átáztatja a vörös tócsa. A nárciszok, melyeket neki szedtél 
– ajándékul, és nézd, mit tett velük –, szétszóródtak körülötte. Tágra 
nyílt, üres szemében értetlenség tükröződik, arcára pedig cakkos mosolyt 
vágtál, hogy megoszthassa a világgal, ha már úgyis ez volt a vágya.

Ezentúl nem nevet, nem énekel és nem mocskolja be azt, ami a tiéd.
Ezentúl semmit sem tud már tenni. Talán nem is szándékosan csinál-

tad. Talán csak megcsúszott a vadászkésed, és túl mélyre szaladt. Talán 
csak megfeledkeztél róla, hogy a felszínhez közel olyan sok vér található. 
Vagy talán pont így akartad, ahogy történt.

Hiszen ő is csak egy kurva a sok közül.
Darla Jean immár halott.
Nem tudtad, hogy ő lesz nálad az első.
Azt pedig továbbra sem tudod, hogy nem is ő lesz az utolsó.
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FEBRUÁR
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A MAGÁRA HAGYOTT PAPÍRMUNKA EXPONENCIÁLISAN NÖVEKSZIK, akár 
a nyulak és a vállfák szoktak. Brandon Eddison különleges ügynök 
az újabb halom akta felé sandít, és az első gondolata az, vajon milyen 
látványt nyújtana, ha felgyújtaná az egészet. Nem kéne több, csak 
egy dobozán végighúzott gyufa vagy egy megpattintott öngyújtó, 
és ha a láng megkapná az egyik középső lap sarkát, majd szépen, 
egyenletesen lobogni kezdene, akkor az összes papír egyszerre csak 
eltűnne.

– Ha felgyújtanád, újból kinyomtatnák neked, és ugyanennyi 
munkád lenne, plusz egy újabb akta a gyújtogatásról – szólal meg 
tőle jobbra egy nevetve csengő hang.

– Fogd be, Ramirez – sóhajtja az ügynök.
Mercedes Ramirez – munkatársa és barátja – ismét felnevet, majd 

hátradől a székben, és ahogy nyújtózik egyet, hosszú, enyhén ívelt 
vonalba merevedik a teste. A széke tiltakozva megreccsen. Rami-
rez asztalát is papírok borítják. De nem halmok. Csak néhány lap. 
Bármilyen részletre kérdez rá Eddison, Mercedes Ramirez azon-
nal megtalálja a megfelelő helyen. Eddison sosem fogja megérteni, 
hogy csinálja ezt.
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Az ő két sarokbéli íróasztalukkal szemközt van a felettesük, Vic-
tor Hanoverian nyomozásvezető különleges ügynök helye. Eddison 
undorral vegyes csodálattal néz az asztalon heverő papírokra, ame-
lyekkel az ügynök láthatóan már végzett, és színes irattartókba ren-
dezte őket. A rettenthetetlen hármasuk vezetőjeként Vicnek több 
papírmunkája van, mint nekik kettejüknek, és mégis mindig ő végez 
vele elsőként. Eddisonban az a rémisztő gondolat merül fel, hogy a 
nyomozóirodában töltött harminc év lehet ilyen hatással az emberre.

Eddison visszanéz a saját asztalára, a legfrissebb aktahalomra, 
és morogva a legfelső lapok felé nyúl. Van egy saját módszere, ami 
épp annyira idegesíti Ramirezt, mint amennyire Ramirez módszere 
ingereli őt, és bár az irattorony meglehetősen magas, az ügynök 
könnyedén az asztal megfelelő végébe tolja, ahol téma és prioritás 
szerinti csoportokba rendezve állnak a papírok. Az arcképekkel és 
helyszínek fotóival zsúfolt halmok a felszín szélével és sarkával szé-
pen egy vonalban sorakoznak.

– Nem beszélgettél még a kupacodról egyetlen kedves orvossal 
sem? – kérdezi tőle Ramirez.

– Sosem jött még ki egyetlen baleseti sebész sem, hogy megme-
nekítsen a tiédtől?

Ramirez vihogva visszafordul az asztalához. Annyira jó lenne, 
gondolja Eddison, ha Ramirez legalább néha ne tromfolná le. Ez a 
nő rendíthetetlen, ez rendben is van, de hogy ennyire nem hat rá a 
csipkelődés, az különös.

– Egyébként hol van Vic?
– A kihallgatáson volt, már elindult vissza. Bliss kérte, hogy men-

jen el.
Eddisonnak megfordul a fejében, hogy megemlíti: három és fél hó-

nappal azután, hogy kimenekítették a lángoló Kert túlélőit, Ramirez 
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még mindig a Pillangó-neveket használja, amelyekkel a fogvatartó 
illette az áldozatait.

Végül nem említi meg. Valószínűleg a nő is tud róla. Legtöbb-
ször könnyebb úgy, ha mindent elpakolhatnak az elméjük zárt kis 
zugaiba, és ebbe nem túl könnyű beilleszteni most azt, hogy kik is 
voltak ezek a lányok, mielőtt elrabolták őket.

Ideje, hogy Eddison munkához lásson. Ma a papírmunka van 
soron, legalábbis a nap nagy részében, és jó lenne, ha estig legalább az 
egyik kupactól meg tudna szabadulni. Az asztala jobb hátsó sarkában 
tornyosuló színes aktahalomra pillant: az évek múltával egyre több ott 
a lezáratlan ügyek halma. Az a rakás sosem fog már onnan eltűnni.

A férfi  hátradől a széken, és az irodaszereit meg a formanyomtat-
ványait tartalmazó zömök iratszekrény feletti két bekeretezett fény-
képet fi gyeli. Az egyik fotó őt és a húgát ábrázolja egy réges-régi 
halloweeni napon. Az egyik utolsó kép, ami azelőtt készült, hogy 
a kislányt valaki elrabolta az iskolából hazafelé menet. Mindössze 
nyolcéves volt. Eddisonnak azt súgta a józan esze, hogy a testvére rég 
halott. Húsz év telt el, de a férfi  a mai napig azon veszi észre magát 
olykor, hogy meg-megnéz néhány huszonéves nőt, aki gyanúsan 
hasonlít a húgára. A remény furcsa, szeszélyes egy dolog.

Ahogyan maga Faith is az volt, furcsa és szeszélyes, mikor még 
az ő kishúga volt, nem pedig egy adat az eltűnt gyerekekről szóló 
statisztikában.

A másik fotó frissebb, néhány évvel ezelőtt készült, egy emlék 
Eddison életének legfelkavaróbb és legváratlanabb kirándulós nap-
járól, amikor tényleg nem kellett dolgoznia egy percet sem. Priya és 
a nő anyja elrángatta már néhány városnéző túrára az elmúlt öt-hat 
hónap alatt, amikor épp Washingtonban laktak, de az a kiruccanás 
valóságos rémálom volt. Eddison fel sem tudná már idézni, hogyan 
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kötöttek ki végül egy mezőn, ami tele volt amerikai elnökök mell-
szobraival. Mindenesetre ott teremtek, majd Eddison meg Priya 
egyszer csak Lincoln vállán kötött ki, és a szobor tarkóján tátongó 
hatalmas lyukat nézegették. Valósághű? Az. Szándékosan készült? 
A többi, hat méter magas szobor viharvert állapotát elnézve… nem, 
nem valószínű. Más képek is készültek aznap – mind gondosan el-
rejtve Eddison ruhásszekrényének alján, egy cipősdobozban –, de ez 
volt a férfi  kedvence. Nem az egészen zavarba ejtő lyuk miatt, ami 
a meggyilkolt elnök fején tátongott, hanem azért, mert Priya végre 
teljes szívéből mosolyog rajta.

Azt a Priyát, aki könnyedén tudott mosolyogni, Eddison sosem 
ismerte. Az a Priya néhány nappal az első találkozásuk előtt eltűnt, 
és az a lány, akivel már ő találkozott, épp azon volt, hogy összeszedje 
valahogy magát. Annak a Priyának, akit az ügynök ismert, a vonásai 
kemények voltak, vicsorgása, mosolya pedig olyan erőteljes volt, mint 
egy pofon. Minden fi nom – minden kedves – gesztusa csak véletlen-
szerű lehetett. Az anyja talán még lát benne valamit az egykori gyen-
gédségből, de rajta kívül senki más azóta, hogy Priya testvére is egy 
színes irattartóba került aktává vált, fotókkal és adatokkal, az ügy-
nök asztalának sarkán.

Eddison egészen biztos volt abban, hogy a régi Priyával sosem let-
tek volna barátok. Valójában ezzel az újjal sem kellett volna. Priya az 
egyik meggyilkolt lány nővére, akit az ügynök kihallgatott, megsaj-
nált, de nem lett volna szabad közelebbről megismernie. A testvére 
meggyilkolását követően Priya mérhetetlenül dühös volt. A gyil-
kosra, a testvérére, a rendőrökre, az egész kibaszott világra. Eddi-
son pedig nagyon is jól ismerte ezt a fajta dühöt.

És mivel a férfi  most rá gondol, és mivel aznap épp a papírmunka 
van soron, ráadásul több olyan fárasztó munkanap után, ami azzal telt, 
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hogy megfékezzék a Pillangó-üggyel kapcsolatos sajtót, Eddison elő-
veszi a mobilját, lő egy képet a bekeretezett fotóról, és elküldi a lány-
nak. Nem számít válaszra – látja az órán, hogy még csak reggel kilenc 
van ott, ahol Priya lakik, és ha nincs suli, ami miatt fel kellene kel-
nie, akkor valószínűleg még takaróba tekerve alszik, mint egy burrito.

Az ügynök telefonja azonban pár másodperc múlva megrezzen. 
Egy fotó érkezett, rajta egy vörös téglaépülettel, ami nyilván tekinté-
lyes hatást szeretne kelteni, de inkább kérkedőnek tűnik. Az egyik 
téglasávot rozsdás vasrács takarja, amit jobb időkben valószínűleg 
borostyán borít. Az épület magas, középkori stílusú, a téglafalakba 
pedig keskeny ablakokat vájtak.

Mi a fene ez?
Ismét rezeg a mobilja. Ez az a suli, amiben kis híján ott ragadtam. 

Látnod kéne az egyenruháikat.
Tudtam, hogy csak online órákra jelentkezel majd, hogy egész nap 

pizsamában lehess.
Nem CSAK online. Azt tudod, hogy az igazgató ellenkezni kezdett, 

mikor anya közölte vele, hogy nem iratkozunk be? Azt mondta anyá-
nak, hogy hátrányos helyzetbe kényszerít engem, ha hagyja, hogy ala-
csonyabb rendű oktatás jusson nekem.

Eddison vigyorog. Gondolom, nem jól sült el a dolog.
Azt hiszem, a fi ckó ahhoz szokott, hogy ha a faszával feszítget, meg-

kapja, amit akar. Csakhogy anya fasza jóval keményebb.
Az ügynök valami súlyt érez a két vállán, összerezzen, de aztán 

látja, hogy csak Ramirez az. A nőnek egészen más elképzelései van-
nak a magánszférával kapcsolatban – az ügynöknek például egész 
konkrét elképzelése van róla. Ahelyett, hogy vitába szállna Ramirez-
zel, ami sosem vált be, Eddison egyszerűen elfordítja a telefon kijel-
zőjét, hogy a nő ne lássa.
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– A faszával feszítget… Eddison! – Ramirez jó erősen megpöc-
köli az ügynök fülét. – Te tanítottad ezt neki?

– Már majdnem tizenhét, Ramirez. Száz százalékban képes ön-
állóan is arra, hogy alpári legyen.

– Rossz hatással vagy rá.
– Talán inkább ő van rossz hatással rám, nem?
– Ki a felnőtt kettőtök közül?
– Valószínűleg egyikük sem – szól közbe egy harmadik hang.
Mindketten behúzzák a nyakukat.
De Vic nem jön azzal, hogy nem lenne szabad munkaidőben a pri-

vát telefonjaikat nézegetni, ahogy azzal sem, hogy mit kellene helyette 
csinálniuk. Egyszerűen elsétál mellettük, körüllengi a frissen főtt 
kávé illata, és a válla felett odaveti nekik:

– Mondd meg Priyá nak, hogy üdvözlöm.
Eddison engedelmesen pötyög, Ramirez pedig visszacsusszan a 

székére.
Eddison felnevet Priya azonnali válaszát olvasva: Óóóóh, csak nem 

tartóztattak le?
Egyébként miért vagy ébren?
Csak mászkálok. Végre jó az idő.
Nincs hideg?
De, viszont már nem havazik, nincs latyak, és semmilyen hideg, ned-

ves szar nem potyog az égből. Gondoltam, körbenézek.
Hívj majd fel később. Meséld el, mit láttál.
Eddison egy ideig még vár a válaszra, aztán elrakja a telefont a 

fi ókba, amiben a pisztolya meg a jelvénye is hever, meg az összes 
olyan cucca, amivel nem szabad játszania az asztalnál. A már-már 
elviselhetetlenségig kimerítő gürcölés során, ami Eddison munkájá-
val jár, Priya egy kis szikra, tele kesernyés életenergiával.
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Elég hosszú ideje dolgozik már a nyomozóirodánál ahhoz, hogy 
hálás legyen ezért.

E

A coloradói Huntingtonban rohadt hideg van februárban. Bár annyi 
ruha van rajtam, amitől háromszor nagyobbnak tűnök, a hideg vala-
hogy mégis bekúszik a rétegek közé. Egy hete vagyunk itt, és ez az 
első olyan nap, amire már rá lehet fogni, hogy kellemes a sétáláshoz.

Eddig semmi különbséget nem érzek azokhoz a helyekhez képest, 
ahol az elmúlt négy évben laktunk. Anya munkahelye ide-oda kül-
dözget bennünket szerte az országban, hogy mindig ott oltsa a tüzet, 
ahol épp kell, három hónap múlva pedig ismét továbbállunk, ezút-
tal talán végleg, ha megkapja a HR-es pozíciót a párizsi fi ókirodá-
ban. Nem biztos még, hogy Franciaország lesz a végső állomás, de 
azt hiszem, mindketten örülnénk, ha az lenne. Szerintem nagyon 
jól hangzik az, hogy Priya Párizsban. Ahogy a cég ügynöke mondta, 
aki az első nap bemutatta nekünk az új otthonunkat, Huntington 
elég közel van Denverhez ahhoz, hogy anya normálisan be tud-
jon járni, ahhoz viszont túl messze, hogy az ember úgy érezze, egy 
városban él. Olyan inkább, mint egy kommuna.

Öt nap latyakos idő után hétvégén havazott, így a házak udvara 
most olyan, mint a hófehér vattacukor, a szegélyek viszont sárosak és 
szürkék. Kevés rondább dolog van a szétolvadt hónál. Az utak leg-
alább tiszták, a járdák pedig kékre színeződtek a sótól. Olyan érzés, 
mintha a lemészárolt hupikék törpikék tetemein sétálnék.

A kabátom zsebébe dugom a kezemet gyaloglás közben, egyrészt 
azért, mert még kesztyűben is fázom, másrészt azért, mert viszket az 
ujjam, hogy használjam a fényképezőmet. A kamerámat azonban, 
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ami sokkal jobb képeket csinál a telefonomnál, a házban hagytam, 
mert nem gondoltam, hogy bármi érdekeset találok majd Hunting-
tonban.

Ahogy elhaladok a hozzánk legközelebb eső általános iskola 
mellett, látom, hogy a játszótér egyik oldalán egy téli mókusházat 
helyeztek el; tulajdonképpen egy cölöpökre állított csirkeól, amit 
élénkvörösre festettek. Az aljára egy lyukat fúrtak, hogy a mókusok 
ki-be tudjanak közlekedni, odabent pedig egy piros fényű kamera 
pislog, biztosan azért, hogy az iskolás gyerekek szemmel tudják tar-
tani a rágcsálókat egész télen. Jelenleg néhány állat békésen szunyó-
kál odabenn, ha jól látom, kis ruhadarabokon és forgácson. Igenis 
bekandikáltam! Jó kis mókuslak.

Körülbelül egy kilométerrel lejjebb egy csupasz téren kötök ki, amit 
egyik oldaláról egy útkereszteződés határol. Ahhoz túl kicsi, hogy 
park vagy ilyesmi legyen, de áll ott a közepén egy csodaszép, ková-
csoltvas pavilon. Legalábbis majdnem pavilon – padlója nincs, csak 
oszlopok állnak ki a fagyott földből, azok viszont erős vasból vannak, 
és kecsesen egymásba fonódva tartják a hagymaszerű, fi noman ki-
dolgozott, csipkézett tetőt. Ha nem gyorskajás papírok meg egy opti-
kus boltja venné körül, olyan lenne, akár egy erdei esküvői kápolna. 

Egy nagy kerülővel aztán elindulok hazafelé. Át kell kelnem egy 
hétsávos útkereszteződésen, ahol az utak fele egyirányú, és minden 
tábla rossz irányba mutat. Egyik sávban sem látok egy darab autót 
sem. Igaz, még csak délelőtt fél tizenegy van, és mindenki vagy dol-
gozik, vagy iskolában van, de az az érzésem, hogy ezt az útkereszte-
ződést csak azok használják, akik totálisan el vannak keseredve, és 
akiket ellenállhatatlanul vonz a halál meg a pusztulás.

Habár tudom, hogy szarul fognak kinézni a képek, mégiscsak 
készítek pár fotót a mobilommal, azon egyszerű oknál fogva, hogy 
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mindig fotóznom kell. A világ valahogy kevésbé fenyegető, ha köz-
tem és a dolgok közt tartom a kamera lencséjét. Bár leginkább Cha-
vinak lövök képeket, hogy ő is lássa, amit én látok.

Chavinak, aki most már majdnem öt éve halott.
De én még mindig fotózok.
Chavi halálán keresztül ismertem meg az FBI-ügynökeimet, akik 

nagyon fontosak lettek számomra: Eddisont, Mercedest és Vicet. Úgy 
is történhetett volna, hogy ő is csak egy ügy marad számukra, a nővé-
rem is csak újabb halott lány lesz az aktákból, de az ügynökök utó-
lag is kerestek. Képeslapot és e-mailt küldtek, telefonáltak, majd egy 
idő után már nem is nehezteltem amiatt, hogy Chavi meggyilkolá-
sára emlékeztetnek a dolgok, és hálát éreztem, amiért egyik helyről 
a másikra költözünk, miközben ott vannak nekem a furcsa quanti-
cói barátaim.

Elsétálok a katedrálisként fölém magasodó könyvtár mellett, 
aminek ólomüveg ablakai és harangtornya is van, majd a mellette 
lévő italbolt mellett, amit ittas vezetéses ügyekre specializálódott 
ügyvédek irodái követnek.

Kissé távolabb egy plázát találok, amit egy hatalmas, éjjel-nappal 
nyitva tartó konditerem és egy délutáni gyerekmegőrző fog közre; 
ezek között pedig hét különböző típusú gyorsétterem található. Fur-
csa, de igazából nekem tetszik ez az ellentmondás és összevisszaság, 
ami felhívja rá az ember fi gyelmét, hogy az elképzeléseink nyugod-
tan megbaszhatják magukat, a vétkeinknek nagyon is megvan a 
helye.

Egy még nagyobb plázában – ami kétszintes, és sokkal több csi-
ricsáré dísz borítja, mint ami a szemnek kellemes lenne – található 
az ország valószínűleg legelőkelőbb Kroger szupermarketje. Az épü-
let falán látható hirdetés szerint van a boltban egy külön Starbucks, 
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miközben van egy másik a plázában is, sőt, egy harmadik is az utca 
túloldalán, ami olyan, mintha viccelnének, de nem.

Jó lenne ebédelni valamit, de próbálom visszafogni magam, és 
nem enni máshol. Nem azért, mert nem egészséges; ha anyával elvi-
telre viszünk innen kaját, én mindig benne vagyok. Csak nem aka-
rok egyedül enni. Pár éve próbálom egyensúlyban tartani azt, mire 
van szüksége a testemnek, és mit diktálnak az érzéseim ugyanezzel 
az igénnyel kapcsolatban, de nem vagyok még túl jó ebben. Olykor – 
de most már inkább csak rosszabb napokon – még mindig degeszre 
eszem magam, amiért Chavi nincs velem, amiért nincs itt, és ez olyan 
kibaszottul fáj, hogy azt ép ésszel nem lehet felfogni, mert ami ennyire 
fáj, annak véreznie kellene, azt rendbe kellene tudni hozni, de nem, 
ezt nem lehet, úgyhogy annyi Oreót eszem, amíg nem görcsölök, puf-
fadok és hányok, mert így legalább értelmet nyer az a sok fájdalom.

Most már pár hónapja tartom magam, és nem léptem át azt a 
bizonyos vonalat, amit én húztam magamnak, azaz nem kapaszko-
dom már a vécébe, és nem ájulok el hányás után – igazából egy ideig 
az Oreót sem kívántam annyira, érthető okokból –, mégis fontos, 
hogy… Hogy éber maradjak, mert azt hiszem, nem túl erős az aka-
raterőm. Anyát nem is annyira a súlyom aggasztja, hanem az, hogy 
betegre zabálom magam, de ő meg én – anya a vasakaratával, én 
pedig azzal, hogy a vasakaratából merítek erőt – sikeresen stabilizál-
tuk a dolgokat, szóval most már nem ingadozom aggasztó módon a 
csontos és hájas véglet között.

A jelenlegi súlyommal sokkal jobban hasonlítok Chavira, mint 
bármikor. Szóval… A jó napokon csak remegek, és gondosan kerü-
löm a képeket meg a púderes doboznál nagyobb tükröket. A rossz 
napokon mintha tűvel szurkálnának a bőröm alatt, és az ujjam visz-
ket az Oreóért. Anya azt mondja, ez egy folyamat.
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Bemegyek a Kroger áruházba. Azt hiszem, már nem is érzem az 
orrom hegyét, úgyhogy nagyon jólesne valami forró ital. Ha semmit 
nem eszem, míg haza nem érek, akkor nehezebben kerülök bajba.

A barista egy alacsony, verébszerű hölgy, lehet vagy nyolcvanéves, 
levendulalilára festett haját hullámcsatok rögzítik, a frizurája olyan, 
mint a Gibson-lányoké volt a 19. század végén. Háta és válla hajlott, a 
keze ízületi gyulladásos, de a szeme éles, a mosolya pedig kedves, én 
pedig azon merengek, vajon szüksége van-e erre az állásra, vagy ő is 
egy olyan ember, aki szeret nyugdíjba vonulás után is félállásban dol-
gozni, mert az otthona vagy a férje az agyára ment a hosszú évek során.

– Mi a neved, kis szívem? – kérdezi alkoholos fi lccel a kezében, és 
közben a pohár felé nyúl.

– Jane.
Csak azért, mert nem szeretem, mikor az emberek fennakadnak 

a Priya néven.
Pár perccel később megkapom a kávémat. Az áruház sarkába ki-

tettek néhány asztalt meg széket, a mennyezetbe pedig hangfala-
kat építettek, onnan szól a lágy jazz a céges CD-ről, amit elnyom az 
áruház többi zaja: a hangosbemondó rikácsolása, a kocsik, konzer-
vek és dobozok csattogása, a gyerekek ordibálása, a pop-rock fi lm-
zene – mindez kaotikusan olvad egybe, amitől ez az egész áruházi 
kávézó-dolog csak még bizarrabb.

Inkább elindulok kifelé, a hidegbe, ahol a szél kissé erősebben 
fúj most, és a parkoló felé sétálok. A pláza háta mögé kerültem, és a 
szemben lévő út egyenesen hazáig vezet majd, ami nem is baj, mert 
ideje, hogy elinduljak visszafelé.

Aztán a földbe gyökerezik a lábam, mert meglátok egy furcsa kis 
pavilont. Egy füves szigeten alakították ki, a parkoló egyik leválasztott 
részén, a vasállványt három oldalról letakarták valami nehéznek tűnő, 
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fehér anyaggal. A kültéri hősugárzók és a támfalakról lelógó fémveze-
tékek meggyvörösen izzanak, biztonságos magasságban a leginkább 
idős férfi akból álló csoport feje felett, akik ugyanolyan baseballsap-
kát és sötétkék vagy fekete-sárga hímzett takarót viselnek. A társaság 
tagjai összehúzzák magukat a vászon felhajtott részén beáradó hideg 
ellen, és egy kis, kőből készült piknikasztal két oldalán ülnek, közöt-
tük táblák és bábuk. Nem lehet más, csak az, aminek látom, márpe-
dig a látvány fájdalmasan ismerős.

A világon semmi nincs, ami a sakktábla fölött görnyedő idős 
emberek látképére hasonlítana.

Apával mi is sakkoztunk annak idején.
Ő nagyon rossz volt benne, én pedig úgy tettem, mintha én is 

az lennék, ami valójában jobban zavarta apát, mint engem, de ettől 
függetlenül minden szombat délelőtt játszottunk az otthonunkhoz 
közeli parkban, a hosszú bostoni telek alatt pedig a szomszédos, üres 
templomban. Apa néha hét közben is szeretetett volna sakkozni, de 
volt valami a szombati hagyományunkban, ami számomra különö-
sen sokat jelentett.

Bármerre költöztünk is azóta apa nélkül, mindig fi gyelem, hol 
gyűlnek össze az idős emberek a tábláikkal. Pár méterre tőlem egy 
fi atal, huszonéves nő ül a kocsiban, a kormány mögött, kezében 
kötéssel, és rám mosolyog.

– Odamehetsz ám hozzájuk, tudod? – szólal meg. – Nem harap-
nak. Legalábbis nem a fogukkal.

Nem vagyok jó abban, hogy úton-útfélen másokra mosolyogjak 
– számomra kissé ijesztő ez a szokás –, de igyekszem barátságosan 
nézni rá.

– Nem akarom zavarni őket. Hagyják, hogy más is beálljon velük 
játszani?
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– Néha. Kissé bogarasak, de nem veszítesz vele semmit, ha rákér-
dezel. A nagyapám is ott van velük.

Ez magyarázatot ad a kötésre. Hála istennek – egy parkolóban 
ücsörgő Madame Defarge nagyon rémisztő lenne.

– Menj, kérdezd meg őket – bátorít a nő, és hüvelykujját szóra-
kozottan átdugja a kisujjára akasztott vörös fonál hurkán. – Legfel-
jebb nemet mondanak.

– Mindenkit erre bátorít, aki megáll itt bámészkodni?
– Csak azokat, akik magányosnak tűnnek. – A nő becsukja a 

kocsi ajtaját, még mielőtt bármit reagálhatnék.
Pár percig még ácsorgok ott, mint valami idióta, majd miután 

fájni kezdenek a tagjaim, legalábbis amik nem fagytak még át egé-
szen, elindulok a füvön keresztül a melegebbnek tűnő pavilon irá-
nyába. A játékosok abbahagyják a sakkozást, és engem néznek.

Szinte mindegyik férfi  idősebb, a sapkáikon látható katonai jelzések 
alapján nyilván veteránok. A sakktáblás parkokban gyakran találko-
zik az ember veteránokkal, és bár nem ismerem fel a katonai egységek 
jeleit, annyit tudok, hogy nagyjából csoportokba soroljam őket. Ezek-
nek a fi ckóknak a legtöbbje Vietnámban szolgált, néhányuk Kore-
ában, páran az Öböl-háborúban, és az egyik nagyon idős férfi , aki 
sálakba meg takarókba tekerte magát, és a lehető legközelebb ül a hő-
sugárzóhoz, egy olyan sapkát visel, amire, bár a fonál már halvány 
mustársárgára kopott rajta, a Neptun hadművelet feliratot hímezték.

Basszus.
Ez a fi ckó már a nagyszüleim megszületése előtt a normandiai par-

ton harcolt.
Az egyik vietnámi veterán, akinek petyhüdt, zacskós arca és duz-

zadt, törött erezetű orra arra utal, hogy talán azért jár sakkozni, 
hogy addig se igyon, felhúzott szemöldökkel mordul rám.
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– Köszönjük, kislány, de nem kérünk adományt.
– Nem is ajánlottam. Azt akartam megkérdezni, megengedik-e, 

hogy más is beszálljon játszani.
– Te sakkozol? – Úgy hallom, nem hisz nekem.
– Nem túl jól, de sakkozom. Ha új helyre költözünk, mindig 

keresek egy helyet, ahová járhatok játszani.
– Huh. Én azt hittem, a fi atalok az internetet használják erre.
– Az nem ugyanolyan.
A legidősebb férfi  megköszörüli a torkát, mire minden fej felé for-

dul. Minden csoportban van egy hierarchia; a veteránok csoportja 
sem különbözik ettől, és jelen helyzetben úgy tűnik, a második világ-
háború mindent ural. Ez a férfi  megjárta a poklot, és kissé hosszabb 
ideje hordozza a nyomait, mint a többiek. Ezt a rangot nem vehetik 
el tőle nyugdíjazással és elbocsátással sem.

– Jöjjön ide, kérem.
Megkerülöm az asztalt, és leülök a pad keskeny szélére, amelyen 

az idős ember ül. Az arcomat fi gyeli – hogy mit néz rajtam, azt nem 
tudom –, és az édeskés, beteg szagú leheletéről az jut eszembe, hogy 
talán cukorbeteg, tehát ilyen időben nem kellene itt kinn ülnie, a fűtés 
meg a takarók ellenére sem. A bőre olyan vékonynak tűnik, akár a per-
gamen, lágy ráncokban gyűrődik össze, az árnyalata egyenetlen a kora 
miatt, a halványkék erek pedig pókhálóként szövik be a halántékát és 
a szeme környékét. A halántéka körül az egyik oldalon vastag, halvány 
hegcsomók látszanak és folytatódnak egészen a füle mögötti terüle-
tig. Egy repesz okozhatta Normandiában? Vagy valami egészen más?

– Önnek is megvan a maga háborúja, ugye, kisasszony?
Ezen elgondolkodom, hagyom, hogy a kérdés szavai alakot öltse-

nek. Chavi formáját veszik fel, és ott van benne mindaz a düh, szo-
morúság és fájdalom, amit a halála óta cipelek.
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