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A Barnum-rejtély
1901. április 3-án hatalmas tömeg gyülekezik a Monarchia ékköveként

emlegetett magyar székesfővárosban, Budapesten, a külső Kerepesi úton.
A többezres csődületben inasoktól az arisztokratákig mindenféle
rendű és rangú ember képviselteti magát. Reggel 6 óra 20 perckor

aztán az izgalom a tetőfokára hág. A tömeg felmorajlik, a rendőrök sorfalat 
állva próbálják az izgága embereket hátrébb szorítani. A cinkotai vasútállomás 

különvágányára ekkor pöfög be az első hatalmas teherszerelvény, mely Budapestre 
hozza az amerikai „humbugkirály”, Barnum és Bailey kerekeken gördülő „városát”,

a � e Greatest Show on Eartht, vagyis A Föld legnagyobb cirkuszi látványosságát.

A tömegben ott van egy � atal hölgy is, a Marosvásárhelyről származó Hangay Mili,
a hírneves magánzó detektív, Ambrózy báró hitvese. És ahol ennyi ember
verődik össze, ott bűnözők is akadnak szép számmal. A bűntettre pedig,

mely sokkal hajmeresztőbb, mint a cirkusz bármely csodája, nem is kell sokáig várni. 
Szerencsére kéznél van a kor legkiválóbb „szoknyás detektívje”, 

Mili báróné, aki rögvest nyomozásba kezd.

„Már. Megint. Tökéletes. Nem tudok mást mondani Böszörményi könyveire,
mert egyszerűen mindegyik magával ragadó és tökéletes!

Az író minden könyvét olvastam, de az Ambrózy báró-sorozat
tavaly óta hatalmas kedvencem lett!” – Fanni's So Many Books, goodreads.com
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A kétes hírű nőszemély

Marosvásárhely, 1901. március 30.

A szürke kartondobozban százával hevertek a legkü-
lönbözőbb formájú és színű gombok. A finom borjúbőr 
kesztyűbe bújtatott, kecses női ujjak tétován matattak kö-
zöttük, olykor kiemelve, majd visszaejtve egyet-egyet a töb-
bi közé. A leány előrehajtott fejjel keresgélt a pulton álló do-
bozban, ám ha kalapja karimája nem takarja, az arcáról bár-
ki azonnal leolvashatta volna, hogy gondolatai egészen más-
hol járnak.

– Sikerült választania, kisasszony? – kérdezte alázatos-
kodva, hangjában mégis szemernyi türelmetlenséggel a 
nyurga, fecskebajszos bolti segéd. – Amennyiben egyik sem 
felel meg az ízlésének, a raktárban akad még…

– Nem, köszönöm – emelte fel fejét a fiatal hölgy. – Azt 
hiszem, ez éppen jó lesz. Keresne hozzá még hat ugyanilyet?

A  bőrkesztyűs tenyéren nagy, barna csontgomb hevert, 
amit néhol haloványsárga vonalkák szeltek át.

– Ahogy kívánni tetszik. – A  segéd ügyes mozdulattal 
csippentette ujjai közé a férfikabátra való apró holmit, majd 
kék köpenyét suhogtatva a raktárba ment.
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A  Dudutz-féle1 vegyeskereskedés szárított fűszerek, fé-
nyes papírba csomagolt szappanok, különleges dohánykeve-
rékek édeskés párájától volt sűrű. A leányon kívül, aki in-
digókék ruhájában, könnyű kis kabátkájában, tollakkal és 
két szerény masnival díszített kalapjában, karjára akasztott 
esernyőjével a világ nagyvárosaiban aligha keltett volna fel-
tűnést, ám itt, a csendes, jórészt még falunak számító Ma-
rosvásárhelyen nagyon is szembeötlő jelenség volt… no, te-
hát rajta kívül csupán két másik vásárló tartózkodott a bolt-
ban. Egyikük a cukorkás pult előtt meregette a szemét, te-
kintetével majd’ felfalva a bőséges kínálatot, miközben apró 
markában a nagyapjától kapott kétkrajcárost szorongatta. 
A másik vásárló – fekete főkötős, idős polgárasszony – hal-
kan mormogva matatott a cipőpertlik között, száraz ujjaival 
próbálván kiókumlálni, vajon melyik lesz tartós, és melyik 
szakad majd szét az első rántásra.

Ők ketten ügyet sem vetettek a leányra, ám a hosszú pult 
mögött álló, harmincas éveit taposó tulaj fekete zsakett öl-
tönyében, mint a mohó kíváncsiság eleven kőszobra meredt 
rá. A leányt zavarta ez a leplezetlenül molesztáló tekintet, 
aminek rátarti pimaszságát még a csíptetős szemüveg sem 
volt képes tompítani. Kisgyerekkora óta ismerte Dudutz 
Istvánt2, aki Marosvásárhely tán leggazdagabb kereskedő-
családjának tagja volt. Emlékezett rá égő szemű, mindig 
készséges tanonc korából, mikor még az apja üzletében kop-
tatta gyakorlóéveit, és felderengtek előtte azok az Erzsé-
bet-kerti szép mulatságok is, ahol a fiatalember, mint a vá-
ros egyik legjobb partija, eladósorban lévő kisasszonyok 
folyvást csicsergő gyűrűjét vonta maga köré. Végül Izmael 

1 A marosvásárhelyi Fő (korábban: Széchenyi, ma Trandafirilor) tér 54. sz. 
alatt álló ún. Lábasház aljában egykor az örmény származású Dudutz csa-
lád két boltja üzemelt. István a Nagypiac felőli oldalon fűszer-csemege, 
míg a Kossuth (ma Călărașilor) utcai részen Antal bőr- és posztóboltja állt. 
A helyiek ma is Dudutz-sarokként emlegetik a helyet.

2 Dudutz István kereskedő (1868–1928), felesége Izmael Erzsébet (1876–
1915)



9

Erzsébet lett a szerencsés, aki a nagy és dúsgazdag kereske-
dőcsalád tagjává válhatott, sok irigyet szerezve ezáltal a vá-
ros szoknyát viselő, férjre vadászó lakosai között.

István jó kereskedő volt, szerette a vásárlóit, most mégis 
úgy vizslatta a leányt, mint akit mihamarább kívül szeretne 
látni az ajtón. Vikszolt bajsza minden alkalommal idegesen 
rándult, mikor nyílni hallotta az üvegezett bejáratot, mert a 
csengettyű hangja egy-egy újabb betérőt jelentett, aki hírét 
vihette, hogy a Dudutz vegyeskereskedésben járt „az a ké-
tes hírű nőszemély”. A pletyka Marosvásárhelyt mindig is 
gyorsan terjedt, az efféle szóbeszéd pedig nagyon is ártha-
tott az üzletnek. „Hol késlekedik már az a kétbalkezes kö-
lyök?” – morfondírozott magában Dudutz István. – „Mégis 
meddig tart rátalálni hat barna kabátgombra?”

A szalmával bélelt, egymásra halmozott faládákban hal-
kan csörrentek össze a borvizes3 palackok, midőn a bolti 
inas túl nagy lendülettel nyitva a raktárajtót, nekikoccan-
totta azt az ingatag építménynek.

– Nem tudsz vigyázni, te kajla! – ripakodott rá Dudutz 
István a fiúra, aki mindjárt holtra sápadt.

– Bocsánat, főnök úr, csak épp a vásárló… Nem akarom 
megvárakoztatni.

– Hát akkor ne tedd! – intett a bolt tulaja. – Az a dolgod, 
hogy a vevő mihamarább ki legyen szolgálva!

A leány szótlanul nézte végig a kellemetlen jelenetet, majd 
a pultra sorakoztatott gombokra pillantva bólintott. Az inas 
barna papírzacskót vett elő, belesöpörte a portékát, majd át-
adta azt az ifjú hölgynek.

– Parancsoljon, Hangay kisasszony! Fizetni a kasszánál 
méltóztatik. Legyen máskor is szerencsénk!

Emma meg mert volna rá esküdni, hogy miközben átlép-
te a bolt küszöbét, Dudutz István megkönnyebbült sóhaja 
még taszajtott is rajta egyet.

3 A szénsavat tartalmazó gyógy- vagy ásványvíz erdélyi neve, amit borkútból 
termelnek ki.
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„Úgy tetszik – gondolta keserűen –, hogy a vásárhelyi asz-
szonyok villás nyelvéből freccsenő méreg immár a jó keres-
kedőket is elérte!”

A  Széchenyi teret lustán csepergő, hideg eső áztat-
ta, mégis sokan jártak az utcán. Emma megállt a bolt ki-
hajtott ajtóspalettája előtt, ami egyben reklamírozó tábla-
ként is szolgált, és szétnyitotta sötétkék esernyőjét. Mögöt-
te a karcsú nőalak, amit kétszeres életnagyságban festet-
tek a fára, hatalmas virágcsokrot emelt bal válla fölé, így 
közölve a nagyérdeművel, hogy a vegyeskereskedésben az 
illat- és tisztítószereken kívül kiváló minőségű virág- és 
növényvetőmag is kapható. A  sáros kövezeten épp ekkor 
araszolt tovább a Szent György utca4 irányába egy kétke-
rekű kordé, amit nyűtt arcú parasztember húzott, önma-
gát fogva a hámba. A  keservesen nyikorgó kocsin egyet-
len hatalmas faláda és jó néhány hosszú deszka kapott he-
lyet, s mert semmivel le nem kötözték azokat, egy bor-
dó ruhás, fehér fejkendős asszony lépkedett a kordé mel-
lett, két kézzel tartva a szállítmányt, miközben arra is vi-
gyáznia kellett, hogy a szoknyáját be ne kapja a kerék. Mi-
vel keresztezték az útját, egy bőrkötényes sintér, aki so-
ványka szamarat vezetett kötélen a végzete felé, megállt, 
hogy elengedje őket. A  kordét húzó férfi, bár ez még ne-
hezebbé tette a dolgát, egyik kezével puhára ázott kalap-
jához nyúlt, és megemelve azt köszönte szépen a sintér tü- 
relmét.

Emma a bolt esővető eresze alól kilépve épp azon töpren-
gett, hogy benézzen-e a szemközti sarkon lévő Falkenstein-
féle ékszerüzletbe5 – papuskának ugyanis előző nap elsza-
kadt az óralánca –, mikor az éles fütty felharsant. A szamár 
ezt hallva hátracsapta két fülét és bánatos, a fuldoklók hör-
gésére emlékeztető hangot hallatott, a bordó ruhás asszony 
pedig a válla fölött pillantott hátra, megkockáztatván, hogy 

4 1990 óta Revoluţiei, azaz Forradalom utca.
5 Falkenstein Ödön arany-, ezüst-, ékszer- és óraüzlete a Szent György és a 

Kossuth utca sarkán állt.
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elkalandozó figyelme miatt a kordé rakománya mind a föld-
re hullik.

– Nédd mán, Perec, mit tanátam! – rikkantott a Kos-
suth utca közepén állva egy veres képű, nyurga legény, aki 
a főgymnasium6 egyensapkáját viselte. Szempillantásba sem 
telt, a Lábasház mögül mindjárt négyen is csatlakoztak hoz-
zá, ő pedig egyenest a messzi Korzó kávéház irányába mu-
tatott.

Emma nem sokat törődött a hangoskodó diákokkal. Úgy 
döntött, ha már egyszer rászánta magát, hogy kilépjen az 
utcára, hát megveszi azt a fránya óraláncot, hadd örüljön 
a drága papuska. Elvégre a gombvásárlást is sikerült többé-
kevésbé sértetlenül megúsznia, nem számítva a rosszalló te-
kintetek okozta könnyű karcolásokat, amik a lelkét érték. 
Persze még ennyinek is bolond lett volna kitenni magát, ha 
a cseléd, akit nagy nehezen sikerült felvenniük, két hét után 
ki nem lép. Szegény lány… Úgy sírt, mint a záporeső, és se-
hogy sem akarta elárulni, miért hagyja el őket, de Emma 
sejtette az okát. Más házak cselédjei, akikkel vásárlás köz-
ben találkozott, kezdhették el gúnyolni őt, amiért a „rossz 
hírű Hangayékhoz” szegődött. Erős lélek kell ahhoz, hogy 
ilyesmit az ember kibírjon, és ez a csíki lányka bizony ilyes-
mivel nem bírt.

– Ez az?
– Leteszem rá a nagyesküt, koma!
– Tán láttad már máskor is?
– Azt nem, de mégis felismerem.
– Honnét, te ló?!
– Onnét, hogy más nem lehet, mivel én ebben a városban 

minden nőt ismerek!
A sebesen pergő vitát Emma már aközben hallotta, hogy 

a Dudutz-sarokról Falkenstein üzlete felé indult. Látta, hogy 
a falra szerelt „Tilos köpködni!” feliratú tábla alatt egy férfi 

6 A marosvásárhelyi Róm. Kat. Főgimnázium 1903-ig a Lábasház emeletén 
működött. Az elemi iskolát 1702-ben alapították a jezsuiták, és csak később 
vált nyolcosztályos fiúgimnáziummá.
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dohánylétől barna tócsát sercint a földre, és az sem kerülte 
el a figyelmét, hogy többen is visszafogták lépteiket, mert a 
diákok vitája felkeltette az érdeklődésüket.

– Kapaszkodjunk össze! – javasolta az imént Perecnek 
szólított gymnazista. – Verselni jól csak úgy lehet!

Újabb vad kamaszröhögés harsant, majd a sárban csusz-
szanó cipők szabályos, bármely nemzeti ünnepre megfelelő 
sorfalat alkottak.

Emma óvatosan kerülgette a tócsákat, és próbált kizáró-
lag az esernyőjén kopogó vízcseppekre figyelni. A Kossuth 
utca egyik üzlete elől társzekér indult el zörögve, miközben 
a Budapesti Ruharaktár7 épületéből két komor arcú férfi lé-
pett ki, és a kislány, aki imént még Dudutz István cukorkás 
pultja előtt ácsorgott, most nyalókát cuppogtatva meresztet-
te szemét a sebesen kialakuló utcai vircsaftra.

– Töri Emma a lencsét…
A rigmus első sora úgy érte az úttesten áthaladó leányt, 

mintha pofon vágták volna.
– Várja a jó szerencsét…
Állát felvetve gyors pillantást vetett a négy diákra, akik 

ettől vérszemet kapva, egyetlen szuszra süvöltötték el a csú-
folódó következő két sorát:

– Báró viszi a padra,
Recseg a pad alatta!8

A járókelők tetszését nyomban elnyerte a rögtönzött elő-
adás, bár a legtöbbjüknek akkor még fogalma sem volt róla, 
hogy ki a gúnyvers célpontja. A szamaras ember felnevetett, 
a köpködő elégedetten harákolt, két arra járó asszony pedig 
összesúgva az ékszerbolt felé igyekvő leányra szegezte átha-
tó tekintetét.

Emma tökéletesen tisztában volt vele, hogy ezzel hibát 
követ el, a Kossuth utca közepére érve mégis megtorpant. 
A diákok széles vigyorral a képükön várták, mond-e vala-
mit, ám ő egyszerűen csak sarkon fordult és hazafelé indult.

7 Valójában Budapestről hozott használt ruhák boltja, afféle korabeli turkáló.
8 Pusztafalun, Abaúj megyében gyűjtött korabeli csúfolódó.
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– Töri Emma a diót,
készíti az ágyikót…
A  környül csoportosuló bámészokból immár bátran, a 

rigmust variálókat biztatva tört ki a nevetés. A nyalókás kis-
lány továbbra sem értette, mire megy ki a játék, mégis velük 
kacagott, cseppet sem törődve azzal, hogy a csepergő eső el-
áztatja csinos kis kalapját, amit pedig úgy szeretett.

– Bárót vár a dunyhába,
nyiszog az ágy alatta.
Emma egyre sebesebb léptekkel, lehajtott fejjel sietett ha-

zafelé. Már Hary úr9 boltja előtt járt, mikor a rigmus ismét 
felharsant, méghozzá közvetlenül a háta mögött.

– Töri Emma a lencsét…
A négy diák továbbra is egymásba kapaszkodva táncolt 

utána, és kipirosodott arccal süvöltötte a csúfolódót. Nyo-
mukban immár egész kis népsereglet keletkezett. Cseléd-
lányok a kosaraikkal, fejkendős asszonyok, málé gyerekek, 
nyalka hivatalnokok éppúgy akadtak közöttük, mint kime-
nőjüket töltő bakák, spárgával átkötött csomagokat cipelő 
küldöncök, sőt két idős úr, akik rosszalló tekintettel követ-
ték az eseményeket.

A rigmus első versszakát a gymnazisták oly közel merész-
kedve adták elő, hogy Emma már-már attól tartott, a szok-
nyája szegélyére lépnek. A Hangay-ház még messze volt, a 
járda is rettentőmód csúszott a parasztcsizmák által felhor-
dott sártól, és az esőcseppek, mint a csúfolódó szavak, egy-
re csak hulltak rá.

– Töri Emma a diót…
A  leány belátta, hogy nem menekülhet tovább, hisz a 

négy ostoba kölyök elől való szégyenteljes megfutamodás 
csak egyre borzalmasabb helyzetbe sodorja. Rögvest az ele-
jén szembe kellett volna fordulni velük, a hangadónak leke-
verni két gyors poffot, és aztán emelt fővel menni tovább. 
Igen, ezt kellett volna tennie, de talán még nem késő…

9 Hary Géza divatáruüzlete 1901-ben a Széchenyi tér 23. alatt, a Bányai-ház-
ban találtatott.
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– Megállni!
Emma először fel sem fogta a mennydörgő kiáltás értel-

mét. A háta mögött konfliskerék csikordult a járdaszegély-
hez, vasalt talpú cipők csattantak a kövezeten, majd a férfi 
ismét elbődült.

– Csécsi! Horváth! Fabulás! Pereszleghy!
A diákokban benn rekedt a rigmus. Emma lépett még né-

hányat, majd a divatáruda vászon esővetője alá húzódva for-
dult hátra.

Fekete öltönyös, arany óraláncos, hegyes bajszú férfi volt, 
aki a konflist megállítva, sétapálcáját magasba emelve so-
rolta a neveket. Prémgalléros kabátját kigombolta, így an-
nak két szárnya úgy lobogott termetes alakja körül, mint-
ha ő maga volna a Sátán setét szárnyú angyala, aki épp az 
imént ereszkedett le az esőfelhők közül. Egyenest a diákok-
hoz lépett, akik már nem kapaszkodtak egymásba, bár el-
futni sem mertek.

– Pimaszok! Elvetemültek! Senkiházi himpellérek! Hát 
ekként viselkedik egy főgymnáziumi deák? Erre nevelte 
magukat az a drága, vérző szívű édesanyjuk? Efféle utcai 
viselkedésre okította szorgos munkában elgyötört édesaty-
juk? Gúnyversgajdolás? Hölgyek molesztálása? Hát ezt ta-
nítjuk mi maguknak, fiatalurak, kérdem én?! Ezt? Ezt? Ezt?  
Ezt?

Ahogy négyszer is elismételte a végső szót, úgy legyin-
tett négyszer fürge tenyerével és verte le sorra a diákok csá-
lé egyensapkáját.

– Kotródás! – üvöltötte eztán, sétapálcájával a Lábasház 
irányába mutatva. – A kicsapásukat pedig még ma átgon-
dolom.

A  diákok felkapkodták sapkáikat, és futásnak eredtek. 
A bámészkodók jó része azonban, bár a komédiának vége 
szakadt, továbbra is a bolt előtt ácsorgó leányt fixírozta, azt 
remélve, hogy a botránynak ezzel még nincs egészen vége. 
A  férfi dühösen fújt, a fejét csóválta, majd három hosz-
szú lépéssel Emma előtt termett, és kalapját emelve meg- 
hajolt.
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– Rettegi – mutatkozott be. – Rettegi Géza10 igazgató. Ké-
rem, bocsásson meg nekem az inzultusért, ami kegyedet érte.

– Önnek? – csodálkozott a leány. – Hisz épp maga volt az, 
aki megmentett!

– Azok ott négyen – intett Rettegi a távolodó diákok után 
– az én tanítványaim, ám a viselkedésüket látva úgy vélem, 
a munkám fabatkát sem ér.

– Túl szigorú magához, igazgató úr.
– Meglehet. Majd még ezt is átgondolom. Most viszont 

arra kérem, fogadja el a konflisomat, és azzal térjen haza a 
kisasszony.

– Hangay Emma!
– Tudom, kicsoda kegyed, és azt is, hogy nem ajánlatos 

egyedül sétálnia Vásárhely utcáin. A zavargások óta a népek 
rendkívül nyugtalanok. Elég egyetlen apró szikra… provo-
káció… ok arra, hogy a saját fájdalmukat másba oltsák…

– Értem – biccentett a leány. – És szívből köszönöm ezt 
a… hasznos leckét.

A konflis Rettegi intésére közelebb gördült, a férfi pedig 
karját nyújtva segített Emmának felszállni. A bámészkodók 
elégedetlenül oszlottak szét, ám néhányan máris arról kezd-
tek pusmogni, hogy „lám, lám, az a rosszéletű Hangay lány 
már a paptanárt is megbabonázta”.

Emma jobb kezének kisujja a leheletnyi flastrom alatt izzón 
lüktetett, pedig az imént még vajat is kent rá. Alig tíz per-
ce, miközben a szűk konyhában a levest melegítette, véletlen 
hozzáért a tűzhely rostélyához, így égetve meg magát. Bosz-
szantó kis malőr volt ez csupán, ő mégis úgy érezte, hogy 
sírni volna kedve.

– Íztelen – mordult Hangay Árpád az asztal túlfelén, fel-
ragadva a havasi pásztorlánykát formázó sótartót, melynek 

10 Rettegi Géza (1859–1925) pap, tanár, 1890 és 1922 között a marosvásár-
helyi főgimnázium igazgatója.
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feje búbján apró likacskák adtak utat a benne tárolt fehér 
kristályoknak. – Én mondom, ez a séf fabatkát sem ér.

Emma nem válaszolt. A könyvkereskedés fölött vacso-
ráltak, mint mindig, ám a hangulat most a szokottnál is 
nyomottabb volt. A  leány gondolatai folyvást elkalandoz-
tak, papuskát pedig szemmel láthatóan bántotta valami, 
de ahelyett, hogy előállt volna a farbával, inkább az ételt  
szidta.

– A  tésztát is túlfőzte az a kókler – turkált kanalával a 
tyúklevesben Hangay Árpád. – A zöldség meg szálkás.

Emma, bár még maga sem végzett saját adagjával, felállt 
és a középen kerekedő porcelántálért nyúlt.

– Hozom inkább a sültet – mondta. – Az szokott ízleni.
– Eh! – legyintett papuska, letéve kanalát. – Bolond vén-

ember vagyok, ne is törődj velem!
Emma óvatosan lépkedett lefelé a keskeny lépcsőkön, 

majd a konyha felé indult. A  könyvkereskedés földszinti 
traktusa némán, sötéten ásított körötte, amitől ismét rossz 
érzése támadt. Amíg volt cselédjük, a ház elevennek, élet-
tel telinek tűnt, ám amióta kettesben maradtak, a könyvek 
máskor oly barátságos nyomdaillata penészes kriptaszag-
gá, a mestergerenda halk roppanása félelmetes recsegéssé, 
a kályhában duruzsoló tűz mormogása fenyegető hörgéssé 
változott.

– Báránysült – tette Emma az asztal közepére a második 
fogást. – Igazán ínycsiklandónak tetszik.

Hangay Árpád megint csak mordult valamit, vizsla szem-
mel figyelve, amint a leánya leheletnyi köretet és hozzá csi-
petnyi húst szed magának.

– Aztán történt-e valami idehaza? – kérdezte, miután ki-
szedte a saját adagját, jó adag csalamádét púpozva a bárány 
mellé.

– Hirsch úr átrendezte a német nyelvű könyvek polcát – 
felelte Emma. – Azt mondja, így a gót betűs címek jobban 
olvashatók.

– Na! – hagyta jóvá a hírt Hangay úr.
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– Én magam pedig a kirakati könyvek közül vettem be 
néhányat, mert kiszívta őket a nap, de nem mindegyikből 
találtam friss példányt.

– Azokból aligha érdemes újat rendelni – legyintett most 
a villájával papuska. – Ha volt ideje a napfénynek megfakí-
tani őket, az annyit tesz, hogy a kutya se vesz belőlük.

A következő néhány percben némán zörgették evőeszkö-
zeiket, bár ez inkább tétova matatás volt, mivel étel alig fo-
gyott a tányérjukról.

– Az építkezés hogy halad? – szólalt meg végül Emma.
– Halad – biccentett Hangay Árpád, úgy téve, mintha a 

báránysült egy különösen inas darabkáját próbálná elvágni, 
pedig a hús tökéletesen porhanyós volt. – Ez az új pallér iga-
zán érti a dolgát. Ha így haladunk, ősszel tán már ki is nyit-
hatunk és… A kirelejzumát neki, ebből elég!

Papuska kése, villája hangos csörömpöléssel esett a tá-
nyérra.

– Ez sem ízlik? – kérdezte Emma. – Készíthetek valami 
egyszerűt, ha…

– A  báránynak semmi baja – tolta el magától az ételt 
Hangay Árpád. – Velem… – bökött a mellkasára, és mivel 
ujja beakadt a gallér mögé gyűrt, ruháját óvó damasztken-
dőbe, mindjárt letépte azt, hogy az asztalra dobja. – Velem 
van baj, édes kislányom, csakis velem! Mert én biz’ semmi 
több nem vagyok, mint egy önző vénember, aki annyira be-
lepistult a maga mániájába, hogy észre sem veszi szerettei 
boldogtalanságát.

Emma fürkészőn nézte papuskát. Vajon mi lelte az öreget? 
Tán csak nem jutott fülébe a Dudutz-bolt előtti affér azok-
kal az ostoba gymnazistákkal? A leány már túltette magát a 
dolgon, legalábbis erről győzködte önmagát, és inkább azon 
törte a fejét, hogy miként szerezhetne új, megbízható, jó sze-
mélyzetet, mely a kisvárosi pletykák viharában is kitart mel-
lettük, míg aztán el nem csitul ez az egész kicsinyes fergeteg.

– Ma odaát jártam – szólalt meg ismét Hangay Árpád, 
szivarjával, amit időközben gyújtott, bal kézre intve.
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– A Lázár-házban? – vonta össze a szemöldökét Emma. – 
Nóra grófnőnél?

– Nála bizony. Nagyon kedvesen fogadott, bár az inasa, 
az a Zebulon…

– Nepomuk! – helyesbített Emma, aki rendszeres vendég, 
afféle házi barátné volt Nóra számára, így a személyzetét is 
névről ismerte.

– Egykutya! – pattant fel Hangay Árpád oly lendülettel, 
mint aki épp kiszaladni készül a világból. – Nem az inas itt 
a tényező!

– Akkor hát ki?
– Te vagy az, kislányom! Csakis te!
Emmát rossz érzés fogta el. Papuska általában csöndes, 

megfontolt, óvatos és visszahúzódó férfiú volt, ám ha vala-
mit különösen fontosnak, sürgetőnek érzett, úgy elkapta a 
hév, hogy a maga feje után kezdett intézkedni. Az efféle ne-
kibuzdulásból aztán gyakorta kerekedett olyan ribillió, amit 
annak idején folyvást Milinek és Emmának kellett elsimí-
tani.

– Miféle dolga lehetett papuskának a grófnővel, ami en-
gemet érint, mégse kérdezett meg felőle? – sóhajtotta a leány 
lassú, szigorú szóval.

– Annyi, hogy én nem értem a nőket – felelte Hangay  
Árpád bűnbánóan. – Sose nem is értettem őket! Drága 
édesanyádon könnyű volt kiigazodnom, mert ő szókimon-
dó asszony volt, éppúgy, miként a húgod. A női lélek azon-
ban a legtöbb esetben oly furmányos teremtése Istennek, 
amit tán még ő maga sem ért. Így tehát egy olyan szakér-
tőhöz kellett fordulnom, aki női mivolta által eme témában 
csakis okosabb lehet nálam, és a helyes útra igazíthatja az én 
ostoba fejemet.

Mindezt a könyvkereskedő oly bumfordi, kisfiúsan szé-
gyenkező tónusban adta elő, hogy Emma képtelen volt meg-
állni nevetés nélkül. Mindjárt talpra is szökkent, és átölelve 
a hökkent Hangay urat, heves csókot nyomott a „vénember” 
kipirult orcájára.
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– Még hogy a papus nem ért a nőkhöz – mondta. – Hisz 
látja, máris felderítette a napomat! Most már csak azt bökje 
ki végre, mit tört és zúzott odaát, a Lázár-házban, amit majd 
holnap nekem kell öszvecsirizelnem?!

– Van mit – ismerte el Hangay Árpád. – Méghozzá ten-
magadat!

– Engemet?
– Úgy bizony! Te ugyanis, miként azt sejtettem, boldog-

talan vagy itt, Vásárhelyen!
Emma tiltakozni akart, papuska azonban a tőle telhető 

legnagyobb szigorral – vagyis kissé rémült, de azért elszánt 
tekintettel – elébe vágott.

– Nóra grófnőtől tudom, mert én magam süket vagyok 
rá, hogy az egész város a lányaimon élesíti kígyónyelvét. 
Ezért nem jársz te a Lázár-házon kívül sehová, ezért nincs 
cselédségünk, és ezért kell a vacsorát egy pocsék séf keze 
alól, a Transylvániából hozatnunk.

– Főzhetek én is! – kapott a szón Emma, de Hangay úr 
megint leintette, jókora hamukukacot pottyantva a vastag 
szőnyegre.

– Főzhetnél, ha más dolgod nem volna! – jelentette ki 
eztán. – Csakhogy van! Össze kell csomagolnod és fel kell 
utaznod a székesfővárosba, hogy rátalálj a saját boldogsá-
godra!

– Nem hagyhatom megint egyedül a papust!
– Pedig az sokkal kevésbé fájna nekem, mint napról nap-

ra nézni, ahogy a bánatba, magányba, unalomba belesor-
vadsz – mondta a könyvkereskedő csendes, meleg hangon. 
– Egyébként is szeretted volna megtekinteni annak az ame-
rikás cirkusznak a műsorát, ami hamarost az országba ér-
kezik. Ha jól tudom, kedves barátnéd, Madame Orlócy, aki 
Pozsonyban megmentette az életedet, szintén a truppal uta-
zik.

– Így igaz – sütötte le hirtelen a tekintetét Emma, mintha 
valami szégyellnivalója volna. Hangay Árpád nem sejthette, 
de Madame Orlócy említése a leánynak rögvest azt a levelet 
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juttatta eszébe, amit néhány napja kapott kézhez, s ami oly 
végtelenül elkeserítette, hogy a tartalmát még gondolatban 
sem szerette felidézni. – Én mégis maradnék…

– Fittyfenét maradnál, no! – súgta szelíden, csendesen, 
picinykét szomorkás, ám annál bölcsebb mosollyal papus-
ka. – Csomagolsz és mész, ahogyan kell. A madárfészeknek 
se azért nyitott a teteje, hogy az eső kedve szerint kopogtas-
son a fiókák kobakján, hanem mert engednie kell kirepülni 
azt, amelyik már megérett rá. Így mondta ezt nekem Nóra 
grófnő, mikor kikértem a véleményét, és igaza van! Neked, 
kislányom, máshol vetett ágyat a boldogság. Keresd meg 
okosan, feküdjél bele, és ezzel szerezz örömöt a te papus-
kádnak. Amúgy pedig – derült fel hirtelen a könyvkereske-
dő, széttárva karját, s ezáltal újabb hamuférget szórva a sző-
nyegre – engem se kell ám féltened, jól megleszek! Az épü-
lő szállodával ezer a dolog, cselédeket is kerítek majd a ház-
hoz, addig meg átjárok vacsorálni a Transylvániába, és ha 
megint túlfőzi a tésztát, hát magam teszem helyre azt a mi-
haszna séfet, de úgy, hogy megemlegeti!

Emma ismét átölelte papuska nyakát, oly szorosan, mint-
ha soha többé nem akarná elengedni őt, s miután könnyei 
eláztatták az öregúr házikabátjának vállát, csak annyit sú-
gott a fülébe:

– Köszönöm!

Pest, 1901. április 1.

A Keleti indóház éppoly zsúfolt, zajos és füstös volt este ki-
lenc órakor, mint a nap más szakában. A másodosztályú ku-
pékból gyűrt arcú utazóügynökök, messzi városokból, fal-
vakból érkező bor-, gabona- és fűszeralkuszok, családláto-
gatóba jött, ámuló tekintetű leányaikat terelgető asszony-
személyek, reményekkel teli, állást, sikert, szerelmet kere-
ső fiatalemberek szálltak le sorra. A  hordárok éles hangú 
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kurjantásokkal hívták fel magukra a figyelmet, és egymást 
félrelökve, nyikorgó taligáikat tolva már rohantak is oda, 
ahol hívó kezet láttak emelkedni a tömeg fölé.

Hangay Emma türelmesen várt, míg a kocsi, amiben az 
utóbbi órákat töltötte, egészen kiürül. Mikor a kalauz sorra 
járta a fülkéket, ellenőrizvén, nem maradt-e bennük olyan 
utas, akit elnyomott a buzgóság, vagy tán a monoton rázkó-
dás ellenszereként fogyasztott papramorgó, a Marosvásár-
helyről érkezett leány is felállt, és elhagyta a vonatot. Karján 
csupán egy egyszerű vászon útitáska függött, benne pogy-
gyászjeggyel, melyre majd kiadják a csomagját. Amint a 
kalauz erős kezébe kapaszkodva leóvakodott a vaslépcsőn, 
máris mellette termett a hordárok egyike, és kissé unott fő-
hajtással ajánlotta szolgálatait.

Miközben Emma az útiládájára várt, tétován sétálgatott a 
peronon. Oly sokféle ember zajongott, lökdösődött, nyüzs-
gött a Keleti indóház hatalmas csarnokában, hogy rá senki 
ügyet sem vetett. Reménykedve lesett a bejáratok felé, hátha 
máris meglátja Milit, akinek előző nap sürgönyzött várha-
tó érkezéséről, ám csalódnia kellett. Csupa ismeretlen, ide-
gen arc, a Monarchia teljes repertoárja mutogatta ott magát 
nyalka katonatisztektől a pajeszos zsidókon át egészen a fe-
kete ruhájukban, fehér fityulájukban tovasiető, mindig pá-
rosával közlekedő apácákig. Emma hirtelen rettentő árvá-
nak és elveszettnek érezte magát, így legszívesebben azon-
nal felszállt volna az ellenvonatra. Tán meg is tette volna, ha 
nem jutnak eszébe a Dudutz-sarkon óbégató gymnazisták, 
a Széchenyi téren átvágó polgárasszonyok megvető pillantá-
sai, és az a vaskos, durva röhögés, ami a csúfolódót hallgató 
férfiak torkából tört elő.

– Budapest az én jótékony rejtekhelyem – súgta maga elé, 
s ettől egy csapásra megnyugodott.

A hordár kiváltotta a bőröndjét, majd visszatérve kérdőn 
nézett rá.

– Kövessen, kérem – szólt Emma, és határozott léptekkel 
a kijárat felé indult.
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A névtelen tér11, melynek közepén Baross szobra magaso-
dott, gázlámpák méla fényében fürdött. A hordár, sapkáját a 
tarkójára tolva, óvatosan döcögtette le kétkerekű pakk-ko-
csiját az állomás lépcsőin, majd nagyot szippantva a hűs le-
vegőből a Kerepesi és Csömöri út találkozásánál lévő bérko-
csiállás felé pillantott.

– Kívánja a kisasszony, hogy fogjak egy konflist? – kér-
dezte, és már indult is volna, de Emma megállította.

– Köszönöm, nem szükséges. Jönnek értem.
– Ahogy parancsolni tetszik – vont vállat a hordár, gyor-

san éledő türelmetlenséggel hordozva körbe a tekinte-
tét. A tér fái, bokrai közt kanyargó sétányokon sietős lép-
tű nők és férfiak haladtak a barna villamos12 megállója felé, 
vagy épp ellenkező irányba, a köztemető, a József Főherczeg 
Szálloda13 és a Szent Rókus Kórház felé. A  Baross-szobor 
körül vidékről érkezett, kicsinyke batyujukat karjukon, ne-
tán hátukon hordozó fiatal parasztlányok ácsorogtak, s mi-
vel épp egyetlen cselédszerző sem mutatkozott, aki munkát 
kínálhatott volna nekik, egymás közt fecsegve töltötték az  
időt. 

Mikor a barna tuja menetrend szerinti következő jára-
ta elcsörgött a Belváros felé, a hordár torkát köszörülve így 
szólt:

– Látjuk-e már azt, akire várunk, kisasszony?
Emma a táskájába nyúlt, pénzt vett elő és a kérges tenyér-

be nyomta.
– Tegye csak le ide azt a csomagot – mutatott a kövezet-

re. – Várni egyedül is tudok, magának pedig az indóházban 
biztos sok a dolga.

11 A Baross tér csak 1902-től viselte nevét.
12 A Budapesti Közúti Vaspálya Társaság (BKVT) sötétbarnára festett villa-

mosai 1897-től indultak a Baross-tér mellől.
13 Sziklay Sándor szállodája, mely 1899-ben már biztosan állt, de semmi más 

adatot nem találtunk róla. Az épület ma is áll, aljában – a kávéház helyén – 
bank, zálogház stb., fölöttük lakások találhatóak.
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– Hát bizony ilyentájt, mikor több szerelvény is befut… 
– hajolt meg a hordár, ám aztán mégis tétovázni kezdett. – 
Már ne tessék haragudni, de jó écesz14 ez?

– Parancsol?
– Nincs nekem ehhez semmi közöm, kérem – vonogatta 

vállát a vasúti pakkos, mint aki máris megbánta, hogy szó-
ra nyitotta a száját. – Ez a környék azonban setétedés után 
nem való olyan kisasszonynak, mint kegyed. Különösen, ha 
egyedül van.

A leány elmosolyodott.
– Nincs mitől féltenie, bácsi – mondta csendesen. – Éltem 

én már a Tabánban is, és ott sem vigyázott rám senki.
– Ja, hát úgy egészen más a csízió, kez’csókolom! – derült 

fel a hordár borostás arca, és már a lépcsőkön húzkodva fel-
felé a kocsiját kiáltott vissza. – Aki a Tabánban megél, az a 
jég hátán sincs elveszve, ugyebár!

„Úgy, úgy – gondolta Emma –, de azért jöhetne már ez a Mili!”
Csakhogy az ifjabb Hangay lány a következő húsz perc-

ben sem mutatkozott sehol, a bőröndje mellett ácsorgó kis-
asszony viszont egyre többeknek szúrt szemet. Először két, 
talán a közeli Százházból elcsavargott utcagyerek ajánl-
kozott, hogy kocsit fognak és a bőröndöt néhány fillérért 
mindjárt el is cipelik a drosztig, majd egy görbe hátú, tal-
pig feketébe öltözött matróna vicsorgott rá Emmára, bajszos 
orra alatt mormogva, hogy: „Szégyentelen perszóna, az Is-
ten majd megbüntet tégedet!”

„Már el is kezdte, néni! – merengett utána a leány anélkül, 
hogy cseppnyi haragot érzett volna. – Mili tán meg sem kap-
ta a sürgönyt, nálam pedig nincs elég pénz, hogy átkocsizzak 
Budára. A végén még kénytelen leszek szobát venni odaát, ab-
ban a főhercegi szállóban, és holnap betérni a bankba, hogy…”

– Ein wunderbar Prinzessin!15 – A túlfűtött kiáltás Emma 
háta mögött csattant fel. – Már meg ne haragudjék, édes 

14 „ötlet, tanács” – a jiddis eze (tanács) és a héber ecáh (tanács) szóból ered.
15 Egy gyönyörű hercegnő! (német)
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kisnaccsád, de ha angyalt látok a földre szállni, nekem azt 
muszáj mindjárt a fél világnak hírül adni!

Hangay Emma a férfi felé fordult, és alaposan végigmér-
te őt. Mivel az illető három lépcsőfokkal feljebb állt, előbb a 
méregdrága borjúbőr cipőt vette szemügyre, majd az élére 
vasalt, hófehér nadrág, atlaszselyem mellény, rózsaszín ing, 
keményített gallér és a bohém mód lazára kötött csokor-
nyakkendő következett. A férfiú lapos hasán arany óralánc 
ívelt keresztül, jobb kezében, melynek kisujján brilles gyűrű 
csillant, karcsú sétapálca billegett, szintén rózsaszín puha-
kalapját pedig kissé félrecsapva hordta.

– Csodáljon csak, kisnaccsád, ameddig tetszik, hisz van 
mit – harsant fel ismét az iménti, kávéházak füstös levegő-
jétől kissé már karcos hang. A fiatalember, aki tán még a 
harmincat sem töltötte be, bal kezét nadrágja zsebébe dugva 
oly mozdulatot tett, mintha az orfeum fényeiben sütkérez-
ve, tollbokrétás táncos lányok gyűrűjében fogadná a taps-
vihart. Simára borotvált állával, kackiás bajuszkájával, bril-
lantinozott hajával valóban impozáns látványt nyújthatott 
volna, csakhogy…

Csakhogy Emmának a borjúbőr cipő rég félretaposott 
sarka, az óraláncról itt-ott lepattogzott aranyozás rút foltjai, 
a brillgyűrű festett üvegre hajazó, tompa fénye és a mellény 
kirojtosodott széle sem kerülte el a figyelmét.

– Most már elég lesz, kedves – nevetett a férfiú, könnyed 
léptekkel ereszkedve le a lépcsőn, hogy aztán baljába átvéve 
sétapálcáját, a leány kezéért nyúljon. – Kisztihand, ha szabad!

– Nem, uram, nem szabad! – lépett hátrébb Emma. – Saj-
nálom, de én nem ismerem magát, és úgy vélem, ezen nincs 
is kedvem változtatni!

– Óvatosak vagyunk – biccentett a férfiú magabiztos vi-
gyorral. – Nagyon helyes! A kegyed ruhája két évvel koráb-
bi divat szerint szabott, a kalapját sem Pesten készítették, ez 
a vászontáska pedig… Már megbocsásson az őszintéért, de 
magácskáról szinte ordít, hogy vidékről jött.

– Aligha gondolnám, hogy ehhez, avagy a toalettemhez 
bármi köze volna.
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– Még nincs, de perceken belül lehet. – A  férfi Emmá-
ra kacsintott, majd megpörgette a sétapálcáját. – Ha tilos a 
kézcsók, hát anélkül mutatom be magamat. Nevem Krajcár 
Ödön, aki a te jó szerencsédnek kovácsa!

A pimaszul magabiztos vigyor, és az, hogy hirtelen lete-
gezte őt, még óvatosabbá tette a leányt. Útiládája mellé lé-
pett, bal tenyerét ráfektette annak tetejére, és gyors pillantást 
vetett a környékre. Néhány rossz arcú, kopott ruhás, alkalmi 
munkák és züllések egymást váltó viharában edződött fickó 
már korábban is sündörgött a közelben, most azonban köze-
lebb húzódtak, kíváncsian lesve, mi fog történni.

– Vessünk véget ennek a kutyakomédiának, drága – szólt 
Krajcár, mint aki máris unja a beszélgetést, amit pedig ő 
maga kezdeményezett. – Tudom én jól, ki vagy, hiszen rád 
van írva. Vidéki lány, túl a fruska koron, aki most szeren-
csét próbálni ruccant fel a székesfővárosba, mert azt hiszi, 
hogy itt még az utcakövek is cukorból vannak. Az apád ta-
nító, kishivatalnok, esetleg szolgabíró lehet. Szigorú és fe-
lettébb maradi ember, aki hozzá akar kényszeríteni valami 
vén pojácához, ezáltal remélve előléptetést vagy zsíros üzle-
tet. Szólj, ha tévedek!

– Téved.
– Sebaj. A történeted itt úgysem érdekel senkit. A lényeg 

csak annyi, hogy akadnak-e álmaid? Nem! Ne is válaszolj, 
majd én kitalálom! Otthon, a félhomályos szalonban ta-
nulgattál kicsit klimpírozni és énekelni, igaz?! Persze ven-
dégségek idején rendre előadtad silány kis tudományodat, 
mire az operában, orfeumban sosem járt rokonságod mind-
járt az egekig magasztalta aligha létező tehetségedet. Bizony, 
így szokott ez lenni! Most meg itt állsz a nagyváros köze-
pén, mert elszöktél otthonról, ám senkit nem ismersz, aki 
segítene elindulni az énekesi pályán. Vagyishogy eddig nem 
ismertél senkit, de a jó szerencse most eléd kormányozta 
a Döncit, aki az összes színházi emberrel bruderban van! 
Akarod-e, hogy beprotezsáljalak a Nemzetibe?

– Sem oda, sem máshova – felelte Emma oly éles, kimért 
hangon, hogy azzal akár szalámit is lehetett volna szeletelni. 



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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– Inkább arra kérném, hogy hagyjon engem békén, és tá-
vozzék a közelemből, különben megkeserüli!

– Nohát, karmolni is tud a kicsike – nevetett fel ismét 
Krajcár, majd közelebb lépve botjával az útiláda tetejére csa-
pott. Ha Emma el nem rántja a kezét, az ujjai bánták volna 
e váratlan tettet, így viszont a csomagja került közvetlen ve-
szélybe.

– Maga egészen bolond, uram! – mondta Emma.
– Ebben végre egyetértünk – biccentett Krajcár. – Bolond 

vagyok, amiért egy vidéki libának, aki épp csak leesett a vo-
natról, segítő kezet próbálok nyújtani, pedig látható, hogy 
nem érdemli meg. Mit lehet azonban tenni, ha egyszer ilyen 
az én áldott, jó szívem?! Dönci szeme észreveszi a porban 
heverő gyémántot, és bár nincs rá szüksége, mégis lehajol 
érte, hogy aztán segítsen neki fennen ragyogni. Te, liba, én 
beviszlek tégedet a Somossyhoz! Mit szólsz? Ha van némi 
hangod, mehetsz a kórusba, ahonnan aztán már a te dolgod 
lesz kivakarózni, vagy… Lássuk csak! Az alakod sem meg-
vetendő, szóval még valami totyakos mágnást is felcsíphetsz 
magadnak, aki…

– Ebben a minutumban hagyja ezt abba, különben rend-
őrért kiáltok – nézett a férfiú szemébe Emma.

– Arra itt nem lesz semmi szükség – szólalt meg ekkor 
egy vidáman gyöngyöző, üde hang. – Igaz-e, Döncike?

Krajcár úr vonásai egyetlen szempillantás alatt változtak 
meg. Orra vékonyra nyúlt, álla leesett, ajka remegni kezdett, 
és bár jócskán kent magára pirosítót, ami az éjszakai életet 
élő piperkőcök megszokott kelléke, orcája most a gázlámpák 
fényében mégis holtsápadtnak tűnt.

– Mi… Mi… – habogta. – Mili méltósága, kegyed meg 
hogy a csudába kerül ide?

– Éppoly sebesen, ahogy te most eltűnsz – felelte Ambró-
zy báróné a nővérébe karolva. – Gáspár bácsi, kérem, segít-
sen neki!

A semmirekellő kis vigéc tarkóját ekkor hatalmas marok 
ragadta meg, ő pedig rongybabaként lendült a bokrok felé. 



Emma boldogan ölelte magához kishúgát, bár a keze még 
mindig remegett, és már nem is nagyon figyelt Vén Bódis 
Gáspár dörmögő hangjára, mely Krajcár Ödön fülébe du-
ruzsolt.

– No, gyöjjön csak, fiatalúr, oszt lássuk, milyen törékeny 
ez a pálca, amivel maga bőröndöket csapkod?!


