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Ezt a regényt mindazoknak ajánlom, 
akik valaha is küzdöttek 

a gravitáció nyomasztó ereje ellen, 
abban reménykedve, 

hogy egy nap 
elérhetik a csillagokat.
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„Nekem sohasem volt türelmem ahhoz, hogy össze-
szedjem a törött darabokat, összerakosgassam és ragasz-
szam őket, és azt mondjam, hogy a ragasztott éppen 
olyan jó, mint az ép volt. Ami eltört, eltört, és én szí-
vesebben emlékezem vissza, milyen volt fénykorában, 
mint hogy egész életemben nézzem az összeragasztott 
törött részeket.”

– Margaret Mitchell: Elfújta a szél, 
ford. Kosáryné Réz Lola
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PROLÓGUS

14 ÉVVEL EZELŐTT

– Anyu, veszel nekem ilyen rózsAszínű rágógumit? Légyszi! – Meg-
markoltam a kerek dobozt, amiből ki lehetett húzni a rágó hosszú csík-
ját, és kis kezembe szorítva feltartottam, hogy megmutassam anyukám-
nak. Ez a fajta rágógumi volt a legjobb; ezt mindenki tudta a suliban, 
az egész első osztály ilyet akart. Anyu nem válaszolt. Halkan dúdolga-
tott, és kicsit elmosolyodott, miközben kirakosgatta az ennivalót a be-
vásárlókocsinkból az eladó néni elé.

Megint a rágóra összpontosítottam, és piszkafa kezemet karba téve 
szemügyre vettem a teljes kínálatot. Ez volt a legjobb része a bevásárlás-
nak: a pénztárnál kitett, tarkabarka csomagolású édességek és rágók sora.

– Anyu! – szóltam megint, ezúttal hangosabban. Föl akartam hívni 
magamra a figyelmét, mielőtt még fizetne.

– Hm, mi az, édesem? – mormolta szórakozottan.
– Légyszi, vegyél nekem ilyen rózsaszín rágót! Az osztályban min-

den lánynak ilyen van.
– Jól van, Bee, add csak szépen oda a néninek, hogy kifizethessük, 

oké?
A fejem fölé nyújtottam a kezemet, hogy odaadhassam a pénztáros né-

ninek a rágót; még lábujjhegyre állva is alig láttam az arcát. Előrehajolt, 
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hogy kivegye a dobozt a kezemből, és lemosolygott rám. A rúzsa kicsit rá-
kenődött a fogára, és olyan ráncos volt a képe, mint egy fonnyadt alma, 
de kedvesnek tűnt.

– Na, és hány éves a kis hölgy? – kérdezte.
– Néhány hónap múlva hétéves leszek – dicsekedtem. – És már isko-

lás vagyok, elsőbe járok.
– Nahát, milyen csodás! – felelte sugárzó mosollyal a néni. – Bizto-

san nagyon büszke rá – mondta anyunak.
– Hát persze, de még mennyire – bólintott anyukám mosolyogva, és 

kirakta a kocsiból a többi holmit is.
Amíg anyukám fizetett, én átmentem a bevásárlókocsi túloldalára, és 

belestem a telepakolt nejlonzacskókba, remélve, hogy észreveszem a rágó-
gumi rózsaszín dobozát, mert akkor nem kellett volna hazáig várnom.

– Gyere szépen, Brooklyn! – mondta anyu, és fél kézzel a parkoló felé 
tolta a kocsit. A másik kezét nekem nyújtotta, hogy megfoghassam, és az 
ujjainkat összekulcsolva közel húzott magához, miközben kimentünk 
az ajtón, és az autónkhoz indultunk. Anyu mosolyogva nézett le rám, 
és finoman előre-hátra hintáztatta összekapaszkodó kezünket.

Az augusztusi hőségben olyan párás volt a levegő, hogy a Hello Kitty-s 
pólóm úgy a bőrömhöz tapadt, mint amit odaragasztottak. Átvágtunk 
a parkolón. A bevásárlókocsi kerekei nem működtek rendesen: folyton 
kipörögtek, és fülsiketítően csikorogva tiltakoztak, valahányszor anyu-
kám visszafordította a kocsit a jó irányba.

Kuncogva figyeltem a küszködését.
Szorosan fogta a kezemet, amíg el nem értünk az autónkhoz. Anyu a 

csomagtartóhoz tolta a kocsit, aztán váratlanul a karjába kapott engem, 
és könyörtelenül csiklandozni kezdte az oldalamat. Visongva ficánkol-
tam az ölelésében, de igazából imádtam minden pillanatot, mert anyu-
kám most csak énrám figyelt.
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– Szóval, azt gondolod, hogy szép dolog kinevetni szegény jó édes-
anyádat, miközben a béna kocsival viaskodik, mi? – kérdezte nevetve. 
– De most már nem is olyan vicces, ugye, Bee?

– Bocsánat! – visítottam kifulladva, és még azután is vihogtam, hogy 
véget ért a csikizős kínzás. Anyu a hátsó üléshez vitt, kinyitotta az aj-
tót, és szépen berakott a helyemre.

– Egek, olyan nagy vagy, hogy hamarosan nem tudlak majd csak úgy 
betenni a kocsiba – csóválta meg a fejét. – Nemsokára már föl se fog-
lak tudni emelni! – Becsatolta a biztonsági övemet, és gondosan meg is 
húzgálta, hogy rendesen tart-e, majd puszit nyomott a homlokomra.

– Gyorsan bepakolom a holmikat a csomagtartóba, aztán mit szól-
nál, ha hazafelé megállnánk fagylaltozni, Bee? – kérdezte anyu.

– Éljen! – rikoltottam, és máris elképzeltem a csokis fagyikelyhet, rajta 
egy hegynyi tejszínhabbal meg sok-sok cukordrazséval.

– Oké, mindjárt jövök, méhecském! – mosolygott rám anyu. Ez a be-
cenevem volt a kedvence: ő találta ki, mivel a rendes nevem (Brooklyn) 
rövidítése, Bee, azt jelenti, hogy méh. Még egyszer megsimogatta sötét 
hajamat, aztán becsukta az ajtót. Visszament a bevásárlókocsihoz, és 
hallottam, ahogy dúdolgat, miközben bepakolt a csomagtartóba. Csak 
most jutott eszembe a rágógumi, úgyhogy amennyire tudtam, hátrafor-
dultam az ülésben, a csomagtartó felé nyújtogatva a nyakamat.

– Anyu, megkaphatom már most a rágómat? – kérdeztem, elhúz-
va magamtól a szoros biztonsági övet, hogy így kifacsarodva is rende-
sen kapjak levegőt.

Mivel anyu nem válaszolt, kicsatoltam a biztonsági övemet, és teljesen 
megfordultam a hátsó ülésen, hogy anyura nézzek. De már nem a szaty-
rokat rakodta be az autóba, hanem dermedten állt, a kezét maga elé 
tartva. Túlságosan mozdulatlan volt, és vidám dúdolgatása nélkül túl 
nagy lett a csend. Anyu rémültnek tűnt… pedig ő sosem félt semmitől, 
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még akkor sem látszott ijedtnek, amikor elpanaszoltam neki, hogy ször-
nyek vannak a szekrényemben vagy az ágyam alatt.

Valami nem stimmelt.
Épp kinyitottam a számat, hogy megkérdezzem tőle, mi a baj, ami-

kor észrevettem a bácsit. Pár lépésre toporgott anyutól, kettőjük között a 
bevásárlókocsival, amiben még mindig volt néhány szatyor, de egyikük 
se foglalkozott vele.

– Ide a kulcsot! – mordult anyura. Alig lehetett hallani a hangját, 
mert úgy az arcába húzta fekete kapucniját, hogy eltakarta a száját. 
Egyedül a szeme látszott ki, ami ijesztően, sötéten meredt anyura.

Gonosznak hangzott, mint azok a csúnya bácsik, akik a hétvégi rajz-
filmsorozatokban mindenféle rossz dolgot szoktak csinálni a jók ellen. 
Megijedtem tőle, és láttam anyun, hogy ő is. Egy fekete zsákot szoron-
gatott fél kézzel, és egyfolytában egyik lábáról a másikra állt. Újra meg 
újra hátralesett a mögötte lévő italboltra, ahol anyukám néha vett egy-
egy üveg bort, amiből iszogatni szokott a vacsorához. Én sose kaphat-
tam belőle; anyu azt mondta, ez az ital felnőtteknek való.

Anyukám lopva felém pillantott, és tekintete alig egy másodpercre ta-
lálkozott az én tágra nyílt szememmel. Alig észrevehetően megcsóválta a 
fejét, és tudtam, azt akarja ezzel üzenni nekem, hogy maradjak csönd-
ben, húzzam meg magam, ne keltsek feltűnést. Szerettem volna meg-
kérdezni tőle, hogy mi történik, és ki ez a mérges bácsi, de meg se muk-
kantam, meglapultam az ülés mögött, anyu utasítása szerint.

– Süket vagy, bazmeg? Azt mondtam, add ide a kocsikulcsot! Úgy 
nézek én ki, mint aki szórakozik, kisanyám?! – A férfi most már kia-
bált. Közelebb lépett anyuhoz, és még dühösebbnek látszott, mint eddig. 
Anyukám elfordította tőlem a fejét, megint farkasszemet nézett a bácsi-
val, és kihúzta magát.

– Nem – válaszolta szomorúan.
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Miért lett ilyen szomorú?
– Hát, legyen, ha ezt akarod – mondta a férfi, és fölemelte a karját. 

Egy pisztoly volt a kezében, és anyukám arcára szegezte. Mielőtt egyetlen 
hangot is kiadhattam volna, a rabló beleröpített egy golyót anyu hom-
lokába, és némán figyelte, ahogy az áldozata lerogyott a betonra, élette-
lenül. – Hülye kurva – motyogta aztán.

Dermedten figyeltem a parkolót, nem bírtam levenni a szemem anyu-
kámról, akiből folyt a vér. Elszörnyedve, döbbenten bámultam, ahogy 
a bácsi kitépte a slusszkulcsot anyu kezéből, azután lecsapta a csomag-
tartó fedelét.

Futva megkerülte az autót, beugrott a volán mögé, anyu helyére, és kap-
kodva beindította a motort. A gázba taposva kihajtott a parkolóból, hátra 
sem pillantott a véres betonra. Lassan megfordultam az ülésen, remegtem 
a félelemtől és a sokktól. Figyeltem, ahogy a rabló ledobta az anyósülésre a 
pisztolyt meg a zsákot, ami tele volt gyűrött bankjegyekkel. Könnyek ho-
mályosították el a látásomat, és lassan lecsorogtak az arcomon. De emlé-
keztem, mire utasított anyu, és valahogyan sikerült csöndben maradnom.

Az ő kedvéért.
A férfi egyetlenegyszer sem nézett maga mögé, észre sem vette a hátsó 

ülésen kucorgó, némán zokogó kislányt, akinek épp akkor veszett oda az 
egész világa.
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1. FEJEZET

A HIDEG HOLD

A torkomból feltörő ijedt sikoly kiváltója a régóta őrzött rette-
gés volt… amin a gyerekkorom óta eltelt hosszú idő egyáltalán nem 
enyhített. A bennem élő hatéves kétségbeesetten kiáltott föl, miköz-
ben kiszakadtam a rémálomból. Ez az álom már tizennégy éve gyö-
tört, minden egyes éjszakán, állandóan emlékeztetve engem arra a 
napra, amikor teljesen megváltozott az életem.

Nem mintha valaha is elfelejthettem volna a történteket.
Kétségem sem lehetett, hogy az események egy életre az emléke-

zetembe vésődtek, nemkívánatos tetoválásként, amit hiába nem kér-
tem, akkor sem szabadulhattam meg tőle soha – még úgy sem, ha 
az álmok esetleg elmúltak volna. De valahogy tudtam: soha az élet-
ben nem fognak enyhülni. Sőt, épp ellenkezőleg, csak egyre rosz-
szabbak lettek, évről évre még élénkebbé és gyötrelmesebbé váltak.

Megtöröltem verítékben úszó homlokomat, aztán laza lófarok-
ba fogtam nyirkos tincseimet, és kiszabadítottam a lábamat a rága-
balyodott takaróból. Az éjjeli lámpa halovány derengése elkergette 
az árnyakat, amik máskülönben azzal fenyegettek volna, hogy el-
nyelnek. A tompa, meleg fényre összpontosítottam, és igyekeztem 
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elhessegetni a rémálmok emlékét. Habár nagy gyakorlatom volt a 
rossz álmok elűzésében, még magamnak sem szerettem beismerni, 
mekkora erőfeszítésembe került, hogy háborgó elmém lecsillapod-
jon, és a szívem végre ne dübörögjön úgy, mint egy egész átkozott, 
rohamra induló lovasság.

Levegő után kapkodva kilendítettem a lábamat az ágyból, és ki-
trappoltam kis szobámból. A konyha jéghideg linóleumpadlóján me-
zítláb járni csöppet se volt kellemes, úgyhogy igyekeztem a lehető 
leggyorsabban tölteni magamnak egy pohár vizet a csapból, mielőtt 
lábujjhegyen visszaiszkoltam az ágyam melegébe.

Miután megint bebújtam a takaró alá, a vizet kortyolgattam, és a 
könyvemért nyúltam, amit mindig a kezem ügyében tartottam, az 
éjjeliszekrényen. Tudtam, hogy ma éjjel már nincs értelme pihenés-
ben reménykedni. A rémálomból felriadva sosem bírtam eléggé le-
nyugtatni az agyamat ahhoz, hogy visszaaludhassak. Néha mázlim 
volt, és az iszonyatos álom nem tört rám egészen hajnalig, így leg-
alább olyankor aludhattam néhány órát. Máskor, mint ma éjszaka 
is, nem volt ilyen szerencsém.

A mobilomra pillantottam, és láttam, hogy még csak éjjel fél há-
rom múlt, vagyis majdnem hat órám volt még hátra, mielőtt elkez-
dődne a félév első előadása. Ez aztán csúcs, Brooklyn, így kell kezdeni 
a második évedet az egyetemen! – gondoltam keserűen. Fáradtan és 
morgósan. Ja, és idén a karikás szem a legtrendibb kiegészítő.

A szemem alatti, szinte állandó, monokliszerű árnyékokat általá-
ban el tudtam leplezni némi kiváló alapozóval. Az emberek többsé-
ge észre se szokta venni a kimerültségemet, és akik néha mégis, azok 
sosem firtatták az okát. Már csak ezért is könnyebb volt gondosan tá-
vol tartanom magamtól másokat, amivel hosszú távon mindenkinek 
megspóroltam egy csomó fölösleges megbántódást és szomorúságot.
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Sosem volt szokásom mások társaságát keresni, tőlük várni vi-
gasztalást vagy támogatást. Az ismeretségi körömbe tartozó embe-
rek szerencsére mindannyian épp megfelelően egocentrikusak, vagy 
egyszerűen csak nem érdekli őket a múltam. Azoktól, akik többet 
akartak megtudni rólam a feltétlenül szükségesnél, sietve megsza-
badultam, mint egy rossz szokástól.

Nem mondhatnám, hogy vannak barátaim… legfeljebb isme-
rőseim akadnak, talán, de egyetlenegy barát sem. A barátok általá-
ban szeretik beleütni az orrukat egymás magánügyeibe, így szoká-
suk mindenféléről faggatózni. Ezért a barátság már hosszú évek óta 
olyasminek számított, amit én nem engedhettem meg magamnak.

Egyetlenegy kivétel volt a szigorú szabályom alól: Lexi. Habár az 
is igaz, hogy Lexi még a maga szabályait sem tartotta be, amik a sa-
ját életére vonatkoztak, szóval, azt hiszem, nem csoda, ha az enyéme-
ket is mind felrúgta. Úgy rontott be az életembe, akár egy tornádó, 
mindent, de mindent félresöpörve az útjából, és káosszá szétzilálva a 
normalitás gyönge, halovány illúzióját, amit anyám halála után pró-
báltam valahogy újból fölépíteni magamnak. Másodikban, a legel-
ső napomon az új suliban, Lexi kijelentette, hogy tetszik neki a kék, 
csillogós hátizsákom, és hogy mostantól barátok leszünk.

És úgy is lett.
Ritkán fordul elő, hogy Lexi nem kapja meg, amit akar. Az em-

berek úgy vonzódnak hozzá, mintha valamiféle mágneses erőt su-
gározna, ami mindenkire kihat, és amitől senki sem bír megtagad-
ni tőle semmit. Magas, tűzvörös hajú, és világoskék szeme állandó-
an pajkosan csillog. Sok szempontból az ellentétem.

Míg ő megvan majdnem százhetvennyolc centi, én alig ütöm meg 
a százhatvanötöt, azt is csak a legmagasabb tűsarkúmban. Élénkvö-
rös hajkoronája tündöklő glóriaként verdesi a vállát, az én sötétbarna 
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tincseim viszont laza hullámokban omlanak le, szinte a derekamig 
érve. Szeplős bőre olyan sápadt, mintha majdhogynem derengene, 
nekem pedig sötétebb árnyalatú az alapszínem, amitől még a tél de-
rekán is kissé napbarnítottnak tűnök.

De a kettőnk közti legnagyobb különbség nem látható szabad 
szemmel. Ugyanis legbelül, ahol senki sem veheti észre, bennem va-
lami tönkrement. Vagy talán nem ment tönkre, de az biztos, hogy 
hiányzik belőlem.

Basszus, lehetséges, hogy soha nem is volt meg bennem.
Mert az tagadhatatlan, hogy Lexi melegséget, elevenséget és köny-

nyedséget áraszt. A tekintetében mindig ott vibrál az életöröm kiolt-
hatatlan szikrája. Én azonban hűvös, rideg vagyok, hiányzik belőlem 
az efféle belső kisugárzás, és smaragdzöld szemem képtelen lenne más-
milyennek tűnni, mint élettelennek meg zárkózottnak. Lexit önma-
gamhoz hasonlítani olyan, mint összevetni a Napot a Holddal: ő a leg-
főbb, tüzes, életadó csillag, a középpont, ami körül mindenki forog, 
én pedig csak egy árva, hideg kis holdacska vagyok, aminek nincs sa-
ját fénye, csupán másokét veri vissza, és tele van tátongó kráterekkel.

Beletörődő sóhajjal kirángattam magam a lehangoló gondolatok 
spiráljából, amin mindig elindultam lefelé, valahányszor összeha-
sonlítottam magam Lexivel. Ő a legjobb barátom – az egyetlen ba-
rátom – nyolcéves korunk óta. Még egyetemre is ugyanoda jelent-
keztünk, és miután az első tanévünk mindkettőnknek egyformán 
nyomorúságosan telt a kollégiumban, a véletlenszerűen kijelölt, vad-
idegen szobatársakkal, a második évet már úgy készültünk megkez-
deni, hogy kivettünk együtt egy aprócska lakást.

A két hálószobás albérletünk – mindkettőhöz külön fürdő-
vel – elfoglalta a vén, lerobbant viktoriánus ház egész emeletét. 
Az épületet elnagyoltan osztották fel lakásokra, hogy kiadhassák 
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egyetemistáknak. Ja, kész lepratelepnek számított, és ja, gyakran 
nem jutott elég meleg víz mindkettőnknek, ám ez a lakás akkor is 
a miénk volt; ráadásul a bérleti díj nem került többe havi négyszáz-
ötven dolcsinál, vagyis ezt a helyet sokkal, de sokkal jutányosabb 
áron kínálták kiadásra, mint a menőbb, újabb ingatlanokat az egye-
tem környékén.

A földszinti szomszédjaink annyira maguknak valók voltak, hogy 
még nem is találkoztunk velük, pedig már egy hónapja beköltöztünk. 
Szerencsére nem kellett átvágnunk az ő lakásukon, hogy feljussunk 
a sajátunkhoz, mivel a főbérlőnk barkácsolt egy meredek, ingatag, 
külső lépcsőt, ami az emeleti erkélyünkhöz vezetett. A furnérlemez-
ből eszkábált lépcső valószínűleg nem volt épp a legbiztonságosabb, 
de a célnak megfelelt.

Az állami egyetemeken jellemzően a legkülönfélébb típusú diákok 
gyűltek össze: sportolók, stréberek, ösztöndíjasok, elkényeztetettek. 
A majdnem húszezernyi tanuló között biztos, hogy sokan elveszett-
nek érezték magukat a campus tömegében, nehezen birkóztak meg 
az egyetemi élettel, az alapdiploma megszerzéséhez szükséges elvá-
rásokkal. Ezzel szemben engem egyáltalán nem zavart a nyüzsgő 
sokaság, épp ellenkezőleg: nagyon is élveztem az anonimitást. Itt 
nem volt múltam. Itt senki sem ismerte a történetemet. Ha elfogott 
a késztetés, hogy eltűnjek a tömegben, személytelenül és észrevétle-
nül beleolvadjak a sokaságba, senki nem hiányolt, mert mindenkit 
teljesen lefoglalt a saját élete. Ez minden szempontból az ellenkező-
je volt a középiskolás éveimnek, és pontosan ebben reménykedtem, 
amikor ide jelentkeztem.

Az ágy lábához húzódtam, és kinyitottam az ablakot, hogy been-
gedjem a fülledt virginiai levegőt. Az augusztus végi éjszakában ko-
romsötét és néma csönd honolt, a bárok már órákkal ezelőtt bezártak, 
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senki sem járt az utcán. Látszott, hogy a többségnek holnap korán 
kell fölkelnie, és a diáktársaim lelkesen készülnek az új félévre – de 
tudtam, hogy ez nem fog sokáig tartani. Úgy egy hétig mindenki lel-
kiismeretesen bejár majd minden előadásra, és szorgosan jegyzetel… 
aztán a legtöbbjüknél egykettőre elmúlik az, amit én csak úgy neve-
zek, hogy „stréberségi szindróma”. A félév eleji nekibuzdulás megszű-
nése általában a buliszezon kezdetét jelentette, vagyis ilyenkor véget 
értek a csöndes éjszakák a mi bárokkal teli utcánkban.

Kihasználva a zavartalan éjjelt, amíg még lehet, lassan kimásztam 
az ágyból, és átcsúsztam a lapos palatetőre, ami közvetlenül az abla-
kom előtt nyúlt el. A tető majdnem vízszintes volt, és épp elég széles 
ahhoz, hogy ledőlhessek rá, kinyújtóztatva a – nem valami hosszú 
– lábamat. Elméletben arra szolgált, hogy megóvja a ház földszint-
jét körbeölelő tornácot a kíméletlen virginiai elemektől, én viszont 
úgy tekintettem rá, mintha külön nekem tervezték volna. Ez volt az 
én különleges, saját kis helyem, a privát zugom, a menedékem: az 
egyetlen pont a világban, ahol minden és mindenki másról megfe-
ledkezve biztonságban érezhettem magam.

Biztonságban.
Gondolom, a biztonságnak alapvetően nem kellene ennyire elér-

hetetlennek érződnie. Lefogadom, hogy a hétköznapi átlagemberek 
számára nem is az. Én viszont már rég elfogadtam, hogy nem vagyok 
– és soha nem is leszek – átlagos, hétköznapi lány. Tizennégy éve, az 
incidens után, állami gondozásba kerültem, amíg a gyermekvédelmi-
sek fölkutatták a vér szerinti apámat, hogy értesítsék a történtekről. 
Anyám sosem akart tőle semmit, és mivel rég elváltak útjaik, mire 
rájött, hogy engem hord a szíve alatt, nem is próbálta megkeresni. 
Életem első hat évében azt hittem, hogy mindig is csak mi ketten 
leszünk anyuval, hogy nincs szükségünk senki másra, nekünk így 
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teljes a családunk. Az elkövetkező években pedig kezdtem azt hin-
ni, hogy egyáltalán nincs is szükségem családra.

Mivel anyu sosem tudatta apámat a létezésemről, a meggyilkolása 
után egy ideig bizonytalan volt, hogy mi lesz velem. Majdnem hat 
hónapba telt, mire a gyermekvédelmi illetékeseknek sikerült megta-
lálniuk a férfit, akinek neve a születési anyakönyvi kivonatomon állt. 
Mint kiderült, éppen hosszú üzleti úton volt Pekingben, így én hó-
napokra gondviselő nélkül maradtam. Ezért, mivel anyámnak nem 
voltak élő rokonai, nevelőszülőkhöz kerültem, amíg apám haza nem 
szíveskedett térni, hogy végre eljöjjön értem.

Abból az időből szinte semmit sem bírok felidézni. Nem tudom, 
hogy szándékosan nyomtam el az emlékeim többségét, vagy inkább 
öntudatlanul blokkoltam őket. De akárhogy is, az életemnek ezt a 
szakaszát nagyrészt homály fedi.

Néhány emlékkép azért rémlik. Még mindig a fülembe csöng a 
szociális munkások meg az orvosok együttérző hangja, amint elma-
gyarázzák nekem, hogy az addigi életem véget ért. Az édesanyám el-
vesztése okozta határtalan kétségbeesésem azóta sem múlt el igazán.

Azt is tudom, hogy az incidens után hónapokig nem beszéltem, 
egy szót sem voltam hajlandó szólni senkihez. A nevelőanyám ügyelt 
rá, hogy mindennap rendesen felöltözzek és egyek. Egy állami pszi-
chológus hetente jó néhányszor eljött hozzám, hogy feljegyzést ké-
szítsen az állapotomról a kis szabványfüzetkéjébe, és biztatott, hogy 
minden rendben lesz. De hát mi mást is mondhatott volna?

Semmi sem volt rendben. Hatéves kislányként állami gondozásba 
kerültem, miután valaki hidegvérrel, a szemem láttára meggyilkol-
ta az egyetlen embert, aki a szerető családot jelentette a számomra. 
Tudtam, hogy soha többé nem jövök „rendbe”, hiába próbált ezzel 
nyugtatgatni a pszichológus.
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Az évek során terapeuták, pszichológusok és pszichiáterek végte-
len sorával kerültem szembe, akik mind-mind ugyanolyan lelkesen 
akartak bepillantást nyerni eltorzult elmémbe. Ezek a beszélgetések 
minden egyes alkalommal pontosan ugyanúgy zajlottak le: az agy-
kurkászok egyre csak nógattak, hogy nyíljak meg a „gyermekkori 
traumámról”, miközben én egy kissé kényelmetlen bőrszéken üldö-
géltem, és makacs, komor csöndben bámultam a faliórát. Az első né-
hány ilyen alkalom után az aktuális dilidokim mindig óhatatlanul 
egyre bosszúsabb lett a csökönyös, megtörhetetlen némaságomtól, az-
zal vádolva engem, hogy szándékosan eltemetem magamban az érzé-
seimet, és „lelkileg elveszett” vagy „sérült” fogok maradni, amíg meg 
nem vívom a belső érzelmi háborúmat, meg hasonló baromságok.

Amit nem mondtam el senkinek a hosszú-hosszú hetek hallgatá-
sa alatt, az volt, hogy a múltamon semmiféle lelki vájkálás nem vál-
toztathatott. Nem létezett mágikus ragtapasz, amivel helyrehozhat-
tam volna a szívemet, se olyan különleges ragasztó, amitől megint ép 
és egész lehettem volna. Szilánkokra törtem, akár egy elejtett váza 
a betonon; egyes darabkákat talán még nagyjából össze lehetett il-
leszteni, ám a legfontosabb részeim többsége egyszerűen összemor-
zsolódott, porrá zúzódott, amit könnyedén felkapott és elfújt a leg-
első szellőcske.

Hátradőltem, a kezemre támaszkodtam, lehunytam a szememet, 
és mély levegőt vettem. A nyáréjszaka frissen nyírt fűtől illatozott, és 
már érezni lehetett a közelgő ősz enyhe előszelét. Enyhén hűvös szellő 
fújdogált, megzörgette a házhoz legközelebbi juharfa leveleit, én pe-
dig libabőrös lettem tőle. Szórakozottan megdörzsöltem a karomat, 
miközben a tekintetem végigsiklott a juharfa kecses ívű ágain, le a ki-
halt utcára.

Basszus! Az meg mi? Vagyis… az meg ki?!
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A pulzusom azonnal nekilódult, ahogy hunyorogva fókuszáltam, 
és most már tisztán láttam, amin az előbb első pillantásra megakadt 
a szemem: tényleg állt valaki a gyéren megvilágított utcán.

És engem figyelt.
Minden izmom megfeszült, és úgy megdermedtem, mint egy sa-

rokba szorított, ijedt egérke a macska előtt: a vérszomjas vadásszal 
farkasszemet néző, tehetetlen prédaként.

Biztos, hogy egy férfi volt. Bár csak a sziluettjét tudtam kivenni, 
mivel a legközelebbi, működő lámpa fél háztömbbel arrébb állt, de 
akkor is, túl magas és túl széles vállú volt ahhoz, hogy ne férfi legyen.

Persze lehet akár egy női olimpikon is, aki csúnyán túlzásba vitte 
a szteroidozást – gondoltam magamban, és kis híján felhorkantam 
a saját kis poénomon. Ja, naná, Brooklyn, ez aztán totál valószínű.

A humor röpke pillanata hamar tovaszállt, és irracionális félelem 
uralkodott el rajtam. Meg se mertem moccanni, nem tudtam, vissza-
bújjak-e a szobámba. Vajon meglátna? Tényleg engem les? Ugyan, biz-
tosan túl sötét volt ahhoz, hogy észrevehesse az éjszaka közepén a te-
tőn kuporgó, kimondottan kis termetű lányt.

Láttam, ahogy felizzott a cigarettája vége, valahányszor a szájához 
emelte, és szívott belőle egy slukkot. Rajta kívül senki más nem volt az 
utcán, ez a férfi mégis egyre csak itt ácsorgott, a motorjának dőlve – ami, 
úgy néztem, egy Harley lehetett –, mint aki vár valakire vagy valamire.

Az tuti, hogy nem rám vár vagy engem figyel – győzködtem magam. 
Hiszen még soha életemben nem láttam ezt a pasast. A sötétben ugyan 
nem tudtam kivenni az arcát, de már az alkatából, a járgányából meg 
a cigizéséből tudtam, hogy nem tartozik az ismerőseim amúgy sem 
valami népes táborába.

De azért eszem ágában sem volt továbbra is idekint üldögélni, egye-
dül, éjnek évadján, egy szál atlétában meg a falatnyi pamutsortban, 
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amiben aludni szoktam, miközben egy vadidegen ólálkodott a há-
zam előtt. Legfőbb ideje volt visszamásznom a szobámba, lehetőleg 
anélkül, hogy fölhívnám magamra a figyelmet.

Igyekeztem úgy tenni, mintha szuperkém lennék, akár maga Syd-
ney Bristow, és hátracsúsztattam a kezem, egész addig, amíg ujjaim 
az ablakpárkány széléhez nem értek. Nagyon lassan húzódtam az 
ablak felé, tekintetemet folyamatosan a sötét alakra szegezve. Mivel 
semmiféle reakciót nem mutatott óvatos mozdulataimra, jócskán 
enyhült bennem a pánik, mintha mázsás súly gördült volna le a szí-
vemről. A pasas nem vett észre, még csak rám sem nézett.

Bond. Brooklyn Bond.
Felbátorodva megfordultam, és becsúsztattam a lábamat az abla-

kon, rálépve az ágyamra, a jó puha takarómra. Mielőtt visszabújtam 
volna a szobámba, még egyszer lepillantottam az utcán álló férfira, 
ahogy a párkányra támaszkodva bemanővereztem magam az ablakon.

Még a sötétben is éreztem, ahogy találkozott a pillantásunk. Pedig 
nem láthattam a fickó szemét, de valahogyan akkor is tudtam, hogy 
egyenesen rám bámul.

Ennyit arról, hogy úgysem láthat.
Figyeltem, ahogy még egy nagy slukkot szívott a cigarettájából, 

aztán a homlokához emelte a kezét, és gúnyosan tisztelgett nekem, 
mintha így vett volna búcsút tőlem, mielőtt elhagyom a tetőt. Kö-
vettem a tekintetemmel a mozdulatát, mivel a kezét jól kivehetően 
megvilágította a cigi halvány derengése. Aztán sietve behúzódtam a 
szobámba, és gondosan bezártam magam mögött az ablakot.

Micsoda perverz!
A szobám biztonságos menedékében hamar elmúlt a félelmem. 

Bárki is volt ez, láthatóan megelégedett azzal, hogy sikerült a frászt 
hoznia rám a puszta leskelődésével. Valószínűleg csak egy hülye 
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egyetemista srác lehetett, aki a hasonlóan hülye csajára várt éppen, 
hogy elvigye egy éjszakai körre. Semmi köze se volt hozzám.

Legalábbis erről győzködtem magam, amikor pár perccel később 
kinéztem az ablakon, és láttam, hogy a motor már nem volt ott.

Néhány órával később a konyhaszigetünknél üldögéltem az egyik bár-
széken, és mohón kortyolgattam a kávémat. Ó, koffein! Az istenek édes 
nektárja… A kora reggeli, halovány napfény bekandikált az ablakon, 
megvilágítva a viharvert szekrényeinket és szedett-vedett bútorainkat. 
Szórakozottan húzogattam az ujjaimat az összekaristolt pulton, kö-
vetve az elmúlt évtized albérlői által itt hagyott karco lások vonalait.

Lexi becsoszogott a konyhába, vörös haja még borzas volt az alvás-
tól, és rusnya, zöld, békás mamuszt viselt.

– Kávét – motyogta.
Nem mondhatnám, hogy Lexi az a korán kelő, könnyen ébredő 

típus.
– Már kész – jelentettem, és a kávésbögrém mögé rejtettem a mo-

solyomat, miközben végigmértem őt a zilált hajával meg a gyűrött 
pizsamájával.

– Te egy szent vagy – mondta, azzal töltött magának egy bögrével, 
majd az egyik bárszékre lerogyva mélyen beszívta a gőzölgő ital illatát.

– Azt hittem, még hetedik után úgy döntöttünk, hogy legfőbb ide-
je megszabadulnod ettől a mamusztól, a Barbie-gyűjteményeddel meg 
az NSYNC-posztereiddel együtt – jegyeztem meg gúnyosan. Lexi erre 
csak bosszúsan meredt rám, és válaszra sem méltatta a cikizésemet.

– Hogyhogy te máris kész vagy, tökéletesen felöltözve, meg min-
den? – kérdezte inkább. – Nekem még le is kell zuhanyoznom, és 
nyolckor már kezdődik az órám. Mennyi az idő?
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– Ami az első kérdésedet illeti: az éjszaka közepe óta ébren vagyok, 
úgyhogy bőven volt időm felöltözni. Ami meg a másodikat – pillan-
tottam a mikró órájára –, pár perc múlva lesz hét.

Lexi együttérzően grimaszolt álmatlan éjszakám hallatán. Ha-
bár az is igaz, hogy ez a lány akár tizenöt órát is aludhatna egyhu-
zamban, és valószínűleg még az se lenne elég neki. Szerintem igen-
csak lehetséges, hogy az ágya a legkedvesebb helye az egész világon.

– Várjunk! Francba! Már majdnem hét óra?! – kiáltott hirtelen, és 
fölpattant a bárszékről, kis híján feldöntve a kávéját. – Így tuti nem 
fogok elkészülni! A tökéletesség nem jön csak úgy magától, Brook-
lyn, idő kell hozzá. Ilyen nincs, el fogok késni a legelső órámról. 
A francba! – káromkodott megint, és kirohant a konyhából.

– Az oktató valószínűleg úgyis csak felvázolja a féléves tanmene-
tet, ennyi. Biztos, hogy nem fogsz lemaradni semmi lényegesről – 
kiáltottam utána a folyosón.

Nem mintha tényleg számított volna, mennyi ideje maradt készü-
lődni. Akár öt perce volt, akár negyven, Lexi bármikor képes volt 
olyan tökéletes szerelést összeállítani magának, amit a legtöbben csak-
is szakértő divattanácsadó segítségével álmodhatnánk meg. Fogal-
mam sem volt, hogy csinálta, de őneki még az ágyból éppen kikelt, 
alvástól zilált külső is jól állt. Basszus, ha úgy dönt, hogy abban a rö-
hejes békás mamuszban megy órára, akkor egy héten belül a női hall-
gatók fele ugyanolyanban járna.

Ironikusnak tűnt, hogy habár az álmatlan éjszakáim miatt órá-
im lettek volna a készülődésre, ritkán szántam tíz percnél többet a 
hajamra meg a sminkemre. Ami pedig a ruhák kiválasztását illeti, 
sosem szoktam gondosan tervezgetni a szerelésemet meg a kiegészí-
tőimet. Általában egyszerűen csak felkaptam a szokásos szettemet: 
farmer, ujjatlan felső, flipflop. A sminkelésem annyiból állt, hogy 
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alapozóval elfedtem a szemem alatt virító karikákat, aztán fölkentem 
egy kis szempillaspirált meg szájfényt. A frizurámmal se vacakol tam, 
hagytam szabadon lehullani sötét, hullámos tincseimet. És kész, már 
meg is voltam az egésszel.

Soha nem tudtam megérteni, mi tarthat Lexinek olyan sokáig. Az 
évek során sokszor bosszankodott, amiért engem egyáltalán nem ér-
dekel sem a divat, sem a smink, sem a vásárolgatás. A legjobb barát-
nőjeként hosszú évek óta kötelességem volt vele tartani a véget nem 
érő shoppingtúrákra, és türelmesen, megértően várakozni a próba-
fülkénél, miközben ő fáradhatatlanul mérlegelte egy bizonyos ruci 
vagy cipő előnyeit és hátrányait. Viszont itt meghúztam a határt, és 
azt már nem hagytam, hogy ő válasszon nekem ruhát. Divatáru-ér-
tékesítés szakosként állandóan próbált rávenni, hogy változtassak 
az unalmas, átlagos, hétköznapi stílusomon, de én semmi értelmét 
nem láttam ennek. Nekem tökéletesen megfeleltek a cuccaim, még 
akkor is, ha nem akadtak köztük drága, márkás darabok vagy ext-
rém, divatteremtő újdonságok.

Fontolgattam, hogy töltök magamnak még egy bögre kávét, de vé-
gül úgy döntöttem, inkább nem engedek a kísértésnek. Két bögrénél 
húztam meg a határt: ha annál többet iszom, egész nap reszketeg és 
feszült leszek. Visszamentem a szobámba, és még egyszer ellenőriztem, 
hogy beraktam-e a hátizsákomba pár üres füzetet meg az órarendemet.

Három előadásom volt aznap: büntetőjog, szociológia és retori-
ka. Na, csúcs. A jogi karon az alapdiploma megszerzéséhez a létező 
legkülönfélébb tárgyakat kell fölvenni, amik többsége iszonyú unal-
mas, és tele van törtető, vitatkozós ügyvédpalántákkal.

Már alig várom. Grimaszt vágtam. Hát, akkor jöhet a másodév!
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Lexi folyamatosan kommentálta az utcán járók ruházatát, miközben 
elsétáltunk a lakásunktól a háromsaroknyira lévő egyetemre. Én leg-
inkább csak hallgattam, és igyekeztem megőrizni szenvtelen arckife-
jezésemet.

– Anyám, ez komoly? Skót kockás szoknya? Mégis hogy lehet ilyet 
fölvenni?! – suttogta Lexi színpadiasan, miközben látványosan felhá-
borodva, csöppet sem diszkréten a néhány lépéssel előttünk haladó 
lányra mutatott. – Tisztára olyan, mint Rory Gilmore az iskolai egyen-
ruhájában! – Hitetlenkedve csóválta a fejét.

– Már megint rákattantál a Szívek szállodája-ismétlésekre a tévé-
ben, mi? – vontam kérdőre.

– Ugyan már, Brooke, minek nézel te engem? Még hogy ismétlé-
sek a tévében… Természetesen az egész sorozat megvan DVD-n!

– Te totál flúgos vagy.
– Tudom, de pont ezért szeretsz engem! – rikkantotta, azzal át-

karolta a vállamat, és magával húzott a járdán, miközben gyorsí-
tott a tempón.

– Ne már, Lex, a lábad legalább tizenöt centivel hosszabb az enyém-
nél! – panaszkodtam, miközben igyekeztem tartani vele a lépést.

– Bocsika, tudom, de muszáj rákapcsolnunk! Azt hiszem, Finnt 
láttam ott, előrébb – felelte, és a nyakát nyújtogatta „Rory” válla fö-
lött, hogy jobban megnézze magának a srácot, akin az imént meg-
akadt a szeme.

Úgy tűnt, kedvére való a látvány, mert engem továbbra is magá-
val rángatva megkerülte a Szívek szállodájából idecsöppent leány-
zót, méghozzá akkora lendülettel, hogy kis híján nekimentem miatta 
egy lámpaoszlopnak. Visítva tiltakoztam, és igyekeztem kiszabadul-
ni a szorításából, de hiába. Lexi még csak tudomást sem vett a ver-
gődésemről, és még néhány sikertelen kísérlet után fel is hagytam a 




